Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
-准备好了吗？ -好了
-你好 -嗨 你好吗？
-嗨 幸会 -幸会
叫我弗兰克就行
光线有点亮
哇
基本上什么都没动过
我能真切地感受到他
房间反映出的个性 跟你之前描述的他完全吻合
这些是…
脏衣服
我们一直没动过
虽然还是把他的内裤和袜子洗了 因为感觉那样放着不太卫生
他的内裤和袜子我挑出来洗了
但其他几乎都保持原样 将近五年了 他的脏衣服还在那儿
我们不希望失去房间里属于他的气息
那是他独有的味道
明白
（多米尼克）
（索格斯高中 重返战场）
道奇队加油！
（27号 布莱克韦尔）
（永念多米尼克·布莱克韦尔）
（多米 愿你翱翔于天际）
（史蒂夫·哈特曼在1997年 首次被派遣报道校园枪击事件）
（从他开始这项工作至今 年案件数已从17起暴增至132起）
这些年来 每当发生校园枪击事件 我周末照例会做篇专题报道
内容可能是赞颂某位英雄 或者举国同心的精神
什么都好 就是为了在悲剧中 传递点儿正能量
她当时正在开会 听到枪声后 却逆着人群冲了过去
就是这个举动 让她成了大家眼中的英雄
在返校首日…
这类报道我做得太多 多到感觉自己陷入了一种重复
甚至发现自己在反反复复 说着同样的词句
我也察觉到美国社会 从每次校园枪击事件中恢复的节奏
开始变得越来越快
我深感必须做出改变 必须从不同的角度着手
对当前这种现状 我认为媒体自身也难辞其咎
或者说 至少值得深入反思
尤其是早期的报道 不仅过于流于形式
且过度聚焦于枪手本身
我们真正需要关注的 是那个再也回不来的孩子
（七年来 哈特曼持续用镜头记录着 一个个空寂的房间）
（这些房间的主人 都是校园枪击事件中的遇难儿童）
（至今 仅剩三个房间尚未记录）
能听到吗？有画面吗？
好了
-嗨 -你好
嗨 格洛丽亚
最近还好吗？
-这问题真的很难回答 -完全能理解
感谢你们愿意接这个电话
我的想法是 和摄影师卢·博普一起上门拜访
让卢把房间的原貌用镜头记录下来
通过拍下的照片 留住海莉的影子
我们也希望能与大家分享她的故事
-是 -但我们同时也有点忐忑
明白 我也一样
她是我们家的光
我们的生活都围绕着她转
你主动联系我们 我真的真的觉得是种福分
感觉这又是一种信号
我总能从我宝贝女儿那里 感受到各种信号
所以感觉
这是冥冥中自有的安排
好
明白了
-谢谢你们 -也谢谢你
-那我们到时候见 -好 谢谢
-好 -再见
《那些空寂的房间》
我平常都拍人像 拍动态 拍生活纪实
但像这样拍摄一个不在场的人
这估计是第一次
我俩算是老相识
换作别人 我未必会接这种项目
但我信任史蒂夫
萝丝 来拍张照 然后准备上学了
-好 -来吧
我们管这叫“拍晨照”
往这边挪一点 再挪点
就是想
记录生命的进程
毕竟世事无常
好了
出发上学咯
-准备好了吗？ -拜拜
拜拜 爱你哟
-爱你 -爱你
-爸很快就回来 -过来 波迪
-再见 乔治 -再见
我的一些上级 根本不知道这个项目的存在
但要想做成这件事 我就只能自己推进
（田纳西州 纳什维尔）
（海莉·斯克鲁格斯 9岁）
（于2023年3月27日 在圣约学校枪击事件中遇难）
-两位好 -嗨 史蒂夫
-这位是卢 -你们好
嗨 卢 我是查德
-幸会 查德 -幸会
我去搬把椅子过来
你们愿意答应这个请求 想必也是从中看到了某种意义
你们觉得这些照片 能为你们家带来什么帮助吗？
-这对我来说非常重要 -是
可以说是我最看重的一点
我其实并没去想
（查德·斯克鲁格斯）
这能为我们家带来什么帮助
我更多在想的是 她的生命如今还能如何照亮别人
这是…
这是我们想为她铸就的生命印记
我是这么想的
“我掉的第一颗牙” “我的第一场足球赛”
“我的第一场田纳西球赛”
这是她做的？
对 是她亲手做的
-是学校的作业吗？ -应该是的
对 是学校的作业
（我五岁掉的第一颗牙 我的第一场足球赛）
（我一岁受洗了）
记忆这个东西真的很奇妙
那个星期一 那三小时里的每一分钟
每一个细节都深深地刻在我的脑海里
可之后的事我却一片空白
但我清晰记得那晚走进她的房间
躺在她的床上失声痛哭
（她的经典名言：“我不累”）
（不准碰！主人：海莉）
（在你还没来到这世上前 我们就爱着你了）
人最渴望的 往往是再也得不到的
我想再次闻闻她身上的味道 想再次摸摸她的脸颊
想再次为她整理被汗水浸湿的头发
而唯一能接近这种感觉的就是她的床
所以…
哎哟
好
有时候我会走进她的房间
看看她收藏的那些小饰品、毛绒玩具
还有她捡回来的贝壳
（海莉·斯克鲁）
然后闻一闻她每晚抱着睡觉的小毯子
我觉得…
在那房间里 泪水总是来得格外轻易
是
那房间对我们而言是种慰藉
它允许我们在需要的时候 彻底沉溺于悲伤之中
干得漂亮 海莉！
毕竟这份悲伤 也是与她保持联结的一种方式
她性格特别外向
再加上她是家里的老幺
有时候免不了有点小烦人
对 爱搞笑 有点小烦
不过那样挺好的
她在运动上也很爱跟我们较劲
我们平时就这么带着她玩
她基本就是我们的小跟屁虫
-拿出来看看 -是粉红色的呢
你终于有自己的篮球了 去哪都可以带着
你们男生可不准碰
没错
最搞笑的一件事是 她苦苦哀求我们
-这真的很逗 -非要买这个
她在亚马逊上看中了一件猫咪连帽衫
贾达当时超不愿意买的
-最后还是没劝住她吗？ -是啊
根本劝不动
-她走到哪都穿着 -几乎不离身
（我的三个哥哥）
你们希望大家能通过这些照片
认识一个怎样的海莉？
（致斯克鲁格斯家的男孩们和海莉 志愿队 加油！）
我希望大家能知道她是…
天啊 我说不下去
我希望大家能知道她是个很棒的人
是我们最好的妹妹
我们下一位嘉宾是名CBS新闻记者 有请史蒂夫·哈特曼
我是史蒂夫·哈特曼 CBS新闻记者
史蒂夫·哈特曼找到了幸福的配方
作为一名CBS新闻记者 史蒂夫从不报道政治
天灾或战争
现在就剩129张了
-看见我的两条腿没？ -看见了
还动着呢
动得可好了
-每次看到你的报道 我都… -我们看了都会哭
大家好啊
哈喽！
我被定型成了 那种专报“暖心闻”的温情记者
我是那个专门被安排在最后压轴出场
用来修补大家对人性的那点信心的人
我们原本计划如往常一样
以史蒂夫·哈特曼的暖心故事 来为本周收尾
但今晚 史蒂夫想谈谈 眼前的这场悲剧
可我过去一直在做的
其实只是在粉饰太平
试想一下 在校园枪击 和无数大规模射杀事件中
硬找所谓的光明面 这就是我过去的工作
只为了周末能提醒大家 生活依然值得继续
面对校园枪击事件
我不会再试图去寻找什么积极角度了
再也不会
（德克萨斯州 尤瓦尔迪）
（尤瓦尔迪橡木路）
就是这里了
（杰克琳·卡萨雷斯 9岁）
（于2022年5月24日 在罗伯小学枪击事件中遇难）
-哈喽 -嗨
-你好吗？ -挺好
-你好 -进来吧
谢谢
是
准备好了吗？
这是准备要去参加父女舞会的时候
…我们要去参加父女舞会
期不期待呀？
嗯！
是不是等不及啦？
嗯！
好棒
-是谁给你弄头发呀？ -克莉丝蒂
那你结婚那天 也让她帮你弄头发好不好？
-嗯！ -说定啦？
真的吗？
你要嫁给谁呀？
还不知道吗？ 不过新郎肯定会很帅吧？
会不会是爸爸？
（永远活在我们心中 杰克琳·卡萨雷斯）
这就是她的房间
（10号 卡萨雷斯）
这些灯串真好看
她最喜欢这些灯了
从她上次打开到现在就一直亮着 我们一直没关过
还有她的毛绒玩具
好像只有这两只 里头录有她的声音 对吧？
对
是她和狗狗在院子里玩的那个视频
我们之前拍的这个视频
这大概是5月24日之前
拍到她和狗狗在一起的最后画面了
-你说她想当兽医？ -对
她对动物非常热爱
绝不可能从事帮助动物以外的工作
她的梦想就是成为兽医
她的房间
在她生命中占了很重要的位置
那是她的避风港
（杰克琳的房间）
我每天都会进来坐坐
我特意在床边放了把椅子
有时候进来跟她说说话
心里就能得到些许安慰
（英雄 伊娃·米雷莱斯）
（12岁生日快乐）
-喂？ -喂
今天过得怎么样？
都忙些什么了？
我去游泳了
然后
我们带波迪去了美容店
然后我跑了3公里
你跑了3公里呀？
对
然后我们去了莉安娜家
波迪 是爸爸呢
爸爸很爱你们
-我也爱你 -也很想你们
真的好想你们
拜拜
-拜拜 -拜拜
-爸爸挂电话了 -拜拜
（哀悼、祈祷、重复）
（拥枪、禁枪、耸耸肩）
（“感觉世人早已遗忘 转身就回归日常”）
爱荷华州佩里市昨日发生校园枪击案
一名六年级学生不幸遇难 另有七人受伤
学校今日停课 并安排心理辅导员提供支持…
在开始这个项目之前
每发生一次校园枪击 我都感到自己变得越来越麻木
我相信整个美国
也正在经历着同样的过程
但现在 一听闻发生了校园枪击事件
我就知道又多了那样一个房间
我仿佛能将自己置身于那个房间中
而那份痛楚 比以往任何时候都要清晰刺骨
梳子上的头发
没合上的牙膏盖子
门把手上的发圈
真的太他妈荒谬了
怎么说？
就是…这种事居然真真切切地发生了
真不敢相信
这就是我们眼前的现实
（加利福尼亚州 圣克拉丽塔）
（格蕾西·米尔伯格 15岁）
欢迎
-你好 -我是布莱恩
-幸会 布莱恩 -幸会
（于2019年11月14日 在索格斯高中枪击事件中遇难）
她总是充满欢乐
嘿 妹子 今天天气不错哟
每次经过她房间 都仿佛还能看见她的身影
她最喜欢在床边翻跟头
我现在都还能听见她那响亮的笑声
不给糖就捣蛋 吃我一记臭脚弹！
她的房间就像个小舞台
大家都爱聚在那里看她表演
她会分发手写的邀请函 告诉我们几点要到场
还会摆好椅子 让我们进去坐下看她表演
对
她在那个房间里度过了小学、初中
还有15周的高中时光
那是属于她自己的小天地
在那里 她可以做最真实的自己
那是个阳光明媚的周四早晨
她正打算要买 人生第一场高中舞会的门票
还计划好周五要去挑礼服
可不幸的是 这两件事她都没能完成
这是她提前准备好的衣服
是她打算周五要穿的？
她当时还在纠结要穿这套 还是这套
-她准备了两套 -这条裙子
对
她经常这样 提前准备第二天要穿的衣服吗？
对 周一到周五都会
是的
这是我们以前送她的饰品盒
有天打开的时候 发现里面放着这些信
这些信都是她写给未来的自己的
哇
“高中开学第一天”
“亲爱的未来的我
天哪 终于上高中了
我等这一天等超久的
别紧张 你会遇见一生的…
…挚友 也会结交一些敌人
别专注于那些负面的事 你一定能顺利度过的
留住那些给你带来快乐的人
至于其他的…就随他们去吧 哈哈
当然啦 记得要穿得美美哒
我爱你 祝好运 过去的格蕾西 笔”
（格蕾西·安妮·米尔伯格）
你们会常进去吗？
会的 很常
每天都会 从不间断
（格蕾西的房间）
我每天都会跟她说声早晚安
（索格斯高中 加州 圣克拉丽塔）
-对 -始终如此
-直到现在都是
对
你好呀
如果哪天那个房间不在了
她是不是也就随之消失了呢？
只要那个房间还在 某种意义上她就依然存在
家人们 这就是今天的穿搭啦
超可爱的
（高中开学第一天！）
我上级已经知道这个项目的存在
并且也同意播出
等成片准备好就会提交给他们过目
到时候再走一步看一步
哇哦
这时候就要吹一下
对吧？
这样好多了
我希望这个项目能提醒世人
那些遇难的是我们社会的孩子
（梅丽尔）
是我们身边的孩子
也可能是我们自己的孩子
萝丝 准备好了吗？
好了
好
相机反应好慢 好了
（海莉·斯克鲁格斯）
将照片集赠予这些家庭 是这个项目至关重要的一步
因为至此为止 我感觉自己似乎只是一味在索取
我们上门去拍照、占用他们的时间
而这是我们能给他们的 一份切实的回馈
（杰克琳·卡萨雷斯）
（夏洛特·贝肯）
（卢克·霍耶）
整个项目的意义在于无需多言语
我只是想让人们看到这些照片
让照片自己诉说故事
我多么希望所有美国人
都能在那样的房间里待上片刻
深信美国将得以重生
今天清晨 史蒂夫·哈特曼
要为我们带来 一则不同以往且发人深省的报道
（多米尼克·布莱克韦尔 海莉·斯克鲁格斯）
（杰克琳·卡萨雷斯 格蕾西·米尔伯格）
（纪念所有自哥伦拜恩事件以来 在校园枪击事件中罹难的学生）
《那些空寂的房间》
字幕翻译：西梁