Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
- Siap? - Ya.
- Halo. - Halo. Apa kabar?
- Hai. - Senang bertemu.
Frank.
Terang.
Wow.
Semuanya masih sama.
Aku merasa bisa membayangkan seperti apa dia.
Kamar ini mencerminkan kepribadiannya seperti yang kau ceritakan.
Apa ini?
Pakaian kotor.
Kami belum memeriksa itu.
Tidak. Kami mencuci pakaian dalam dan kaus kakinya karena kurasa itu jorok.
Aku ambil pakaian dalam dan kaus kakinya dan kucuci,
tapi pakaian kotor lainnya masih sama seperti lima tahun yang lalu.
Kurasa kami tak ingin kehilangan bau di kamarnya karena baunya itu khas.
Ya.
SAUGUS - KEMBALI BERTANDING
Ayo, Dodgers!
BERISTIRAHAT DENGAN DAMAI DOMINIC BLACKWELL
TERBANG TINGGI, DOM
STEVE HARTMAN PERTAMA KALI DITUGASKAN
MELAPORKAN PENEMBAKAN DI SEKOLAH PADA 1997.
SEJAK ITU, PENEMBAKAN DI SEKOLAH MENINGKAT DARI 17 MENJADI 132 PER TAHUN.
Saya sudah lama membuat esai di akhir minggu penembakan di sekolah.
Mungkin pahlawan atau seluruh negeri bersatu.
Apa pun itu, mereka mencari pesan positif.
Dia sedang rapat, mendengar tembakan dan berlari ke arahnya.
Itu menjadikannya pahlawan.
Hari pertama…
Saya membuat banyak esai sehingga terasa seperti mengulang.
Saya bahkan menggunakan kalimat yang sama dalam esai-esai.
Dan saya melihat Amerika seakan
makin cepat melupakan setiap penembakan di sekolah.
Saya merasa harus melakukan sesuatu yang berbeda. "Saya bisa apa?"
Saya merasa media pantas agak disalahkan untuk ini.
Atau setidaknya, ini perlu ditelusuri.
Terutama di awal, beritanya berlebihan, dan penembaknya terlalu sering disebutkan.
Yang perlu dibicarakan adalah anak yang sudah tiada.
SELAMA TUJUH TAHUN, HARTMAN MENGERJAKAN ESAI BERITA
TENTANG KAMAR TIDUR KOSONG ANAK YANG TEWAS DALAM PENEMBAKAN DI SEKOLAH.
ADA TIGA KAMAR LAGI YANG HARUS DIA DOKUMENTASIKAN.
Bisa dengar dan lihat kami?
Itu dia.
- Hai. - Hai.
Halo, Gloria!
Apa kabar?
- Sulit menjawab itu. - Tentu.
Makasih sudah jawab teleponku.
Aku ingin datang bersama Lou Bopp, fotografer,
dan membiarkan Lou memotret kamarnya,
apa adanya, dan mencoba menunjukkan Hallie lewat foto-foto itu.
Kurasa kami ingin membagi dirinya.
- Ya. - Kurasa kami juga gugup.
Ya, aku juga gugup.
Dia cahaya keluarga kami
dan hidup kami berpusat padanya.
Aku merasa amat diberkati karena kau menghubungi kami,
jadi aku merasa ini seperti
pertanda lain. Aku mendapat beberapa pertanda dari putriku.
Aku merasa itu pertanda
bahwa ini harus dilakukan.
Oke.
Baiklah.
- Terima kasih. - Terima kasih.
- Sampai jumpa. - Oke, makasih.
- Baik. - Dah.
Saya memotret orang, merekam tindakan,
gaya hidup.
Saya belum pernah mengerjakan proyek
yang melibatkan orang yang tiada.
Kami sudah lama kenal.
Banyak orang akan saya tolak untuk proyek ini, tapi saya percaya Steve.
Ayo, Rose. Ayo bersiap ke sekolah dan berfoto.
- Ya. - Baiklah.
Kami namai foto pagi.
Ke sini sedikit. Sedikit lagi.
Hanya untuk menangkap perkembangan hidup
karena apa pun bisa terjadi kapan saja.
Baiklah.
Ayo ke sekolah.
- Siap? - Dah.
Dah. Ayah menyayangimu.
Ayah menyayangimu.
- Sampai jumpa. - Ayo, Birdie.
- Dah, George. - Dah.
Beberapa bos saya tak tahu saya mengerjakan proyek ini,
tapi saya harus mengerjakannya sendiri jika ingin melakukannya.
HALLIE SCRUGGS - USIA 9 TAHUN
TEWAS DALAM PENEMBAKAN DI SEKOLAH COVENANT 23 MARET 2023
- Halo. - Hei, Steve.
- Ini Lou. - Hai.
Hei, Lou. Chad.
Senang bertemu.
Bisa kutarik kursi ke sini.
Pasti ada manfaat yang kalian lihat bagi kalian atau keluarga kalian.
Kalian lihat sesuatu di sini? Di foto-foto ini?
- Karena itu penting bagiku. - Ya.
Mungkin itu yang terpenting bagiku.
Aku tak tahu
apa manfaatnya bagi keluarga kami.
Aku malah fokus pada bagaimana hidupnya bisa bermanfaat bagi orang lain.
Itu yang…
Kami ingin legasinya seperti itu.
Jadi… Ya.
"Gigi pertamaku. Pertandingan sepak bola pertamaku.
Pertandingan Tennessee."
- Dia membuat itu? - Dia membuat ini. Ya.
- Itu proyek sekolah? - Pasti.
- Itu proyek sekolah. - Ya.
AKU DIBAPTIS 1 TAHUN GIGI PERTAMAKU 5 TAHUN
Cara kerja memori itu amat menarik
karena aku bisa ingat secara mendetail
hampir semua hal dalam waktu tiga jam saat Senin.
Lalu tak ingat apa selanjutnya.
Tapi aku ingat masuk ke kamarnya malam itu.
Aku berbaring dan…
Ya, aku menangis.
JANGAN MASUK - PEMILIK: HALLIE
KAMI MENYAYANGIMU BAHKAN SEBELUM KAU LAHIR
Aku menginginkan sesuatu yang tak bisa kumiliki.
Aku ingin baunya kembali. Dan aku ingin menyentuhnya, dan ingin
merasakan rambutnya yang berkeringat.
Ranjangnya yang paling mendekati itu.
Jadi…
Ups.
Oke.
Terkadang aku akan melihat sekeliling, dan melihat
pernak-pernik kecilnya, boneka binatang, dan kerang yang dia kumpulkan,
lalu mencium selimutnya yang dia pakai tidur setiap malam.
Dan
aku merasa kami sering menangis di kamar itu.
Ya.
Kurasa kamar itu membantu
karena ada banyak momen di mana kami ingin bersedih.
Bagus, Hallie!
Karena kesedihan adalah cara terhubung dengannya.
Dia sangat
ramah. Dia juga bersikap layaknya
adik perempuan. Jadi, dia selalu
bersikap menyebalkan, tapi…
- Ya, lucu, agak menyebalkan. - Tapi baik.
Dia kompetitif dengan kami dalam olahraga.
Itu cara kami menghabiskan waktu dengannya.
Dia selalu bersama kami.
- Coba lihat. - Merah muda.
Kau punya bolamu sendiri. Bisa kau bawa ke mana-mana!
- Dan kalian tak boleh memakai ini. - Ya!
- Yang terlucu adalah dia memohon ini. - Ini yang terbaik.
Dia ingin sweter kucing di Amazon. Jada bilang, "Aku tak mau membeli ini."
- Kau harus membujuknya agar tak beli? - Tak bisa.
- Dia pakai ke mana pun. - Sering dia pakai.
Kalian ingin dunia mengetahui apa
tentang Hallie saat mereka melihat foto-foto itu?
UNTUK ANAK LAKI-LAKI SCRUGGS DAN HALLIE AYO, VOLS!
Aku ingin dunia tahu kalau dia…
Aku tak bisa.
Aku ingin dunia tahu dia orang yang baik, adik perempuan yang baik.
Tamu kita berikutnya koresponden CBS News. Ini Steve Hartman.
Nama saya Steve Hartman, dan saya dari CBS News.
Steve Hartman telah menemukan resep kebahagiaan.
Sebagai koresponden CBS, Steve tak meliput politik, bencana alam, atau perang.
Saat ini tersisa 129 lagi.
- Lihat kedua kakiku? - Ya.
- Masih bisa gerak. - Benar.
- Tiap kali kisahmu muncul… - Kita menangis.
- Halo. - Hei!
Hei!
Saya dicap sebagai tipe pembawa berita yang menenangkan dan gembira.
Saya orang yang mereka tampilkan di akhir
untuk mengembalikan kepercayaan orang pada kemanusiaan.
Kami berencana menutup minggu
dengan salah satu kisah indah dari Steve Hartman.
Steve punya sejumlah pendapat malam ini terkait tragedi ini.
Dan yang saya lakukan selama ini
hanyalah menutupi semuanya.
Bayangkan cari kabar baik dalam penembakan di sekolah
dan penembakan massal, itu tugas saya.
Di akhir minggu, ingatkan bahwa hidup masih layak dijalani.
Saya tak mau melihat penembakan di sekolah dan mencoba mencari sudut positifnya.
Tidak lagi.
Ini dia.
JACKIE CAZARES - USIA 9 TAHUN
TEWAS DALAM PENEMBAKAN DI SEKOLAH DASAR ROBB
24 MEI 2022
- Halo. - Hai.
- Apa kabar? - Baik.
- Hai. - Masuk.
Terima kasih.
Ya.
Kalian siap?
Ini mereka menghadiri pesta dansa ayah dan putri.
…di sini untuk dansa ayah dan putri.
Apa kau bersemangat?
Ya!
Kau tak sabar?
Ya!
Luar biasa.
- Siapa yang menata rambutmu? - Christy.
Dia akan menata rambutmu di hari pernikahanmu?
- Ya! - Ya?
Benarkah?
Kau akan menikahi siapa?
Kau tak tahu? Apa calon suamimu manis?
Apa itu Ayah?
SELAMANYA DI HATI KAMI - JACKLYN CAZARES
Ini kamarnya.
Aku suka lampunya.
- Dia suka lampunya. - Ya.
Ini menyala karena dia biarkan menyala. Belum kami matikan.
Lalu boneka binatang.
Cuma dua ini yang berisi suaranya, ya?
Ya.
Itu video saat dia di luar dengan anjing.
Ada satu video yang mungkin
merupakan salah satu video terakhirnya dengan anjingnya sebelum 24 Mei.
- Dia ingin jadi dokter hewan? - Ya.
Karena dia sangat menyukai hewan,
dia tak mungkin melakukan hal lain selain membantu hewan.
Mimpinya adalah menjadi dokter hewan.
Kamarnya
berperan besar dalam hidupnya.
Itu tempat amannya.
KAMAR JACKIE
Aku masuk ke sana setiap hari.
Itu sebabnya ada kursi itu di samping tempat tidur.
Aku merasa terhibur masuk ke sana
hanya untuk sesekali mengobrol.
PAHLAWAN - EVA MIRELES
12 - SELAMAT ULANG TAHUN
- Hai. - Hai.
Apa kabar?
Apa kegiatanmu hari ini?
Pergi berenang.
Dan kami mengantar Birdie ke salon anjing, lalu aku lari 3,2 kilo.
- Kau lari 3,2 kilo? - Lalu…
Ya.
- Dan… - Lalu…
Lalu kami pergi ke tempat Leanna.
Birdie, ini Ayah.
Ayah sayang kalian.
- Aku juga. - Ayah merindukanmu.
Ayah amat merindukanmu.
Dah.
- Dah. - Dah.
PIKIRAN, DOA, ULANGI. TAMBAH SENJATA, KURANGI SENJATA, RAGU.
MEJA DAPUR, J "RASANYA SEAKAN DUNIA SUDAH LUPA"
Kelas dibatalkan, konselor kedukaan dibawa ke Perry, Iowa,
sehari setelah anak kelas enam tewas
dan tujuh orang cedera dalam penembakan di sekolah…
Sebelum memulai proyek ini,
saya makin mati rasa setelah setiap penembakan di sekolah.
Dan saya rasa seluruh Amerika telah melalui
proses yang sama.
Sekarang, saat mendengar tentang penembakan di sekolah,
saya tahu ada ruang di luar sana.
Saya merasa bisa menempatkan diri di ruang itu,
dan itu lebih menyakitkan daripada sebelumnya.
Rambut di sisir…
tutup pasta gigi…
ikat rambut di knop pintu.
Ini sungguh aneh.
Apa yang aneh?
Kita di sini membicarakan hal ini.
Itu…
Ini benar-benar terjadi.
GRACIE MUEHLBERGER - USIA 15 TAHUN
TEWAS DALAM PENEMBAKAN DI SMA SAUGUS 14 NOVEMBER 2019
Dia sangat menyenangkan.
Hei, Kawan. Ini hari yang indah.
Aku melewati kamarnya dan aku masih melihatnya.
Dia suka jungkir balik dari tempat tidur.
Aku masih bisa mendengarnya tertawa keras.
Trick or treat, cium kakiku!
Kamarnya bagai panggung.
Semua orang akan ke sana dan melihatnya tampil.
Dia membagikan undangan kecil, dan jam berapa kami harus hadir di sana.
Menyiapkan kursi untuk menonton pertunjukan.
Ya.
Dia melewati
SD, SMP, dan SMA selama 15 minggu di kamar itu.
Dan itu tempat berlindung pribadinya di mana dia
menjadi dirinya.
Saat itu Kamis pagi yang cerah.
Dia berencana membeli tiket untuk pesta dansa SMA pertamanya.
Dia berencana membeli gaunnya pada hari Jumat.
Sayangnya, dia tidak bisa melakukan keduanya.
Itu pakaian yang dia siapkan dan…
Dia akan pakai ini hari Jumat?
Dia akan mengenakan pakaian ini atau yang ini.
- Dia siapkan dua set. - Gaun ini.
Jadi…
Dia sering siapkan pakaian untuk esok hari?
Ya. Senin sampai Jumat.
- Ya. - Ya.
Dan kami memberinya kotak perhiasan kecil ini,
dan saat kami buka, ada surat-surat ini.
Dan ini surat yang dia tulis untuk dirinya di masa depan.
Wow.
"Hari pertama SMA.
Diriku di masa depan, astaga, ini SMA.
Aku sudah lama menantikan hari ini.
Jangan gugup. Kau akan bertemu…
teman baik dan sejumlah musuh.
Jangan fokus pada hal negatif.
Kau akan melewati ini. Pertahankan orang yang membuatmu bahagia,
dan singkirkan yang lain. Haha.
Pakai sesuatu yang manis.
Aku menyayangimu. Semoga berhasil. Gracie dari masa lalu."
Kau sering masuk ke sana?
Ya. Sering.
Setiap saat, tiap hari.
KAMAR GRACIE
Tiap pagi kuucapkan selamat pagi, dan malam kuucapkan selamat malam.
SMA SAUGUS - SANTA CLARITA, CALIFORNIA
- Jadi… - Masih.
- Masih. Ya. - Masih sampai hari ini.
Hai.
Jika saat itu tiba dan kamar itu tak ada,
akankah dia pergi?
Selama kamar itu ada, dia masih tetap ada.
Oke, jadi ini pakaiannya.
Terlihat sangat manis.
HARI PERTAMA SMA!
Sekarang bos saya tahu tentang kisah ini,
dan dia setuju untuk merilisnya.
Tapi mereka akan lihat saat siap ditayangkan,
dan kami tangani dari sana.
Wow.
Ini saat Ayah harus…
Benar?
Sudah bagus.
Saya ingin proyek ini
mengingatkan orang-orang bahwa
ini anak-anak kita.
Bahwa ini anak-anak kalian. Ini bisa jadi anak-anak kalian.
Rose, kau siap?
Ya.
Baiklah.
Kamera sangat lambat. Oke.
Memberikan buku foto kepada keluarga adalah langkah penting dalam proyek ini.
Karena saat ini, saya merasa belum melakukan apa pun selain menerima.
Kami memotret. Kami mengambil waktu mereka.
Ini sesuatu yang nyata yang bisa kami berikan.
Inti dari ini adalah tak perlu banyak bicara.
Saya ingin orang melihat fotonya
dan membiarkan foto itu berbicara sendiri.
Andai kami bisa membawa semua orang Amerika
untuk berdiri beberapa menit di salah satu kamar tidur itu.
Kita akan jadi Amerika yang berbeda.
Steve Hartman mengawali pagi ini
dengan sesuatu yang sangat berbeda dan meresahkan.
MENGENANG PARA SISWA YANG TEWAS
DALAM PENEMBAKAN DI SEKOLAH SEJAK COLUMBINE.
Terjemahan subtitle oleh Sheilla Mahersta