Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
- Dah sedia? - Ya.
- Helo. - Helo. Apa khabar?
- Hai. - Salam kenal.
Frank.
Terang.
Wah!
Semuanya masih sama.
Saya dapat rasa dia suka bilik dia.
Saya boleh nampak personaliti dia, macam yang awak cerita.
Ini…
Baju kotor.
Kami tak usik pun bakul itu.
Tak.
Saya basuh seluar dalam dan stoking dia sebab saya rasa ia kotor.
Saya kutip dan basuh seluar dalam dan stoking dia,
tapi yang lain-lain masih sama macam lima tahun lalu.
Baju-baju kotor dia.
Kami tak nak bau dia di bilik ini hilang sebab memang itulah dia.
Ya.
DOMINIC
SAUGUS KEMBALI BERJUANG
Ayuh, Dodgers!
BLACKWELL #27
TENANGLAH DIKAU DI SANA DOMINIC BLACKWELL
TERBANG TINGGI DOM
STEVE HARTMAN MULA MELAPORKAN KES TEMBAKAN DI SEKOLAH PADA TAHUN 1997.
SEJAK BELIAU BERMULA, KES TEMBAKAN DI SEKOLAH MENINGKAT
DARIPADA 17 HINGGA 132 KES SETAHUN.
Dah bertahun-tahun saya tulis esei setiap kali ada kes tembakan di sekolah.
Pasal wira atau solidariti seluruh Amerika.
Yang pasti, semua orang cuba mencari hikmah di sebaliknya.
Dia terdengar bunyi tembakan semasa bermesyuarat dan bergegas keluar.
Dialah wira di mata kita.
Hari pertama…
Saya dah tulis terlalu banyak esei sampai saya rasa skripnya sama saja.
Malah, saya guna ayat yang sama berulang kali…
dan setiap kali berlakunya insiden tembakan di sekolah,
saya nampak rakyat Amerika mula menormalisasikan insiden itu.
Saya fikir, "Aku mesti buat sesuatu. Apa yang aku boleh buat?"
Dalam hal ini, saya rasa media patut dipersalahkan
atau mungkin wajar dibincangkan.
Terutama pada awalnya.
Liputan media terlalu meluas dan terlalu banyak sebut pasal penembak,
sedangkan hakikatnya, kita patut bercakap pasal mangsa.
SELAMA TUJUH TAHUN, HARTMAN MENULIS ESEI SIARAN BERITA
TENTANG BILIK KANAK-KANAK YANG TERBUNUH DALAM TEMBAKAN DI SEKOLAH.
ADA TIGA BUAH BILIK LAGI YANG BELUM DIDOKUMENTASIKAN.
Awak boleh dengar dan nampak?
Boleh.
- Hai. - Hai.
Helo, Gloria!
Apa khabar?
- Susah nak jawab soalan itu. - Saya faham.
Terima kasih luangkan masa.
Rancangannya, saya akan datang dengan Lou Bopp,
jurugambar saya.
Lou akan ambil gambar bilik Hallie dalam keadaan yang sama ia ditinggalkan,
dan cuba gambarkan Hallie melalui gambar-gambar itu.
Saya rasa kami tak kisah nak kongsi dia…
- Ya. - …tapi kami berdebar-debar.
Saya pun sama.
Dialah penyeri keluarga kami
dan hidup kami berkisar tentang dia.
Saya rasa sangat terharu apabila awak hubungi kami, jadi…
Saya rasa ini salah satu petanda.
Saya dapat banyak petanda daripada anak saya, jadi…
Saya rasa ini petanda
- yang semuanya dah ditakdirkan, jadi… - Okey.
Baiklah.
- Terima kasih. - Terima kasih.
- Jumpa nanti. - Okey, terima kasih.
- Okey. - Selamat tinggal.
Selalunya saya ambil gambar orang, video aksi dan gaya hidup.
Saya tak pernah buat projek
yang subjeknya dah tiada.
Kami dah lama kenal.
Saya takkan buat projek ini dengan orang lain,
tapi saya percaya Steve.
Cepat, Rose. Ambil gambar dulu sebelum pergi sekolah.
- Ya. - Baiklah.
Kami ambil gambar pagi…
Ke sini sikit. Sikit lagi.
…untuk…
Okey.
…rakam garis masa kehidupan sebab
kita boleh mati bila-bila masa.
Okey.
Jom pergi sekolah.
- Sedia? - Jumpa nanti.
- Selamat jalan. - Sayang kamu.
Sayang ayah.
- Jumpa nanti. - Cepat, Birdie.
Pergi dulu, George.
Ada bos-bos saya yang tak tahu saya buat projek ini,
tapi saya tahu yang saya mesti buat projek ini.
HALLIE SCRUGGS 9 TAHUN
TERBUNUH DALAM TEMBAKAN DI SEKOLAH COVENANT
27 MAC 2023
- Helo. - Hei, Steve.
- Kenalkan, Lou. - Hai.
Hei, Lou. Chad.
Salam kenal.
Awak boleh duduk di sini.
Pasti ada hikmah di sebalik semua ini untuk awak atau keluarga awak.
Awak nampak apa-apa dalam gambar-gambar ini?
- Sebab itu penting bagi saya. - Ya.
Malah, itu yang paling penting bagi saya.
Saya tak nampak
apa-apa hikmahnya untuk keluarga kami.
Saya lebih suka fikir sumbangan dia kepada orang kalau dia masih hidup.
Itulah yang…
Kami harap itulah legasi yang dia tinggalkan, jadi…
Ya.
"Gigi pertama. Perlawanan bola pertama.
Perlawanan Tennessee pertama."
Dia buat?
Ya, dia yang buat.
- Projek sekolah? - Rasanya.
- Projek sekolah. - Ya.
PERLAWANAN BOLA SEPAK PERTAMA PEMBAPTISAN SAYA
GIGI PERTAMA SAYA
Saya tak sangka saya masih ingat
sebab saya boleh ingat segala-galanya pasal dia
dalam masa tiga jam saja pada hari Isnin itu.
Kemudian, saya lupa.
Yang saya ingat, saya masuk bilik ini malam itu.
Saya baring dan…
Ya, saya menangis.
DILARANG MASUK PEMILIK: HALLIE
KAMI SAYANG KAMU SEBELUM KAMU LAHIR LAGI
Saya impikan sesuatu yang saya takkan mampu miliki.
Saya nak cium bau dia dan peluk dia.
Saya nak usap rambut dia yang basah dengan peluh.
Yang tinggal sekarang cuma katil dia, jadi…
Alamak!
Okey.
Kadang-kadang, saya masuk bilik dia dan tengok
semua perhiasan, anak patung, cangkerang yang dia kutip dan…
Saya akan hidu selimut dia
yang dia pakai setiap malam.
Saya…
Saya selalu menangis di bilik dia.
Ya.
Saya rasa bilik ini membantu
sebab banyak benda berlaku yang boleh buat kami rasa sedih.
Syabas, Hallie!
Kesedihan itulah yang buat kami rasa dekat dengan dia.
Dia seorang yang sangat ceria.
Perangai dia sama macam adik orang lain.
Kadang-kadang, dia agak menjengkelkan.
- Kelakar, tapi menjengkelkan. - Tapi, dia baik.
Dia suka bersaing dengan kami dalam sukan.
Macam itulah cara dia luangkan masa dengan kami.
Dia selalu main dengan kami.
- Tunjuk. - Warna merah jambu.
Bola kamu sendiri! Bolehlah main di mana-mana saja!
Lelaki tak boleh pinjam.
Ya!
Kenangan paling kelakar, dia merayu minta kami
- Kelakar betul. - …belikan ini.
Dia nak baju hud kucing di Amazon. Jada cakap, "Ibu tak nak beli."
- Awak kena pujuk dia? - Tak makan pujuk.
- Dia pakainya ke mana-mana saja. - Ya.
TIGA ABANG SAYA
Apa yang awak nak dunia tahu pasal Hallie apabila tengok gambar-gambar itu?
KEPADA ADIK-BERADIK SCRUGGS DAN HALLIE AYUH, VOLS!
Saya nak dunia tahu yang dia seorang…
Saya tak boleh cakap.
Saya nak dunia tahu yang dia seorang
yang baik hati dan seorang adik yang baik.
Tetamu seterusnya ialah wartawan CBS. Dipersilakan, Steve Hartman.
Steve Hartman dari CBS News.
Steve Hartman dah jumpa preskripsi kebahagiaan.
Sebagai wartawan, Steve tak buat liputan politik,
bencana alam atau peperangan.
Tinggal 129 lagi.
- Nampak kaki saya? - Ya.
Masih kuat.
Nampak gayanya.
- Setiap kali awak muncul… - Semua menangis.
- Helo? - Hei!
Hei!
Saya pernah digelar
sebagai penyampai berita-berita gembira.
Sayalah wartawan yang ditugaskan
untuk kembalikan kepercayaan manusia terhadap kemanusiaan.
Kami nak akhiri minggu ini
dengan satu berita gembira daripada Steve Hartman.
Malam ini, Steve akan ulas tragedi yang berlaku.
Sedangkan, tugas saya hanyalah
menutup bangkai gajah dengan nyiru.
Saya kena cari hikmah di sebalik insiden tembakan di sekolah
dan kebanyakan kes tembak-menembak.
Saya kena ingatkan orang yang hidup mesti diteruskan.
Saya tak nak cari hikmah di sebalik insiden tembakan di sekolah.
Cukuplah.
Sini.
JACKIE CAZARES 9 TAHUN
TERBUNUH DALAM TEMBAKAN DI SEKOLAH RENDAH ROBB
24 MEI 2022
- Helo. - Hai.
- Apa khabar? - Sihat.
- Hai. - Masuk.
Terima kasih.
Ya.
Dah sedia?
Mereka pergi majlis tarian ayah dan anak.
…di sini untuk majlis tarian ayah dan anak.
Kamu teruja?
Ya!
Kamu dah tak sabar?
Ya!
Baguslah.
- Siapa dandan rambut kamu? - Christy.
Kamu nak dia dandan kamu semasa kamu kahwin?
- Ya! - Yakah?
Betulkah? Kamu nak kahwin dengan siapa?
Kamu tak tahu? Kamu rasa lelaki itu kacak?
Kacak macam Dada?
SELAMANYA DALAM HATI KITA JACKLYN CAZARES
Ini bilik dia.
Saya suka lampu itu.
- Dia pun suka. - Ya.
Dia tak tutup lampu itu, jadi kami biar saja ia menyala.
Anak-anak patung dia.
Dua ini saja yang ada suara dia, bukan?
Ya.
Itu video dia main dengan anjing.
Ada satu video yang…
Itu antara video terakhir dia yang kami rakam
dengan anjing-anjing dia sebelum 24 Mei.
- Dia nak jadi doktor haiwan? - Ya.
Sebab dia sangat sayang akan binatang.
Dia tak pernah buat apa-apa yang menyakitkan binatang.
Cita-cita dia nak jadi doktor haiwan.
Bilik dia memainkan peranan yang sangat besar dalam hidup dia.
BILIK JACKIE
Bilik itu ruang selamat dia.
Saya masuk bilik dia setiap hari.
Sebab itu saya letak kerusi di sebelah katil dia.
Saya akan rasa lebih tenang apabila masuk bilik dia
dan berbual dengan dia.
WIRA EVA MIRELES
12 SELAMAT HARI JADI
- Hai. - Hai.
Apa cerita?
Kamu buat apa hari ini?
Saya pergi berenang,
bawa Birdie ke salun dan saya joging tiga kilometer.
- Tiga kilometer? - Selepas itu…
Ya.
- Lagi? - Selepas itu…
Selepas itu, kami pergi rumah Leanna.
Birdie, ayah telefon.
Ayah sayang kamu semua.
- Sayang ayah juga. - Rindu kamu.
Ayah rindu kamu sangat-sangat.
- Selamat tinggal. - Selamat tinggal.
Selamat tinggal.
INGATAN, DOA, ULANG. BANYAK SENJATA, KURANG SENJATA, ENTAHLAH.
MEJA DAPUR, J "RASA MACAM DUNIA DAH LUPA"
Sekolah ditutup dan kaunselor dihantar ke Perry, Iowa,
selepas seorang pelajar gred enam terbunuh
dan tujuh lagi cedera dalam insiden tembakan di sekolah…
Sebelum mulakan projek ini,
saya rasa macam biasa saja setiap kali ada kes tembakan di sekolah
dan saya rasa seluruh Amerika turut merasai perasaan yang sama.
Sekarang, apabila dengar pasal insiden tembakan di sekolah,
saya mesti pergi bilik mereka.
Saya letak diri saya di dalam bilik mereka
dan perasaannya lebih menyakitkan berbanding sebelum ini.
Rambut di sikat…
penutup ubat gigi…
getah rambut di tombol pintu.
Susah saya nak percaya.
Percaya apa?
Yang kita sedang cakap pasal ini.
Seolah-olah…
Macam tak percaya ini realitinya.
GRACIE MUEHLBERGER 15 TAHUN
- Gembira jumpa awak. - Bryan.
TERBUNUH DALAM TEMBAKAN DI SEKOLAH TINGGI SAUGUS
14 NOVEMBER 2019
Dia seorang yang menyeronokkan.
Hai, geng. Hari yang indah.
Saya masih nampak bayang-bayang dia di bilik itu.
Dia suka buat balik kuang dari katil.
Saya masih boleh dengar dia ketawa.
Helah atau habuan, hidu kaki saya!
Bilik dia macam pentas.
Semua orang akan masuk dan tengok persembahan dia.
Dia akan edar kad jemputan dan beritahu masa persembahan dia.
Dia akan susun kerusi untuk kami duduk.
Ya.
Itu bilik dia sejak sekolah rendah, menengah dan 15 minggu di sekolah tinggi.
Bilik itulah ruang selamat dia dan tempat dia bebas jadi diri sendiri.
Pagi Khamis itu cerah.
Dia nak beli tiket ke majlis tari-menari pertama dia.
Esoknya, dia nak keluar beli gaun.
Malangnya, dia tak dapat buat semua itu.
Itulah baju yang dia dah pilih dan…
Untuk dia pakai pada Jumaat?
Ya, salah satu daripada ini.
- Dia pilih dua. - Dan gaun ini.
Jadi…
Dia memang suka pilih baju untuk esoknya?
Ya, Isnin sampai Jumaat.
- Ya. - Ya.
Kami hadiahkan dia kotak kecil ini.
Apabila buka, kami jumpa banyak surat.
Surat-surat ini adalah nota yang dia tulis untuk diri dia pada masa depan.
Wah!
"Hari pertama sekolah tinggi.
Wahai aku,
OMG! Aku dah masuk sekolah tinggi.
Dah lama aku tunggu hari ini tiba.
Jangan takut. Kau akan jumpa sahabat sehidup semati…
kawan dan musuh.
Abaikan benda-benda yang negatif.
Kau akan baik-baik saja. Hargai orang yang buat kau gembira
dan jauhi orang yang buat kau sedih. Haha.
Pakai baju comel-comel.
Aku sayang kau. Semoga berjaya. Gracie."
GRACIE ANNE MUEHLBERGER
Awak selalu masuk bilik dia?
Ya. Selalu.
Setiap masa, setiap hari.
BILIK GRACIE
Saya ucap selamat pagi dan selamat malam setiap hari.
SEKOLAH TINGGI SAUGUS SANTA CLARITA, CALIFORNIA
- Jadi… - Masih.
- Sampai hari ini.
Ya.
Hai.
Apabila bilik itu dah tiada suatu hari nanti,
adakah dia pun akan hilang?
Selagi bilik itu masih ada, dia pun ada.
Okey, ini bajunya.
Nampak comel.
HARI PERTAMA SEKOLAH TINGGI!
Bos saya dah tahu pasal projek ini dan setuju untuk siarkannya.
Mereka akan tengok video ini sebelum ia disiarkan,
jadi tengoklah nanti.
Wah!
Sekarang, kena…
Betul?
Dah. Cantik.
Saya harap projek itu akan mengingatkan semua orang
yang ini anak-anak kita.
MERYL
Yang ini anak-anak anda dan boleh jadi anak-anak anda.
Rose, dah sedia?
Dah.
Okey.
Lambatlah kamera ini. Okey.
Menghadiahkan buku gambar kepada keluarga adalah langkah penting dalam projek ini.
Sebab saya rasa sepanjang projek ini, saya cuma menerima.
Kami ambil gambar dan curi masa mereka.
Buku gambar ini ialah hadiah kami kepada mereka.
Saya tak nak cakap banyak dalam projek ini.
Saya cuma nak orang tengok gambar
dan biar gambar-gambar itu sendiri berbicara.
Kalaulah semua orang di Amerika
boleh masuk ke bilik mereka walaupun cuma beberapa minit.
Amerika hari ini tentu berbeza.
Steve Hartman memulakan pagi kita
dengan sesuatu yang berbeza dan sangat merisaukan.
DALAM INGATAN
PELAJAR YANG TERBUNUH DALAM SEMUA INSIDEN TEMBAKAN DI SEKOLAH
SEJAK KES TEMBAKAN DI COLUMBINE.
Terjemahan sari kata oleh Saffura