Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
"Ông ấy là một người hoạt bát, sôi nổi và rất vui tính." - Oscar Hammerstein II
"Ông ấy là người buồn nhất mà tôi biết." - Mabel Mercer
Anh đã đánh điện tín và gọi điện
Anh đã gửi đi lá thư hàng không Đặc biệt, mang nỗi sầu
Ừ, tôi biết.
Câu trả lời lại là tạm biệt Cước phí còn thiếu, ai ngờ đâu
Anh trúng tiếng sét ái tình Chỉ một lần trong đời
Là em, tình này đành gửi trao cho nhau
Vần ba luôn.
Mọi điều xui rủi cứ bám lấy anh
Mẹ kiếp.
Phải rồi.
WQXR đưa tin về sự ra đi của một trong những nhạc sĩ hàng đầu nước Mỹ,
Lorenz Hart, người đã qua đời đêm qua tại Bệnh viện Bác sĩ ở Manhattan
do biến chứng của bệnh viêm phổi.
Ông Hart hưởng dương 48 tuổi.
Trong suốt hơn 20 năm, Hart cùng cộng sự, Richard Rodgers,
Rodgers sáng tác nhạc, Hart viết lời,
đã kết hợp tài năng thiên bẩm của mình và tạo nên các bản nhạc hài kịch ăn khách.
Thường được ca ngợi là Gilbert và Sullivan của nước Mỹ,
Rodgers và Hart sẽ được nhớ đến qua những tác phẩm như:
"My Funny Valentine", "The Lady Is A Tramp",
"Where or When", "With A Song In My Heart", "Isn't It Romantic?",
"My Heart Stood Still", "Bewitched",
"I Didn't Know What Time It Was", "Manhattan",
và "Blue Moon".
Bảy Tháng Trước Ngày 31 tháng 3 năm 1943
Ta biết mình thuộc về vùng đất này
Đến đoạn "vĩ đại" này.
Và vùng đất ta thuộc về thật vĩ đại Và khi ta cất tiếng
Ta chỉ muốn nói rằng "Oklahoma tuyệt vời lắm!"
Con cần uống một ly.
- Lorry. - Con sẽ gặp lại mẹ sau.
Oklahoma!
Yo!
Quán bar Sardi
SARDI NHÀ HÀNG VÀ THỊT NƯỚNG
Quán Bar Nhỏ ĐÃ ĐÓNG CỬA
Được rồi. Nói lần cuối cùng, hãy đặt những bức thư lên bàn.
"Nếu Laszlo và sự nghiệp quan trọng với em đến thế,
em sẽ không từ thủ đoạn nào."
Được rồi, tôi sẽ không làm cậu khó xử nữa.
"Cứ bắn đi. Và tôi sẽ được giải thoát."
Nên nhớ, tôi đang chĩa súng vào hạ bộ của anh.
Đó là chỗ tôi ít đau nhất.
Chúa ơi! Ta xem cảnh đó bao nhiêu lần rồi?
Câu thoại tệ nhất trong Casablanca?
"Ôi chà, một tiền lệ đang bị phá vỡ."
"Một tiền lệ đang bị phá vỡ?" Đã là tiền lệ thì phá vỡ kiểu quái gì?
Mấy người ở Hollywood có biết tiếng Anh không vậy?
Nhưng mà ta vẫn phải yêu Claude Rains.
Ông ấy đã làm nên tên tuổi cho bộ phim đó.
- Ừ. - Biết sao ông ấy vĩ đại chứ?
Ông ấy là vai chính, mà lại thấp bé,
chứng tỏ vẫn có người hội tụ hai điều đó.
Tôi thích đoạn này.
Ông ấy nói với Ilsa:
"Thưa cô, anh ta là loại đàn ông mà nếu tôi là phụ nữ,
và nếu không có mặt ở đó, thì tôi đã yêu Rick rồi."
Nghĩ mà xem. Cuối phim ông ấy thành đôi với ai?
Ai là người khoác tay ông ấy cùng bước vào làn sương mù?
Vậy Rick và Đại úy Renault...
Cậu nghĩ có gì diễn ra
ở doanh trại của phe Pháp Tự Do tại Brazzaville?
Không thể cho cậu xem cảnh đó được.
Được rồi. Câu thoại hay nhất trong Casablanca?
"Chưa ai yêu tôi đến thế."
Thật tuyệt vời, phải không?
Sáu từ. "Chưa ai yêu tôi đến thế."
Và thật sự, có ai được yêu đủ chưa? Hay đủ một nửa?
Cho tôi một ly.
Anh bảo tuyệt đối...
Tôi chỉ nhìn thôi.
Cảm nhận cái ly hổ phách nặng trịch đó trong tay tôi.
- Anh đã nói không... - Cứ đưa tôi ly rượu.
Tôi đã kể Elizabeth nói gì chưa?
Cô gái tôi gặp ở đây tối nay.
- Ý anh là người mà... - Eddie.
- Sao? - Ăn nói cho cẩn thận.
Mẹ cô ấy sẽ đến đây bất cứ lúc nào.
- Xin lỗi. - Nghiêm túc.
Tôi... Tôi quý cô nàng này lắm. Nói thật, chuyện này đã vượt hơn cả tình dục.
- Cái gì hơn cả tình dục? - Tôi không hiểu.
Cô ấy hoàn toàn không xứng đáng, nhưng chẳng phải tình yêu là thế?
"Sự ngưỡng mộ phi lý." Cô ấy đã nghĩ ra đó.
Cô ấy còn là nhà thơ. Tôi kể chưa?
Với lại cậu cho tôi ly soda chanh được không?
Tôi sẽ uống một ly và ngắm nghía ly còn lại.
Vậy, cô gái này...
Anh thực sự nghiêm túc
với một cô sinh viên đại học 20 tuổi?
Chuyện này phức tạp hơn cậu tưởng tượng nhiều.
Cứ để chai rượu lại đi.
Đó là một bài thơ thị giác.
Anh không kể chi tiết.
Biết mục tiêu bí mật của tôi đến hết năm không?
- Là gì? - Nghiêm túc. Thật.
Mục tiêu bí mật của tôi là không còn sợ nữa.
- Elizabeth Weiland. Giao cho... - Đó là của tôi!
Chúa ơi! Năm đô la mà chỉ nhận được có thế này thôi ư?
Vâng, thêm phí giao hàng.
Lorenz Hart?
Hình như tôi từng nghe qua cái tên đó rồi.
Cậu vừa kiếm được một đồng tiền boa đấy, nhóc.
Một tiền lệ đang bị phá vỡ.
Này, cô ấy đã đưa cái này cho tôi. Gửi từ tận New Haven
vì tôi nói muốn thứ gì đó cô ấy đã chạm vào.
Chúa ơi! Cứ như trở về tuổi 17,
dù tôi chưa từng 17.
Tôi đi một mạch từ thuở thơ ấu đến miền phôi pha tàn úa.
- Eddie, cho cậu ấy một ly. - Không, cảm ơn. Tôi đang làm việc.
Chúa ơi, đó là lúc cậu cần uống.
Cậu tên gì? Sven, đúng không?
- Troy. - Thậm chí còn tốt hơn.
Sven, tối nay cậu rảnh chứ?
Eddie, cho cậu ấy một ly đi?
- Rồi. - Tôi sẽ tổ chức
một bữa tiệc linh đình tại nhà.
Cả giới kịch nghệ sẽ có mặt ở đó.
Tôi đã mời ban nhạc Golden Gate Quartet. Tôi nói thật đấy.
Tôi muốn cậu đến, dẫn theo bạn bè,
cả tá người cũng được.
Nó sẽ là bữa tiệc mà cậu chưa từng thấy trước đây.
Tôi ở Ardsley, cậu biết chứ? Phố 91, cạnh Công viên.
Cứ nói với nhân viên lễ tân là cậu đến dự tiệc của Lorenz Hart.
Cậu sẽ cần biết mật khẩu. Sẵn sàng chưa?
"Chưa ai yêu tôi đến thế."
Uống từ từ thôi!
Thật là một cảnh tượng mỹ miều.
Anh không uống ư?
Sau một bình rượu brandy cạn vơi Tôi tỉnh giấc, rạng rỡ như đoá cúc mai
Biết bài đó chứ?
Không.
Valentine hài hước của anh Valentine dịu ngọt, dí dỏm của anh...
Tôi thật sự không hay nghe đài.
Cậu nói biết tên tôi!
- Không biết nhạc của Rodgers và Hart? - Tôi biết...
- Chỉ không nhớ... - Ôm trọn Manhattan
Cả Bronx và Staten...
Chúng tôi từng lên bìa Tạp chí Time đấy!
Hình tôi đang treo ở trên tường đây...
Eddie, hình tôi đâu?
Họ chuyển đi rồi.
- Cái gì... - Còn bài này?
Trăng xanh hiu hắt
Tôi biết bài đó!
Người thấy ta đứng lẻ loi một mình
Không một giấc mộng trong tim
Không một mảnh tình vắt vai
Lời tào lao nhất mà tôi từng viết!
- Anh viết ư? - Ban đầu còn không phải tên bài hát.
Tôi thích bài đó.
Tôi sẽ lấy lại tiền boa.
Tôi muốn cậu đến bữa tiệc nhé, Sven!
Tối hôm nọ, Bác sĩ Bender đã nói
sau khi tôi kể với ông ấy tôi lại cầu hôn Vivienne:
"Cô ấy lại từ chối tôi",
ông ấy nói: "Larry, anh hãy quyết định đi.
"Anh là người đồng tính hay dị tính?"
Tôi đáp: "Bác sĩ, tôi là người lưỡng tính."
Ông ấy hỏi: "Cái quái gì vậy?"
Tôi đáp: "Có nghĩa là tôi có thể tự sướng bằng cả hai tay tốt như nhau."
Larry! Có một quý cô ở đây đấy.
Phụ nữ cũng dùng được cả hai tay mà.
Nhưng để trở thành một nhà viết lời, phải là người toàn tính luyến ái chứ?
Cần phải có một trái tim biết rung động với muôn loài.
Đàn ông, đàn bà, bầy ngựa.
Làm sao ta có thể cất tiếng cho bản hợp xướng của thế gian,
nếu chính bản hợp xướng ấy chưa vang vọng sẵn trong lòng?
Eddie, cậu gọi một người đồng tính lì lợm, không biết mệt là gì?
"Không thể khuất phục."
Vì quá khứ vĩ đại và huy hoàng, khi mọi thứ còn mang ý nghĩa quan trọng.
Tiếp đi. Cậu chơi hay lắm.
- Cảm ơn. Tôi là nhạc sĩ đầy khao khát. - "Khao khát"?
Ý là còn thở đấy hả?
Tôi nên ghi tên cậu lại, lỡ đâu cần cộng sự mới.
Tối nay anh có đến buổi công chiếu?
Oklahoma! Có dấu chấm than nữa.
Thật đấy. Bất cứ tựa đề nào mà cần phải dùng dấu chấm than
thì cậu nên tránh xa nó ra.
Cậu nói cậu tên là gì?
Morty Rifkin. Nhưng tôi thường dùng tên Morty Rafferty.
Không ai có thể đoán cậu là người Do Thái.
Chúc mừng Công chiếu OKLAHOMA!
Anh nghĩ gì về Oklahoma?
Tôi nghĩ gì về Oklahoma ư?
Này Knuckles,
Knuckles O'Rifkin, tôi sẽ gọi cậu như thế nhé,
tôi đã xem vài lần trong buổi xem trước ở New Haven,
cái hồi họ còn đặt tên là Away We Go! Có dấu chấm than.
Và tôi đã chắc chắn rằng Dick sẽ gọi cho tôi:
"Larry, chúng ta gặp rắc rối lớn rồi.
"Tôi cần anh làm cho vở kịch hài hơn. Cần vài ca khúc thật vui nhộn."
Và tôi sẵn sàng để nói:
"Dick, thay vì cái thứ Americana quê mùa này,
"làm một vở châm biếm chính Americana quê mùa này đi!"
Tôi đã viết lời trong đầu. Không dừng lại được.
Anh ấy có gọi cho anh?
Đùa à? Cậu ta bận viết thêm vài bản hit mới.
Tối nay, tôi ngồi ở ghế VIP và xem cái vở "Oklahomo, có dấu chấm than"
dưới kia, lấp lánh với ánh đèn hồng
và chiếc mũ cao bồi cùng dây thòng lọng xoay tít,
và tôi biết chắc chắn hai điều.
Đó là một bản hit 14 kara
và cũng là một thứ rác rưởi 14 kara.
Bạn của tôi đã đến buổi xem trước,
khen một trong các vở hay nhất đã xem.
Vở diễn đó giả tạo trên mọi cấp độ.
Và không phải sự ghen tỵ lên tiếng đâu.
Tôi xem vở diễn tối nay và cảm thấy một sự sụp đổ lớn trong tim.
Và xung quanh tôi thì cười phá lên vì những trò đùa hạng ba rẻ tiền.
Tôi đã muốn nắm lấy vai khán giả và nói:
"Các người đang cười cái gì thế? Thôi đi! Hãy yêu cầu nhiều hơn!" Và...
Rodgers là một thiên tài.
Tôi nói thế mà không chút do dự nào.
Cậu chơi piano. Cậu biết tôi đúng.
Vâng, anh ấy khá giỏi.
Khá giỏi ư?
Không một ai có được sự đa dạng, sáng tạo như cậu ta,
những giai điệu hùng tráng, nam tính vút lên như búa đóng cọc.
Rodgers là một tên khốn lạnh lùng,
nhưng có thể làm giai điệu bay lên,
và đó là dấu ấn của nghệ thuật vĩ đại: sự bay bổng.
Lòng tôi rạo rực một cảm xúc diệu kỳ
Chính là khoảnh khắc đó. Nghe không?
Khi cột sống cậu phát sáng
và toàn bộ bộ máy viết nhạc đột ngột thoát khỏi trọng lực.
Có lẽ chỉ có năm người trên hành tinh này làm được điều đó,
và tên khốn kia là một trong số họ.
Và rồi, phần lời của Oscar Hammerstein II.
Tôi có thể nói gì về Oscar đây?
Anh ta sẽ bước vào đây bất cứ lúc nào,
với chiều cao hai mét ba,
và lần này Dick cố tình chọn một người cao lớn,
cậu biết mà.
Nhưng nói gì về Oscar đây?
Anh ta quá thực tế,
và phải thừa nhận là hầu hết chúng ta đều thực tế.
Nhưng có khoảnh khắc, tôi thề với Chúa,
có khoảnh khắc trong tác phẩm của tôi,
tôi đã tạo ra thứ gì đó lớn hơn bản thân.
Tôi hoàn toàn đồng ý.
Cảm ơn cậu. Những ca từ đó lớn hơn cả âm nhạc,
lớn hơn cả người hát chúng,
và có lẽ chỉ trong nửa giây, đã chạm đến điều gì đó bất tử.
Xin lỗi vì lòng tự trọng vô đáy của tôi, nhưng thật đấy,
nếu không ai khác chịu nói, thì tôi sẽ nói.
Tôi đã viết nên vài ca từ mà sẽ được vang danh mãi mãi.
Nói bằng sự khiêm tốn của một kẻ điên thực thụ.
Này! Khi Shakespeare viết:
"Chẳng cẩm thạch hay đài tưởng niệm dát vàng
của bậc vương hầu trường tồn hơn khúc thơ quyền lực này",
người ta nói: "Trời, cái tôi gì mà lớn thế?"
Không! Họ nói ông ta là một thiên tài, và ông ta biết tác phẩm sẽ trường tồn.
Giờ anh là Shakespeare?
Oklahoma! sẽ thắng cái giải Pulitzer chết tiệt đó. Tôi biết.
Các trường cấp ba sẽ diễn đến khi tận thế,
vì nó quá đỗi vô hại.
Nhưng thật lòng, ai lại muốn nghệ thuật vô hại chứ?
Knuckles, có nghe tôi nói không? Tôi đang trả lời cậu.
Chúa đưa ta đến nơi này để không làm mất lòng ai?
Vấn đề của Oklahoma! là đây,
và vấn đề này đã nằm trong vở kịch gốc,
Green Grow the Fucking Lilacs.
Dick đã cho tôi xem vở đó trước, được chứ?
Cậu ta đề nghị tôi chuyển thể trước, tôi từ chối.
Tôi không quan tâm về hoài niệm,
nhưng Oklahoma! có dấu chấm than,
lại là hoài niệm về một thế giới chưa từng tồn tại,
và cậu có thực sự muốn viết một vở diễn mà nhân vật chính tên là Tóc Xoăn không?
Ý tưởng cho bài mới này.
"Này, Moe! Này, Larry! Tôi Vừa Giẫm Phân Bò!"
Ý là, tôi có cay không?
Chúng tôi cùng viết nhạc suốt một phần tư thế kỷ,
và vở diễn đầu tiên cậu ta viết với người khác
lại là bản hit lớn nhất của cậu ta. Tôi có cay không?
- Larry... - Cay chứ, khốn kiếp.
Nhưng tôi cần kể cho cậu về Elizabeth.
Cần gột rửa trái tim.
Lại là chuyện cô gái 20 tuổi...
Cô ấy sẽ đến bất cứ lúc nào.
Rodgers sẽ đến đây tối nay chứ?
- Đừng lo, tôi sẽ giới thiệu cậu. - Tuyệt.
Tôi tìm người nghe nhạc của tôi.
Vậy thì hãy nghe và học hỏi.
Tôi đang nói về Elizabeth đây.
Có điều gì đó vô cùng cuốn hút...
thoát tục trên gương mặt cô ấy.
Thế nghĩa là quái gì?
Tôi đã mua cho cô ấy tất cả những món này.
Anh mua cho cô ấy đồ từ Klein ư?
Cô ấy sẽ thích nó.
Nó là đồ cũ. Cái gì vậy?
KIẾP NGƯỜI W.S MAUGHAM
Ấn bản gốc. Cậu không hiểu sự ma mị
và bí ẩn của cô ấy.
"Tôi đã chờ đợi điều này cả đời."
Đó là điều Somerset Maugham nói trong đó, nhớ chứ?
- Tôi ư? - Phải.
"Luôn có một người yêu, và một người cho phép mình được yêu."
Đó là sự thật nhỉ?
Cậu biết là gặp rắc rối
khi tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời
trong một cuốn sách có từ "kiếp" trong tựa đề.
KIẾP NGƯỜI W.S MAUGHAM
Larry...
Đó là một cô gái nhỉ?
Được rồi. Tôi thấy sở thích của anh thường nghiêng về...
Sở thích của tôi ư?
Giờ cậu định phân tích tôi à?
Cảm ơn, Bác sĩ Bacardi.
Tôi gặp cô ấy trong buổi tập cho vở By Jupiter.
Không phải diễn viên.
Cô ấy là sinh viên đại học. Năm hai.
Yale. Không phải trường tổng hợp cho đám con trai.
Đây là Trường Mỹ thuật đấy!
Các nữ thần Bohemia khoác chiếc áo choàng xám
đang pha màu dưới ánh ban mai.
Cô ấy chỉ mới tròn 20 tuổi.
Còn anh bao nhiêu?
Mới 47 mơn mởn!
Biết tôi gọi cô ấy là gì không?
"Nàng Elizabeth không thể thay thế!" Cậu tin được không?
Nếu có thể viết những gì trong tim tôi lúc này,
tôi sẽ làm toàn bộ khán giả bay lên đấy.
Oklahoma! sẽ phải dừng lại trong xấu hổ
nếu có thể nghe được tám nhịp nhạc từ tim tôi.
Tôi đã đến tám quán bar tối nay nên biết.
Đi đi!
Hè năm ngoái, tôi thức dậy lúc 4:30 sáng.
Suốt năm tiếng trước tôi chỉ...
Cậu nhìn đồng hồ làm quái gì thế?
- Larry, tôi đang làm việc. - Cậu nghĩ tôi làm gì?
Mà tôi còn chẳng được trả lương.
Giao thêm hoa...
Eddie, lấy cho Sven một ly nữa!
...cho Richard Rodgers.
Chúa ơi, mấy thứ đó bao nhiêu thế?
Mười sáu đô. Cộng phí giao hàng.
"Dick, em có một cảm xúc diệu kỳ, mọi thứ đều theo ý anh.
Yêu anh, Dorothy."
Cô ta trích lời Oscar ư?
Tôi viết nhạc cùng chồng cô ta suốt 24 năm,
mà cô ta lại đi trích lời Oscar?
Phố 91 cạnh Công viên, tòa Ardsley. Sẽ quẩy đến khuya đấy.
Được rồi, cảm ơn lần nữa.
Buổi tối vui vẻ.
Cho tôi xin một giây thôi.
Để tôi tái hiện lại cho cậu, Elizabeth.
Đủ rồi! Anh đã ngủ với cô ta chưa?
Lịch sự đi, Eddie. Knuckles, nói chuyện chút nhé?
Tất nhiên rồi.
Anh ngủ với cô ấy chưa?
Elizabeth!
Larry!
Nàng Elizabeth không thể thay thế của anh!
Rất vui được gặp anh.
- Thích tóc mới của em không? - Anh yêu nó.
- Đẹp hơn tóc đỏ nhiều. - Em cũng nghĩ thế.
Tóc đỏ cũng đẹp. Nhưng tóc này thì lộng lẫy hơn nhiều.
Em phải đi chuẩn bị.
Không. Anh đã mua hoa cho em đấy!
- Thật choáng ngợp. - Anh có sức ảnh hưởng mà.
- Có nhiều chuyện muốn kể lắm. - Sao?
- Em viết nhật ký lại rồi. - Hy vọng em sẽ cho anh đọc.
Không. Bó lớn mới đúng.
Hoa Richard Rodgers nhận ư?
Larry, mẹ em sẽ chết mất nếu thấy cảnh này.
- Với sự cho phép của anh. - Anh cho phép.
- Anh chàng em kể với anh đó? - Cooper?
- Cuối cùng cũng xảy ra. - Không!
Vâng.
Đúng vào sinh nhật em. Đêm sinh nhật tuổi 20 của em.
Khá kịch tính. Anh có thể viết về nó.
Một vở nhạc kịch. Anh Ta Đã Lên.
- Larry... - Đó là nhạc kịch Phục sinh mà!
Mang tính tôn giáo!
Đính chính là nó gần như xảy ra.
Đính chính ngay đi!
- Em sẽ kể anh nghe sau. - Không.
Anh yêu cầu bản tóm tắt ngay bây giờ.
Bản tóm tắt ư? Được rồi.
Làn da trên lưng anh ấy hoàn hảo không tì vết.
Em phải đi đây.
Anh sẽ giới thiệu em với Richard Rodgers chứ?
Trước khi đêm tàn,
em sẽ được một mớ Dick to đùng đấy.
Larry! Anh thô tục quá!
Một mớ Dick, hài hước đấy. Này...
Tôi đang viết một vở nhạc kịch về cô ấy.
Lấy cảm hứng từ phim chiến tranh Vì Sao Ta Chiến Đấu của Frank Capra.
Vở này sẽ được gọi là
Vì Sao Ta Làm Tình.
Và bản ballad lớn ở cuối sẽ là
Làn Da Trên Lưng Anh Ấy Hoàn Hảo Không Tì Vết.
Tất nhiên, khi 20 tuổi,
còn có tài sản nào khác ngoài thân xác để trao đổi đâu?
Anh chưa làm gì, đúng không?
Cậu nghĩ xem Elizabeth sẽ viết gì nếu nhìn thấy lưng tôi?
"Làn da trên lưng anh ấy
"trông như tấm ga trải giường trắng bệch mà ai đó đã nôn lên.
"Của quý của anh ấy trông như sừng của một con kỳ lân thiểu năng."
Chỉ một ly thôi...
để tôi có thể chúc mừng cậu ta.
Larry.
Vì làn da trên lưng cô ấy, cũng như mọi phần khác của cô ấy,
đều hoàn hảo.
Ôi.
Làm sao mà bấy nhiêu khoái lạc lại có thể nén gọn trong một cái ly nhỏ xíu thế nhỉ?
Thế là đủ rồi. Không uống nữa. Được chứ?
Chúa ơi! Tôi nhớ Gershwin quá.
Tôi cá là tôi xem Porgy and Bess nhiều hơn bất kỳ ai trong thành phố này.
Câu thoại hay nhất trong Porgy:
"Khi Chúa tạo ra kẻ tật nguyền, Ngài đã định sẵn cho hắn kiếp cô đơn."
Cậu có nghĩ cuộc đời mình là vở kịch,
và 99% người trong đó
không có lời thoại nào?
Họ chỉ là quần chúng thôi.
Và anh cũng chỉ là quần chúng trong vở kịch của họ.
Sâu sắc. Rất sâu sắc.
- Tôi cũng có suy nghĩ mà. - Thật sao?
Tưởng anh là quần chúng.
Ai đó mang đống hoa chết tiệt này khỏi quầy bar đi!
Được rồi!
Cậu phải thấy cô ấy như cách tôi thấy.
- Tôi vừa thấy cô ấy. - Không, lần đầu tiên.
Nếu không thấy được cảnh đó,
cậu không thể hiểu được ý nghĩa của đêm nay.
Tôi nghĩ anh chưa ngủ với cô ấy.
Tôi muốn luyện trò ảo thuật này với cậu trước khi cho cô ấy xem.
Không cho cô ấy xem như ảo thuật.
Tôi cho cô ấy xem như một thí nghiệm để chứng minh
có liên kết ngoại cảm giữa hai chúng tôi.
Cô ấy tin những thứ nhảm nhí đó,
nói 20 phút về di chuyển đồ vật bằng ý nghĩ.
Tôi không hiểu một từ nào.
Tôi cứ ngồi đó, gật đầu, và nghĩ:
"Cô ấy có đang mặc áo ngực màu nho không?"
Lát nữa, tôi sẽ dạy các cậu trò chơi bài của tôi.
- Rummy của bọn bú cu! - Larry, ngôn ngữ.
Cậu thấy từ "bú cu" tục tĩu à?
Được rồi, tôi sẽ không dùng nó. Tôi thề
với tư cách là một kẻ bú cu. Nhưng để tôi kể về lần đầu tiên gặp cô ấy.
Thà xem ảo thuật còn hơn.
Tôi cũng vậy.
Cậu biết thứ gợi tình nhất trên đời là gì không?
Một cái dương vật cương nửa chừng.
Chúa ơi, Larry, không muốn nghe đâu.
Tôi không nói với cậu.
- Chứ với ai? - Với tôi.
Phải nói với người nào thú vị chứ. Thật.
Một cái dương vật cương nửa chừng là một lời hứa.
Một cái dương vật cương hoàn toàn là một dấu chấm than.
Là một nhà viết lời, điều đó xúc phạm tôi. Nó quá ồn ào, quá non nớt.
Câu chuyện đã kết thúc rồi.
Nhưng còn dương vật cương nửa chừng, nó sẽ xìu xuống hay cứng thẳng?
Nhưng phụ nữ hấp dẫn tôi chính vì họ không có dương vật.
Tôi cũng vậy.
Họ sống trong một cảnh quan cảm xúc thú vị hơn ta nhiều.
Một cảnh quan mà ta chỉ có thể mơ ước.
Nhưng tối nay không phải là về cảnh quan.
Mà là chân dung của Elizabeth, và chỉ Elizabeth thôi.
Chết tiệt, lại nữa.
Khoan, các cậu thấy cô ấy đẹp chứ?
Nếu không phải vẻ đẹp kinh điển, thì từ nào là đúng nhỉ...
Bộ ngực đẹp.
Nhỏ nhắn nhưng rất mời gọi.
Ước gì có thể vẽ cô ấy.
Với tôi, đó dường như là cách thân mật nhất để nhìn một người.
Cũng là cách ít ủy mị nhất.
Để tái hiện chính xác các đường nét trên khuôn mặt cô ấy,
hai đốm tàn nhang nhỏ xíu trên má trái cô ấy.
Trông anh quen quá. Tôi đã thấy ảnh anh ở đâu rồi.
Anh là nhà văn ư?
Thế thì anh sẽ đánh giá cao chuyện này.
Vì nó liên quan đến...
Không thể diễn tả?
Đó là từ hoàn hảo.
Chúa ơi! Anh là E.B. White! Anh là "Andy" White!
Anh không biết tôi thích bài viết của anh thế nào đâu.
Không có gì mang lại cho tôi niềm vui lớn hơn thế.
- Tôi rất mê ngôn từ của anh. - Cảm ơn.
Cả dấu chấm câu của anh.
Không thể di dời dù là dấu phẩy?
Anh là một nhạc sĩ, White.
Anh mới là nhạc sĩ.
Hơn bất kỳ ai khác, anh sẽ đánh giá cao câu chuyện này.
Cô gái này, Elizabeth.
Tôi... Tôi không thể diễn trò cho cô ấy. Anh hiểu chứ?
Cô ấy sẽ không hứng thú. Không bao giờ hỏi về tôi.
Không bao giờ. Và tôi nghĩ đó không phải là thờ ơ,
mà chúng tôi cùng nhận ra
cô ấy thật ra thú vị hơn tôi nhiều.
Và tôi thực sự nghĩ vậy.
Mọi người có thấy tóc cô ấy?
Điều đầu tiên tôi chú ý khi cô ấy bước vào nhà hát tháng Bảy năm ngoái.
Như thể cô ấy đang hít thở bầu không khí khác với tôi.
- Tôi thích điều đó. - Tôi nói này, White,
cô ấy sẽ làm nên một vở nhạc kịch tuyệt vời!
Và không có cây ngô chết tiệt nào trong suốt vở diễn!
Và này, nói cho rõ nhé:
"Ngô cao bằng mắt voi"
là câu ca ngu ngốc nhất trong lịch sử sáng tác nhạc Mỹ.
Nó hoàn toàn có nghĩa và nó hợp vần,
nhưng hình ảnh cánh đồng ngô ở Oklahoma
có một con voi chết tiệt đứng ở giữa là sao?
- Tôi thích voi. - Ai cũng thích voi, Eddie.
Andy, tôi cần anh hiểu cái này.
Tôi đang nghe cô ấy nói,
nhưng tôi không thể kể từ nào cô ấy đã nói,
vì tất cả những gì tôi thực sự nghĩ là:
"Hãy chờ đợi cảm giác ấm áp từ ánh mắt cô ấy,
đăm chiêu, ngọt ngào và thông thái."
Tôi đã viết về cô ấy khi tôi viết lời bài hát đó.
Ba từ hoàn hảo, theo thứ tự hoàn hảo.
Và anh nói xem, có nhà viết lời nào khác đã dùng từ "đăm chiêu" mà thành công?
Đó là bài nào thế?
Chỉ muốn nói là khi thăng hoa, tôi rất giỏi.
Chỉ riêng âm thanh! Đó là điều một nhà viết lời làm.
Ta khoác lên sự yếu đuối như một chiếc áo choàng để cả thế giới chiêm ngưỡng.
Tôi thích từ "áo choàng".
Đó là vì nó cổ xưa như chúng ta vậy.
Tôi mời anh một ly nhé?
Được. Sao không?
Tôi có thể nghĩ ra cả ngàn lý do để từ chối,
nhưng không bằng những lý do để đồng ý.
Eddie, hãy mang rượu và tung hô bác sĩ nhà ta!
Một ly nữa! Chỉ một chút thôi...
Anh biết tôi thích gì trong bài viết về Florida không?
Câu đó đấy.
"Biển cả đáp lại mọi câu hỏi và luôn là cùng một câu... 'Sớm thế sao?'"
Chúa ơi.
Lấy một âm thanh và biến nó thành cái gì?
Một tiếng thở dài của sự vĩnh hằng.
Món quà nhỏ bé của tôi.
Vì những vần thơ tuôn trào từ vô vàn nguồn bất ngờ.
Vì những vần thơ của anh.
Nghe này, cô ấy 20, tôi 47.
Hãy bàn chuyện này như hai kẻ nghiện rượu lý trí.
Lúc ban đầu, mọi thứ đều đúng như vẻ ngoài.
Tôi là người hướng dẫn của cô ấy, và có lẽ tôi là
"lão đại" của giới sân khấu trong mắt cô ấy.
Tôi đang ở nhà hát Shubert tập dượt cho By Jupiter,
nó là một mớ hỗn độn.
Tôi đang tranh luận với Johnny Green
lời "Give My Regards to Broadway".
Tôi nhớ, hồi còn bé, tôi đã yêu bài hát đó thế nào.
Gửi lời chào của tôi tới Broadway xưa
Nói rằng chẳng mấy tôi sẽ về ngay
Tôi đã nhận ra ngay, dù còn là một đứa trẻ,
điều mang lại tốc độ, tất yếu cho câu đó chính là gieo vần giữa.
Không chỉ là "nói", "rồi". Mà còn là "way", "ngay".
Câu đó theo logic phải là:
"Gửi lời chào tới Broadway xưa và bảo tôi sẽ về ngay."
Nhưng việc thay động từ bằng "nói"
đã làm nó khác biệt.
Knuckles, biết nhạc Cohan không?
Bên kia chiến tuyến!
Hãy truyền tin đi Đến bên kia chiến tuyến
Rằng quân Mỹ đang đến! Quân Mỹ đang đến!
Tiếng trống vang vọng khắp nơi...
Chúng ta sẽ chiến thắng Chúng ta đang tiến quân!
Và chúng ta sẽ không quay về Đến khi chiến thắng, bên kia chiến tuyến!
Cậu có biết quân Mỹ hát gì trong Đại chiến?
"Chúng ta sẽ không quay về. Chúng ta sẽ bị chôn vùi ở đó!"
Và quả thật là thế.
Tổng số người chết trong Đại chiến là 37 triệu người.
Có lẽ tính từ "đại" không bao giờ nên đứng trước từ "chiến".
Hoàn toàn đồng ý.
Chúa nghĩ gì khi Ngài nhìn xuống tạo vật của mình
và thấy nhân danh động cơ cao cả nhất,
ta đã chôn 37 triệu người xuống mồ?
Đó là lý do trời mưa suốt. Chúa đang khóc đấy.
À, tôi là người yêu nước. Thật đấy.
Cậu là quân nhân. Chúa phù hộ cậu.
Nhưng lần này bao nhiêu người phải chết?
Liệu có thống kê được con số đó?
Tôi đang được nghỉ phép. Chăm sóc mẹ tôi.
Bà ấy còn sợ hơn tôi nhiều.
Khi nào cậu phải đi?
Hai tuần nữa, họ sẽ gửi tôi trở lại hang ổ của kẻ địch.
Biển Bradley, New Jersey.
Tôi dạy mã Morse ở khách sạn Grossman.
Biển Bradley, nơi các đặc vụ đối thủ dạo bước trên cầu gỗ,
ngụy trang thành những bà lão Do Thái mặc áo lông.
Tôi từng làm tình với một cô gái ở biển Bradley.
Thật à?
Anh có đọc bài về trận Guadalcanal trên tạp chí Life?
Về trước trận chiến,
lính Mỹ đã ném những đồng bạc xuống nước
thay vì đá
vì họ biết sẽ không bao giờ quay về.
Tôi không thể nhập ngũ. Mắt tôi có vấn đề.
Vấn đề gì? Chúng mở được à?
Nói về những người không quay trở lại,
tôi muốn anh đọc cái này.
Trích từ tờ rơi vở By Jupiter.
Đọc to lên nhé!
"Rodgers và Hart,
như chó lạp xưởng với lạc đà một bướu.
Một người mê opera và gia đình, người kia thích hộp đêm và giao du.
Một người đã có vợ con,
người kia độc thân và hay đến bar."
Cảm ơn nhé, Eddie.
"Người đàn ông nhỏ con là Larry, hút xì gà,
lớn, đen, nhỏ, nâu, đủ mọi loại.
Trong khi Dick, hay Rodgers, chỉ dùng thuốc lá.
Một người đi ngủ vào 4:30 sáng, người kia không bao giờ ngơi nghỉ."
Động từ hoàn hảo?
"Tuy khác biệt về thể chất và tính khí, song,
trí tuệ của họ lại hòa quyện như giăm bông và trứng.
Tổng số bài hát cá nhân của họ lên đến hơn một ngàn."
Một ngàn bài ư?
"Họ bất đồng, nhưng không đánh nhau,
và trong hơn 20 năm làm nghề,
họ chưa từng hợp tác với ai khác..."
Cho đến bây giờ.
Ấn tượng thật.
Tôi tự viết đấy.
Và không hề nhắc một chữ nào đến bài "Blue Moon" chết tiệt cả.
Tôi đã gửi một số bản cho Elizabeth. Không phản hồi. Tôi không hiểu.
Cô ấy là con khốn.
Đó là câu họ sẽ khắc lên bia mộ tôi.
- "Cô ấy là con khốn" ư? - "Lorenz Milton Hart.
Ông ấy không hiểu."
Họ đến viếng và nói: "Biết không?
- Tôi cũng không hiểu gì cả." - Tôi không hiểu.
- Này, Larr, tôi hiểu mà! - Vậy thì, nghe này.
Elizabeth và tôi đã ở bên nhau vào cuối tuần. Thật đấy.
Một cuối tuần say đắm, siêu thực, vào cuối hè năm ngoái
trước khi cô ấy trở lại Yale.
Đó là khoảnh khắc gần nhất trong đời tôi chạm đến sự vị tha thuần khiết.
Nó tinh tế. Nó sâu sắc.
Chính xác thì sâu bao nhiêu?
Nghe này, thằng hề. Tôi đã gặp cô ấy,
và điều đầu tiên tôi nói là: "Xin thứ lỗi,
nhưng em có phong cách đẹp nhất trong nhà hát này."
Ước gì tôi có ảnh chụp khoảnh khắc đó.
Ước gì tôi có ảnh chụp mọi khoảnh khắc đã trải qua với cô ấy.
Thật khó để nói cho đúng. Tôi đang cố gắng xác định...
Andy, giúp tôi với. Từ nào mới đúng?
Mê hoặc?
Và anh biết nó khó thế nào.
Không thể tin được người cô ấy muốn nói chuyện lại là tôi.
Tôi cứ nhìn quanh nhà hát,
phải có người khác cô ấy hứng thú.
Nhưng không! Cô ấy ngồi phịch xuống ghế cạnh tôi,
gần đến mức chỉ còn vừa đủ để giữ vẻ đoan trang.
Và tim tôi thực sự đập loạn xạ.
Tôi chưa bao giờ thấy thế, không phải với đàn ông hay đàn bà.
Cô ấy mặc một chiếc váy suông màu vàng,
và trong nhà hát rất nóng.
Cô ấy trò chuyện với tôi hàng giờ.
Đôi chân trần gác hờ trên tay vịn.
Tôi biết là nghe như tên ngốc trung niên
phải lòng cô sinh viên đẹp,
và có lẽ đúng là thế.
Nhưng biết gì không?
Có lẽ không phải là thế.
Đôi khi tôi cảm thấy... và đừng cười nhé,
sau cả đời va vấp mù quáng với những người xa lạ,
cũng tìm được một người bạn.
Có lẽ đó là định nghĩa của mê hoặc.
Một cuối tuần tràn ngập ánh sáng!
Tôi phải kể nốt trước khi cô ấy quay lại.
Có nghe tôi nói không?
Ừ, cô ấy gác chân lên đó.
Như thể mọi lời ca tình yêu tôi từng viết,
mờ ảo tựa tinh linh ngôn từ, bỗng hóa thành hình hài con người.
- Tinh linh gì? - Đó có thể là mẹ cô ấy.
Bà không thể nghe được.
Còn tôi thì sao?
Cậu chỉ là quần chúng.
- Tôi vẫn được trả tiền chứ? - Tất nhiên.
Quan trọng là tôi xác định được điều này.
Đó là cuối tuần mùa hè nóng như đổ lửa,
tôi đã hỏi, với tất cả sự thờ ơ giả tạo mà tôi có thể diễn,
rằng liệu cô ấy có muốn trốn khỏi cái nóng của thành phố,
dành cuối tuần cùng tôi tại Hồ Dunmore ở Vermont.
Và không chút do dự, cô ấy đáp:
"Em thích lắm, Larry."
Tôi nói thật, Andy, đây chính là gu phụ nữ của tôi.
Thứ lỗi cho tôi, tôi đang lảm nhảm,
nhưng còn cách nào khác để miêu tả thì hiện tại
của việc rơi vào lưới tình?
Đó có phải là tình yêu?
Có lẽ vậy. Tôi chưa làm điều gì sai trái, được chứ?
Tôi chưa vi phạm Đạo Luật Mann hay Đạo Luật Đàn Ông Trung Niên.
Tôi đã mua cho cô ấy bức vẽ hồ Dunmore,
mua từ một lão ngư dân Vermont.
Tôi mua nó để cô ấy có thể ghi nhớ.
Tôi từng lái ca nô ở khu đó.
Chào, Larry!
Rồi sao nữa?
Hồi Ba. Cuối ngày hôm đó,
cô ấy ở trong căn nhà gỗ ấm cúng.
Có một lá cờ lưu niệm của Pháo đài Ticonderoga ghim trên tường.
Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi công sở nam màu xanh, tay áo xắn lên.
Tất cả mọi thứ về cô ấy đột ngột hiện hữu trước mắt tôi:
món quà tuổi trẻ và trí tuệ
và xương quai xanh.
Tôi đã chạm vào vai cô ấy,
và như một kẻ viết văn dở tệ từng nguệch ngoạc:
"Tim tôi đã ngừng đập."
Cô ấy nắm lấy tay tôi và nói: "Larry,
hãy để dành chuyện này cho một ngày khác."
Và tất cả những gì tôi có thể nói,
có khả năng thực sự rằng tối nay chính là "một ngày khác" đó.
Tránh đường một chút nào. Các quý cô, tuyệt vời!
Rodgers!
Vâng, tuyệt vời!
Được rồi.
Rất cảm ơn. Cảm ơn nhiều.
Cảm ơn nhiều. Cảm ơn.
Hoan hô!
Cảm ơn rất nhiều.
Đã đến lúc bắt đầu màn trình diễn thực sự của đêm nay.
Eddie. Vứt cái này đi!
Này.
Anh ta chịch cô ấy chưa?
Anh ta nghĩ là đêm nay.
Larry.
Cậu nghĩ cô ấy thấy gì ở anh ta?
Tôi nghĩ cô ấy thấy một gã giàu nổi tiếng sẽ giúp sự nghiệp mình.
Tôi nghĩ cô ấy nhận ra mình được tôn thờ
bởi một trong những người yêu cái đẹp vĩ đại nhất.
- Anh biết tôi nghĩ gì nữa không? - Gì?
Tôi nghĩ cô ấy mặc áo ngực màu nho.
Được rồi, Rodgers. Các quý ông, chụp một tấm nào.
Tuyệt vời. Được rồi, cười tươi lên nào!
- Đẹp lắm. - Dick!
Trời ơi! Vở này có thể diễn suốt 20 năm!
Nó sẽ nổi hơn cả Abie's Irish Rose!
- Để xem. - Ít chất Do Thái, có thể đi lưu diễn.
Cảm ơn vì đã đến.
- Oscar! - Larry.
Mỗi lần gặp đều thấy anh cao lên.
Tôi biết nói gì đây? Lời ca thật xuất chúng.
Thơ mộng khi cần thơ mộng, hài hước khi cần hài hước.
Không một nhịp vần nào lạc lõng, nghe rất êm tai.
Khi ánh đèn mờ Tôi chỉ là kẻ si tình ngây dại
Hoàn hảo! Có nghe tôi vỗ tay không?
Tôi nghĩ anh ồn nhất nhà hát đấy!
Đó là vì tôi yêu vở kịch hơn bất cứ ai ở đó!
- Để tôi lấy đồ uống. - Không, cảm ơn.
Larry, rảnh chứ? Nói chuyện nhé.
Tôi xin phép, Oscar.
Dwight Wiman và tôi đã bàn về việc dựng lại A Connecticut Yankee.
Tuyệt vời!
Ừ, tôi đang nghĩ đến việc mời Vivienne Segal.
Chúa ơi! Nó sẽ diễn lâu hơn cả Oklahoma!
Tôi sẽ tự mua 50 vé.
Tôi đã nghĩ ra tên mới: Ohh, Camelot!
Chắc vẫn là A Connecticut Yankee.
Camelot Có Dấu Chấm Than?
Thôi nào. Tôi nghiêm túc đấy.
Nghiêm túc mà. Nên ai cũng thấy tôi hài.
Tôi nghĩ nếu anh sẵn sàng làm việc thì có lẽ...
- Chưa từng tốt hơn. - Chúc mừng.
Tôi không muốn phiền anh. Tôi chỉ... Ai cũng đều thích nó.
- Thế à? - Bản hit lớn.
Cảm ơn nhiều.
- Gladys, đúng không? - Vâng.
Rất vui được gặp cô.
Phải, tôi đã... Tôi đã nghĩ không chỉ là dựng lại,
mà là hoàn toàn mới.
Ta nên thêm bốn hoặc năm ca khúc mới.
Do tôi viết ư?
Tất nhiên. Ta viết cùng nhau.
Đã 16 năm kể từ khi ta dựng vở đó rồi mà?
- Cần được cập nhật chứ? - Năm 1927! Nhà hát Vanderbilt!
Có thể là vở mới của Rodgers và Hart cho mùa thu.
- Trò đùa mới, bài hát mới. - Chủ đề mới.
Ta sẽ châm biếm cả cuộc chiến.
Tem phiếu, thu gom cao su, ni lông,
và tiết mục mới cho Vivienne.
- Bớt mỉa. - Hay lắm.
- Chào. - Hay lắm.
Cảm ơn ông.
Bỗng lặng đi, Cordell Hull Gửi lệnh từ trên xuống
Xin lỗi các cô, hãy đặt chuỗi ngọc xuống Giờ ta phải phân phát tình yêu
Đưa Cordell Hull vào Camelot?
Ai để ý? Hài là được!
Dick! Là báo New York Journal-American.
"Mắt đắm chìm chẳng kém gì tai mê say theo giai điệu của Richard Rodgers."
- Được rồi. - Đẹp đấy.
Tốt. Khởi đầu tốt.
Anh sẵn sàng chứ? Anh khỏe không?
Xem xét nghiêm túc nhé?
Ừ. Tôi đã cai rượu rồi, Dick. Nghiêm túc đấy.
Tôi đã uống soda gừng cả tối nay.
Trừ giây phút này, vì ta phải ăn mừng.
Đây là vở nhạc kịch vĩ đại nhất lịch sử sân khấu Mỹ.
Không. Tôi không uống với anh, Larry.
Được rồi.
Weegee! Chụp một tấm đi!
- Sao? Không. Larry, tôi phải... - Không.
Rodgers và Hart, tái hợp một lần nữa!
Được rồi, gần hơn một chút!
Cho tôi mười bản tấm.
Tuyệt. Viết cho tôi tấm séc nhé.
Được.
Vậy anh sẵn sàng chứ?
Ý tưởng hay nhất tôi đã nghe 16 năm qua.
Đồng thời, tôi nghĩ ta nên mơ về điều gì đó hoàn toàn mới.
Cậu nghĩ sao?
Rodgers và Hart mới chưa từng thấy.
Một thứ hoành tráng!
Bắt đầu dựng lại đã.
- Đồng ý. - Từng bước...
- Ừ... - ...vì tôi nghĩ...
- Này. - ...sẽ có tương lai.
Ai mà không nghĩ vậy chứ?
Nhưng tôi muốn trở thành một trong những nhà soạn nhạc làm việc với
người viết lời khác.
Như Arlen, Kern. Cậu thích Kern mà.
Tôi yêu Kern. Muốn thành Kern.
Nhưng phải chuyên nghiệp, Larry.
Tôi không chuyên nghiệp ư?
Tôi muốn làm việc vào giờ cụ thể buổi sáng tại văn phòng.
- Tôi muốn tuân thủ lịch trình. - Ừ. Ta làm thế.
Không muốn tốn công tìm anh.
- Tôi đây. Nhỏ bé! - Anh hiểu mà.
Tôi không muốn gọi cho mẹ anh
lúc chín giờ sáng, để rồi
anh dậy lúc giữa trưa.
- Dick... - Tôi không muốn như thế.
Chỉ có vậy thôi.
Đây là công việc làm ăn.
Lẽ ra không nói tối nay nhưng
- tôi muốn... - Tôi chỉ muốn...
- Đó là vở hay nhất của cậu. - Vâng, cảm ơn.
- Ai thế? - Tôi chỉ muốn viết
vở kịch mà hai ta yêu.
Ừ, tôi cũng vậy.
Dick! Burns Mantle vừa gọi nó là
"Vở hài kịch lôi cuốn nhất và đậm chất Mỹ nhất
kể từ Show Boat."
- Kể từ Show Boat? - Ừ.
Ôi. Tuyệt vời.
- Thật ngoạn mục. - Cảm ơn ông.
Tôi phải yêu vở kịch đó, Dick.
Tôi phải muốn viết nó hơn bất cứ thứ gì,
để khán giả ngồi dưới đó nghe không sót một từ nào.
Bắt đầu với A Connecticut Yankee,
- bốn hoặc năm bài, và ta sẽ... - Được.
Tôi đang nghĩ thế này. The Adventures of Marco Polo.
Dick! Vở kịch tuyệt vời.
Cảm ơn bà rất nhiều.
Chỉ... Chỉ lớn thôi. Lớn hơn cả Jumbo. Hoành tráng.
Một gánh xiếc nhạc kịch ba vòng.
Vở diễn kéo dài bốn tiếng với bữa ăn tối giữa giờ!
Đây là một vở opera hài kịch vĩ đại. Và sân khấu chính là thế giới!
Ta sẽ châm biếm tất cả mọi người.
Cậu sẽ châm biếm họ bằng âm nhạc.
Ta nhại lại mọi lối mòn âm nhạc quốc gia hiện hữu.
Số về Pháp, số về Ý,
rồi đến Heart of Darkness,
bọn ăn người diễn Porgy and Bess.
Bess, giờ em là bữa tối của anh!
Chúa ơi, Larry. Thôi.
Vở diễn này sẽ có quy mô như tiểu thuyết.
Nó sẽ là thách thức lớn nhất của cậu với tư cách là một nhà soạn nhạc.
Và điều neo giữ tất cả, giúp khán giả hòa vào câu chuyện này,
chính là cô gái.
Cô gái đẹp thoát tục mà Marco Polo đã bỏ rơi.
Cô chỉ bằng nửa tuổi anh ta,
nhưng đó là lần đầu tiên anh ta cảm nhận tia sáng tình yêu sau nhiều năm.
Anh ta thề trong cảnh đầu.
Dựng giống như Benedick trong Much Ado...
- Ừ. - Anh ta thề rằng không người phụ nữ nào
chạm được mình. Anh ta khinh miệt tình yêu.
Và ta sẽ châm biếm các ca khúc tình yêu.
Không. Larry, tôi muốn viết những vở diễn có cốt lõi cảm xúc...
- Dick, nhạc hay. Kịch hay! - Cô khỏe chứ?
Cảm ơn, tôi nhận. Phê bình khó tính.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Nhớ không, ta đã thiết lập ở cảnh đầu tiên rằng anh ta ghét yêu?
Rồi anh ta gặp cô gái. Một tinh thần tự do,
trông như người Scandinavia với hai đốm tàn nhang trên má trái,
- thật phi lý. - Đừng làm thế.
Cô sống ở một thế giới khác về xã hội, tâm lý, tình dục
so với anh ta, nhưng anh ta bị hạ gục.
Anh đứng đó, bị tê liệt dưới ánh sáng của đôi mắt xanh nhạt của cô.
Đây là nhà thám hiểm vĩ đại nhất trong lịch sử thế giới,
và không có gì có ý nghĩa với anh ta trừ khi là cách khiến cô ấy nhìn mình.
Đó là cốt lõi cảm xúc của câu chuyện.
- Được. - Xây dựng người đàn ông
huyền thoại, vĩ đại ấy,
và khiến anh ta rớm máu.
Anh Rodgers, tôi là Robert Heffner. Thị trưởng Thành phố Oklahoma.
Eve và tôi đã đến New York
- để xem kịch. - Rồi...
Chào mừng đến New York. Chúng tôi sắp xong.
Cậu ấy sẽ gặp ông sau hai phút. Được chứ?
Hai phút nữa gặp lại ông. Cảm ơn, mong là đáng.
- Chắc rồi. - Rất vui được gặp ông. Cảm ơn.
Được rồi, thôi nào. Nói đi.
Họ có đến với nhau không? Nói đi.
Đó là điều mà khán giả đón chờ để tìm ra!
Động lực thúc đẩy câu chuyện.
Nghe này, Larry,
nếu anh sẵn sàng viết,
thực sự viết, và viết lại, rồi viết lại,
thì có thể sẽ được thôi.
Nhưng tôi sẽ không cầu xin anh làm việc này, Larry.
Làm việc 15 phút
là anh bỏ đi mua xì gà.
- Nó làm tôi... - Rồi.
Phát điên. Tôi không thích.
- Không muốn. - Ta đã làm thế suốt 24 năm.
Chúc mừng anh, Dick!
Làm thế suốt 24 năm.
- Cảm ơn. - Đến lúc Guild có hit.
Vâng. Anh hoàn toàn đúng.
Dù sao, tôi sẽ không... cãi với anh, Larry.
- Ai cãi chứ? - Tôi không biết.
Giữa lúc chiến tranh,
liệu khán giả có muốn xem bọn ăn người hát Porgy and Bess?
Khán giả muốn xem gì?
Mấy anh chàng cao bồi hò hét tại buổi giao lưu văn nghệ?
Rõ ràng là thế.
Đúng vậy, tôi quên mất.
Oklahoma đề cập đến sự cấp bách của quốc gia trong chiến tranh.
Tôi nghĩ mọi quân nhân trong khán phòng tối nay đều
nghĩ về điều ta chiến đấu,
dù một hai giây cũng nghĩ về nó.
Chính xác thì ta đấu tranh vì gì?
Những cô nàng nhỏ bé sôi nổi mặc váy ca-rô không biết từ chối?
- Được rồi. - Dick. Thôi nào.
Chỉ giữa anh và tôi thôi,
những nhân vật đó còn chẳng giống con người.
Nhiều người nhận ra họ. Họ nhận ra tình yêu.
Anh ấy cần giải cứu, rất cần.
Họ nhận ra gia đình. Họ nhận ra niềm tự hào về quốc gia.
Cậu bắt đầu giống Yankee Doodle Dandy đấy.
Tôi nghĩ có nhiều thứ đáng để nhận ra
hơn đám ăn người ca hát.
Nhưng ăn thịt người hài mà, nhận đi.
Dick, anh đến đọc cái này đi!
- Chờ đã! Đến ngay. - Được rồi.
Được rồi. Tôi biết chính xác ý cậu là gì.
Chỉ cần nói cậu thực sự muốn viết gì?
Vở diễn trong mơ của cậu là gì?
- Trong mơ ư? - Phải.
Oklahoma!
Vở tiếp theo ấy.
Tôi đang bàn về mua bản quyền vở Liliom.
- Vở kịch Molnár à? - Phải.
- Nó lỗi thời từ 1909 rồi. - Thật ư?
Cậu muốn viết về một gã rao hàng ở hội chợ
đánh đập bạn gái,
- chết đi, sống lại... - Sẽ được.
Cuối cùng ai chết cũng tháo hào quang và hô:
"Luyện ngục!"
Tôi sẽ làm nếu cậu ép tôi.
- Chỉ là... - Tôi không ép.
Oscar sẽ làm việc đó.
Oscar thì biết gì về Budapest những năm đầu thế kỷ?
Anh ấy sẽ Mỹ hóa nó.
Anh ấy sẽ hiện đại hóa nó.
Bối cảnh sẽ ở Maine.
Maine ư? Với tất cả sự tôn trọng, hiện đại hóa Molnár
- vô cùng... - Anh phải đọc cái này!
Là báo Times à?
Phê bình của Burton Rascoe trên World-Telegram.
- Tích cực. - Tốt.
- Báo Times sẽ đến ngay thôi. - Được.
Larry, tôi đi đây. Times đang đến.
Được rồi.
- Chúc tôi may mắn đi. - Mazel tov!
Như họ nói ở Maine.
- Này, Dick, thật hoàn hảo. - Cảm ơn cô.
Chào. Cô thích vở kịch chứ?
Dick Rodgers thì biết gì về Maine? Anh ta đã làm lễ trưởng thành mà!
Định rao bán mớ tào lao đó đến bao giờ?
"Hãy tin tưởng, hy vọng, người chết sẽ sống lại an ủi ta!"
Mơ mộng hão huyền.
Cho tôi ly nữa đi, Eddie. Một ly rượu.
Uống cùng tôi chứ, Andy? Làm ơn.
Còn xoay xở được không?
Cậu biết trong hôn nhân người ta nói "dù sướng hay khổ" không?
Tôi nghĩ cuộc đời tôi đã bước vào phần "khổ" rồi.
Và nó xảy ra quá lặng lẽ đến mức tôi không nhận ra.
Anh có cảm thấy thế?
Mỗi ngày trong đời tôi.
Cảm ơn.
Đôi khi tôi nghĩ: "Ngay cả Chúa cũng chịu."
Tôi đã có những thành công,
tôi có một nhóm nhỏ những người thân yêu.
Giờ Người đã lật sang trang mới.
Tôi thấy hết thời rồi.
"Hết thời". Đó là điều tốt, đúng không?
Là cái đó không cương được.
Chắc vậy nên tôi không biết.
Cho tôi vào nhóm đi.
Có để ý lũ chim đã về Central Park?
Dạo này anh đang viết gì?
Sách thiếu nhi.
Chắc đã hết năng lượng khi viết đống kia,
nên giờ không trôi.
Tôi nghĩ, về phần viết lách,
tôi cũng đã bước vào phần "khổ" rồi.
Câu chuyện nói về gì?
Ước gì tôi biết được.
Hành trình mà mọi người đều đi?
Tìm kiếm những điều hoàn hảo và không thể đạt được?
Không thể diễn tả!
Có lẽ nó quá trừu tượng để đưa vào sách thiếu nhi.
Tôi có một câu cho anh đây.
"Hắn rượt cô ấy quanh giường suốt đêm, rồi kết luận
cô ấy không thể diễn tả".
Không phải "không đáng diễn tả"?
Hay hơn đấy.
Mỗi sáng tôi ra công viên,
giải phóng con chuột bắt được trong bếp.
- Thật à? - Tôi có cái hộp kính nhỏ này
bắt được chuột mà không làm nó chết.
Sáng nào tôi bước vào bếp,
nó cũng ở đó, dưới tủ lạnh.
Con chuột nhỏ màu nâu vui vẻ ăn bánh quy tôi để lại.
Và sáng nào, tôi cũng mang nó ra công viên,
mở hộp ra. Nó nhảy vọt mười bước, vội vã chui vào bụi cây.
Thế rồi sáng hôm sau, chết tiệt,
nó lại ở trong hộp!
Làm sao biết là con chuột đó?
Chắc chắn giống nhau.
Nó có cái vẻ hy vọng đầy cam chịu đặc trưng của dân New York.
Nhưng làm sao nó lên được 19 tầng lầu?
Chắc nó đang boa cho bảo vệ.
Sáng nay nó không có ở đó.
Chỉ có miếng bánh quy nằm trong hộp.
Tôi thực sự nhớ cậu bạn nhỏ đó.
Tôi nghĩ tôi đã bắt đầu đồng cảm với nó.
Anh có đặt tên cho nó không?
Tôi gọi nó là Stuart.
Với chữ "W" hay chữ "U"?
Chữ "U." Không cầu kỳ. Chỉ là con chuột trung lưu bình thường.
Tôi nghĩ tôi phải xin phép.
Tất cả niềm hân hoan này đã dồn xuống bàng quang tôi rồi.
"Agnes de Mille đã tạo ra những phép màu nhỏ bé
và thiết kế những điệu nhảy độc đáo phù hợp với câu chuyện và giai điệu.
Oklahoma! mang hơi thở mới..."
Được rồi, tôi có một câu đố.
Cô gọi một người đồng tính mệt mỏi là gì?
Tôi không biết.
Chết tiệt, tôi quên rồi.
Hài hước đấy.
"Vở kịch gây rùng mình, phi thường!"
NHÀ VỆ SINH NAM
Khi Atkinson viết bài phê bình cho Pal Joey, còn nhớ không?
"Tẻ nhạt và vô vị.
Có ai có thể múc nước ngọt từ một cái giếng bẩn không?"
Tôi đã khóc. Tôi đã bị tổn thương.
Tôi đã khóc trong vòng tay của Vivienne Segal.
Cô ấy ôm tôi và nói:
"Lịch sử sẽ chứng minh ông ta sai, anh yêu."
Chẳng phải là điều ngọt ngào nhất
có thể nói trên đời sao?
Và cô ấy đã gọi tôi là "anh yêu".
Ôi.
Tạp chí Time đã viết:
"Với ai có thể gạt bỏ đạo đức sang một bên,
Pal Joey quả là tuyệt vời."
Lời khen ngợi rác rưởi gì vậy?
- Tôi đang nói về Pal Joey đấy. - Vâng.
Tôi không xem vở đó.
Wolcott Gibbs, ông ấy yêu vở diễn này.
Ông ấy nói nó là: "Một vở nhạc kịch
với những hình tượng sống động ba chiều,
biết nói năng và cư xử như con người."
Thấy chưa? Được rồi đó.
Anh vẫn sẽ giới thiệu tôi với Rodgers chứ?
Việc đi tiểu đã biến thành một vở kịch hai hồi
với màn nghỉ giữa giờ.
Tôi yêu Vivienne. Chúa phù hộ tôi.
Lòng trắc ẩn của cô ấy.
Cô ấy gọi tôi là "anh yêu".
Chúng tôi ở trên Tầng Thượng Ánh Sao.
Tôi quay sang cô ấy và nói: "Vivienne, em cưới anh nhé?"
Tôi đã nói với cô ấy như thế. Trực tiếp.
Cậu có tưởng tượng được dũng khí để nói điều đó với một người phụ nữ?
Tôi không có dũng khí mơ đến việc nói điều đó.
Phải. Một khoảnh khắc để đời.
Nói cậu nghe. Lúc hai giờ sáng, ban nhạc chơi bài "I've Heard That Song Before".
Cô ấy nói: "Em yêu anh, anh yêu,
nhưng không phải thế.
Không phải thế."
Ba từ ngắn ngủi.
Mười ba chữ cái bé nhỏ có nghĩa là:
"Trò chơi kết thúc, đồ ngốc."
Tôi nói: "Hãy suy nghĩ kỹ nhé".
Tôi nắm tay cô ấy, đôi bàn tay sơn màu xám nhạt...
Giờ thì... tôi có thể uống rồi.
Cho phép tôi nhắc lại lời Mike Todd nói về Oklahoma! ở New Haven:
"Không cười, không ngực, không cơ hội?"
Giờ thì ta có cơ hội rồi. Được rồi, đọc to lên đi.
Tuyệt vời. Đây là những gì Nichols đã viết trên báo Times.
"Tuyệt vời là tính từ gần nhất,
cho chuyến du ngoạn của Nhà hát Guild
kết hợp sự tươi mới và niềm vui lan rộng, nét duyên dáng,
diễn xuất, vũ đạo và giọng ca tuyệt vời,
và bản nhạc của Richard Rodgers cũng không làm tổn hại gì,
vì là một trong những bản hay nhất của anh ấy.
Nhạc của Rodgers chưa bao giờ thiếu duyên dáng,
nhưng hiếm khi đạt được sự hòa quyện trọn vẹn như trong Oklahoma!
Anh đã viết nên những khúc waltz, tình ca, nhạc hài và một ca khúc chủ đề
mà tiểu bang có liên quan kia nên nhận
làm quốc ca ngay tức thì.
'Oh, What a Beautiful Morning' và 'People Will Say We're in Love'
chắc chắn sẽ được phủ sóng khắp các máy hát tự động toàn quốc.
Và khúc ca bi ai mang tên 'Pore Jud', trong đó nhân vật chính
cố gắng thuyết phục đối thủ hãy treo cổ tự vẫn,
lại vô cùng hài hước.
'The Farmer and the Cowman' và 'The Surrey with the Fringe on the Top'
cũng xứng đáng được nhắc đến vì chúng gần như đạt đến mức hoàn mỹ."
Đọc lại đoạn đó đi.
"...vì chúng gần như đạt đến mức hoàn mỹ."
Hãy viết câu đó lên biển hiệu!
"Gần như đạt đến mức hoàn mỹ."
Nào, mọi người! Lên lầu ăn mừng thôi! Có bánh ngọt và sâm-panh.
Oscar! Hoan hô.
Chúc mừng.
Nói chuyện với cậu được không?
Nói sau nhé, Larry?
Không. Một lát thôi. Có chuyện quan trọng.
Chỉ một lát với thiên tài âm nhạc.
Tôi chỉ có một điều muốn nói với cậu, Dick.
Một chút thôi, Dick. Rất quan trọng.
Tôi còn nhớ lần đầu tiên nghe về cậu,
là đứa em trai bé bỏng của Morty Rodgers.
- Cậu bao nhiêu tuổi, 17 à? - 16.
- Còn tôi 23. - Kịch hay lắm.
Lão già thông thái trên núi.
Nhưng lần đầu tôi nghe cậu chơi nhạc,
tôi đã biết cậu có tài.
Tôi không hoàn toàn tin điều đó,
nhưng tôi đã nghe thấy vào chiều hôm đó.
Độc nhất, giai điệu, duyên dáng...
Thôi nào, Larry. Dừng lại đi. Anh sao vậy?
Cậu đã cố gắng cả đời cho đêm nay, Dick.
Không ai chăm chỉ hơn cậu. Và không ai xứng đáng hơn cậu.
Được rồi, cảm ơn anh, Larry.
Được rồi, đó là điều tôi muốn... Cứ đi... tận hưởng bữa tiệc của cậu.
Nhìn tôi này.
Ta sẽ làm A Connecticut Yankee, hoàn toàn mới.
- Ừ. - Viết bốn hoặc năm bài mới.
- Tôi đã có ý tưởng. - Nhỉ?
Ừ. Nếu viết được vài trang cho Marco Polo,
tôi gửi cậu nhé?
Còn phải hỏi tôi sao? Larry, tôi nợ anh cả sự nghiệp của mình.
Những chuyến đi mùa hè đến Niagara Và bao miền khác
Chỉ làm muộn phiền thêm nặng nề...
Nhớ lần đầu ta nghe bài đó trên đài?
Trong phòng khách bố mẹ cậu. Bản hit đầu tiên của ta.
Một trong những khoảnh khắc tuyệt nhất đời tôi, Larry.
- Lúc đó tôi 22 tuổi. - Và tôi nói cậu nghe, thề với Chúa,
tác phẩm hay nhất ta còn chưa viết nên.
Đúng, vở A Connecticut Yankee mới!
Ừ, còn thứ lớn hơn nữa.
- Dick, lên đây đi. - Tới liền!
Marco Polo sẽ nói về niềm vui...
nhưng là niềm vui khó mà có, không ủy mị.
- Có vấn đề với sự ủy mị à? - Sao? Nó quá dễ dàng.
Oklahoma! quá dễ dàng?
Cuối cùng nam chính có được cô gái quá dễ dàng?
Anh vừa xóa bỏ mọi vở hài kịch thành công
từng được viết, Larry.
Quá dễ dàng với tôi.
Có nghe khán giả tối nay?
Có.
Một ngàn sáu trăm người không nghĩ nó quá dễ dàng.
Anh đang nói là 1.600 người sai ư?
Tôi chỉ nói là...
cậu và tôi có thể tạo nên vở kịch phức tạp hơn về mặt cảm xúc rất nhiều.
Không cần chiều theo thị hiếu khán giả...
- Oscar và tôi chiều theo? - Không phải.
- Irving Berlin chiều theo? - Tôi yêu Berlin.
- White Christmas chiều ư? - Không tin White Christmas.
Được rồi.
Có lẽ khán giả đã thay đổi.
Họ vẫn muốn cười.
Họ muốn cười, không phải kiểu đó.
- Kiểu nào? - Kiểu của anh.
Họ muốn cười, cũng muốn khóc.
Họ muốn... Họ muốn cảm nhận.
Anh là người bạn lớn nhất của tôi.
Anh...
Anh là độc nhất.
Nghe như viết cáo phó cho tôi.
- Tôi chỉ nói vậy. - Tôi ở đây, ngay lúc này.
- Sẵn sàng làm việc. - Thật sao?
Và anh sẵn sàng quay lại Bệnh viện Bác sĩ chứ?
Tôi không cần quay lại Bệnh viện Bác sĩ,
và tôi cũng không cần bác sĩ tâm lý.
- Cảm ơn nhiều. - Chúng tôi đang giúp anh.
Chúng tôi? Cậu và Oscar? Giúp tôi?
Oscar? Oscar liên quan gì?
Oklahoma! sẽ là bản hit lớn nhất trong sự nghiệp của cậu.
- Anh không biết. - Cậu đưa tên khốn Kron
quản lý tiền tôi. Giờ tôi không thể...
Tôi làm vậy vì em trai anh, Larry.
Teddy đã xin tôi...
Có lẽ cậu và Teddy nên viết lời đi.
Tôi đã từng viết lời rồi.
Cậu nói vậy là sao?
Vở By Jupiter? Anh cố tình quên chuyện đó à?
Quên chuyện gì?
Tôi và Logan đã xin anh viết thêm điệp khúc, vài đoạn mới,
và anh đã say đến mức không xuất hiện.
Vậy nên, đúng, tôi đã phải viết lời.
- Cậu không viết một từ chết tiệt nào... - Sao biết?
- ...trong vở đó. - Sao biết?
Anh còn không có mặt để...
Biết gì không?
Tôi sẽ không cãi với anh tối nay,
- nếu ổn. - Tôi thích.
Tôi thì không.
Nghe này, tôi xin lỗi.
Tôi không quan tâm nếu ai đó chỉ trích tôi.
Nó không có ý nghĩa gì với tôi.
Nhưng không ai được công kích tác phẩm của tôi. Đó là những gì tôi có.
Tác phẩm rất hay. Không phải vấn đề.
Tác phẩm của anh rất hay từ khi tôi gặp anh.
Cậu vẫn còn nhớ?
Anh mang dép đứng đó và mặc áo choàng tắm sọc?
Ừ, với hàm râu lún phún lúc 11:00 giờ sáng.
Tôi sẽ nhớ hình ảnh đó cho đến cuối đời.
Được rồi.
- Tôi phải lên. - Ừ.
- Cả đoàn kịch đang chờ. - Tất nhiên rồi.
Bốn hoặc năm bài hát, được chứ?
Nói cậu nghe, tôi đã có ý tưởng!
Một màn độc diễn hài lớn cho Vivienne
về cách cô ấy giết chết từng người chồng trước đây của mình.
Có thể vui đấy.
Ta có thể đặt là "Để Tình Yêu Còn Sống Mãi!"
Ổn chứ, Larry?
White đâu rồi?
- Đi rồi. - "Sớm thế sao?"
Có nhiều điều tôi muốn nói với anh ấy.
Có lẽ cũng là quần chúng.
Một ly nữa nhé?
Ly cuối, Larry.
Cậu có biết nỗi buồn bất lực?
Đó là vì tôi chưa viết nó.
Họ nên đặt ảnh tôi lên cái chai đó.
"Loại Whiskey Đã Khiến Lorenz Hart Thất Nghiệp.
Mua Trái Phiếu."
Tôi bắt đầu nghe nhầm rồi.
Đêm nọ, tôi nghe người ca sĩ hát về
"trái tim thuốc lá của cô ấy".
Và tôi nghĩ: "Đúng là phép ẩn dụ độc đáo,
'trái tim thuốc lá của tôi.'"
Tôi nhận ra cô ấy hát "trái tim bí mật của tôi".
Tôi cũng không nhớ gì nữa.
Đó nên là tựa đề cuốn tự truyện của tôi:
Hãy Ngăn Tôi Nếu Tôi Đã Kể Chuyện Này.
Và in toàn bộ dòng đó hai lần.
Không, nghiêm túc. Tôi đã thấy cô ấy làm vậy.
Miễn là tối nay không còn khiêu vũ.
Tốt nhất là cẩn thận...
Nàng Elizabeth không thể thay thế của anh!
Larry!
- Anh thích không? - Nó...
Oscar Hammerstein nói em là ngọc quý!
Ông ấy quả là có tài ăn nói.
George, đây là Lorenz Hart.
Rất vinh dự được gặp ông.
Cậu có phiền nếu tôi nói chuyện riêng với Elizabeth trong hai phút?
Sau đó cô ấy là của cậu.
Tất nhiên được rồi,
miễn là ông hứa ký tặng tôi trước khi tôi đi.
George học năm cuối ở Yale.
Anh ấy học nhạc, nhưng muốn trở thành đạo diễn.
Đạo diễn. Cậu tên gì?
George Hill.
Đây là lời khuyên dành cho vị đạo diễn tương lai, George Hill.
Nghe lời khuyên không?
Tôi sẽ rất vinh dự.
Hãy cẩn thận với chuyện tình yêu.
Hãy nghĩ về chuyện tình bạn.
Đó là nơi chứa đựng những điều thực sự bền vững.
Cảm ơn. Tôi sẽ nhớ điều đó.
Hẹn gặp lại, George.
Mẹ vừa cho em món này.
Em thực sự xúc động khi mẹ cho em.
Xương đòn cung chuẩn của anh.
Cẩn thận. Mẹ em...
Được rồi...
Xin lỗi. Giờ, anh biết sinh nhật em phải đến 19 tháng 11.
Em là cung bọ cạp.
Anh chưa từng nghi ngờ điều đó.
Em đã nhận được bản nhạc ảnh gửi chưa?
Em bận thi cử quá, em cất chúng đi rồi, và...
Và em gần như quên mất. Nhưng giờ em có thời gian rồi. Em hứa.
Em sẽ nhờ bạn
chơi tất cả bài hát cho em nghe.
Cứ từ từ.
Đó là điều tuyệt vời về nghệ thuật nhỉ?
Nó chờ đợi em.
Cảm ơn vì những lá thư anh viết cho em.
Em thực sự thích đọc chúng.
Bạn cùng phòng không tin em đang thư từ với Lorenz Hart.
Anh nhớ ở Vermont, em đã uống rượu vang đỏ.
Là Malbec. Một loại rượu được ưa chuộng ở Yale.
Anh gọi Malbec Pháp, rồi anh giả vờ như
có thể phân biệt đến từ vườn nho nào.
Đừng nhắc đến Vermont khi có mẹ em, được chứ?
Bà ấy không biết gì về chuyến đi.
Thật ra, tạ ơn Chúa.
Bà ấy không biết 90% mọi chuyện trong cuộc sống em.
Anh cảm thấy vinh dự khi được biết.
Hoặc từng biết, hồi tháng Tám.
Em có nhiều chuyện để kể từ lúc đó.
Kể anh nghe về mấy gã đó đi. Đó là điều anh quan tâm.
Thật lòng mà nói, em thông minh hơn hầu hết bọn họ.
Nên em chỉ ngồi và xem họ cố gắng gây ấn tượng với em.
Khá giải trí.
Nếu là sinh viên đại học, anh nghĩ anh sẽ sợ em.
Vẻ đẹp thông minh, không thương tiếc,
phi ủy mị tàn nhẫn này ngồi đó,
đánh giá anh với đôi mắt xanh lục đó,
ghi lại tất cả vụng về của anh.
Chúa ơi, anh sẽ rất sợ hãi.
Này, em đâu đáng sợ đến thế.
Kể anh nghe thêm về cậu Cooper đó đi.
Thật xấu hổ.
Anh thích khi em xấu hổ,
em có má hồng đỏ rực lan khắp mặt,
và một giây sau đó nó đã biến mất.
Cái này có thể kéo dài lâu hơn.
- Anh muốn... - Elizabeth. Chào Larry.
Hy vọng tôi không cắt ngang chuyện gì quá nặng nề.
Chuyện nặng nề cứ để sau.
Cô ấy là viên ngọc quý nhỉ?
Thôi đi, Ngài Hammerstein.
Tôi làm phiền hai người chút.
Larry, tôi chỉ muốn nói...
Trước tiên, tôi nghĩ đây hẳn là đêm khó khăn với anh.
Không, tôi là dân chuyên, Oscar. Ta đều là dân chuyên mà,
ta hiểu bản chất công việc mà.
Larry, anh thực sự thích chứ? Tôi không nghĩ tôi làm hài kịch
không bằng một nửa anh. Không phải sở trường.
Tôi cười rớt mông luôn đấy. Phải đi gắn nó lại.
Larry, dù cùng tuổi nhưng anh luôn là thầy.
- Không, Oscar. - Toàn bộ sự nghiệp của anh,
- anh chỉ đường. - Tôi nghi ngờ...
Anh đã giải phóng tất cả.
Anh đã khiến khúc ca Mỹ cuối cùng cũng vang lên như tuyên ngôn Mỹ.
Thôi. Tôi không thích điếu văn, đặc biệt là của tôi.
Oscar, đêm nay là đêm của anh.
Một hit cho anh và Dick là một hit cho tất cả chúng ta.
Mọi người cuối cùng cũng muốn đi xem kịch lại.
Những vở kịch thực thụ. Dick và tôi có vài ý tưởng.
- Tuyệt vời. - Phải, có ý tưởng cho một vở lớn...
Vở Marco Polo... hoành tráng... như gánh xiếc nhạc kịch.
Dick rất hào hứng về điều đó.
Anh đang chuyển thể Liliom.
Nếu có thể xoay xở được bản quyền.
Có vẻ thú vị.
- Elizabeth nói được anh bảo trợ. - Thôi.
"Cô ấy là nụ hôn hứa hẹn của mùa xuân, khiến mùa đông cô đơn như dài thêm."
Làm ơn đi.
- Lời ca anh viết rất hay. - Cho một vở chưa chạy ba tháng.
- Tôi đã xem hai lần. - Anh...
Cháu biết chú nói vở nào không, Stevie?
Very Warm for May. Sản xuất bởi Max Gordon.
Âm nhạc bởi Jerome Kern.
Nhà hát Alvin. 59 suất diễn.
Đây là hàng xóm của tôi. Nó là bách khoa toàn thư sống về nhạc kịch.
Còn tôi là chứng viêm phổi sống vì nhạc kịch.
- Hân hạnh được gặp. - Hân hạnh được gặp.
Nó muốn viết nhạc khi lớn lên.
Ai viết lời yêu thích của cháu?
Oscar.
Dĩ nhiên. Cháu thấy tác phẩm của chú sao?
Cháu thích nó. Rất hài hước.
Cảm ơn cháu.
Đôi khi hơi cẩu thả.
Nó mệt rồi. Hôm nay là một ngày dài.
Đi thôi, Stevie. Đường về Doylestown còn xa lắm.
- Đi vệ sinh không? - Cháu không mệt.
Chú ấy hỏi cháu nghĩ gì về tác phẩm.
"Chuyện nặng nề cứ để sau"?
Anh hối hận vì không có con.
Cooper.
- Không tin em nói với anh. - Nói đi.
Anh nên nhớ, em phải lòng anh chàng này vô vọng
hơn một năm rồi.
Cầm lấy. Lại đây.
Renee, cho tôi năm phút riêng tư được không?
Bất cứ điều gì vì anh, Larry.
Cảm ơn.
Nói anh nghe cậu ta thế nào, anh đang cố hình dung.
Thần Apollo? Mắt xanh. Cao ráo.
Về cơ bản, làn da trên lưng anh ta
- không tì vết... - Thôi đi.
Đêm sinh nhật của em. Kể anh nghe mọi chuyện đi.
- Một nhóm bạn của em đang... - Bạn trai, bạn gái?
- Cả hai. - Được rồi.
Thôi nào, Larry, em là sinh viên đại học.
Vậy là họ đưa em đến chỗ của Mory, nơi vốn dĩ cấm phụ nữ,
nhưng lén lút đưa bọn em lên cầu thang sau như món hàng lậu thơm phức,
và dĩ nhiên, một cô gái còn kéo theo cả bạn trai của mình.
Cooper?
Vừa hủy hoại, vừa khiến em phấn khích.
Ý tôi là, anh ấy đang ở đó. Gần em.
Đêm càng về khuya,
những chai rượu rỗng chất đầy bàn.
Một nửa bọn em chưa đủ tuổi,
nhưng mặt dày tán tỉnh người phục vụ mà chẳng ai quan tâm.
- Uống rượu Malbec Pháp. - Chính xác.
Ít ra anh cũng là sinh viên giỏi.
Nên mọi người yêu anh, Larry. Anh là thính giả tốt nhất em từng gặp.
Đó là bởi vì anh hoàn toàn không hứng thú với bản thân mình.
Trở lại câu chuyện đồi trụy của em đi.
Chai rượu rỗng chất đầy bàn...
Cũng muộn rồi.
- Và Marjorie... - Cô gái đi cùng Cooper?
Cô ấy đã bỏ về nhà học bài.
Từng người loạng choạng rời đi.
Đã nửa đêm.
Và em thấy mình đang ngồi cạnh anh ấy.
Cứ từ từ.
Anh chẳng muốn đến nơi nào trên đời này
hơn là ngồi đây với em.
Em nhận được thư chưa? Tối nay anh có tiệc.
Em nghĩ em phải ở lại đây và giúp mẹ...
Tối muộn mới bắt đầu.
Em sẽ có nhiều thời gian để xoay xở ở đây.
Có nhóm Golden Gate Quartet nữa. Hứa với anh là em sẽ đến nhé.
320 Central Park West.
Em nói muốn thiết kế bối cảnh và trang phục mà,
mọi người trong giới sân khấu New York sẽ đến.
Được rồi, về Cooper.
Được rồi.
Bọn em cùng rời chỗ Mory.
Đó là một đêm tháng 11 hoàn hảo. Trăng mỏng như móng tay.
Anh ấy vòng tay qua người em. Cả hai đều ngà ngày say,
loạng choạng ôm lấy nhau.
Anh ấy mặc chiếc áo sơ mi len đỏ xanh, xắn tay áo lên.
Không phải em để ý.
Anh ấy trông rất tuyệt!
Còn em?
Sinh nhật em mà?
- Em phải trông đẹp chứ. - Rất quyến rũ.
Thế là em tựa vào chiếc áo sơ mi len đó,
và em nói anh nghe,
có thể ngửi thấy mùi hương nam tính tỏa ra từ anh ấy.
Em nhớ đã nghĩ rằng lẽ ra bầu trời phải bừng lên những chữ tím khổng lồ...
- "Khao khát." - Được rồi.
Chờ một chút.
Anh phải lấy nước đá và đổ vào quần.
Anh có thể cần thêm đá đấy.
Cuối cùng bọn em xuống tầng hầm của hội nam sinh,
trong một quán bar tồi tàn hoang phế.
Chúa mới biết bao nhiêu hành vi đồi bại đã diễn ra ở đó.
Và thêm một hành vi nữa.
Phải.
Em đã dõi theo anh chàng này suốt một năm,
mơ về anh ấy, và giờ thời khắc đó đã đến.
Đêm sinh nhật của em,
ánh sáng duy nhất đến từ chiếc đèn mờ nhỏ xíu
in hình ngựa và người cưỡi ngựa.
Thật, Larry, một cô gái phải làm gì?
Chúc mừng sinh nhật!
Anh ấy bắt đầu cởi quần áo.
Anh thật sự muốn nghe ư?
Anh có hơi hứng thú.
Thật là nhục nhã.
Cơ bản là không có gì xảy ra.
Không có gì ư?
Giống em và anh ở nhà gỗ bên hồ?
Không.
Đó là quyết định có chủ đích mà?
Dựa trên điều gì? Lý trí? Lý trí nhất mà anh và em từng có.
Nhưng chuyện này...
Dựa trên việc anh ấy không thể đeo bao cao su.
Không.
Anh ấy đã cố.
- Cố gắng lần nữa. - Không.
- Em cũng cố. - Dừng lại.
Đó là mười phút tệ nhất đời em.
Cảm giác như mười giờ.
Anh rất tiếc.
Anh biết điều tệ nhất là gì không?
Anh ấy như chẳng có mặt ở đó.
Anh ấy cứ lẩm bẩm là do rượu.
Rằng...
bao cao su quá nhỏ, nếu anh chịu tin.
Và suốt thời gian đó, điều rõ ràng với em là
anh ấy chỉ... chưa đủ...
Không biết từ nào mới đúng. Có lẽ...
"Anh-ấy-chỉ-không-yêu-em-đủ-nhiều" là đúng.
Không có cách nào né tránh điều đó, đúng không?
Khi một cô gái yêu chàng trai bằng cả trái tim,
mà anh ta không đáp lại tình cảm của cô ấy?
Anh biết cảm giác đó thế nào không?
"Chưa ai yêu tôi đến thế."
Em mang xuống căn hầm đó cả một năm trời đầy sự ngưỡng mộ,
nào là ngắm ảnh anh ấy,
thuộc số điện thoại của anh ấy.
Và anh ấy ở đó, chàng sinh viên năm ba hơi say,
còn không thể giả vờ yêu em...
Và... em sẽ không bận tâm nếu có...
một chút... đam mê rạo rực dưới đó.
Hay thậm chí là đồng cảm.
Không có gì cả.
Chỉ có... cái đèn hình con ngựa đó thôi.
Em xứng đáng nhận nhiều hơn thế.
Phải.
Sáng hôm sau, em hỏi bạn cùng phòng,
giữa con gái với nhau.
Cô ấy bảo đôi khi đàn ông không thể làm tình do họ quá lo lắng.
Ước gì em có thể tin điều đó để cảm thấy tốt hơn về bản thân.
Nhưng...
...anh ta không hề lo lắng. Không lo chút nào.
Anh ta nhắm mắt lại.
Như thể đang cố gắng nghĩ em là người anh ta khao khát.
Em thấy thật ngu ngốc.
Em thấy bị hạ thấp.
Em tức giận với bản thân vì đã để anh ta
khiến em cảm thấy vô giá trị.
Bọn em có thử vài kiểu sáng tạo khác.
Không.
Mọi chuyện dần trở nên xấu xí hơn.
Cuối cùng, anh ta nói: "Elizabeth, anh nợ em một buổi hẹn bù."
Và đó...
Đó là sinh nhật tuổi 20 của em.
Tèn ten.
Chúa cũng rơi lệ.
Nhưng còn tệ hơn nữa.
Anh không chịu được.
Được rồi, anh chịu được.
Nhưng hãy kể anh nghe theo cách không khiến anh xấu hổ khi là con người.
Nó sẽ khó đấy.
Khoảng một tuần sau,
mọi người đi nghỉ Lễ Tạ Ơn.
Anh ta gọi cho em hỏi có muốn cùng ăn tối không.
Anh biết em mà. Không có tự trọng.
Em nói: "Chắc chắn rồi", và đến hội nam sinh của anh ta,
nằm dưới tán cây bạch quả khổng lồ.
Lá đã chuyển vàng,
thân cây đen bóng vì mưa.
Em nghĩ đây là điều đẹp nhất mà em từng thấy.
Em nhớ mình đã tự nhủ:
"Chúa đang cho mày cơ hội thứ hai."
Bọn em lên phòng anh ta,
bạn cùng phòng đã về nghỉ lễ.
Cánh cửa khép lại,
và đột nhiên...
không còn bàn bạc gì về bữa tối nữa.
"Buổi hẹn bù" đã được thanh toán!
Thanh toán triệt để.
Nó đột ngột bùng nổ.
Gần như xé toạc quần áo của nhau ra.
Không có đối thoại.
Và lần này...
không có khó khăn gì.
Không phải lần đầu. Không phải lần thứ hai.
Thôi đi.
Anh ta nói với em: "Chúc mừng sinh nhật muộn, Elizabeth."
Anh có muốn nghe cái kết khó tin của câu chuyện nhơ nhuốc này không?
Đó là lần cuối em gặp anh ta.
Đó là tháng 11. Hơn bốn tháng trước.
Em chắc chắn anh ta sẽ gọi. Dù chỉ để quan hệ lần nữa, đúng không?
Không. Không bao giờ.
Em tưởng anh ta sẽ nhắn tin.
Không.
Thế là em gọi cho anh ta.
Không thể tắt điện thoại đủ nhanh.
Thế là em đã nhắn cho anh ta.
- Thư dài bốn trang. Cách dòng đơn. - Không.
Không hồi âm.
Em tự nhủ đó giống như một cơn sốt trong mơ vậy.
Và có lẽ cơn sốt cuối cùng đã dứt.
Mọi chuyện nghe có vẻ tỉnh táo và hợp lý.
Nhưng anh biết gì không?
Nếu anh ta gọi cho em ngay bây giờ, ngay lúc này,
em sẽ vứt bỏ tất cả mọi thứ và...
lái xe ba tiếng, lái xe 30 tiếng chỉ để ngủ với anh ta thêm một đêm nữa.
Em bị làm sao vậy, Larry?
Sao em lại lái xe 30 tiếng để gặp người đối xử với em như vậy?
Bởi vì em yêu anh ta?
Thật sao?
Thật vô lý. Ám ảnh. Thảm hại.
Không phải lần đầu xảy ra với em.
Nó cứ xảy ra với em.
Em cảm thấy như mình không thể nhìn rõ người khác.
Anh đã từng viết một bài nhiều năm trước,
tên là "Tình Yêu Vượt Ánh Nhìn".
Không phải một bài hát hay, nhưng có tựa đề hay.
Và anh nghĩ nó là sự thật.
Lý trí không liên quan gì đến sự điên rồ trong tình yêu.
Và...
Sự xứng đáng chẳng có ý nghĩa gì cả, phải không?
Chúng ta đầu tư tình yêu vào những cổ phiếu vô giá trị.
Và ta biết rằng chúng vô giá trị.
Nhưng vẫn bám víu lấy chúng như trẻ con ôm chặt gấu bông của mình.
Elizabeth.
Hãy nói thật với anh.
Em thấy thế nào về anh?
Ý anh là sao?
Ý anh là,
ở nhà gỗ bên hồ, ánh sáng phản chiếu trên mặt nước,
ta đã nói chuyện gần hết đêm,
Và anh đã chạm vào vai em...
Em có thực sự yêu anh chút nào đêm đó không?
Anh biết em yêu anh mà, Larry.
Thật sao?
Chỉ là... không phải như thế.
Em nói em sẽ lái xe 30 tiếng để gặp Cooper.
Vậy em sẽ lái xe bao lâu để gặp anh?
Tay anh đang run đây.
Một điều chín chắn và sâu sắc hơn dành cho anh.
- Sự tôn trọng. - Cảm ơn em.
Lòng biết ơn về sự hào phóng và vị tha mà anh đã cho em thấy.
Chưa có ai quan tâm đến cuộc sống của em hơn anh.
Em không xứng đáng có tình bạn như này. Em rất biết ơn anh.
Em sẽ biết ơn mãi mãi.
Anh cũng biết ơn em, vì đã hồi sinh anh.
Thôi đi.
Larry! Có người ở ngoài.
Chờ chút!
Em có thể hỏi anh điều này không?
Một điều có lẽ quá riêng tư để em hỏi?
Riêng tư là điều duy nhất anh quan tâm.
Mẹ em...
Bà ấy làm việc cho Guild, bà ấy biết mọi người.
Bà đã thấy chúng ta ở bên nhau hè năm ngoái...
Anh biết chuyện này đi đến đâu.
Bà ấy nói với em... Em không... Em không biết phải nói sao.
Cứ nói đi.
Được rồi.
Bà ấy nói với em, nhiều hơn một lần:
"Elizabeth, anh ta không chỉ gấp đôi tuổi con,
mà mẹ không nghĩ mối quan tâm chính của anh ta là phụ nữ."
Em đã nói gì?
Em nói: "Mẹ ơi, con biết những gì con biết.
Con biết cả hai cảm thấy gì."
Cả hai cảm thấy gì?
"Sự ngưỡng mộ phi lý?"
Anh có thể hỏi mẹ em nghĩ bà ấy biết gì về mối quan tâm chính của anh không?
Em xin lỗi. Lẽ ra em không nên nói gì.
Hãy tha thứ cho em.
Vì những bà mẹ của ta. Mong họ giữ im lặng một cách nhân từ.
Em xin lỗi. Em thật ngu ngốc khi hỏi.
Em biết mình biết và cảm thấy thế nào.
Hãy nói với mẹ em thế này,
khi bà ngồi bên lò sưởi,
say mê đếm tiền bản quyền từ Oklahoma!
Em nói với bà ấy Larry Hart say mê cái đẹp.
Và hãy in nghiêng chữ "say mê".
Say mê cái đẹp, dù tìm thấy ở bất cứ đâu.
Ở đàn ông, đàn bà, ở mùi cửa hàng xì gà,
ở vẻ đẹp vô thực của một nhà thơ 20 tuổi
với đôi mắt xanh nhạt và hai đốm tàn nhang nhỏ trên má trái.
Anh không sao chứ?
Đó là... trái tim thuốc lá của anh.
Larry, Dick Rodgers đang tìm áo khoác.
Tới ngay.
Giới thiệu em chứ?
Cảm ơn cậu, Renee.
Tuyệt vời, cảm ơn bạn rất nhiều.
Dick, giới thiệu với cậu người mà tôi bảo trợ, Elizabeth Weiland.
Người mà anh bảo trợ?
- Chào anh. - Chào cô.
Anh có được một hình mẫu tuyệt vời đấy
nếu có thể tránh xa rượu bourbon.
Cô ấy đam mê viết lách, thiết kế bối cảnh và trang phục.
À, thật sao?
Ngài Rodgers, vở diễn tối nay,
tôi nghĩ nó thật tuyệt vời.
Cảm ơn cô.
Vở kịch hoàn hảo nhất tôi từng xem.
Đó là một lời khen đáng yêu.
Mẹ cô làm trong Nhà hát Guild, đúng không?
- Vâng, Theresa Weiland. - À, Theresa.
- Vậy là cô đã xem nhiều vở diễn. - Quá nhiều.
Phải.
Tôi hiểu ý cô.
Nhưng tối nay, tôi thấy đúng thứ tôi mong ở một vở diễn.
Truyền cảm hứng. Thông minh. Kỳ diệu.
Larry, đây là người phụ nữ trẻ sâu sắc nhất anh từng giới thiệu.
Tôi có một người thầy tốt.
Vậy cô viết gì?
Hiện tại, chủ yếu là thơ.
Rất mạnh mẽ.
Và cô cũng thiết kế bối cảnh?
- Tôi đang học. - À.
Tôi rất muốn... đọc thơ của cô.
Xem các phác thảo của cô. Đây là số cá nhân của tôi.
Tôi rất vinh dự.
Tôi không thấy Dorothy đâu. Vợ cậu... Vợ cậu có ở đây không?
Không, cô ấy về căn hộ rồi. Ta sẽ gặp nhau ở đó
để đọc những bài phê bình, Larry.
Tôi rất muốn cô tham gia cùng chúng tôi, Elizabeth.
Sẽ thật thú vị khi có người thuộc thế hệ trẻ tham gia.
Có lẽ cô có thể giải thích, Elizabeth,
tại sao các cô gái trẻ lại gào thét lên vì Sinatra.
Tôi không gào thét lên vì Sinatra.
Không, cô ấy gào thét dưới Sinatra.
Được rồi, Larry!
Larry, dĩ nhiên anh luôn được chào đón.
Tôi sẽ cố gắng ghé qua, tôi đang tổ chức tiệc ở chỗ tôi.
Có Golden Gate Quartet...
Không thể cạnh tranh với Larry trong khoản tiệc tùng.
- Tôi rất muốn ghé qua. - Thật sao?
Dick, anh có đi không?
Có.
Cô có xe không?
Tôi sẽ đưa cô ấy đến bằng taxi.
Giờ chúng tôi đi, cô đi cùng chứ?
- Rất sẵn lòng. - Tuyệt vời.
Để tôi báo với mẹ.
Cô con gái ngoan ngoãn.
Cô ấy...Cô ấy rất đáng yêu, phải không?
Cô ấy thực sự nổi bật.
Anh... Anh và cô ấy...
Không. Ý tôi là, tôi yêu cô ấy,
nhưng ai cũng yêu cô ấy cả.
Chỉ là không phải như thế.
Được rồi.
Vậy tối nay gặp lại nhé?
Chắc chắn rồi.
Cảm ơn anh vì tất cả.
Ngài Rodgers.
Cô Weiland.
Cảm ơn.
Hẹn gặp anh nhé, Larry?
"Với bài ca trong tim, ta ngắm nhìn khuôn mặt đáng yêu của nàng!"
Cậu đã bao giờ gặp ai đó, và ngay lập tức biết rằng
cuộc đời cả hai sẽ thay đổi không thể cứu vãn chưa?
Đúng như tôi nghi ngờ. Anh là một người đa cảm.
Khi nào cậu tan làm?
Tôi phải khóa cửa nơi này.
Thế còn cậu, Knuckles, xong việc ở đây rồi chứ?
Chưa đâu.
Tối nay tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc linh đình ở chỗ tôi.
Tôi quên chưa tặng quà cho cô ấy.
Gần đây tôi hay gặp rắc rối với ống tay áo.
Tôi bị viêm khớp ở vai này.
Phải bắt đầu mặc áo choàng thôi.
Thật đấy. Tôi sẽ mang áo choàng trở lại.
Các cậu sẽ thấy tôi trong các đêm công diễn với mũ chóp
và áo choàng, lướt qua màn sương với cây gậy đầu bạc.
Tối nay các cậu sẽ đến chứ?
Cô ấy sẽ đến đó. Tôi nói rồi, cô ấy sẽ đến.
Cô ấy sẽ đến muộn.
Và nghe đây, vì đây là phần đáng chú ý,
một lúc nào đó khuya rồi, có lẽ khoảng năm giờ sáng
sau khi uống hơi nhiều Malbec,
cô ấy sẽ quay sang tôi và nói:
"Này, Larry, anh đang đọc gì thế?
Này, Larry, sinh nhật anh khi nào?"
Lần đầu tiên trong đời,
cô ấy sẽ quan tâm đến tôi.
Nó sẽ xảy ra vào lúc nào đó, đúng chứ?
Tất cả những gã khác đều làm cô ấy thất vọng.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ. Tôi chỉ...
một chút chạm nhẹ của Larry trong đêm.
Knuckles. Cho tôi nhạc du hành nào.
Trăng xanh hiu hắt
Thấy ta đứng lẻ loi một mình
Anh chàng thông thái.
Không một giấc mộng trong tim
Không một mảnh tình vắt vai
Ít nhất cũng hay hơn bài "The Surrey With the Fucking Fringe On Top" chết tiệt.
Larry, anh lên phố trên đến chỗ Dick không?
Không, các anh đi đi, tôi tới sau.
Người đã hiểu rõ lòng tôi khao khát gì
Người đã nghe Lời cầu nguyện của tôi thầm thì
Về một người để tôi thật lòng thương quý
Không tệ. Ba vần cái, và tất cả đều có ý nghĩa.
Và rồi bỗng nhiên Người xuất hiện trước tôi
Là người duy nhất tôi muốn ôm lấy trọn đời
Và tôi nghe ai đó khẽ thì thầm
Xin hãy yêu thương tôi
Và khi tôi ngước lên Mặt trăng đã hóa thành vàng
Trăng xanh hiu hắt
Larry, tôi nghĩ đây là khởi đầu của một tình bạn đẹp.
"Không lãng mạn sao?"
Không hẳn, không.
Ban đầu nó thậm chí không có tên là "Blue Moon".
Tôi đặt là "The Bad in Every Man".
Chúng tôi đã viết nó cho bộ phim Manhattan Melodrama.
Jack Robbins, trước kia là "Rabinowitz", đã đổi tên khi làm ở MGM,
anh ta nghe bài hát, gọi chúng tôi vào,
bỏ miếng thịt bò muối xuống và nói: "Dick, tôi yêu giai điệu này.
"Mạnh mẽ như bất cứ điều gì anh đã từng viết.
"Nhưng Larry, những ca từ đó quá màu mè cầu kỳ!
"Không quá màu mè cầu kỳ với tôi. Tôi biết các anh tài năng thế nào.
"Nhưng anh phải viết cho đám ngốc trong bóng tối.
Sẽ không ai hát mấy lời đó."
Tôi hỏi: "Có chuyện gì?"
Anh ta bảo: "Tôi còn không nhớ nổi cái tựa đề chết tiệt!
Các chàng trai, cho tôi cái gì có thể quảng bá đi."
Thế là tôi nói: "Anh muốn đặt tên là gì?"
"Blue Moon"?
Điểm nhấn, bản hit lớn nhất chúng tôi từng viết.
Rodgers và Hammerstein sau đó đã trở thành
cặp đôi viết nhạc kịch thành công nhất trong lịch sử sân khấu nước Mỹ.
Trên thực tế, Lorenz Hart đã đóng góp năm ca khúc mới cho vở dựng lại
A Connecticut Yankee trước khi bị phát hiện đã tê liệt
và say rượu, ngồi dưới mưa trên vỉa hè gần Đại lộ số 8.
Ông qua đời bốn ngày sau tại Bệnh viện Bác sĩ trong lúc mất điện do không kích.
Lấy cảm hứng từ những lá thư của Lorenz Hart và Elizabeth Weiland
Phụ đề dịch bởi: Trinh Ha