1
00:00:02,000 --> 00:00:07,000
Downloaded from
YTS.BZ
2
00:00:08,000 --> 00:00:13,000
Official YIFY movies site:
YTS.BZ
3
00:00:43,668 --> 00:00:49,299
"Ông ấy là một người hoạt bát, sôi nổi
và rất vui tính." - Oscar Hammerstein II
4
00:00:52,219 --> 00:00:55,347
"Ông ấy là người buồn nhất
mà tôi biết." - Mabel Mercer
5
00:00:55,430 --> 00:00:57,849
Anh đã đánh điện tín và gọi điện
6
00:00:57,933 --> 00:01:02,729
Anh đã gửi đi lá thư hàng không
Đặc biệt, mang nỗi sầu
7
00:01:03,313 --> 00:01:04,313
Ừ, tôi biết.
8
00:01:04,397 --> 00:01:11,196
Câu trả lời lại là tạm biệt
Cước phí còn thiếu, ai ngờ đâu
9
00:01:15,033 --> 00:01:18,495
Anh trúng tiếng sét ái tình
Chỉ một lần trong đời
10
00:01:19,162 --> 00:01:21,873
Là em, tình này đành gửi trao cho nhau
11
00:01:22,624 --> 00:01:23,959
Vần ba luôn.
12
00:01:26,461 --> 00:01:32,175
Mọi điều xui rủi cứ bám lấy anh
13
00:01:37,180 --> 00:01:38,598
Mẹ kiếp.
14
00:01:42,310 --> 00:01:43,437
Phải rồi.
15
00:01:43,520 --> 00:01:47,899
WQXR đưa tin về sự ra đi của
một trong những nhạc sĩ hàng đầu nước Mỹ,
16
00:01:47,983 --> 00:01:52,279
Lorenz Hart, người đã qua đời đêm qua
tại Bệnh viện Bác sĩ ở Manhattan
17
00:01:52,362 --> 00:01:54,406
do biến chứng của bệnh viêm phổi.
18
00:01:54,489 --> 00:01:57,242
Ông Hart hưởng dương 48 tuổi.
19
00:01:57,325 --> 00:02:01,079
Trong suốt hơn 20 năm,
Hart cùng cộng sự, Richard Rodgers,
20
00:02:01,163 --> 00:02:03,832
Rodgers sáng tác nhạc, Hart viết lời,
21
00:02:03,915 --> 00:02:09,044
đã kết hợp tài năng thiên bẩm của mình
và tạo nên các bản nhạc hài kịch ăn khách.
22
00:02:09,128 --> 00:02:12,340
Thường được ca ngợi là
Gilbert và Sullivan của nước Mỹ,
23
00:02:12,424 --> 00:02:15,635
Rodgers và Hart sẽ được nhớ đến
qua những tác phẩm như:
24
00:02:15,719 --> 00:02:18,597
"My Funny Valentine",
"The Lady Is A Tramp",
25
00:02:18,680 --> 00:02:22,934
"Where or When", "With A Song
In My Heart", "Isn't It Romantic?",
26
00:02:23,018 --> 00:02:25,437
"My Heart Stood Still", "Bewitched",
27
00:02:25,520 --> 00:02:28,523
"I Didn't Know What Time It Was",
"Manhattan",
28
00:02:28,607 --> 00:02:29,941
và "Blue Moon".
29
00:02:31,443 --> 00:02:34,863
Bảy Tháng Trước
Ngày 31 tháng 3 năm 1943
30
00:02:38,909 --> 00:02:41,953
Ta biết mình thuộc về vùng đất này
31
00:02:42,037 --> 00:02:43,205
Đến đoạn "vĩ đại" này.
32
00:02:43,288 --> 00:02:47,042
Và vùng đất ta thuộc về thật vĩ đại
Và khi ta cất tiếng
33
00:02:51,379 --> 00:02:54,841
Ta chỉ muốn nói rằng
"Oklahoma tuyệt vời lắm!"
34
00:02:54,925 --> 00:02:56,885
Con cần uống một ly.
35
00:02:56,968 --> 00:02:59,137
- Lorry.
- Con sẽ gặp lại mẹ sau.
36
00:03:00,889 --> 00:03:06,561
Oklahoma!
37
00:03:06,645 --> 00:03:07,687
Yo!
38
00:03:10,357 --> 00:03:12,651
Quán bar Sardi
39
00:03:20,951 --> 00:03:22,869
SARDI
NHÀ HÀNG VÀ THỊT NƯỚNG
40
00:03:22,953 --> 00:03:25,080
Quán Bar Nhỏ
ĐÃ ĐÓNG CỬA
41
00:03:50,897 --> 00:03:55,444
Được rồi. Nói lần cuối cùng,
hãy đặt những bức thư lên bàn.
42
00:03:55,527 --> 00:03:58,530
"Nếu Laszlo và sự nghiệp
quan trọng với em đến thế,
43
00:03:58,613 --> 00:04:00,323
em sẽ không từ thủ đoạn nào."
44
00:04:01,199 --> 00:04:04,161
Được rồi, tôi sẽ không làm cậu khó xử nữa.
45
00:04:04,953 --> 00:04:08,206
"Cứ bắn đi. Và tôi sẽ được giải thoát."
46
00:04:08,290 --> 00:04:10,959
Nên nhớ, tôi đang chĩa súng
vào hạ bộ của anh.
47
00:04:12,169 --> 00:04:13,462
Đó là chỗ tôi ít đau nhất.
48
00:04:15,338 --> 00:04:17,841
Chúa ơi! Ta xem cảnh đó bao nhiêu lần rồi?
49
00:04:17,923 --> 00:04:20,135
Câu thoại tệ nhất trong Casablanca?
50
00:04:20,218 --> 00:04:23,346
"Ôi chà, một tiền lệ đang bị phá vỡ."
51
00:04:24,097 --> 00:04:28,727
"Một tiền lệ đang bị phá vỡ?"
Đã là tiền lệ thì phá vỡ kiểu quái gì?
52
00:04:28,810 --> 00:04:32,105
Mấy người ở Hollywood
có biết tiếng Anh không vậy?
53
00:04:32,689 --> 00:04:35,275
Nhưng mà ta vẫn phải yêu Claude Rains.
54
00:04:35,358 --> 00:04:37,944
Ông ấy đã làm nên tên tuổi cho bộ phim đó.
55
00:04:38,028 --> 00:04:39,821
- Ừ.
- Biết sao ông ấy vĩ đại chứ?
56
00:04:39,905 --> 00:04:42,616
Ông ấy là vai chính, mà lại thấp bé,
57
00:04:42,699 --> 00:04:45,202
chứng tỏ vẫn có người hội tụ hai điều đó.
58
00:04:45,285 --> 00:04:46,495
Tôi thích đoạn này.
59
00:04:46,578 --> 00:04:48,163
Ông ấy nói với Ilsa:
60
00:04:48,246 --> 00:04:53,168
"Thưa cô, anh ta là loại đàn ông
mà nếu tôi là phụ nữ,
61
00:04:53,251 --> 00:04:56,213
và nếu không có mặt ở đó,
thì tôi đã yêu Rick rồi."
62
00:04:57,255 --> 00:05:00,592
Nghĩ mà xem.
Cuối phim ông ấy thành đôi với ai?
63
00:05:00,675 --> 00:05:04,554
Ai là người khoác tay ông ấy
cùng bước vào làn sương mù?
64
00:05:04,638 --> 00:05:06,181
Vậy Rick và Đại úy Renault...
65
00:05:06,264 --> 00:05:07,557
Cậu nghĩ có gì diễn ra
66
00:05:07,641 --> 00:05:09,976
ở doanh trại của phe Pháp Tự Do
tại Brazzaville?
67
00:05:10,060 --> 00:05:12,270
Không thể cho cậu xem cảnh đó được.
68
00:05:12,771 --> 00:05:15,315
Được rồi. Câu thoại
hay nhất trong Casablanca?
69
00:05:17,776 --> 00:05:20,028
"Chưa ai yêu tôi đến thế."
70
00:05:20,112 --> 00:05:21,738
Thật tuyệt vời, phải không?
71
00:05:21,822 --> 00:05:25,033
Sáu từ. "Chưa ai yêu tôi đến thế."
72
00:05:25,742 --> 00:05:28,703
Và thật sự, có ai được yêu đủ chưa?
Hay đủ một nửa?
73
00:05:28,787 --> 00:05:29,871
Cho tôi một ly.
74
00:05:31,164 --> 00:05:32,207
Anh bảo tuyệt đối...
75
00:05:32,290 --> 00:05:33,333
Tôi chỉ nhìn thôi.
76
00:05:34,084 --> 00:05:36,920
Cảm nhận cái ly hổ phách
nặng trịch đó trong tay tôi.
77
00:05:37,003 --> 00:05:39,548
- Anh đã nói không...
- Cứ đưa tôi ly rượu.
78
00:05:44,970 --> 00:05:46,721
Tôi đã kể Elizabeth nói gì chưa?
79
00:05:46,805 --> 00:05:48,598
Cô gái tôi gặp ở đây tối nay.
80
00:05:48,682 --> 00:05:50,517
- Ý anh là người mà...
- Eddie.
81
00:05:50,600 --> 00:05:53,854
- Sao?
- Ăn nói cho cẩn thận.
82
00:05:53,937 --> 00:05:56,273
Mẹ cô ấy sẽ đến đây bất cứ lúc nào.
83
00:05:56,356 --> 00:05:57,941
- Xin lỗi.
- Nghiêm túc.
84
00:05:58,024 --> 00:06:02,612
Tôi... Tôi quý cô nàng này lắm. Nói thật,
chuyện này đã vượt hơn cả tình dục.
85
00:06:02,696 --> 00:06:04,865
- Cái gì hơn cả tình dục?
- Tôi không hiểu.
86
00:06:04,948 --> 00:06:09,077
Cô ấy hoàn toàn không xứng đáng,
nhưng chẳng phải tình yêu là thế?
87
00:06:09,161 --> 00:06:11,955
"Sự ngưỡng mộ phi lý."
Cô ấy đã nghĩ ra đó.
88
00:06:12,038 --> 00:06:13,874
Cô ấy còn là nhà thơ. Tôi kể chưa?
89
00:06:13,957 --> 00:06:16,460
Với lại cậu cho tôi
ly soda chanh được không?
90
00:06:16,543 --> 00:06:20,338
Tôi sẽ uống một ly
và ngắm nghía ly còn lại.
91
00:06:20,922 --> 00:06:22,674
Vậy, cô gái này...
92
00:06:24,509 --> 00:06:26,928
Anh thực sự nghiêm túc
93
00:06:27,846 --> 00:06:30,098
với một cô sinh viên đại học 20 tuổi?
94
00:06:30,182 --> 00:06:33,059
Chuyện này phức tạp hơn
cậu tưởng tượng nhiều.
95
00:06:33,143 --> 00:06:34,603
Cứ để chai rượu lại đi.
96
00:06:35,145 --> 00:06:37,063
Đó là một bài thơ thị giác.
97
00:06:37,147 --> 00:06:38,690
Anh không kể chi tiết.
98
00:06:38,774 --> 00:06:41,067
Biết mục tiêu bí mật của tôi
đến hết năm không?
99
00:06:41,151 --> 00:06:42,778
- Là gì?
- Nghiêm túc. Thật.
100
00:06:42,861 --> 00:06:46,072
Mục tiêu bí mật của tôi
là không còn sợ nữa.
101
00:06:47,157 --> 00:06:49,993
- Elizabeth Weiland. Giao cho...
- Đó là của tôi!
102
00:06:50,076 --> 00:06:53,538
Chúa ơi! Năm đô la mà chỉ
nhận được có thế này thôi ư?
103
00:06:53,622 --> 00:06:55,207
Vâng, thêm phí giao hàng.
104
00:06:57,000 --> 00:06:58,502
Lorenz Hart?
105
00:06:58,585 --> 00:07:01,671
Hình như tôi từng nghe qua cái tên đó rồi.
106
00:07:01,755 --> 00:07:05,592
Cậu vừa kiếm được
một đồng tiền boa đấy, nhóc.
107
00:07:05,675 --> 00:07:07,969
Một tiền lệ đang bị phá vỡ.
108
00:07:09,554 --> 00:07:13,892
Này, cô ấy đã đưa cái này cho tôi.
Gửi từ tận New Haven
109
00:07:13,975 --> 00:07:16,686
vì tôi nói muốn thứ gì đó
cô ấy đã chạm vào.
110
00:07:16,770 --> 00:07:18,605
Chúa ơi! Cứ như trở về tuổi 17,
111
00:07:19,147 --> 00:07:20,232
dù tôi chưa từng 17.
112
00:07:20,315 --> 00:07:23,276
Tôi đi một mạch từ thuở thơ ấu
đến miền phôi pha tàn úa.
113
00:07:24,444 --> 00:07:27,739
- Eddie, cho cậu ấy một ly.
- Không, cảm ơn. Tôi đang làm việc.
114
00:07:28,365 --> 00:07:30,450
Chúa ơi, đó là lúc cậu cần uống.
115
00:07:30,534 --> 00:07:32,661
Cậu tên gì? Sven, đúng không?
116
00:07:32,744 --> 00:07:35,288
- Troy.
- Thậm chí còn tốt hơn.
117
00:07:35,372 --> 00:07:37,290
Sven, tối nay cậu rảnh chứ?
118
00:07:37,374 --> 00:07:39,167
Eddie, cho cậu ấy một ly đi?
119
00:07:39,292 --> 00:07:40,460
- Rồi.
- Tôi sẽ tổ chức
120
00:07:40,544 --> 00:07:42,963
một bữa tiệc linh đình tại nhà.
121
00:07:43,046 --> 00:07:45,215
Cả giới kịch nghệ sẽ có mặt ở đó.
122
00:07:45,298 --> 00:07:48,969
Tôi đã mời ban nhạc
Golden Gate Quartet. Tôi nói thật đấy.
123
00:07:49,052 --> 00:07:51,054
Tôi muốn cậu đến, dẫn theo bạn bè,
124
00:07:51,138 --> 00:07:52,347
cả tá người cũng được.
125
00:07:52,431 --> 00:07:55,350
Nó sẽ là bữa tiệc
mà cậu chưa từng thấy trước đây.
126
00:07:55,434 --> 00:07:59,271
Tôi ở Ardsley, cậu biết chứ?
Phố 91, cạnh Công viên.
127
00:07:59,354 --> 00:08:03,483
Cứ nói với nhân viên lễ tân
là cậu đến dự tiệc của Lorenz Hart.
128
00:08:03,567 --> 00:08:07,362
Cậu sẽ cần biết mật khẩu. Sẵn sàng chưa?
129
00:08:10,532 --> 00:08:13,535
"Chưa ai yêu tôi đến thế."
130
00:08:14,578 --> 00:08:15,579
Uống từ từ thôi!
131
00:08:16,913 --> 00:08:19,332
Thật là một cảnh tượng mỹ miều.
132
00:08:21,918 --> 00:08:22,919
Anh không uống ư?
133
00:08:23,503 --> 00:08:29,009
Sau một bình rượu brandy cạn vơi
Tôi tỉnh giấc, rạng rỡ như đoá cúc mai
134
00:08:29,593 --> 00:08:30,761
Biết bài đó chứ?
135
00:08:30,844 --> 00:08:32,471
Không.
136
00:08:32,554 --> 00:08:38,268
Valentine hài hước của anh
Valentine dịu ngọt, dí dỏm của anh...
137
00:08:38,351 --> 00:08:40,395
Tôi thật sự không hay nghe đài.
138
00:08:40,479 --> 00:08:41,563
Cậu nói biết tên tôi!
139
00:08:41,645 --> 00:08:44,232
- Không biết nhạc của Rodgers và Hart?
- Tôi biết...
140
00:08:44,316 --> 00:08:46,151
- Chỉ không nhớ...
- Ôm trọn Manhattan
141
00:08:46,234 --> 00:08:48,320
Cả Bronx và Staten...
142
00:08:48,403 --> 00:08:51,490
Chúng tôi từng lên bìa Tạp chí Time đấy!
143
00:08:51,573 --> 00:08:54,242
Hình tôi đang treo ở trên tường đây...
144
00:08:55,327 --> 00:08:57,287
Eddie, hình tôi đâu?
145
00:08:57,370 --> 00:08:58,371
Họ chuyển đi rồi.
146
00:08:58,455 --> 00:09:00,373
- Cái gì...
- Còn bài này?
147
00:09:02,959 --> 00:09:05,045
Trăng xanh hiu hắt
148
00:09:05,128 --> 00:09:06,254
Tôi biết bài đó!
149
00:09:06,338 --> 00:09:09,716
Người thấy ta đứng lẻ loi một mình
150
00:09:10,884 --> 00:09:14,179
Không một giấc mộng trong tim
151
00:09:14,846 --> 00:09:17,599
Không một mảnh tình vắt vai
152
00:09:17,682 --> 00:09:20,102
Lời tào lao nhất mà tôi từng viết!
153
00:09:20,185 --> 00:09:23,146
- Anh viết ư?
- Ban đầu còn không phải tên bài hát.
154
00:09:23,647 --> 00:09:24,815
Tôi thích bài đó.
155
00:09:24,898 --> 00:09:26,733
Tôi sẽ lấy lại tiền boa.
156
00:09:29,569 --> 00:09:31,738
Tôi muốn cậu đến bữa tiệc nhé, Sven!
157
00:09:34,741 --> 00:09:36,743
Tối hôm nọ, Bác sĩ Bender đã nói
158
00:09:36,827 --> 00:09:39,329
sau khi tôi kể với ông ấy
tôi lại cầu hôn Vivienne:
159
00:09:39,871 --> 00:09:41,331
"Cô ấy lại từ chối tôi",
160
00:09:41,957 --> 00:09:44,751
ông ấy nói: "Larry, anh hãy quyết định đi.
161
00:09:44,835 --> 00:09:47,170
"Anh là người đồng tính hay dị tính?"
162
00:09:47,254 --> 00:09:49,423
Tôi đáp: "Bác sĩ,
tôi là người lưỡng tính."
163
00:09:49,506 --> 00:09:51,258
Ông ấy hỏi: "Cái quái gì vậy?"
164
00:09:51,341 --> 00:09:54,803
Tôi đáp: "Có nghĩa là tôi có thể
tự sướng bằng cả hai tay tốt như nhau."
165
00:09:54,886 --> 00:09:56,847
Larry! Có một quý cô ở đây đấy.
166
00:09:57,597 --> 00:09:59,724
Phụ nữ cũng dùng được cả hai tay mà.
167
00:10:00,851 --> 00:10:04,521
Nhưng để trở thành một nhà viết lời,
phải là người toàn tính luyến ái chứ?
168
00:10:04,604 --> 00:10:08,608
Cần phải có một trái tim
biết rung động với muôn loài.
169
00:10:08,692 --> 00:10:10,444
Đàn ông, đàn bà, bầy ngựa.
170
00:10:10,527 --> 00:10:14,156
Làm sao ta có thể cất tiếng
cho bản hợp xướng của thế gian,
171
00:10:14,239 --> 00:10:17,826
nếu chính bản hợp xướng ấy
chưa vang vọng sẵn trong lòng?
172
00:10:20,370 --> 00:10:25,792
Eddie, cậu gọi một người đồng tính
lì lợm, không biết mệt là gì?
173
00:10:26,501 --> 00:10:27,961
"Không thể khuất phục."
174
00:10:29,921 --> 00:10:34,968
Vì quá khứ vĩ đại và huy hoàng,
khi mọi thứ còn mang ý nghĩa quan trọng.
175
00:10:37,471 --> 00:10:39,139
Tiếp đi. Cậu chơi hay lắm.
176
00:10:39,681 --> 00:10:43,560
- Cảm ơn. Tôi là nhạc sĩ đầy khao khát.
- "Khao khát"?
177
00:10:43,643 --> 00:10:45,604
Ý là còn thở đấy hả?
178
00:10:46,271 --> 00:10:49,191
Tôi nên ghi tên cậu lại,
lỡ đâu cần cộng sự mới.
179
00:10:49,274 --> 00:10:51,359
Tối nay anh có đến buổi công chiếu?
180
00:10:51,943 --> 00:10:55,614
Oklahoma! Có dấu chấm than nữa.
181
00:10:55,697 --> 00:10:59,117
Thật đấy. Bất cứ tựa đề nào
mà cần phải dùng dấu chấm than
182
00:10:59,201 --> 00:11:00,869
thì cậu nên tránh xa nó ra.
183
00:11:02,746 --> 00:11:04,247
Cậu nói cậu tên là gì?
184
00:11:04,331 --> 00:11:07,626
Morty Rifkin. Nhưng tôi
thường dùng tên Morty Rafferty.
185
00:11:07,709 --> 00:11:10,212
Không ai có thể đoán cậu là người Do Thái.
186
00:11:12,672 --> 00:11:14,841
{\an8}Chúc mừng Công chiếu
OKLAHOMA!
187
00:11:17,886 --> 00:11:19,179
Anh nghĩ gì về Oklahoma?
188
00:11:20,514 --> 00:11:23,433
Tôi nghĩ gì về Oklahoma ư?
189
00:11:24,935 --> 00:11:26,645
Này Knuckles,
190
00:11:26,728 --> 00:11:29,898
Knuckles O'Rifkin,
tôi sẽ gọi cậu như thế nhé,
191
00:11:30,690 --> 00:11:33,485
tôi đã xem vài lần
trong buổi xem trước ở New Haven,
192
00:11:33,568 --> 00:11:37,531
cái hồi họ còn đặt tên là Away We Go!
Có dấu chấm than.
193
00:11:37,614 --> 00:11:40,575
Và tôi đã chắc chắn rằng
Dick sẽ gọi cho tôi:
194
00:11:41,368 --> 00:11:44,037
"Larry, chúng ta gặp rắc rối lớn rồi.
195
00:11:44,121 --> 00:11:47,707
"Tôi cần anh làm cho vở kịch hài hơn.
Cần vài ca khúc thật vui nhộn."
196
00:11:47,791 --> 00:11:49,167
Và tôi sẵn sàng để nói:
197
00:11:49,251 --> 00:11:53,547
"Dick, thay vì cái thứ
Americana quê mùa này,
198
00:11:53,630 --> 00:11:56,758
"làm một vở châm biếm
chính Americana quê mùa này đi!"
199
00:11:56,842 --> 00:11:59,719
Tôi đã viết lời trong đầu.
Không dừng lại được.
200
00:11:59,803 --> 00:12:00,971
Anh ấy có gọi cho anh?
201
00:12:01,054 --> 00:12:03,682
Đùa à? Cậu ta bận
viết thêm vài bản hit mới.
202
00:12:05,684 --> 00:12:11,690
Tối nay, tôi ngồi ở ghế VIP và xem cái vở
"Oklahomo, có dấu chấm than"
203
00:12:11,773 --> 00:12:13,984
dưới kia, lấp lánh với ánh đèn hồng
204
00:12:14,067 --> 00:12:17,362
và chiếc mũ cao bồi
cùng dây thòng lọng xoay tít,
205
00:12:17,446 --> 00:12:21,783
và tôi biết chắc chắn hai điều.
206
00:12:21,867 --> 00:12:23,743
Đó là một bản hit 14 kara
207
00:12:23,827 --> 00:12:27,247
và cũng là một thứ rác rưởi 14 kara.
208
00:12:27,330 --> 00:12:29,624
Bạn của tôi đã đến buổi xem trước,
209
00:12:29,708 --> 00:12:31,585
khen một trong các vở hay nhất đã xem.
210
00:12:32,043 --> 00:12:36,006
Vở diễn đó giả tạo trên mọi cấp độ.
211
00:12:36,089 --> 00:12:38,258
Và không phải sự ghen tỵ lên tiếng đâu.
212
00:12:38,341 --> 00:12:44,806
Tôi xem vở diễn tối nay
và cảm thấy một sự sụp đổ lớn trong tim.
213
00:12:44,890 --> 00:12:49,853
Và xung quanh tôi thì cười phá lên
vì những trò đùa hạng ba rẻ tiền.
214
00:12:49,936 --> 00:12:52,814
Tôi đã muốn nắm lấy vai khán giả và nói:
215
00:12:52,898 --> 00:12:57,027
"Các người đang cười cái gì thế? Thôi đi!
Hãy yêu cầu nhiều hơn!" Và...
216
00:12:57,986 --> 00:12:59,905
Rodgers là một thiên tài.
217
00:12:59,988 --> 00:13:02,574
Tôi nói thế mà không chút do dự nào.
218
00:13:02,657 --> 00:13:04,284
Cậu chơi piano. Cậu biết tôi đúng.
219
00:13:04,367 --> 00:13:05,494
Vâng, anh ấy khá giỏi.
220
00:13:06,077 --> 00:13:07,370
Khá giỏi ư?
221
00:13:07,454 --> 00:13:11,833
Không một ai có được
sự đa dạng, sáng tạo như cậu ta,
222
00:13:11,917 --> 00:13:17,464
những giai điệu hùng tráng, nam tính
vút lên như búa đóng cọc.
223
00:13:17,547 --> 00:13:19,716
Rodgers là một tên khốn lạnh lùng,
224
00:13:19,800 --> 00:13:21,510
nhưng có thể làm giai điệu bay lên,
225
00:13:21,593 --> 00:13:26,264
và đó là dấu ấn của
nghệ thuật vĩ đại: sự bay bổng.
226
00:13:26,348 --> 00:13:31,561
Lòng tôi rạo rực một cảm xúc diệu kỳ
227
00:13:31,645 --> 00:13:33,980
Chính là khoảnh khắc đó. Nghe không?
228
00:13:34,689 --> 00:13:36,024
Khi cột sống cậu phát sáng
229
00:13:36,108 --> 00:13:40,403
và toàn bộ bộ máy viết nhạc
đột ngột thoát khỏi trọng lực.
230
00:13:40,487 --> 00:13:44,407
Có lẽ chỉ có năm người
trên hành tinh này làm được điều đó,
231
00:13:44,491 --> 00:13:46,827
và tên khốn kia là một trong số họ.
232
00:13:47,702 --> 00:13:53,291
Và rồi, phần lời của Oscar Hammerstein II.
233
00:13:54,960 --> 00:13:56,711
Tôi có thể nói gì về Oscar đây?
234
00:13:56,795 --> 00:13:59,172
Anh ta sẽ bước vào đây bất cứ lúc nào,
235
00:13:59,256 --> 00:14:00,507
với chiều cao hai mét ba,
236
00:14:00,590 --> 00:14:03,301
và lần này Dick cố tình
chọn một người cao lớn,
237
00:14:03,385 --> 00:14:04,386
cậu biết mà.
238
00:14:05,262 --> 00:14:06,763
Nhưng nói gì về Oscar đây?
239
00:14:06,847 --> 00:14:10,308
Anh ta quá thực tế,
240
00:14:10,392 --> 00:14:13,645
và phải thừa nhận là
hầu hết chúng ta đều thực tế.
241
00:14:13,728 --> 00:14:16,189
Nhưng có khoảnh khắc, tôi thề với Chúa,
242
00:14:16,273 --> 00:14:18,275
có khoảnh khắc trong tác phẩm của tôi,
243
00:14:18,358 --> 00:14:20,444
tôi đã tạo ra thứ gì đó lớn hơn bản thân.
244
00:14:20,527 --> 00:14:21,987
Tôi hoàn toàn đồng ý.
245
00:14:22,070 --> 00:14:25,073
Cảm ơn cậu. Những ca từ đó
lớn hơn cả âm nhạc,
246
00:14:25,157 --> 00:14:26,825
lớn hơn cả người hát chúng,
247
00:14:26,908 --> 00:14:30,454
và có lẽ chỉ trong nửa giây,
đã chạm đến điều gì đó bất tử.
248
00:14:31,455 --> 00:14:34,332
Xin lỗi vì lòng tự trọng
vô đáy của tôi, nhưng thật đấy,
249
00:14:34,416 --> 00:14:37,377
nếu không ai khác chịu nói,
thì tôi sẽ nói.
250
00:14:37,461 --> 00:14:40,714
Tôi đã viết nên vài ca từ
mà sẽ được vang danh mãi mãi.
251
00:14:40,797 --> 00:14:43,341
Nói bằng sự khiêm tốn
của một kẻ điên thực thụ.
252
00:14:43,425 --> 00:14:45,552
Này! Khi Shakespeare viết:
253
00:14:45,635 --> 00:14:47,846
"Chẳng cẩm thạch
hay đài tưởng niệm dát vàng
254
00:14:47,929 --> 00:14:50,640
của bậc vương hầu
trường tồn hơn khúc thơ quyền lực này",
255
00:14:50,724 --> 00:14:53,268
người ta nói:
"Trời, cái tôi gì mà lớn thế?"
256
00:14:53,351 --> 00:14:57,898
Không! Họ nói ông ta là một thiên tài,
và ông ta biết tác phẩm sẽ trường tồn.
257
00:14:57,981 --> 00:14:59,107
Giờ anh là Shakespeare?
258
00:14:59,191 --> 00:15:02,694
Oklahoma! sẽ thắng
cái giải Pulitzer chết tiệt đó. Tôi biết.
259
00:15:02,778 --> 00:15:05,071
Các trường cấp ba sẽ diễn đến khi tận thế,
260
00:15:05,155 --> 00:15:07,949
vì nó quá đỗi vô hại.
261
00:15:08,033 --> 00:15:11,161
Nhưng thật lòng,
ai lại muốn nghệ thuật vô hại chứ?
262
00:15:11,244 --> 00:15:14,581
Knuckles, có nghe tôi nói không?
Tôi đang trả lời cậu.
263
00:15:14,664 --> 00:15:17,667
Chúa đưa ta đến nơi này
để không làm mất lòng ai?
264
00:15:17,751 --> 00:15:20,504
Vấn đề của Oklahoma! là đây,
265
00:15:20,587 --> 00:15:23,507
và vấn đề này đã nằm trong vở kịch gốc,
266
00:15:23,590 --> 00:15:25,175
Green Grow the Fucking Lilacs.
267
00:15:25,258 --> 00:15:27,844
Dick đã cho tôi xem vở đó trước, được chứ?
268
00:15:27,928 --> 00:15:30,347
Cậu ta đề nghị tôi
chuyển thể trước, tôi từ chối.
269
00:15:30,430 --> 00:15:32,182
Tôi không quan tâm về hoài niệm,
270
00:15:32,265 --> 00:15:34,142
nhưng Oklahoma! có dấu chấm than,
271
00:15:34,226 --> 00:15:37,437
lại là hoài niệm về
một thế giới chưa từng tồn tại,
272
00:15:37,521 --> 00:15:42,526
và cậu có thực sự muốn viết một vở diễn
mà nhân vật chính tên là Tóc Xoăn không?
273
00:15:43,485 --> 00:15:45,070
Ý tưởng cho bài mới này.
274
00:15:45,153 --> 00:15:47,447
"Này, Moe! Này, Larry!
Tôi Vừa Giẫm Phân Bò!"
275
00:15:51,159 --> 00:15:53,036
Ý là, tôi có cay không?
276
00:15:54,788 --> 00:15:57,374
Chúng tôi cùng viết nhạc
suốt một phần tư thế kỷ,
277
00:15:57,916 --> 00:16:00,919
và vở diễn đầu tiên
cậu ta viết với người khác
278
00:16:01,002 --> 00:16:04,047
lại là bản hit lớn nhất của cậu ta.
Tôi có cay không?
279
00:16:04,131 --> 00:16:05,799
- Larry...
- Cay chứ, khốn kiếp.
280
00:16:05,882 --> 00:16:09,511
Nhưng tôi cần kể cho cậu về Elizabeth.
281
00:16:09,594 --> 00:16:10,887
Cần gột rửa trái tim.
282
00:16:10,971 --> 00:16:12,848
Lại là chuyện cô gái 20 tuổi...
283
00:16:12,931 --> 00:16:14,474
Cô ấy sẽ đến bất cứ lúc nào.
284
00:16:15,517 --> 00:16:17,352
Rodgers sẽ đến đây tối nay chứ?
285
00:16:17,436 --> 00:16:20,522
- Đừng lo, tôi sẽ giới thiệu cậu.
- Tuyệt.
286
00:16:20,605 --> 00:16:22,232
Tôi tìm người nghe nhạc của tôi.
287
00:16:22,315 --> 00:16:24,609
Vậy thì hãy nghe và học hỏi.
288
00:16:24,693 --> 00:16:27,863
Tôi đang nói về Elizabeth đây.
289
00:16:28,947 --> 00:16:31,032
Có điều gì đó vô cùng cuốn hút...
290
00:16:32,033 --> 00:16:34,202
thoát tục trên gương mặt cô ấy.
291
00:16:34,286 --> 00:16:35,537
Thế nghĩa là quái gì?
292
00:16:35,620 --> 00:16:38,248
Tôi đã mua cho cô ấy tất cả những món này.
293
00:16:38,331 --> 00:16:40,459
Anh mua cho cô ấy đồ từ Klein ư?
294
00:16:41,209 --> 00:16:42,294
Cô ấy sẽ thích nó.
295
00:16:42,377 --> 00:16:43,837
Nó là đồ cũ. Cái gì vậy?
296
00:16:43,920 --> 00:16:45,255
KIẾP NGƯỜI
W.S MAUGHAM
297
00:16:45,338 --> 00:16:47,174
Ấn bản gốc. Cậu không hiểu sự ma mị
298
00:16:47,257 --> 00:16:48,425
và bí ẩn của cô ấy.
299
00:16:48,508 --> 00:16:51,762
"Tôi đã chờ đợi điều này cả đời."
300
00:16:52,304 --> 00:16:54,931
Đó là điều Somerset Maugham
nói trong đó, nhớ chứ?
301
00:16:56,725 --> 00:16:57,726
- Tôi ư?
- Phải.
302
00:16:57,809 --> 00:17:01,646
"Luôn có một người yêu,
và một người cho phép mình được yêu."
303
00:17:02,731 --> 00:17:03,899
Đó là sự thật nhỉ?
304
00:17:03,982 --> 00:17:05,150
Cậu biết là gặp rắc rối
305
00:17:05,233 --> 00:17:06,651
khi tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời
306
00:17:06,734 --> 00:17:09,237
trong một cuốn sách
có từ "kiếp" trong tựa đề.
307
00:17:09,320 --> 00:17:10,489
KIẾP NGƯỜI
W.S MAUGHAM
308
00:17:10,571 --> 00:17:11,781
Larry...
309
00:17:14,785 --> 00:17:16,077
Đó là một cô gái nhỉ?
310
00:17:16,619 --> 00:17:19,955
Được rồi. Tôi thấy sở thích của anh
thường nghiêng về...
311
00:17:20,540 --> 00:17:21,665
Sở thích của tôi ư?
312
00:17:22,876 --> 00:17:24,795
Giờ cậu định phân tích tôi à?
313
00:17:25,377 --> 00:17:27,255
Cảm ơn, Bác sĩ Bacardi.
314
00:17:28,131 --> 00:17:30,550
Tôi gặp cô ấy trong buổi tập
cho vở By Jupiter.
315
00:17:30,634 --> 00:17:31,802
Không phải diễn viên.
316
00:17:31,885 --> 00:17:34,596
Cô ấy là sinh viên đại học. Năm hai.
317
00:17:34,679 --> 00:17:37,599
Yale. Không phải trường tổng hợp
cho đám con trai.
318
00:17:37,682 --> 00:17:40,852
Đây là Trường Mỹ thuật đấy!
319
00:17:40,936 --> 00:17:44,397
Các nữ thần Bohemia
khoác chiếc áo choàng xám
320
00:17:44,481 --> 00:17:47,025
đang pha màu dưới ánh ban mai.
321
00:17:47,943 --> 00:17:49,903
Cô ấy chỉ mới tròn 20 tuổi.
322
00:17:50,445 --> 00:17:51,571
Còn anh bao nhiêu?
323
00:17:51,655 --> 00:17:53,281
Mới 47 mơn mởn!
324
00:17:55,408 --> 00:17:57,035
Biết tôi gọi cô ấy là gì không?
325
00:17:57,119 --> 00:18:00,372
"Nàng Elizabeth không thể thay thế!"
Cậu tin được không?
326
00:18:00,455 --> 00:18:02,999
Nếu có thể viết những gì
trong tim tôi lúc này,
327
00:18:03,083 --> 00:18:05,961
tôi sẽ làm toàn bộ khán giả bay lên đấy.
328
00:18:06,044 --> 00:18:08,046
Oklahoma! sẽ phải dừng lại trong xấu hổ
329
00:18:08,130 --> 00:18:10,841
nếu có thể nghe được
tám nhịp nhạc từ tim tôi.
330
00:18:10,924 --> 00:18:13,176
Tôi đã đến tám quán bar tối nay nên biết.
331
00:18:13,260 --> 00:18:14,511
Đi đi!
332
00:18:15,178 --> 00:18:18,348
Hè năm ngoái, tôi thức dậy lúc 4:30 sáng.
333
00:18:18,432 --> 00:18:20,308
Suốt năm tiếng trước tôi chỉ...
334
00:18:20,392 --> 00:18:23,437
Cậu nhìn đồng hồ làm quái gì thế?
335
00:18:23,520 --> 00:18:26,523
- Larry, tôi đang làm việc.
- Cậu nghĩ tôi làm gì?
336
00:18:26,606 --> 00:18:28,567
Mà tôi còn chẳng được trả lương.
337
00:18:32,195 --> 00:18:33,196
Giao thêm hoa...
338
00:18:33,280 --> 00:18:34,865
Eddie, lấy cho Sven một ly nữa!
339
00:18:34,948 --> 00:18:36,366
...cho Richard Rodgers.
340
00:18:36,450 --> 00:18:38,493
Chúa ơi, mấy thứ đó bao nhiêu thế?
341
00:18:38,577 --> 00:18:41,079
Mười sáu đô. Cộng phí giao hàng.
342
00:18:42,706 --> 00:18:45,876
"Dick, em có một cảm xúc diệu kỳ,
mọi thứ đều theo ý anh.
343
00:18:45,959 --> 00:18:47,210
Yêu anh, Dorothy."
344
00:18:47,294 --> 00:18:48,879
Cô ta trích lời Oscar ư?
345
00:18:55,969 --> 00:18:59,973
Tôi viết nhạc
cùng chồng cô ta suốt 24 năm,
346
00:19:00,056 --> 00:19:02,058
mà cô ta lại đi trích lời Oscar?
347
00:19:02,142 --> 00:19:05,771
Phố 91 cạnh Công viên, tòa Ardsley.
Sẽ quẩy đến khuya đấy.
348
00:19:05,854 --> 00:19:07,773
Được rồi, cảm ơn lần nữa.
349
00:19:11,860 --> 00:19:12,861
Buổi tối vui vẻ.
350
00:19:25,081 --> 00:19:28,043
Cho tôi xin một giây thôi.
351
00:19:28,126 --> 00:19:30,587
Để tôi tái hiện lại cho cậu, Elizabeth.
352
00:19:30,670 --> 00:19:32,964
Đủ rồi! Anh đã ngủ với cô ta chưa?
353
00:19:33,465 --> 00:19:36,635
Lịch sự đi, Eddie.
Knuckles, nói chuyện chút nhé?
354
00:19:36,718 --> 00:19:38,011
Tất nhiên rồi.
355
00:19:38,678 --> 00:19:40,138
Anh ngủ với cô ấy chưa?
356
00:19:45,811 --> 00:19:47,187
Elizabeth!
357
00:19:48,230 --> 00:19:49,231
Larry!
358
00:19:49,314 --> 00:19:51,733
Nàng Elizabeth không thể thay thế của anh!
359
00:19:51,817 --> 00:19:53,026
Rất vui được gặp anh.
360
00:19:54,361 --> 00:19:56,822
- Thích tóc mới của em không?
- Anh yêu nó.
361
00:19:56,905 --> 00:19:59,157
- Đẹp hơn tóc đỏ nhiều.
- Em cũng nghĩ thế.
362
00:19:59,241 --> 00:20:02,994
Tóc đỏ cũng đẹp.
Nhưng tóc này thì lộng lẫy hơn nhiều.
363
00:20:03,078 --> 00:20:04,287
Em phải đi chuẩn bị.
364
00:20:04,371 --> 00:20:06,498
Không. Anh đã mua hoa cho em đấy!
365
00:20:07,958 --> 00:20:10,627
- Thật choáng ngợp.
- Anh có sức ảnh hưởng mà.
366
00:20:10,710 --> 00:20:13,088
- Có nhiều chuyện muốn kể lắm.
- Sao?
367
00:20:13,171 --> 00:20:15,841
- Em viết nhật ký lại rồi.
- Hy vọng em sẽ cho anh đọc.
368
00:20:15,924 --> 00:20:17,717
Không. Bó lớn mới đúng.
369
00:20:21,346 --> 00:20:22,764
Hoa Richard Rodgers nhận ư?
370
00:20:24,099 --> 00:20:27,144
Larry, mẹ em sẽ chết mất
nếu thấy cảnh này.
371
00:20:27,227 --> 00:20:29,438
- Với sự cho phép của anh.
- Anh cho phép.
372
00:20:31,690 --> 00:20:34,276
- Anh chàng em kể với anh đó?
- Cooper?
373
00:20:35,402 --> 00:20:37,028
- Cuối cùng cũng xảy ra.
- Không!
374
00:20:37,112 --> 00:20:38,363
Vâng.
375
00:20:39,156 --> 00:20:43,076
Đúng vào sinh nhật em.
Đêm sinh nhật tuổi 20 của em.
376
00:20:43,160 --> 00:20:45,370
Khá kịch tính. Anh có thể viết về nó.
377
00:20:45,454 --> 00:20:47,456
Một vở nhạc kịch. Anh Ta Đã Lên.
378
00:20:48,039 --> 00:20:50,083
- Larry...
- Đó là nhạc kịch Phục sinh mà!
379
00:20:50,167 --> 00:20:51,585
Mang tính tôn giáo!
380
00:20:53,003 --> 00:20:54,921
Đính chính là nó gần như xảy ra.
381
00:20:55,005 --> 00:20:56,214
Đính chính ngay đi!
382
00:20:56,298 --> 00:20:58,508
- Em sẽ kể anh nghe sau.
- Không.
383
00:20:58,592 --> 00:21:00,761
Anh yêu cầu bản tóm tắt ngay bây giờ.
384
00:21:01,511 --> 00:21:03,305
Bản tóm tắt ư? Được rồi.
385
00:21:05,432 --> 00:21:07,851
Làn da trên lưng anh ấy
hoàn hảo không tì vết.
386
00:21:08,393 --> 00:21:09,394
Em phải đi đây.
387
00:21:10,562 --> 00:21:13,315
Anh sẽ giới thiệu em
với Richard Rodgers chứ?
388
00:21:13,398 --> 00:21:14,399
Trước khi đêm tàn,
389
00:21:14,483 --> 00:21:16,693
em sẽ được một mớ Dick to đùng đấy.
390
00:21:16,777 --> 00:21:18,612
Larry! Anh thô tục quá!
391
00:21:20,197 --> 00:21:23,033
Một mớ Dick, hài hước đấy. Này...
392
00:21:25,952 --> 00:21:28,538
Tôi đang viết một vở nhạc kịch về cô ấy.
393
00:21:28,622 --> 00:21:32,417
Lấy cảm hứng từ phim chiến tranh
Vì Sao Ta Chiến Đấu của Frank Capra.
394
00:21:32,501 --> 00:21:33,752
Vở này sẽ được gọi là
395
00:21:34,377 --> 00:21:36,588
Vì Sao Ta Làm Tình.
396
00:21:36,671 --> 00:21:39,382
Và bản ballad lớn ở cuối sẽ là
397
00:21:39,466 --> 00:21:42,177
Làn Da Trên Lưng Anh Ấy
Hoàn Hảo Không Tì Vết.
398
00:21:44,387 --> 00:21:46,181
Tất nhiên, khi 20 tuổi,
399
00:21:46,264 --> 00:21:49,518
còn có tài sản nào khác
ngoài thân xác để trao đổi đâu?
400
00:21:49,601 --> 00:21:51,895
Anh chưa làm gì, đúng không?
401
00:21:53,021 --> 00:21:56,316
Cậu nghĩ xem Elizabeth sẽ viết gì
nếu nhìn thấy lưng tôi?
402
00:21:57,609 --> 00:21:59,569
"Làn da trên lưng anh ấy
403
00:21:59,653 --> 00:22:02,989
"trông như tấm ga trải giường
trắng bệch mà ai đó đã nôn lên.
404
00:22:03,073 --> 00:22:07,119
"Của quý của anh ấy trông như
sừng của một con kỳ lân thiểu năng."
405
00:22:10,622 --> 00:22:11,790
Chỉ một ly thôi...
406
00:22:12,916 --> 00:22:15,043
để tôi có thể chúc mừng cậu ta.
407
00:22:15,127 --> 00:22:16,378
Larry.
408
00:22:17,629 --> 00:22:22,759
Vì làn da trên lưng cô ấy,
cũng như mọi phần khác của cô ấy,
409
00:22:22,843 --> 00:22:24,428
đều hoàn hảo.
410
00:22:27,347 --> 00:22:28,682
Ôi.
411
00:22:28,765 --> 00:22:34,229
Làm sao mà bấy nhiêu khoái lạc lại có thể
nén gọn trong một cái ly nhỏ xíu thế nhỉ?
412
00:22:34,312 --> 00:22:37,524
Thế là đủ rồi. Không uống nữa. Được chứ?
413
00:22:43,405 --> 00:22:45,282
Chúa ơi! Tôi nhớ Gershwin quá.
414
00:22:49,327 --> 00:22:53,957
Tôi cá là tôi xem Porgy and Bess
nhiều hơn bất kỳ ai trong thành phố này.
415
00:22:54,040 --> 00:22:55,959
Câu thoại hay nhất trong Porgy:
416
00:22:56,042 --> 00:22:59,963
"Khi Chúa tạo ra kẻ tật nguyền,
Ngài đã định sẵn cho hắn kiếp cô đơn."
417
00:23:02,758 --> 00:23:04,968
Cậu có nghĩ cuộc đời mình là vở kịch,
418
00:23:05,886 --> 00:23:08,221
và 99% người trong đó
419
00:23:08,305 --> 00:23:09,723
không có lời thoại nào?
420
00:23:09,806 --> 00:23:12,392
Họ chỉ là quần chúng thôi.
421
00:23:12,476 --> 00:23:17,063
Và anh cũng chỉ là quần chúng
trong vở kịch của họ.
422
00:23:17,564 --> 00:23:19,608
Sâu sắc. Rất sâu sắc.
423
00:23:19,691 --> 00:23:21,568
- Tôi cũng có suy nghĩ mà.
- Thật sao?
424
00:23:21,651 --> 00:23:22,903
Tưởng anh là quần chúng.
425
00:23:22,986 --> 00:23:25,447
Ai đó mang đống hoa chết tiệt này
khỏi quầy bar đi!
426
00:23:25,989 --> 00:23:26,990
Được rồi!
427
00:23:30,577 --> 00:23:32,412
Cậu phải thấy cô ấy như cách tôi thấy.
428
00:23:33,330 --> 00:23:35,957
- Tôi vừa thấy cô ấy.
- Không, lần đầu tiên.
429
00:23:36,041 --> 00:23:37,709
Nếu không thấy được cảnh đó,
430
00:23:37,793 --> 00:23:40,837
cậu không thể hiểu được
ý nghĩa của đêm nay.
431
00:23:40,921 --> 00:23:42,506
Tôi nghĩ anh chưa ngủ với cô ấy.
432
00:23:42,589 --> 00:23:46,384
Tôi muốn luyện trò ảo thuật này với cậu
trước khi cho cô ấy xem.
433
00:23:46,468 --> 00:23:48,053
Không cho cô ấy xem như ảo thuật.
434
00:23:48,136 --> 00:23:52,307
Tôi cho cô ấy xem như
một thí nghiệm để chứng minh
435
00:23:52,390 --> 00:23:54,768
có liên kết ngoại cảm giữa hai chúng tôi.
436
00:23:54,851 --> 00:23:56,478
Cô ấy tin những thứ nhảm nhí đó,
437
00:23:56,561 --> 00:23:58,688
nói 20 phút về
di chuyển đồ vật bằng ý nghĩ.
438
00:23:58,772 --> 00:24:00,482
Tôi không hiểu một từ nào.
439
00:24:00,565 --> 00:24:02,692
Tôi cứ ngồi đó, gật đầu, và nghĩ:
440
00:24:02,776 --> 00:24:05,362
"Cô ấy có đang mặc áo ngực màu nho không?"
441
00:24:08,073 --> 00:24:11,118
Lát nữa, tôi sẽ dạy các cậu
trò chơi bài của tôi.
442
00:24:11,201 --> 00:24:14,037
- Rummy của bọn bú cu!
- Larry, ngôn ngữ.
443
00:24:14,121 --> 00:24:15,997
Cậu thấy từ "bú cu" tục tĩu à?
444
00:24:16,081 --> 00:24:18,250
Được rồi, tôi sẽ không dùng nó. Tôi thề
445
00:24:18,333 --> 00:24:23,422
với tư cách là một kẻ bú cu.
Nhưng để tôi kể về lần đầu tiên gặp cô ấy.
446
00:24:23,505 --> 00:24:25,132
Thà xem ảo thuật còn hơn.
447
00:24:25,215 --> 00:24:26,633
Tôi cũng vậy.
448
00:24:26,716 --> 00:24:29,553
Cậu biết thứ gợi tình nhất
trên đời là gì không?
449
00:24:30,470 --> 00:24:32,139
Một cái dương vật cương nửa chừng.
450
00:24:32,222 --> 00:24:34,057
Chúa ơi, Larry, không muốn nghe đâu.
451
00:24:34,141 --> 00:24:35,225
Tôi không nói với cậu.
452
00:24:35,308 --> 00:24:36,560
- Chứ với ai?
- Với tôi.
453
00:24:36,643 --> 00:24:38,687
Phải nói với người nào thú vị chứ. Thật.
454
00:24:38,770 --> 00:24:41,148
Một cái dương vật cương nửa chừng
là một lời hứa.
455
00:24:41,231 --> 00:24:44,276
Một cái dương vật cương hoàn toàn
là một dấu chấm than.
456
00:24:44,359 --> 00:24:47,863
Là một nhà viết lời, điều đó xúc phạm tôi.
Nó quá ồn ào, quá non nớt.
457
00:24:47,946 --> 00:24:49,364
Câu chuyện đã kết thúc rồi.
458
00:24:49,448 --> 00:24:54,035
Nhưng còn dương vật cương nửa chừng,
nó sẽ xìu xuống hay cứng thẳng?
459
00:24:56,746 --> 00:25:01,334
Nhưng phụ nữ hấp dẫn tôi
chính vì họ không có dương vật.
460
00:25:01,418 --> 00:25:02,419
Tôi cũng vậy.
461
00:25:03,086 --> 00:25:06,965
Họ sống trong một cảnh quan cảm xúc
thú vị hơn ta nhiều.
462
00:25:07,048 --> 00:25:09,718
Một cảnh quan mà ta chỉ có thể mơ ước.
463
00:25:09,801 --> 00:25:12,721
Nhưng tối nay không phải là về cảnh quan.
464
00:25:12,804 --> 00:25:15,849
Mà là chân dung của Elizabeth,
và chỉ Elizabeth thôi.
465
00:25:15,932 --> 00:25:16,975
Chết tiệt, lại nữa.
466
00:25:17,058 --> 00:25:18,769
Khoan, các cậu thấy cô ấy đẹp chứ?
467
00:25:18,852 --> 00:25:22,814
Nếu không phải vẻ đẹp kinh điển,
thì từ nào là đúng nhỉ...
468
00:25:25,776 --> 00:25:26,818
Bộ ngực đẹp.
469
00:25:27,736 --> 00:25:31,239
Nhỏ nhắn nhưng rất mời gọi.
470
00:25:32,407 --> 00:25:33,992
Ước gì có thể vẽ cô ấy.
471
00:25:34,075 --> 00:25:38,205
Với tôi, đó dường như là
cách thân mật nhất để nhìn một người.
472
00:25:38,288 --> 00:25:39,790
Cũng là cách ít ủy mị nhất.
473
00:25:39,873 --> 00:25:42,667
Để tái hiện chính xác
các đường nét trên khuôn mặt cô ấy,
474
00:25:42,751 --> 00:25:45,879
hai đốm tàn nhang nhỏ xíu
trên má trái cô ấy.
475
00:25:47,631 --> 00:25:50,634
Trông anh quen quá.
Tôi đã thấy ảnh anh ở đâu rồi.
476
00:25:52,094 --> 00:25:53,095
Anh là nhà văn ư?
477
00:25:55,347 --> 00:25:58,100
Thế thì anh sẽ đánh giá cao chuyện này.
478
00:25:58,183 --> 00:26:00,018
Vì nó liên quan đến...
479
00:26:03,438 --> 00:26:04,439
Không thể diễn tả?
480
00:26:05,482 --> 00:26:07,359
Đó là từ hoàn hảo.
481
00:26:07,442 --> 00:26:10,403
Chúa ơi! Anh là E.B. White!
Anh là "Andy" White!
482
00:26:12,364 --> 00:26:16,243
Anh không biết tôi thích
bài viết của anh thế nào đâu.
483
00:26:16,326 --> 00:26:18,703
Không có gì mang lại cho tôi
niềm vui lớn hơn thế.
484
00:26:18,787 --> 00:26:21,123
- Tôi rất mê ngôn từ của anh.
- Cảm ơn.
485
00:26:21,206 --> 00:26:22,415
Cả dấu chấm câu của anh.
486
00:26:22,499 --> 00:26:24,084
Không thể di dời dù là dấu phẩy?
487
00:26:24,167 --> 00:26:26,503
Anh là một nhạc sĩ, White.
488
00:26:26,586 --> 00:26:27,712
Anh mới là nhạc sĩ.
489
00:26:27,796 --> 00:26:32,300
Hơn bất kỳ ai khác,
anh sẽ đánh giá cao câu chuyện này.
490
00:26:32,384 --> 00:26:34,678
Cô gái này, Elizabeth.
491
00:26:34,761 --> 00:26:37,472
Tôi... Tôi không thể
diễn trò cho cô ấy. Anh hiểu chứ?
492
00:26:37,556 --> 00:26:40,517
Cô ấy sẽ không hứng thú.
Không bao giờ hỏi về tôi.
493
00:26:40,600 --> 00:26:43,520
Không bao giờ. Và tôi nghĩ
đó không phải là thờ ơ,
494
00:26:43,603 --> 00:26:45,188
mà chúng tôi cùng nhận ra
495
00:26:45,272 --> 00:26:47,357
cô ấy thật ra thú vị hơn tôi nhiều.
496
00:26:47,441 --> 00:26:49,151
Và tôi thực sự nghĩ vậy.
497
00:26:49,234 --> 00:26:51,069
Mọi người có thấy tóc cô ấy?
498
00:26:51,153 --> 00:26:54,823
Điều đầu tiên tôi chú ý khi cô ấy
bước vào nhà hát tháng Bảy năm ngoái.
499
00:26:54,906 --> 00:26:57,951
Như thể cô ấy đang hít thở
bầu không khí khác với tôi.
500
00:26:58,869 --> 00:27:01,121
- Tôi thích điều đó.
- Tôi nói này, White,
501
00:27:01,204 --> 00:27:03,498
cô ấy sẽ làm nên
một vở nhạc kịch tuyệt vời!
502
00:27:03,582 --> 00:27:06,918
Và không có cây ngô chết tiệt nào
trong suốt vở diễn!
503
00:27:07,002 --> 00:27:09,755
Và này, nói cho rõ nhé:
504
00:27:09,838 --> 00:27:13,091
"Ngô cao bằng mắt voi"
505
00:27:13,175 --> 00:27:17,429
là câu ca ngu ngốc nhất
trong lịch sử sáng tác nhạc Mỹ.
506
00:27:17,512 --> 00:27:19,973
Nó hoàn toàn có nghĩa và nó hợp vần,
507
00:27:20,056 --> 00:27:24,019
nhưng hình ảnh cánh đồng ngô ở Oklahoma
508
00:27:24,102 --> 00:27:26,897
có một con voi chết tiệt
đứng ở giữa là sao?
509
00:27:26,980 --> 00:27:29,441
- Tôi thích voi.
- Ai cũng thích voi, Eddie.
510
00:27:29,524 --> 00:27:31,359
Andy, tôi cần anh hiểu cái này.
511
00:27:31,443 --> 00:27:33,069
Tôi đang nghe cô ấy nói,
512
00:27:33,153 --> 00:27:35,155
nhưng tôi không thể kể
từ nào cô ấy đã nói,
513
00:27:35,238 --> 00:27:37,199
vì tất cả những gì tôi thực sự nghĩ là:
514
00:27:37,282 --> 00:27:39,868
"Hãy chờ đợi cảm giác ấm áp
từ ánh mắt cô ấy,
515
00:27:39,951 --> 00:27:42,746
đăm chiêu, ngọt ngào và thông thái."
516
00:27:42,829 --> 00:27:47,042
Tôi đã viết về cô ấy
khi tôi viết lời bài hát đó.
517
00:27:47,125 --> 00:27:50,921
Ba từ hoàn hảo, theo thứ tự hoàn hảo.
518
00:27:51,588 --> 00:27:55,801
Và anh nói xem, có nhà viết lời nào khác
đã dùng từ "đăm chiêu" mà thành công?
519
00:27:55,884 --> 00:27:56,885
Đó là bài nào thế?
520
00:27:57,552 --> 00:27:59,679
Chỉ muốn nói là
khi thăng hoa, tôi rất giỏi.
521
00:27:59,763 --> 00:28:02,224
Chỉ riêng âm thanh!
Đó là điều một nhà viết lời làm.
522
00:28:02,307 --> 00:28:07,229
Ta khoác lên sự yếu đuối như một chiếc
áo choàng để cả thế giới chiêm ngưỡng.
523
00:28:07,979 --> 00:28:09,439
Tôi thích từ "áo choàng".
524
00:28:09,523 --> 00:28:11,399
Đó là vì nó cổ xưa như chúng ta vậy.
525
00:28:12,150 --> 00:28:13,485
Tôi mời anh một ly nhé?
526
00:28:16,071 --> 00:28:17,114
Được. Sao không?
527
00:28:17,197 --> 00:28:19,407
Tôi có thể nghĩ ra
cả ngàn lý do để từ chối,
528
00:28:19,491 --> 00:28:21,660
nhưng không bằng những lý do để đồng ý.
529
00:28:21,743 --> 00:28:24,371
Eddie, hãy mang rượu
và tung hô bác sĩ nhà ta!
530
00:28:24,454 --> 00:28:26,790
Một ly nữa! Chỉ một chút thôi...
531
00:28:28,792 --> 00:28:32,504
Anh biết tôi thích gì
trong bài viết về Florida không?
532
00:28:32,587 --> 00:28:33,588
Câu đó đấy.
533
00:28:34,297 --> 00:28:40,762
"Biển cả đáp lại mọi câu hỏi
và luôn là cùng một câu... 'Sớm thế sao?'"
534
00:28:41,972 --> 00:28:43,390
Chúa ơi.
535
00:28:43,473 --> 00:28:47,269
Lấy một âm thanh và biến nó thành cái gì?
536
00:28:48,395 --> 00:28:50,480
Một tiếng thở dài của sự vĩnh hằng.
537
00:28:51,690 --> 00:28:53,150
Món quà nhỏ bé của tôi.
538
00:28:54,276 --> 00:28:59,781
Vì những vần thơ tuôn trào
từ vô vàn nguồn bất ngờ.
539
00:28:59,865 --> 00:29:01,199
Vì những vần thơ của anh.
540
00:29:07,247 --> 00:29:10,167
Nghe này, cô ấy 20, tôi 47.
541
00:29:10,250 --> 00:29:13,128
Hãy bàn chuyện này
như hai kẻ nghiện rượu lý trí.
542
00:29:13,211 --> 00:29:17,007
Lúc ban đầu, mọi thứ
đều đúng như vẻ ngoài.
543
00:29:17,090 --> 00:29:19,926
Tôi là người hướng dẫn
của cô ấy, và có lẽ tôi là
544
00:29:20,010 --> 00:29:22,345
"lão đại" của giới sân khấu
trong mắt cô ấy.
545
00:29:22,429 --> 00:29:25,098
Tôi đang ở nhà hát Shubert
tập dượt cho By Jupiter,
546
00:29:25,182 --> 00:29:27,225
nó là một mớ hỗn độn.
547
00:29:27,309 --> 00:29:29,519
Tôi đang tranh luận với Johnny Green
548
00:29:29,603 --> 00:29:31,313
lời "Give My Regards to Broadway".
549
00:29:31,396 --> 00:29:35,650
Tôi nhớ, hồi còn bé,
tôi đã yêu bài hát đó thế nào.
550
00:29:35,734 --> 00:29:38,653
Gửi lời chào của tôi tới Broadway xưa
551
00:29:38,737 --> 00:29:41,406
Nói rằng chẳng mấy tôi sẽ về ngay
552
00:29:41,490 --> 00:29:44,367
Tôi đã nhận ra ngay,
dù còn là một đứa trẻ,
553
00:29:44,451 --> 00:29:48,246
điều mang lại tốc độ, tất yếu
cho câu đó chính là gieo vần giữa.
554
00:29:48,330 --> 00:29:50,999
Không chỉ là "nói", "rồi".
Mà còn là "way", "ngay".
555
00:29:51,082 --> 00:29:52,751
Câu đó theo logic phải là:
556
00:29:52,834 --> 00:29:55,587
"Gửi lời chào tới Broadway xưa
và bảo tôi sẽ về ngay."
557
00:29:55,670 --> 00:29:58,256
Nhưng việc thay động từ bằng "nói"
558
00:29:59,674 --> 00:30:00,884
đã làm nó khác biệt.
559
00:30:01,551 --> 00:30:03,220
Knuckles, biết nhạc Cohan không?
560
00:30:04,971 --> 00:30:08,934
Bên kia chiến tuyến!
561
00:30:09,017 --> 00:30:12,854
Hãy truyền tin đi
Đến bên kia chiến tuyến
562
00:30:12,938 --> 00:30:17,442
Rằng quân Mỹ đang đến!
Quân Mỹ đang đến!
563
00:30:17,526 --> 00:30:21,404
Tiếng trống vang vọng khắp nơi...
564
00:30:21,488 --> 00:30:25,450
Chúng ta sẽ chiến thắng
Chúng ta đang tiến quân!
565
00:30:25,534 --> 00:30:30,288
Và chúng ta sẽ không quay về
Đến khi chiến thắng, bên kia chiến tuyến!
566
00:30:30,372 --> 00:30:32,541
Cậu có biết quân Mỹ
hát gì trong Đại chiến?
567
00:30:32,624 --> 00:30:35,836
"Chúng ta sẽ không quay về.
Chúng ta sẽ bị chôn vùi ở đó!"
568
00:30:37,629 --> 00:30:38,880
Và quả thật là thế.
569
00:30:39,548 --> 00:30:43,552
Tổng số người chết
trong Đại chiến là 37 triệu người.
570
00:30:45,095 --> 00:30:49,349
Có lẽ tính từ "đại" không bao giờ
nên đứng trước từ "chiến".
571
00:30:49,433 --> 00:30:50,642
Hoàn toàn đồng ý.
572
00:30:51,351 --> 00:30:54,396
Chúa nghĩ gì khi Ngài
nhìn xuống tạo vật của mình
573
00:30:54,479 --> 00:30:56,565
và thấy nhân danh động cơ cao cả nhất,
574
00:30:56,648 --> 00:30:59,484
ta đã chôn 37 triệu người xuống mồ?
575
00:30:59,568 --> 00:31:02,237
Đó là lý do trời mưa suốt.
Chúa đang khóc đấy.
576
00:31:03,071 --> 00:31:05,031
À, tôi là người yêu nước. Thật đấy.
577
00:31:05,115 --> 00:31:07,159
Cậu là quân nhân. Chúa phù hộ cậu.
578
00:31:07,242 --> 00:31:09,703
Nhưng lần này bao nhiêu người phải chết?
579
00:31:09,786 --> 00:31:11,621
Liệu có thống kê được con số đó?
580
00:31:12,414 --> 00:31:15,083
Tôi đang được nghỉ phép. Chăm sóc mẹ tôi.
581
00:31:15,167 --> 00:31:16,793
Bà ấy còn sợ hơn tôi nhiều.
582
00:31:16,877 --> 00:31:18,086
Khi nào cậu phải đi?
583
00:31:18,170 --> 00:31:21,423
Hai tuần nữa, họ sẽ gửi tôi trở lại
hang ổ của kẻ địch.
584
00:31:22,125 --> 00:31:23,460
Biển Bradley, New Jersey.
585
00:31:23,543 --> 00:31:25,378
Tôi dạy mã Morse ở khách sạn Grossman.
586
00:31:25,462 --> 00:31:29,674
Biển Bradley, nơi các đặc vụ đối thủ
dạo bước trên cầu gỗ,
587
00:31:29,758 --> 00:31:33,011
ngụy trang thành
những bà lão Do Thái mặc áo lông.
588
00:31:33,094 --> 00:31:35,972
Tôi từng làm tình
với một cô gái ở biển Bradley.
589
00:31:36,056 --> 00:31:37,057
Thật à?
590
00:31:37,641 --> 00:31:40,185
Anh có đọc bài về
trận Guadalcanal trên tạp chí Life?
591
00:31:41,227 --> 00:31:42,312
Về trước trận chiến,
592
00:31:42,395 --> 00:31:44,397
lính Mỹ đã ném những đồng bạc xuống nước
593
00:31:44,481 --> 00:31:45,732
thay vì đá
594
00:31:46,191 --> 00:31:48,443
vì họ biết sẽ không bao giờ quay về.
595
00:31:51,613 --> 00:31:53,948
Tôi không thể nhập ngũ. Mắt tôi có vấn đề.
596
00:31:54,032 --> 00:31:55,992
Vấn đề gì? Chúng mở được à?
597
00:31:57,619 --> 00:32:00,789
Nói về những người không quay trở lại,
598
00:32:00,872 --> 00:32:02,374
tôi muốn anh đọc cái này.
599
00:32:02,999 --> 00:32:04,626
Trích từ tờ rơi vở By Jupiter.
600
00:32:11,299 --> 00:32:12,300
Đọc to lên nhé!
601
00:32:18,473 --> 00:32:19,849
"Rodgers và Hart,
602
00:32:19,933 --> 00:32:21,851
như chó lạp xưởng với lạc đà một bướu.
603
00:32:22,519 --> 00:32:26,147
Một người mê opera và gia đình,
người kia thích hộp đêm và giao du.
604
00:32:26,731 --> 00:32:28,316
Một người đã có vợ con,
605
00:32:28,400 --> 00:32:30,402
người kia độc thân và hay đến bar."
606
00:32:30,485 --> 00:32:31,903
Cảm ơn nhé, Eddie.
607
00:32:33,363 --> 00:32:35,824
"Người đàn ông nhỏ con
là Larry, hút xì gà,
608
00:32:35,907 --> 00:32:38,493
lớn, đen, nhỏ, nâu, đủ mọi loại.
609
00:32:38,576 --> 00:32:41,162
Trong khi Dick, hay Rodgers,
chỉ dùng thuốc lá.
610
00:32:41,746 --> 00:32:45,667
Một người đi ngủ vào 4:30 sáng,
người kia không bao giờ ngơi nghỉ."
611
00:32:45,750 --> 00:32:46,960
Động từ hoàn hảo?
612
00:32:48,878 --> 00:32:51,214
"Tuy khác biệt về thể chất
và tính khí, song,
613
00:32:51,298 --> 00:32:53,925
trí tuệ của họ lại hòa quyện
như giăm bông và trứng.
614
00:32:54,759 --> 00:32:57,554
Tổng số bài hát cá nhân của họ
lên đến hơn một ngàn."
615
00:32:57,637 --> 00:32:58,638
Một ngàn bài ư?
616
00:32:59,556 --> 00:33:01,474
"Họ bất đồng, nhưng không đánh nhau,
617
00:33:01,558 --> 00:33:04,561
và trong hơn 20 năm làm nghề,
618
00:33:04,644 --> 00:33:06,730
họ chưa từng hợp tác với ai khác..."
619
00:33:06,813 --> 00:33:07,814
Cho đến bây giờ.
620
00:33:09,065 --> 00:33:10,233
Ấn tượng thật.
621
00:33:10,775 --> 00:33:12,110
Tôi tự viết đấy.
622
00:33:12,193 --> 00:33:16,281
Và không hề nhắc một chữ nào
đến bài "Blue Moon" chết tiệt cả.
623
00:33:17,282 --> 00:33:21,411
Tôi đã gửi một số bản cho Elizabeth.
Không phản hồi. Tôi không hiểu.
624
00:33:21,494 --> 00:33:22,495
Cô ấy là con khốn.
625
00:33:22,579 --> 00:33:25,123
Đó là câu họ sẽ khắc lên bia mộ tôi.
626
00:33:25,206 --> 00:33:28,501
- "Cô ấy là con khốn" ư?
- "Lorenz Milton Hart.
627
00:33:29,169 --> 00:33:30,211
Ông ấy không hiểu."
628
00:33:30,295 --> 00:33:32,130
Họ đến viếng và nói: "Biết không?
629
00:33:32,213 --> 00:33:34,507
- Tôi cũng không hiểu gì cả."
- Tôi không hiểu.
630
00:33:34,591 --> 00:33:37,844
- Này, Larr, tôi hiểu mà!
- Vậy thì, nghe này.
631
00:33:37,927 --> 00:33:41,806
Elizabeth và tôi đã ở bên nhau
vào cuối tuần. Thật đấy.
632
00:33:41,890 --> 00:33:46,186
Một cuối tuần say đắm, siêu thực,
vào cuối hè năm ngoái
633
00:33:46,269 --> 00:33:47,854
trước khi cô ấy trở lại Yale.
634
00:33:48,355 --> 00:33:54,277
Đó là khoảnh khắc gần nhất trong đời
tôi chạm đến sự vị tha thuần khiết.
635
00:33:54,361 --> 00:33:56,655
Nó tinh tế. Nó sâu sắc.
636
00:33:56,738 --> 00:33:58,448
Chính xác thì sâu bao nhiêu?
637
00:33:58,531 --> 00:34:00,950
Nghe này, thằng hề. Tôi đã gặp cô ấy,
638
00:34:01,034 --> 00:34:04,329
và điều đầu tiên tôi nói là: "Xin thứ lỗi,
639
00:34:04,913 --> 00:34:08,208
nhưng em có phong cách đẹp nhất
trong nhà hát này."
640
00:34:09,625 --> 00:34:11,585
Ước gì tôi có ảnh chụp khoảnh khắc đó.
641
00:34:11,670 --> 00:34:15,172
Ước gì tôi có ảnh chụp
mọi khoảnh khắc đã trải qua với cô ấy.
642
00:34:16,257 --> 00:34:20,553
Thật khó để nói cho đúng.
Tôi đang cố gắng xác định...
643
00:34:21,554 --> 00:34:23,806
Andy, giúp tôi với. Từ nào mới đúng?
644
00:34:24,516 --> 00:34:25,517
Mê hoặc?
645
00:34:26,935 --> 00:34:28,520
Và anh biết nó khó thế nào.
646
00:34:29,478 --> 00:34:32,982
Không thể tin được người cô ấy
muốn nói chuyện lại là tôi.
647
00:34:33,065 --> 00:34:34,776
Tôi cứ nhìn quanh nhà hát,
648
00:34:34,859 --> 00:34:37,070
phải có người khác cô ấy hứng thú.
649
00:34:37,152 --> 00:34:40,532
Nhưng không! Cô ấy
ngồi phịch xuống ghế cạnh tôi,
650
00:34:40,614 --> 00:34:43,785
gần đến mức chỉ còn vừa đủ
để giữ vẻ đoan trang.
651
00:34:43,868 --> 00:34:46,871
Và tim tôi thực sự đập loạn xạ.
652
00:34:46,955 --> 00:34:50,292
Tôi chưa bao giờ thấy thế,
không phải với đàn ông hay đàn bà.
653
00:34:50,375 --> 00:34:55,212
Cô ấy mặc một chiếc váy suông màu vàng,
654
00:34:55,297 --> 00:34:57,966
và trong nhà hát rất nóng.
655
00:34:58,049 --> 00:35:00,010
Cô ấy trò chuyện với tôi hàng giờ.
656
00:35:00,093 --> 00:35:03,179
Đôi chân trần gác hờ trên tay vịn.
657
00:35:03,263 --> 00:35:05,724
Tôi biết là nghe như tên ngốc trung niên
658
00:35:05,807 --> 00:35:07,267
phải lòng cô sinh viên đẹp,
659
00:35:07,350 --> 00:35:09,227
và có lẽ đúng là thế.
660
00:35:09,311 --> 00:35:10,478
Nhưng biết gì không?
661
00:35:11,062 --> 00:35:14,649
Có lẽ không phải là thế.
662
00:35:15,650 --> 00:35:18,653
Đôi khi tôi cảm thấy... và đừng cười nhé,
663
00:35:19,321 --> 00:35:23,825
sau cả đời va vấp mù quáng
với những người xa lạ,
664
00:35:24,576 --> 00:35:26,161
cũng tìm được một người bạn.
665
00:35:27,537 --> 00:35:29,748
Có lẽ đó là định nghĩa của mê hoặc.
666
00:35:30,582 --> 00:35:33,960
Một cuối tuần tràn ngập ánh sáng!
667
00:35:34,044 --> 00:35:36,921
Tôi phải kể nốt trước khi cô ấy quay lại.
668
00:35:37,005 --> 00:35:38,423
Có nghe tôi nói không?
669
00:35:38,506 --> 00:35:40,216
Ừ, cô ấy gác chân lên đó.
670
00:35:40,300 --> 00:35:42,927
Như thể mọi lời ca tình yêu tôi từng viết,
671
00:35:43,011 --> 00:35:47,182
mờ ảo tựa tinh linh ngôn từ,
bỗng hóa thành hình hài con người.
672
00:35:47,265 --> 00:35:49,351
- Tinh linh gì?
- Đó có thể là mẹ cô ấy.
673
00:35:49,434 --> 00:35:50,894
Bà không thể nghe được.
674
00:35:51,978 --> 00:35:53,104
Còn tôi thì sao?
675
00:35:53,188 --> 00:35:54,731
Cậu chỉ là quần chúng.
676
00:35:54,814 --> 00:35:57,317
- Tôi vẫn được trả tiền chứ?
- Tất nhiên.
677
00:35:59,110 --> 00:36:01,696
Quan trọng là tôi xác định được điều này.
678
00:36:02,489 --> 00:36:04,824
Đó là cuối tuần mùa hè nóng như đổ lửa,
679
00:36:04,908 --> 00:36:08,453
tôi đã hỏi, với tất cả sự thờ ơ giả tạo
mà tôi có thể diễn,
680
00:36:08,536 --> 00:36:12,082
rằng liệu cô ấy có muốn
trốn khỏi cái nóng của thành phố,
681
00:36:12,165 --> 00:36:14,793
dành cuối tuần cùng tôi
tại Hồ Dunmore ở Vermont.
682
00:36:14,876 --> 00:36:18,546
Và không chút do dự, cô ấy đáp:
683
00:36:18,630 --> 00:36:19,923
"Em thích lắm, Larry."
684
00:36:21,508 --> 00:36:24,094
Tôi nói thật, Andy,
đây chính là gu phụ nữ của tôi.
685
00:36:24,177 --> 00:36:26,429
Thứ lỗi cho tôi, tôi đang lảm nhảm,
686
00:36:26,513 --> 00:36:31,893
nhưng còn cách nào khác
để miêu tả thì hiện tại
687
00:36:31,977 --> 00:36:33,478
của việc rơi vào lưới tình?
688
00:36:34,729 --> 00:36:35,939
Đó có phải là tình yêu?
689
00:36:37,065 --> 00:36:40,527
Có lẽ vậy. Tôi chưa
làm điều gì sai trái, được chứ?
690
00:36:40,610 --> 00:36:44,489
Tôi chưa vi phạm Đạo Luật Mann
hay Đạo Luật Đàn Ông Trung Niên.
691
00:36:44,572 --> 00:36:46,449
Tôi đã mua cho cô ấy bức vẽ hồ Dunmore,
692
00:36:46,533 --> 00:36:48,368
mua từ một lão ngư dân Vermont.
693
00:36:48,451 --> 00:36:51,329
Tôi mua nó để cô ấy có thể ghi nhớ.
694
00:36:51,413 --> 00:36:53,373
Tôi từng lái ca nô ở khu đó.
695
00:36:54,082 --> 00:36:55,208
Chào, Larry!
696
00:36:59,671 --> 00:37:00,672
Rồi sao nữa?
697
00:37:01,548 --> 00:37:04,426
Hồi Ba. Cuối ngày hôm đó,
698
00:37:05,135 --> 00:37:06,845
cô ấy ở trong căn nhà gỗ ấm cúng.
699
00:37:06,928 --> 00:37:10,223
Có một lá cờ lưu niệm
của Pháo đài Ticonderoga ghim trên tường.
700
00:37:10,307 --> 00:37:14,894
Cô ấy mặc một chiếc áo sơ mi
công sở nam màu xanh, tay áo xắn lên.
701
00:37:14,978 --> 00:37:18,690
Tất cả mọi thứ về cô ấy
đột ngột hiện hữu trước mắt tôi:
702
00:37:18,773 --> 00:37:22,527
món quà tuổi trẻ và trí tuệ
703
00:37:22,610 --> 00:37:24,237
và xương quai xanh.
704
00:37:24,321 --> 00:37:26,573
Tôi đã chạm vào vai cô ấy,
705
00:37:27,741 --> 00:37:30,368
và như một kẻ viết văn dở tệ
từng nguệch ngoạc:
706
00:37:30,452 --> 00:37:32,329
"Tim tôi đã ngừng đập."
707
00:37:33,371 --> 00:37:36,333
Cô ấy nắm lấy tay tôi và nói: "Larry,
708
00:37:37,000 --> 00:37:39,878
hãy để dành chuyện này cho một ngày khác."
709
00:37:41,296 --> 00:37:43,006
Và tất cả những gì tôi có thể nói,
710
00:37:43,089 --> 00:37:48,928
có khả năng thực sự rằng
tối nay chính là "một ngày khác" đó.
711
00:37:54,434 --> 00:37:57,687
Tránh đường một chút nào.
Các quý cô, tuyệt vời!
712
00:37:58,813 --> 00:38:01,524
Rodgers!
713
00:38:01,941 --> 00:38:03,193
Vâng, tuyệt vời!
714
00:38:03,943 --> 00:38:04,944
Được rồi.
715
00:38:05,737 --> 00:38:08,073
Rất cảm ơn. Cảm ơn nhiều.
716
00:38:08,156 --> 00:38:09,574
Cảm ơn nhiều. Cảm ơn.
717
00:38:09,658 --> 00:38:10,659
Hoan hô!
718
00:38:12,494 --> 00:38:13,745
Cảm ơn rất nhiều.
719
00:38:14,746 --> 00:38:17,582
Đã đến lúc bắt đầu
màn trình diễn thực sự của đêm nay.
720
00:38:26,424 --> 00:38:28,802
Eddie. Vứt cái này đi!
721
00:38:33,348 --> 00:38:34,599
Này.
722
00:38:34,683 --> 00:38:35,934
Anh ta chịch cô ấy chưa?
723
00:38:36,017 --> 00:38:37,394
Anh ta nghĩ là đêm nay.
724
00:38:38,269 --> 00:38:41,398
Larry.
725
00:38:42,065 --> 00:38:43,900
Cậu nghĩ cô ấy thấy gì ở anh ta?
726
00:38:44,442 --> 00:38:47,570
Tôi nghĩ cô ấy thấy một gã giàu nổi tiếng
sẽ giúp sự nghiệp mình.
727
00:38:48,905 --> 00:38:51,282
Tôi nghĩ cô ấy nhận ra mình được tôn thờ
728
00:38:51,366 --> 00:38:54,077
bởi một trong những người
yêu cái đẹp vĩ đại nhất.
729
00:38:54,995 --> 00:38:57,122
- Anh biết tôi nghĩ gì nữa không?
- Gì?
730
00:38:58,039 --> 00:39:00,292
Tôi nghĩ cô ấy mặc áo ngực màu nho.
731
00:39:00,375 --> 00:39:03,211
Được rồi, Rodgers.
Các quý ông, chụp một tấm nào.
732
00:39:04,087 --> 00:39:06,548
Tuyệt vời. Được rồi, cười tươi lên nào!
733
00:39:07,424 --> 00:39:09,509
- Đẹp lắm.
- Dick!
734
00:39:09,592 --> 00:39:13,263
Trời ơi! Vở này có thể diễn suốt 20 năm!
735
00:39:13,346 --> 00:39:16,057
Nó sẽ nổi hơn cả Abie's Irish Rose!
736
00:39:16,141 --> 00:39:18,893
- Để xem.
- Ít chất Do Thái, có thể đi lưu diễn.
737
00:39:19,728 --> 00:39:20,729
Cảm ơn vì đã đến.
738
00:39:20,812 --> 00:39:22,355
- Oscar!
- Larry.
739
00:39:22,439 --> 00:39:24,190
Mỗi lần gặp đều thấy anh cao lên.
740
00:39:25,275 --> 00:39:27,986
Tôi biết nói gì đây?
Lời ca thật xuất chúng.
741
00:39:28,069 --> 00:39:31,614
Thơ mộng khi cần thơ mộng,
hài hước khi cần hài hước.
742
00:39:31,698 --> 00:39:35,035
Không một nhịp vần nào lạc lõng,
nghe rất êm tai.
743
00:39:35,118 --> 00:39:38,163
Khi ánh đèn mờ
Tôi chỉ là kẻ si tình ngây dại
744
00:39:38,246 --> 00:39:40,874
Hoàn hảo! Có nghe tôi vỗ tay không?
745
00:39:40,957 --> 00:39:43,001
Tôi nghĩ anh ồn nhất nhà hát đấy!
746
00:39:43,084 --> 00:39:45,795
Đó là vì tôi yêu vở kịch
hơn bất cứ ai ở đó!
747
00:39:45,879 --> 00:39:47,797
- Để tôi lấy đồ uống.
- Không, cảm ơn.
748
00:39:48,965 --> 00:39:51,259
Larry, rảnh chứ? Nói chuyện nhé.
749
00:39:51,343 --> 00:39:52,510
Tôi xin phép, Oscar.
750
00:40:00,185 --> 00:40:03,355
Dwight Wiman và tôi đã bàn về việc
dựng lại A Connecticut Yankee.
751
00:40:03,438 --> 00:40:04,439
Tuyệt vời!
752
00:40:04,522 --> 00:40:07,067
Ừ, tôi đang nghĩ đến việc
mời Vivienne Segal.
753
00:40:07,150 --> 00:40:10,070
Chúa ơi! Nó sẽ diễn lâu hơn cả Oklahoma!
754
00:40:10,153 --> 00:40:11,780
Tôi sẽ tự mua 50 vé.
755
00:40:11,863 --> 00:40:14,658
Tôi đã nghĩ ra tên mới: Ohh, Camelot!
756
00:40:15,992 --> 00:40:17,827
Chắc vẫn là A Connecticut Yankee.
757
00:40:17,911 --> 00:40:19,621
Camelot Có Dấu Chấm Than?
758
00:40:19,704 --> 00:40:21,623
Thôi nào. Tôi nghiêm túc đấy.
759
00:40:21,706 --> 00:40:24,125
Nghiêm túc mà. Nên ai cũng thấy tôi hài.
760
00:40:24,209 --> 00:40:26,920
Tôi nghĩ nếu anh
sẵn sàng làm việc thì có lẽ...
761
00:40:27,003 --> 00:40:28,630
- Chưa từng tốt hơn.
- Chúc mừng.
762
00:40:28,713 --> 00:40:32,133
Tôi không muốn phiền anh.
Tôi chỉ... Ai cũng đều thích nó.
763
00:40:32,217 --> 00:40:33,468
- Thế à?
- Bản hit lớn.
764
00:40:33,551 --> 00:40:34,761
Cảm ơn nhiều.
765
00:40:34,844 --> 00:40:36,262
- Gladys, đúng không?
- Vâng.
766
00:40:36,346 --> 00:40:37,347
Rất vui được gặp cô.
767
00:40:40,350 --> 00:40:43,770
Phải, tôi đã...
Tôi đã nghĩ không chỉ là dựng lại,
768
00:40:43,853 --> 00:40:45,063
mà là hoàn toàn mới.
769
00:40:45,146 --> 00:40:47,649
Ta nên thêm bốn hoặc năm ca khúc mới.
770
00:40:48,650 --> 00:40:49,693
Do tôi viết ư?
771
00:40:49,776 --> 00:40:51,486
Tất nhiên. Ta viết cùng nhau.
772
00:40:51,569 --> 00:40:53,989
Đã 16 năm kể từ khi ta dựng vở đó rồi mà?
773
00:40:54,072 --> 00:40:57,367
- Cần được cập nhật chứ?
- Năm 1927! Nhà hát Vanderbilt!
774
00:40:57,450 --> 00:40:59,869
Có thể là vở mới
của Rodgers và Hart cho mùa thu.
775
00:40:59,953 --> 00:41:02,038
- Trò đùa mới, bài hát mới.
- Chủ đề mới.
776
00:41:02,122 --> 00:41:03,999
Ta sẽ châm biếm cả cuộc chiến.
777
00:41:04,082 --> 00:41:05,959
Tem phiếu, thu gom cao su, ni lông,
778
00:41:06,042 --> 00:41:07,961
và tiết mục mới cho Vivienne.
779
00:41:08,044 --> 00:41:09,087
- Bớt mỉa.
- Hay lắm.
780
00:41:09,170 --> 00:41:10,213
- Chào.
- Hay lắm.
781
00:41:10,297 --> 00:41:11,298
Cảm ơn ông.
782
00:41:11,381 --> 00:41:14,092
Bỗng lặng đi, Cordell Hull
Gửi lệnh từ trên xuống
783
00:41:14,175 --> 00:41:17,887
Xin lỗi các cô, hãy đặt chuỗi ngọc xuống
Giờ ta phải phân phát tình yêu
784
00:41:17,971 --> 00:41:19,389
Đưa Cordell Hull vào Camelot?
785
00:41:19,472 --> 00:41:20,473
Ai để ý? Hài là được!
786
00:41:20,557 --> 00:41:23,351
Dick! Là báo New York Journal-American.
787
00:41:23,435 --> 00:41:27,564
"Mắt đắm chìm chẳng kém gì tai mê say
theo giai điệu của Richard Rodgers."
788
00:41:27,647 --> 00:41:28,648
- Được rồi.
- Đẹp đấy.
789
00:41:28,732 --> 00:41:29,816
Tốt. Khởi đầu tốt.
790
00:41:29,899 --> 00:41:31,901
Anh sẵn sàng chứ? Anh khỏe không?
791
00:41:31,985 --> 00:41:33,570
Xem xét nghiêm túc nhé?
792
00:41:33,653 --> 00:41:36,364
Ừ. Tôi đã cai rượu rồi, Dick.
Nghiêm túc đấy.
793
00:41:37,032 --> 00:41:39,367
Tôi đã uống soda gừng cả tối nay.
794
00:41:39,451 --> 00:41:42,871
Trừ giây phút này, vì ta phải ăn mừng.
795
00:41:42,954 --> 00:41:45,999
Đây là vở nhạc kịch vĩ đại nhất
lịch sử sân khấu Mỹ.
796
00:41:46,082 --> 00:41:48,293
Không. Tôi không uống với anh, Larry.
797
00:41:48,376 --> 00:41:49,878
Được rồi.
798
00:41:49,961 --> 00:41:51,921
Weegee! Chụp một tấm đi!
799
00:41:53,173 --> 00:41:55,175
- Sao? Không. Larry, tôi phải...
- Không.
800
00:41:55,258 --> 00:41:57,344
Rodgers và Hart, tái hợp một lần nữa!
801
00:41:57,969 --> 00:41:59,971
Được rồi, gần hơn một chút!
802
00:42:03,558 --> 00:42:04,768
Cho tôi mười bản tấm.
803
00:42:04,851 --> 00:42:06,603
Tuyệt. Viết cho tôi tấm séc nhé.
804
00:42:06,686 --> 00:42:08,021
Được.
805
00:42:08,104 --> 00:42:09,397
Vậy anh sẵn sàng chứ?
806
00:42:09,481 --> 00:42:11,524
Ý tưởng hay nhất tôi đã nghe 16 năm qua.
807
00:42:11,608 --> 00:42:16,196
Đồng thời, tôi nghĩ ta nên mơ về
điều gì đó hoàn toàn mới.
808
00:42:16,279 --> 00:42:17,322
Cậu nghĩ sao?
809
00:42:17,405 --> 00:42:19,449
Rodgers và Hart mới chưa từng thấy.
810
00:42:19,532 --> 00:42:20,533
Một thứ hoành tráng!
811
00:42:21,117 --> 00:42:22,452
Bắt đầu dựng lại đã.
812
00:42:23,286 --> 00:42:24,746
- Đồng ý.
- Từng bước...
813
00:42:24,829 --> 00:42:26,164
- Ừ...
- ...vì tôi nghĩ...
814
00:42:26,247 --> 00:42:27,666
- Này.
- ...sẽ có tương lai.
815
00:42:27,749 --> 00:42:29,584
Ai mà không nghĩ vậy chứ?
816
00:42:30,460 --> 00:42:34,881
Nhưng tôi muốn trở thành một trong
những nhà soạn nhạc làm việc với
817
00:42:34,965 --> 00:42:35,966
người viết lời khác.
818
00:42:36,049 --> 00:42:37,717
Như Arlen, Kern. Cậu thích Kern mà.
819
00:42:37,801 --> 00:42:39,344
Tôi yêu Kern. Muốn thành Kern.
820
00:42:39,427 --> 00:42:41,096
Nhưng phải chuyên nghiệp, Larry.
821
00:42:41,179 --> 00:42:42,639
Tôi không chuyên nghiệp ư?
822
00:42:42,722 --> 00:42:45,558
Tôi muốn làm việc vào giờ cụ thể
buổi sáng tại văn phòng.
823
00:42:45,642 --> 00:42:48,103
- Tôi muốn tuân thủ lịch trình.
- Ừ. Ta làm thế.
824
00:42:48,186 --> 00:42:49,688
Không muốn tốn công tìm anh.
825
00:42:49,771 --> 00:42:51,356
- Tôi đây. Nhỏ bé!
- Anh hiểu mà.
826
00:42:51,439 --> 00:42:52,857
Tôi không muốn gọi cho mẹ anh
827
00:42:52,941 --> 00:42:54,317
lúc chín giờ sáng, để rồi
828
00:42:54,401 --> 00:42:55,777
anh dậy lúc giữa trưa.
829
00:42:55,860 --> 00:42:57,696
- Dick...
- Tôi không muốn như thế.
830
00:42:57,779 --> 00:42:59,197
Chỉ có vậy thôi.
831
00:42:59,280 --> 00:43:00,740
Đây là công việc làm ăn.
832
00:43:01,574 --> 00:43:03,034
Lẽ ra không nói tối nay nhưng
833
00:43:03,118 --> 00:43:04,744
- tôi muốn...
- Tôi chỉ muốn...
834
00:43:04,828 --> 00:43:08,039
- Đó là vở hay nhất của cậu.
- Vâng, cảm ơn.
835
00:43:08,123 --> 00:43:09,457
- Ai thế?
- Tôi chỉ muốn viết
836
00:43:09,541 --> 00:43:10,709
vở kịch mà hai ta yêu.
837
00:43:13,211 --> 00:43:14,212
Ừ, tôi cũng vậy.
838
00:43:14,296 --> 00:43:16,840
Dick! Burns Mantle vừa gọi nó là
839
00:43:16,923 --> 00:43:20,719
"Vở hài kịch lôi cuốn nhất
và đậm chất Mỹ nhất
840
00:43:20,802 --> 00:43:21,803
kể từ Show Boat."
841
00:43:21,886 --> 00:43:23,013
- Kể từ Show Boat?
- Ừ.
842
00:43:23,096 --> 00:43:24,973
Ôi. Tuyệt vời.
843
00:43:25,056 --> 00:43:26,975
- Thật ngoạn mục.
- Cảm ơn ông.
844
00:43:27,600 --> 00:43:29,394
Tôi phải yêu vở kịch đó, Dick.
845
00:43:29,477 --> 00:43:31,813
Tôi phải muốn viết nó
hơn bất cứ thứ gì,
846
00:43:31,896 --> 00:43:35,692
để khán giả ngồi dưới đó
nghe không sót một từ nào.
847
00:43:35,775 --> 00:43:37,485
Bắt đầu với A Connecticut Yankee,
848
00:43:37,569 --> 00:43:39,529
- bốn hoặc năm bài, và ta sẽ...
- Được.
849
00:43:39,612 --> 00:43:42,365
Tôi đang nghĩ thế này.
The Adventures of Marco Polo.
850
00:43:42,449 --> 00:43:44,576
Dick! Vở kịch tuyệt vời.
851
00:43:44,659 --> 00:43:46,494
Cảm ơn bà rất nhiều.
852
00:43:46,578 --> 00:43:49,080
Chỉ... Chỉ lớn thôi.
Lớn hơn cả Jumbo. Hoành tráng.
853
00:43:49,164 --> 00:43:51,166
Một gánh xiếc nhạc kịch ba vòng.
854
00:43:51,249 --> 00:43:53,710
Vở diễn kéo dài bốn tiếng
với bữa ăn tối giữa giờ!
855
00:43:53,793 --> 00:43:58,590
Đây là một vở opera hài kịch vĩ đại.
Và sân khấu chính là thế giới!
856
00:43:58,673 --> 00:44:01,134
Ta sẽ châm biếm tất cả mọi người.
857
00:44:01,217 --> 00:44:03,219
Cậu sẽ châm biếm họ bằng âm nhạc.
858
00:44:03,303 --> 00:44:05,722
Ta nhại lại mọi lối mòn
âm nhạc quốc gia hiện hữu.
859
00:44:05,805 --> 00:44:08,308
Số về Pháp, số về Ý,
860
00:44:08,391 --> 00:44:10,310
rồi đến Heart of Darkness,
861
00:44:10,393 --> 00:44:12,187
bọn ăn người diễn Porgy and Bess.
862
00:44:13,229 --> 00:44:15,690
Bess, giờ em là bữa tối của anh!
863
00:44:15,774 --> 00:44:16,775
Chúa ơi, Larry. Thôi.
864
00:44:16,858 --> 00:44:19,653
Vở diễn này sẽ có quy mô như tiểu thuyết.
865
00:44:19,736 --> 00:44:23,198
Nó sẽ là thách thức lớn nhất của cậu
với tư cách là một nhà soạn nhạc.
866
00:44:23,281 --> 00:44:27,202
Và điều neo giữ tất cả,
giúp khán giả hòa vào câu chuyện này,
867
00:44:27,285 --> 00:44:28,286
chính là cô gái.
868
00:44:28,370 --> 00:44:32,207
Cô gái đẹp thoát tục
mà Marco Polo đã bỏ rơi.
869
00:44:32,290 --> 00:44:33,792
Cô chỉ bằng nửa tuổi anh ta,
870
00:44:34,626 --> 00:44:39,547
nhưng đó là lần đầu tiên anh ta
cảm nhận tia sáng tình yêu sau nhiều năm.
871
00:44:39,631 --> 00:44:41,091
Anh ta thề trong cảnh đầu.
872
00:44:41,174 --> 00:44:43,218
Dựng giống như Benedick trong Much Ado...
873
00:44:43,301 --> 00:44:45,470
- Ừ.
- Anh ta thề rằng không người phụ nữ nào
874
00:44:45,553 --> 00:44:47,681
chạm được mình.
Anh ta khinh miệt tình yêu.
875
00:44:47,764 --> 00:44:49,683
Và ta sẽ châm biếm các ca khúc tình yêu.
876
00:44:49,766 --> 00:44:53,520
Không. Larry, tôi muốn viết
những vở diễn có cốt lõi cảm xúc...
877
00:44:53,603 --> 00:44:55,939
- Dick, nhạc hay. Kịch hay!
- Cô khỏe chứ?
878
00:44:56,022 --> 00:44:57,899
Cảm ơn, tôi nhận. Phê bình khó tính.
879
00:44:57,983 --> 00:44:58,984
- Cảm ơn.
- Cảm ơn.
880
00:44:59,067 --> 00:45:02,195
Nhớ không, ta đã thiết lập
ở cảnh đầu tiên rằng anh ta ghét yêu?
881
00:45:02,278 --> 00:45:04,739
Rồi anh ta gặp cô gái.
Một tinh thần tự do,
882
00:45:04,823 --> 00:45:08,535
trông như người Scandinavia
với hai đốm tàn nhang trên má trái,
883
00:45:08,618 --> 00:45:10,203
- thật phi lý.
- Đừng làm thế.
884
00:45:10,287 --> 00:45:13,164
Cô sống ở một thế giới
khác về xã hội, tâm lý, tình dục
885
00:45:13,248 --> 00:45:17,085
so với anh ta, nhưng anh ta bị hạ gục.
886
00:45:17,877 --> 00:45:22,757
Anh đứng đó, bị tê liệt dưới ánh sáng
của đôi mắt xanh nhạt của cô.
887
00:45:22,841 --> 00:45:26,428
Đây là nhà thám hiểm
vĩ đại nhất trong lịch sử thế giới,
888
00:45:26,511 --> 00:45:31,016
và không có gì có ý nghĩa với anh ta
trừ khi là cách khiến cô ấy nhìn mình.
889
00:45:31,683 --> 00:45:34,728
Đó là cốt lõi cảm xúc của câu chuyện.
890
00:45:34,811 --> 00:45:36,438
- Được.
- Xây dựng người đàn ông
891
00:45:36,521 --> 00:45:37,647
huyền thoại, vĩ đại ấy,
892
00:45:37,731 --> 00:45:39,274
và khiến anh ta rớm máu.
893
00:45:39,357 --> 00:45:43,653
Anh Rodgers, tôi là Robert Heffner.
Thị trưởng Thành phố Oklahoma.
894
00:45:43,737 --> 00:45:45,613
Eve và tôi đã đến New York
895
00:45:45,697 --> 00:45:46,906
- để xem kịch.
- Rồi...
896
00:45:46,990 --> 00:45:49,159
Chào mừng đến New York.
Chúng tôi sắp xong.
897
00:45:49,242 --> 00:45:51,661
Cậu ấy sẽ gặp ông sau hai phút. Được chứ?
898
00:45:51,745 --> 00:45:54,122
Hai phút nữa gặp lại ông.
Cảm ơn, mong là đáng.
899
00:45:54,205 --> 00:45:56,416
- Chắc rồi.
- Rất vui được gặp ông. Cảm ơn.
900
00:45:56,499 --> 00:45:58,084
Được rồi, thôi nào. Nói đi.
901
00:45:58,168 --> 00:46:00,837
Họ có đến với nhau không? Nói đi.
902
00:46:01,838 --> 00:46:04,799
Đó là điều mà khán giả đón chờ để tìm ra!
903
00:46:04,883 --> 00:46:06,593
Động lực thúc đẩy câu chuyện.
904
00:46:06,676 --> 00:46:08,011
Nghe này, Larry,
905
00:46:08,094 --> 00:46:09,429
nếu anh sẵn sàng viết,
906
00:46:09,512 --> 00:46:11,431
thực sự viết, và viết lại, rồi viết lại,
907
00:46:11,514 --> 00:46:12,807
thì có thể sẽ được thôi.
908
00:46:12,891 --> 00:46:15,352
Nhưng tôi sẽ không cầu xin anh
làm việc này, Larry.
909
00:46:15,435 --> 00:46:16,478
Làm việc 15 phút
910
00:46:16,561 --> 00:46:17,854
là anh bỏ đi mua xì gà.
911
00:46:17,937 --> 00:46:18,980
- Nó làm tôi...
- Rồi.
912
00:46:19,064 --> 00:46:20,482
Phát điên. Tôi không thích.
913
00:46:20,565 --> 00:46:22,651
- Không muốn.
- Ta đã làm thế suốt 24 năm.
914
00:46:22,734 --> 00:46:23,735
Chúc mừng anh, Dick!
915
00:46:23,818 --> 00:46:24,903
Làm thế suốt 24 năm.
916
00:46:24,986 --> 00:46:26,571
- Cảm ơn.
- Đến lúc Guild có hit.
917
00:46:26,655 --> 00:46:28,531
Vâng. Anh hoàn toàn đúng.
918
00:46:28,615 --> 00:46:30,700
Dù sao, tôi sẽ không...
cãi với anh, Larry.
919
00:46:30,784 --> 00:46:32,702
- Ai cãi chứ?
- Tôi không biết.
920
00:46:32,786 --> 00:46:33,787
Giữa lúc chiến tranh,
921
00:46:33,870 --> 00:46:36,790
liệu khán giả có muốn xem
bọn ăn người hát Porgy and Bess?
922
00:46:36,873 --> 00:46:38,625
Khán giả muốn xem gì?
923
00:46:38,708 --> 00:46:41,461
Mấy anh chàng cao bồi hò hét
tại buổi giao lưu văn nghệ?
924
00:46:43,004 --> 00:46:44,589
Rõ ràng là thế.
925
00:46:44,673 --> 00:46:45,924
Đúng vậy, tôi quên mất.
926
00:46:46,007 --> 00:46:49,344
Oklahoma đề cập đến sự cấp bách
của quốc gia trong chiến tranh.
927
00:46:49,427 --> 00:46:52,681
Tôi nghĩ mọi quân nhân
trong khán phòng tối nay đều
928
00:46:52,764 --> 00:46:54,015
nghĩ về điều ta chiến đấu,
929
00:46:54,099 --> 00:46:55,767
dù một hai giây cũng nghĩ về nó.
930
00:46:55,850 --> 00:46:57,435
Chính xác thì ta đấu tranh vì gì?
931
00:46:57,519 --> 00:47:00,522
Những cô nàng nhỏ bé sôi nổi
mặc váy ca-rô không biết từ chối?
932
00:47:01,940 --> 00:47:04,275
- Được rồi.
- Dick. Thôi nào.
933
00:47:04,359 --> 00:47:06,486
Chỉ giữa anh và tôi thôi,
934
00:47:06,569 --> 00:47:09,948
những nhân vật đó
còn chẳng giống con người.
935
00:47:10,031 --> 00:47:12,283
Nhiều người nhận ra họ.
Họ nhận ra tình yêu.
936
00:47:12,367 --> 00:47:13,785
Anh ấy cần giải cứu, rất cần.
937
00:47:13,868 --> 00:47:16,830
Họ nhận ra gia đình.
Họ nhận ra niềm tự hào về quốc gia.
938
00:47:16,913 --> 00:47:18,999
Cậu bắt đầu giống Yankee Doodle Dandy đấy.
939
00:47:19,082 --> 00:47:21,084
Tôi nghĩ có nhiều thứ đáng để nhận ra
940
00:47:21,167 --> 00:47:22,544
hơn đám ăn người ca hát.
941
00:47:22,627 --> 00:47:24,379
Nhưng ăn thịt người hài mà, nhận đi.
942
00:47:24,462 --> 00:47:26,131
Dick, anh đến đọc cái này đi!
943
00:47:26,214 --> 00:47:27,716
- Chờ đã! Đến ngay.
- Được rồi.
944
00:47:27,799 --> 00:47:30,468
Được rồi. Tôi biết chính xác ý cậu là gì.
945
00:47:30,552 --> 00:47:32,429
Chỉ cần nói cậu thực sự muốn viết gì?
946
00:47:32,512 --> 00:47:34,264
Vở diễn trong mơ của cậu là gì?
947
00:47:34,347 --> 00:47:35,348
- Trong mơ ư?
- Phải.
948
00:47:35,432 --> 00:47:36,641
Oklahoma!
949
00:47:40,061 --> 00:47:41,062
Vở tiếp theo ấy.
950
00:47:44,816 --> 00:47:46,735
Tôi đang bàn về mua bản quyền vở Liliom.
951
00:47:48,153 --> 00:47:49,612
- Vở kịch Molnár à?
- Phải.
952
00:47:49,696 --> 00:47:51,406
- Nó lỗi thời từ 1909 rồi.
- Thật ư?
953
00:47:51,489 --> 00:47:53,616
Cậu muốn viết về một gã rao hàng ở hội chợ
954
00:47:53,700 --> 00:47:55,285
đánh đập bạn gái,
955
00:47:55,368 --> 00:47:57,120
- chết đi, sống lại...
- Sẽ được.
956
00:47:57,203 --> 00:47:59,706
Cuối cùng ai chết
cũng tháo hào quang và hô:
957
00:47:59,789 --> 00:48:01,291
"Luyện ngục!"
958
00:48:01,875 --> 00:48:03,627
Tôi sẽ làm nếu cậu ép tôi.
959
00:48:03,710 --> 00:48:05,045
- Chỉ là...
- Tôi không ép.
960
00:48:05,128 --> 00:48:06,338
Oscar sẽ làm việc đó.
961
00:48:08,590 --> 00:48:11,676
Oscar thì biết gì về Budapest
những năm đầu thế kỷ?
962
00:48:12,510 --> 00:48:14,638
Anh ấy sẽ Mỹ hóa nó.
963
00:48:15,430 --> 00:48:16,848
Anh ấy sẽ hiện đại hóa nó.
964
00:48:17,724 --> 00:48:18,892
Bối cảnh sẽ ở Maine.
965
00:48:19,476 --> 00:48:22,646
Maine ư? Với tất cả sự tôn trọng,
hiện đại hóa Molnár
966
00:48:22,729 --> 00:48:24,564
- vô cùng...
- Anh phải đọc cái này!
967
00:48:24,648 --> 00:48:25,649
Là báo Times à?
968
00:48:26,441 --> 00:48:28,693
Phê bình của Burton Rascoe
trên World-Telegram.
969
00:48:28,777 --> 00:48:29,819
- Tích cực.
- Tốt.
970
00:48:29,903 --> 00:48:32,113
- Báo Times sẽ đến ngay thôi.
- Được.
971
00:48:32,197 --> 00:48:33,990
Larry, tôi đi đây. Times đang đến.
972
00:48:34,074 --> 00:48:35,075
Được rồi.
973
00:48:35,158 --> 00:48:37,243
- Chúc tôi may mắn đi.
- Mazel tov!
974
00:48:37,327 --> 00:48:38,495
Như họ nói ở Maine.
975
00:48:40,830 --> 00:48:43,041
- Này, Dick, thật hoàn hảo.
- Cảm ơn cô.
976
00:48:43,124 --> 00:48:44,709
Chào. Cô thích vở kịch chứ?
977
00:49:00,100 --> 00:49:04,145
Dick Rodgers thì biết gì về Maine?
Anh ta đã làm lễ trưởng thành mà!
978
00:49:04,229 --> 00:49:06,439
Định rao bán mớ tào lao đó đến bao giờ?
979
00:49:06,523 --> 00:49:09,359
"Hãy tin tưởng, hy vọng,
người chết sẽ sống lại an ủi ta!"
980
00:49:09,442 --> 00:49:10,902
Mơ mộng hão huyền.
981
00:49:11,403 --> 00:49:13,571
Cho tôi ly nữa đi, Eddie. Một ly rượu.
982
00:49:16,449 --> 00:49:18,660
Uống cùng tôi chứ, Andy? Làm ơn.
983
00:49:23,623 --> 00:49:24,958
Còn xoay xở được không?
984
00:49:25,917 --> 00:49:29,337
Cậu biết trong hôn nhân người ta nói
"dù sướng hay khổ" không?
985
00:49:29,421 --> 00:49:33,049
Tôi nghĩ cuộc đời tôi
đã bước vào phần "khổ" rồi.
986
00:49:33,133 --> 00:49:37,512
Và nó xảy ra quá lặng lẽ
đến mức tôi không nhận ra.
987
00:49:37,595 --> 00:49:38,805
Anh có cảm thấy thế?
988
00:49:39,681 --> 00:49:41,182
Mỗi ngày trong đời tôi.
989
00:49:43,476 --> 00:49:44,936
Cảm ơn.
990
00:49:45,020 --> 00:49:47,105
Đôi khi tôi nghĩ:
"Ngay cả Chúa cũng chịu."
991
00:49:47,188 --> 00:49:48,690
Tôi đã có những thành công,
992
00:49:48,773 --> 00:49:51,818
tôi có một nhóm nhỏ những người thân yêu.
993
00:49:51,901 --> 00:49:53,778
Giờ Người đã lật sang trang mới.
994
00:49:54,529 --> 00:49:55,947
Tôi thấy hết thời rồi.
995
00:49:56,781 --> 00:49:59,326
"Hết thời". Đó là điều tốt, đúng không?
996
00:49:59,409 --> 00:50:01,077
Là cái đó không cương được.
997
00:50:02,829 --> 00:50:04,164
Chắc vậy nên tôi không biết.
998
00:50:08,043 --> 00:50:09,419
Cho tôi vào nhóm đi.
999
00:50:20,347 --> 00:50:22,515
Có để ý lũ chim đã về Central Park?
1000
00:50:24,684 --> 00:50:26,436
Dạo này anh đang viết gì?
1001
00:50:26,519 --> 00:50:28,063
Sách thiếu nhi.
1002
00:50:29,189 --> 00:50:31,191
Chắc đã hết năng lượng khi viết đống kia,
1003
00:50:31,274 --> 00:50:32,275
nên giờ không trôi.
1004
00:50:33,318 --> 00:50:34,819
Tôi nghĩ, về phần viết lách,
1005
00:50:34,903 --> 00:50:36,655
tôi cũng đã bước vào phần "khổ" rồi.
1006
00:50:37,781 --> 00:50:38,907
Câu chuyện nói về gì?
1007
00:50:38,990 --> 00:50:40,325
Ước gì tôi biết được.
1008
00:50:41,660 --> 00:50:43,411
Hành trình mà mọi người đều đi?
1009
00:50:44,746 --> 00:50:48,208
Tìm kiếm những điều hoàn hảo
và không thể đạt được?
1010
00:50:48,959 --> 00:50:50,001
Không thể diễn tả!
1011
00:50:50,585 --> 00:50:53,630
Có lẽ nó quá trừu tượng
để đưa vào sách thiếu nhi.
1012
00:50:53,713 --> 00:50:55,090
Tôi có một câu cho anh đây.
1013
00:50:56,383 --> 00:51:00,053
"Hắn rượt cô ấy quanh giường
suốt đêm, rồi kết luận
1014
00:51:00,136 --> 00:51:01,429
cô ấy không thể diễn tả".
1015
00:51:01,513 --> 00:51:03,139
Không phải "không đáng diễn tả"?
1016
00:51:04,516 --> 00:51:05,517
Hay hơn đấy.
1017
00:51:08,311 --> 00:51:09,604
Mỗi sáng tôi ra công viên,
1018
00:51:09,688 --> 00:51:12,065
giải phóng con chuột bắt được trong bếp.
1019
00:51:12,148 --> 00:51:14,818
- Thật à?
- Tôi có cái hộp kính nhỏ này
1020
00:51:14,901 --> 00:51:17,654
bắt được chuột mà không làm nó chết.
1021
00:51:17,737 --> 00:51:19,823
Sáng nào tôi bước vào bếp,
1022
00:51:19,906 --> 00:51:22,033
nó cũng ở đó, dưới tủ lạnh.
1023
00:51:22,117 --> 00:51:25,954
Con chuột nhỏ màu nâu
vui vẻ ăn bánh quy tôi để lại.
1024
00:51:26,037 --> 00:51:28,331
Và sáng nào,
tôi cũng mang nó ra công viên,
1025
00:51:28,415 --> 00:51:31,835
mở hộp ra. Nó nhảy vọt mười bước,
vội vã chui vào bụi cây.
1026
00:51:31,918 --> 00:51:34,754
Thế rồi sáng hôm sau, chết tiệt,
1027
00:51:34,838 --> 00:51:36,923
nó lại ở trong hộp!
1028
00:51:37,007 --> 00:51:38,591
Làm sao biết là con chuột đó?
1029
00:51:38,675 --> 00:51:39,676
Chắc chắn giống nhau.
1030
00:51:39,759 --> 00:51:44,055
Nó có cái vẻ hy vọng đầy cam chịu
đặc trưng của dân New York.
1031
00:51:45,098 --> 00:51:48,226
Nhưng làm sao nó lên được 19 tầng lầu?
1032
00:51:49,519 --> 00:51:50,895
Chắc nó đang boa cho bảo vệ.
1033
00:51:53,648 --> 00:51:55,400
Sáng nay nó không có ở đó.
1034
00:51:56,067 --> 00:51:59,237
Chỉ có miếng bánh quy nằm trong hộp.
1035
00:52:00,322 --> 00:52:02,240
Tôi thực sự nhớ cậu bạn nhỏ đó.
1036
00:52:02,324 --> 00:52:04,534
Tôi nghĩ tôi đã bắt đầu đồng cảm với nó.
1037
00:52:04,617 --> 00:52:06,411
Anh có đặt tên cho nó không?
1038
00:52:07,412 --> 00:52:09,164
Tôi gọi nó là Stuart.
1039
00:52:09,748 --> 00:52:11,333
Với chữ "W" hay chữ "U"?
1040
00:52:13,543 --> 00:52:16,963
Chữ "U." Không cầu kỳ.
Chỉ là con chuột trung lưu bình thường.
1041
00:52:20,800 --> 00:52:23,011
Tôi nghĩ tôi phải xin phép.
1042
00:52:23,094 --> 00:52:26,306
Tất cả niềm hân hoan này
đã dồn xuống bàng quang tôi rồi.
1043
00:52:29,434 --> 00:52:32,187
"Agnes de Mille đã tạo ra
những phép màu nhỏ bé
1044
00:52:32,270 --> 00:52:36,483
và thiết kế những điệu nhảy độc đáo
phù hợp với câu chuyện và giai điệu.
1045
00:52:36,566 --> 00:52:38,652
Oklahoma! mang hơi thở mới..."
1046
00:52:38,735 --> 00:52:40,403
Được rồi, tôi có một câu đố.
1047
00:52:40,945 --> 00:52:43,365
Cô gọi một người đồng tính mệt mỏi là gì?
1048
00:52:44,366 --> 00:52:45,367
Tôi không biết.
1049
00:52:47,619 --> 00:52:48,828
Chết tiệt, tôi quên rồi.
1050
00:52:49,621 --> 00:52:50,914
Hài hước đấy.
1051
00:52:53,041 --> 00:52:56,586
"Vở kịch gây rùng mình, phi thường!"
1052
00:52:56,670 --> 00:52:58,004
NHÀ VỆ SINH NAM
1053
00:53:04,552 --> 00:53:08,014
Khi Atkinson viết bài phê bình
cho Pal Joey, còn nhớ không?
1054
00:53:08,682 --> 00:53:10,850
"Tẻ nhạt và vô vị.
1055
00:53:10,934 --> 00:53:14,437
Có ai có thể múc nước ngọt
từ một cái giếng bẩn không?"
1056
00:53:15,522 --> 00:53:18,775
Tôi đã khóc. Tôi đã bị tổn thương.
1057
00:53:18,858 --> 00:53:22,445
Tôi đã khóc trong vòng tay
của Vivienne Segal.
1058
00:53:22,529 --> 00:53:23,947
Cô ấy ôm tôi và nói:
1059
00:53:24,030 --> 00:53:27,659
"Lịch sử sẽ chứng minh
ông ta sai, anh yêu."
1060
00:53:27,742 --> 00:53:29,577
Chẳng phải là điều ngọt ngào nhất
1061
00:53:29,661 --> 00:53:30,829
có thể nói trên đời sao?
1062
00:53:32,247 --> 00:53:34,165
Và cô ấy đã gọi tôi là "anh yêu".
1063
00:53:35,125 --> 00:53:36,126
Ôi.
1064
00:53:36,209 --> 00:53:37,460
Tạp chí Time đã viết:
1065
00:53:37,544 --> 00:53:39,671
"Với ai có thể
gạt bỏ đạo đức sang một bên,
1066
00:53:39,754 --> 00:53:41,298
Pal Joey quả là tuyệt vời."
1067
00:53:42,299 --> 00:53:44,759
Lời khen ngợi rác rưởi gì vậy?
1068
00:53:47,262 --> 00:53:49,556
- Tôi đang nói về Pal Joey đấy.
- Vâng.
1069
00:53:49,639 --> 00:53:50,765
Tôi không xem vở đó.
1070
00:53:51,391 --> 00:53:54,686
Wolcott Gibbs, ông ấy yêu vở diễn này.
1071
00:53:55,270 --> 00:53:57,814
Ông ấy nói nó là: "Một vở nhạc kịch
1072
00:53:57,897 --> 00:54:01,401
với những hình tượng sống động ba chiều,
1073
00:54:01,484 --> 00:54:04,988
biết nói năng và cư xử như con người."
1074
00:54:05,697 --> 00:54:07,324
Thấy chưa? Được rồi đó.
1075
00:54:08,533 --> 00:54:10,744
Anh vẫn sẽ giới thiệu tôi với Rodgers chứ?
1076
00:54:10,827 --> 00:54:13,997
Việc đi tiểu đã biến thành
một vở kịch hai hồi
1077
00:54:14,080 --> 00:54:15,373
với màn nghỉ giữa giờ.
1078
00:54:18,918 --> 00:54:22,047
Tôi yêu Vivienne. Chúa phù hộ tôi.
1079
00:54:24,215 --> 00:54:25,675
Lòng trắc ẩn của cô ấy.
1080
00:54:26,676 --> 00:54:28,178
Cô ấy gọi tôi là "anh yêu".
1081
00:54:29,095 --> 00:54:31,473
Chúng tôi ở trên Tầng Thượng Ánh Sao.
1082
00:54:31,556 --> 00:54:36,645
Tôi quay sang cô ấy và nói:
"Vivienne, em cưới anh nhé?"
1083
00:54:36,728 --> 00:54:39,439
Tôi đã nói với cô ấy như thế. Trực tiếp.
1084
00:54:39,522 --> 00:54:43,109
Cậu có tưởng tượng được dũng khí
để nói điều đó với một người phụ nữ?
1085
00:54:43,902 --> 00:54:46,154
Tôi không có dũng khí
mơ đến việc nói điều đó.
1086
00:54:46,237 --> 00:54:47,739
Phải. Một khoảnh khắc để đời.
1087
00:54:47,822 --> 00:54:52,786
Nói cậu nghe. Lúc hai giờ sáng, ban nhạc
chơi bài "I've Heard That Song Before".
1088
00:54:53,495 --> 00:54:56,539
Cô ấy nói: "Em yêu anh, anh yêu,
1089
00:54:57,332 --> 00:54:58,833
nhưng không phải thế.
1090
00:55:01,127 --> 00:55:03,546
Không phải thế."
1091
00:55:04,172 --> 00:55:06,800
Ba từ ngắn ngủi.
1092
00:55:06,883 --> 00:55:10,428
Mười ba chữ cái bé nhỏ có nghĩa là:
1093
00:55:11,179 --> 00:55:12,806
"Trò chơi kết thúc, đồ ngốc."
1094
00:55:15,892 --> 00:55:17,686
Tôi nói: "Hãy suy nghĩ kỹ nhé".
1095
00:55:17,769 --> 00:55:21,940
Tôi nắm tay cô ấy,
đôi bàn tay sơn màu xám nhạt...
1096
00:55:28,530 --> 00:55:31,616
Giờ thì... tôi có thể uống rồi.
1097
00:55:34,703 --> 00:55:38,456
Cho phép tôi nhắc lại lời Mike Todd
nói về Oklahoma! ở New Haven:
1098
00:55:38,540 --> 00:55:41,126
"Không cười, không ngực, không cơ hội?"
1099
00:55:41,918 --> 00:55:45,171
Giờ thì ta có cơ hội rồi.
Được rồi, đọc to lên đi.
1100
00:55:45,964 --> 00:55:48,925
Tuyệt vời. Đây là những gì Nichols
đã viết trên báo Times.
1101
00:55:49,009 --> 00:55:51,428
"Tuyệt vời là tính từ gần nhất,
1102
00:55:51,511 --> 00:55:53,471
cho chuyến du ngoạn của Nhà hát Guild
1103
00:55:53,555 --> 00:55:57,434
kết hợp sự tươi mới và niềm vui
lan rộng, nét duyên dáng,
1104
00:55:57,517 --> 00:55:59,894
diễn xuất, vũ đạo và giọng ca tuyệt vời,
1105
00:55:59,978 --> 00:56:04,399
và bản nhạc của Richard Rodgers
cũng không làm tổn hại gì,
1106
00:56:04,482 --> 00:56:06,943
vì là một trong những bản
hay nhất của anh ấy.
1107
00:56:12,324 --> 00:56:15,994
Nhạc của Rodgers
chưa bao giờ thiếu duyên dáng,
1108
00:56:16,077 --> 00:56:21,416
nhưng hiếm khi đạt được
sự hòa quyện trọn vẹn như trong Oklahoma!
1109
00:56:21,499 --> 00:56:27,464
Anh đã viết nên những khúc waltz,
tình ca, nhạc hài và một ca khúc chủ đề
1110
00:56:27,547 --> 00:56:30,925
mà tiểu bang có liên quan kia nên nhận
1111
00:56:31,009 --> 00:56:32,636
làm quốc ca ngay tức thì.
1112
00:56:37,349 --> 00:56:41,311
'Oh, What a Beautiful Morning'
và 'People Will Say We're in Love'
1113
00:56:41,394 --> 00:56:44,731
chắc chắn sẽ được phủ sóng
khắp các máy hát tự động toàn quốc.
1114
00:56:47,984 --> 00:56:52,822
Và khúc ca bi ai mang tên 'Pore Jud',
trong đó nhân vật chính
1115
00:56:52,906 --> 00:56:55,992
cố gắng thuyết phục
đối thủ hãy treo cổ tự vẫn,
1116
00:56:56,076 --> 00:56:57,827
lại vô cùng hài hước.
1117
00:56:58,954 --> 00:57:03,541
'The Farmer and the Cowman'
và 'The Surrey with the Fringe on the Top'
1118
00:57:03,625 --> 00:57:09,714
cũng xứng đáng được nhắc đến
vì chúng gần như đạt đến mức hoàn mỹ."
1119
00:57:09,798 --> 00:57:11,174
Đọc lại đoạn đó đi.
1120
00:57:12,884 --> 00:57:16,429
"...vì chúng gần như đạt đến mức hoàn mỹ."
1121
00:57:16,513 --> 00:57:18,098
Hãy viết câu đó lên biển hiệu!
1122
00:57:18,682 --> 00:57:21,309
"Gần như đạt đến mức hoàn mỹ."
1123
00:57:24,521 --> 00:57:28,566
Nào, mọi người! Lên lầu ăn mừng thôi!
Có bánh ngọt và sâm-panh.
1124
00:57:38,994 --> 00:57:41,454
Oscar! Hoan hô.
1125
00:57:41,538 --> 00:57:42,747
Chúc mừng.
1126
00:57:49,004 --> 00:57:50,505
Nói chuyện với cậu được không?
1127
00:57:50,588 --> 00:57:51,589
Nói sau nhé, Larry?
1128
00:57:51,673 --> 00:57:54,134
Không. Một lát thôi. Có chuyện quan trọng.
1129
00:57:54,217 --> 00:57:56,052
Chỉ một lát với thiên tài âm nhạc.
1130
00:57:58,805 --> 00:58:01,933
Tôi chỉ có một điều
muốn nói với cậu, Dick.
1131
00:58:03,226 --> 00:58:06,146
Một chút thôi, Dick. Rất quan trọng.
1132
00:58:06,771 --> 00:58:08,565
Tôi còn nhớ lần đầu tiên nghe về cậu,
1133
00:58:08,648 --> 00:58:11,276
là đứa em trai bé bỏng của Morty Rodgers.
1134
00:58:11,359 --> 00:58:13,361
- Cậu bao nhiêu tuổi, 17 à?
- 16.
1135
00:58:13,445 --> 00:58:14,988
- Còn tôi 23.
- Kịch hay lắm.
1136
00:58:15,071 --> 00:58:16,531
Lão già thông thái trên núi.
1137
00:58:16,614 --> 00:58:18,742
Nhưng lần đầu tôi nghe cậu chơi nhạc,
1138
00:58:18,825 --> 00:58:21,620
tôi đã biết cậu có tài.
1139
00:58:21,703 --> 00:58:23,580
Tôi không hoàn toàn tin điều đó,
1140
00:58:23,663 --> 00:58:26,124
nhưng tôi đã nghe thấy vào chiều hôm đó.
1141
00:58:28,168 --> 00:58:31,421
Độc nhất, giai điệu, duyên dáng...
1142
00:58:34,591 --> 00:58:37,969
Thôi nào, Larry. Dừng lại đi. Anh sao vậy?
1143
00:58:38,053 --> 00:58:41,848
Cậu đã cố gắng cả đời cho đêm nay, Dick.
1144
00:58:41,931 --> 00:58:44,809
Không ai chăm chỉ hơn cậu.
Và không ai xứng đáng hơn cậu.
1145
00:58:44,893 --> 00:58:46,603
Được rồi, cảm ơn anh, Larry.
1146
00:58:46,686 --> 00:58:51,107
Được rồi, đó là điều tôi muốn...
Cứ đi... tận hưởng bữa tiệc của cậu.
1147
00:58:51,191 --> 00:58:52,901
Nhìn tôi này.
1148
00:58:52,984 --> 00:58:55,236
Ta sẽ làm A Connecticut Yankee,
hoàn toàn mới.
1149
00:58:55,320 --> 00:58:57,364
- Ừ.
- Viết bốn hoặc năm bài mới.
1150
00:58:57,447 --> 00:58:58,698
- Tôi đã có ý tưởng.
- Nhỉ?
1151
00:58:58,782 --> 00:59:01,326
Ừ. Nếu viết được vài trang cho Marco Polo,
1152
00:59:01,409 --> 00:59:02,410
tôi gửi cậu nhé?
1153
00:59:03,828 --> 00:59:07,791
Còn phải hỏi tôi sao?
Larry, tôi nợ anh cả sự nghiệp của mình.
1154
00:59:11,419 --> 00:59:14,923
Những chuyến đi mùa hè đến Niagara
Và bao miền khác
1155
00:59:15,006 --> 00:59:17,801
Chỉ làm muộn phiền thêm nặng nề...
1156
00:59:17,884 --> 00:59:19,719
Nhớ lần đầu ta nghe bài đó trên đài?
1157
00:59:19,803 --> 00:59:22,389
Trong phòng khách bố mẹ cậu.
Bản hit đầu tiên của ta.
1158
00:59:22,472 --> 00:59:25,183
Một trong những khoảnh khắc
tuyệt nhất đời tôi, Larry.
1159
00:59:25,266 --> 00:59:29,145
- Lúc đó tôi 22 tuổi.
- Và tôi nói cậu nghe, thề với Chúa,
1160
00:59:29,229 --> 00:59:31,648
tác phẩm hay nhất ta còn chưa viết nên.
1161
00:59:31,731 --> 00:59:33,733
Đúng, vở A Connecticut Yankee mới!
1162
00:59:33,817 --> 00:59:35,360
Ừ, còn thứ lớn hơn nữa.
1163
00:59:35,443 --> 00:59:37,278
- Dick, lên đây đi.
- Tới liền!
1164
00:59:37,362 --> 00:59:39,739
Marco Polo sẽ nói về niềm vui...
1165
00:59:40,407 --> 00:59:44,160
nhưng là niềm vui khó mà có, không ủy mị.
1166
00:59:45,036 --> 00:59:47,372
- Có vấn đề với sự ủy mị à?
- Sao? Nó quá dễ dàng.
1167
00:59:50,417 --> 00:59:51,876
Oklahoma! quá dễ dàng?
1168
00:59:52,919 --> 00:59:55,297
Cuối cùng nam chính
có được cô gái quá dễ dàng?
1169
00:59:55,380 --> 00:59:58,008
Anh vừa xóa bỏ mọi vở hài kịch thành công
1170
00:59:58,091 --> 00:59:59,217
từng được viết, Larry.
1171
00:59:59,301 --> 01:00:00,302
Quá dễ dàng với tôi.
1172
01:00:00,385 --> 01:00:01,720
Có nghe khán giả tối nay?
1173
01:00:02,345 --> 01:00:03,346
Có.
1174
01:00:04,389 --> 01:00:06,766
Một ngàn sáu trăm người
không nghĩ nó quá dễ dàng.
1175
01:00:06,850 --> 01:00:08,601
Anh đang nói là 1.600 người sai ư?
1176
01:00:08,685 --> 01:00:10,061
Tôi chỉ nói là...
1177
01:00:11,187 --> 01:00:17,193
cậu và tôi có thể tạo nên vở kịch
phức tạp hơn về mặt cảm xúc rất nhiều.
1178
01:00:17,277 --> 01:00:19,404
Không cần chiều theo thị hiếu khán giả...
1179
01:00:19,487 --> 01:00:21,448
- Oscar và tôi chiều theo?
- Không phải.
1180
01:00:21,531 --> 01:00:23,700
- Irving Berlin chiều theo?
- Tôi yêu Berlin.
1181
01:00:23,783 --> 01:00:26,453
- White Christmas chiều ư?
- Không tin White Christmas.
1182
01:00:26,536 --> 01:00:27,537
Được rồi.
1183
01:00:28,622 --> 01:00:30,332
Có lẽ khán giả đã thay đổi.
1184
01:00:30,415 --> 01:00:32,250
Họ vẫn muốn cười.
1185
01:00:32,334 --> 01:00:34,044
Họ muốn cười, không phải kiểu đó.
1186
01:00:34,127 --> 01:00:35,629
- Kiểu nào?
- Kiểu của anh.
1187
01:00:36,713 --> 01:00:38,548
Họ muốn cười, cũng muốn khóc.
1188
01:00:38,632 --> 01:00:41,468
Họ muốn... Họ muốn cảm nhận.
1189
01:00:44,763 --> 01:00:46,514
Anh là người bạn lớn nhất của tôi.
1190
01:00:47,307 --> 01:00:48,391
Anh...
1191
01:00:50,644 --> 01:00:51,645
Anh là độc nhất.
1192
01:00:52,604 --> 01:00:54,105
Nghe như viết cáo phó cho tôi.
1193
01:00:55,106 --> 01:00:57,984
- Tôi chỉ nói vậy.
- Tôi ở đây, ngay lúc này.
1194
01:00:58,068 --> 01:01:00,987
- Sẵn sàng làm việc.
- Thật sao?
1195
01:01:02,405 --> 01:01:04,658
Và anh sẵn sàng quay lại
Bệnh viện Bác sĩ chứ?
1196
01:01:05,784 --> 01:01:08,453
Tôi không cần quay lại Bệnh viện Bác sĩ,
1197
01:01:08,536 --> 01:01:11,706
và tôi cũng không cần bác sĩ tâm lý.
1198
01:01:11,790 --> 01:01:13,750
- Cảm ơn nhiều.
- Chúng tôi đang giúp anh.
1199
01:01:13,833 --> 01:01:15,919
Chúng tôi? Cậu và Oscar? Giúp tôi?
1200
01:01:16,002 --> 01:01:17,420
Oscar? Oscar liên quan gì?
1201
01:01:17,504 --> 01:01:20,840
Oklahoma! sẽ là bản hit lớn nhất
trong sự nghiệp của cậu.
1202
01:01:20,924 --> 01:01:23,218
- Anh không biết.
- Cậu đưa tên khốn Kron
1203
01:01:23,301 --> 01:01:25,178
quản lý tiền tôi. Giờ tôi không thể...
1204
01:01:25,261 --> 01:01:26,972
Tôi làm vậy vì em trai anh, Larry.
1205
01:01:27,055 --> 01:01:28,056
Teddy đã xin tôi...
1206
01:01:28,139 --> 01:01:30,308
Có lẽ cậu và Teddy nên viết lời đi.
1207
01:01:30,392 --> 01:01:31,935
Tôi đã từng viết lời rồi.
1208
01:01:33,019 --> 01:01:34,145
Cậu nói vậy là sao?
1209
01:01:34,229 --> 01:01:36,982
Vở By Jupiter?
Anh cố tình quên chuyện đó à?
1210
01:01:37,065 --> 01:01:38,274
Quên chuyện gì?
1211
01:01:38,358 --> 01:01:41,736
Tôi và Logan đã xin anh
viết thêm điệp khúc, vài đoạn mới,
1212
01:01:41,820 --> 01:01:44,906
và anh đã say đến mức không xuất hiện.
1213
01:01:44,990 --> 01:01:46,741
Vậy nên, đúng, tôi đã phải viết lời.
1214
01:01:46,825 --> 01:01:49,619
- Cậu không viết một từ chết tiệt nào...
- Sao biết?
1215
01:01:49,703 --> 01:01:51,329
- ...trong vở đó.
- Sao biết?
1216
01:01:51,413 --> 01:01:53,123
Anh còn không có mặt để...
1217
01:01:53,206 --> 01:01:54,207
Biết gì không?
1218
01:01:54,291 --> 01:01:56,251
Tôi sẽ không cãi với anh tối nay,
1219
01:01:56,334 --> 01:01:57,377
- nếu ổn.
- Tôi thích.
1220
01:01:57,460 --> 01:01:59,212
Tôi thì không.
1221
01:01:59,296 --> 01:02:00,588
Nghe này, tôi xin lỗi.
1222
01:02:01,631 --> 01:02:04,217
Tôi không quan tâm
nếu ai đó chỉ trích tôi.
1223
01:02:04,301 --> 01:02:06,511
Nó không có ý nghĩa gì với tôi.
1224
01:02:06,594 --> 01:02:10,390
Nhưng không ai được công kích
tác phẩm của tôi. Đó là những gì tôi có.
1225
01:02:10,473 --> 01:02:12,392
Tác phẩm rất hay. Không phải vấn đề.
1226
01:02:15,395 --> 01:02:18,773
Tác phẩm của anh rất hay
từ khi tôi gặp anh.
1227
01:02:20,025 --> 01:02:21,359
Cậu vẫn còn nhớ?
1228
01:02:22,444 --> 01:02:24,821
Anh mang dép đứng đó
và mặc áo choàng tắm sọc?
1229
01:02:26,740 --> 01:02:30,994
Ừ, với hàm râu lún phún
lúc 11:00 giờ sáng.
1230
01:02:33,496 --> 01:02:36,583
Tôi sẽ nhớ hình ảnh đó cho đến cuối đời.
1231
01:02:40,211 --> 01:02:41,212
Được rồi.
1232
01:02:48,386 --> 01:02:49,471
- Tôi phải lên.
- Ừ.
1233
01:02:49,554 --> 01:02:51,640
- Cả đoàn kịch đang chờ.
- Tất nhiên rồi.
1234
01:02:53,224 --> 01:02:54,726
Bốn hoặc năm bài hát, được chứ?
1235
01:02:54,809 --> 01:02:56,853
Nói cậu nghe, tôi đã có ý tưởng!
1236
01:02:57,896 --> 01:02:59,898
Một màn độc diễn hài lớn cho Vivienne
1237
01:02:59,981 --> 01:03:03,693
về cách cô ấy giết chết
từng người chồng trước đây của mình.
1238
01:03:05,070 --> 01:03:06,071
Có thể vui đấy.
1239
01:03:06,154 --> 01:03:08,948
Ta có thể đặt là
"Để Tình Yêu Còn Sống Mãi!"
1240
01:03:24,005 --> 01:03:25,006
Ổn chứ, Larry?
1241
01:03:30,595 --> 01:03:31,721
White đâu rồi?
1242
01:03:31,805 --> 01:03:34,140
- Đi rồi.
- "Sớm thế sao?"
1243
01:03:34,683 --> 01:03:37,102
Có nhiều điều tôi muốn nói với anh ấy.
1244
01:03:37,185 --> 01:03:38,561
Có lẽ cũng là quần chúng.
1245
01:03:40,063 --> 01:03:41,106
Một ly nữa nhé?
1246
01:03:41,982 --> 01:03:43,066
Ly cuối, Larry.
1247
01:03:45,151 --> 01:03:47,779
Cậu có biết nỗi buồn bất lực?
1248
01:03:50,115 --> 01:03:52,200
Đó là vì tôi chưa viết nó.
1249
01:03:56,288 --> 01:03:58,540
Họ nên đặt ảnh tôi lên cái chai đó.
1250
01:03:58,623 --> 01:04:02,669
"Loại Whiskey Đã Khiến
Lorenz Hart Thất Nghiệp.
1251
01:04:03,461 --> 01:04:04,629
Mua Trái Phiếu."
1252
01:04:11,261 --> 01:04:13,763
Tôi bắt đầu nghe nhầm rồi.
1253
01:04:13,847 --> 01:04:16,850
Đêm nọ, tôi nghe người ca sĩ hát về
1254
01:04:16,933 --> 01:04:18,518
"trái tim thuốc lá của cô ấy".
1255
01:04:19,060 --> 01:04:21,980
Và tôi nghĩ: "Đúng là phép ẩn dụ độc đáo,
1256
01:04:22,063 --> 01:04:23,690
'trái tim thuốc lá của tôi.'"
1257
01:04:24,399 --> 01:04:26,860
Tôi nhận ra cô ấy hát
"trái tim bí mật của tôi".
1258
01:04:27,652 --> 01:04:30,530
Tôi cũng không nhớ gì nữa.
1259
01:04:30,613 --> 01:04:33,074
Đó nên là tựa đề cuốn tự truyện của tôi:
1260
01:04:33,158 --> 01:04:35,660
Hãy Ngăn Tôi Nếu Tôi Đã Kể Chuyện Này.
1261
01:04:36,328 --> 01:04:38,371
Và in toàn bộ dòng đó hai lần.
1262
01:04:45,670 --> 01:04:48,006
Không, nghiêm túc.
Tôi đã thấy cô ấy làm vậy.
1263
01:04:48,089 --> 01:04:50,925
Miễn là tối nay không còn khiêu vũ.
1264
01:04:52,636 --> 01:04:54,220
Tốt nhất là cẩn thận...
1265
01:04:54,304 --> 01:04:57,140
Nàng Elizabeth không thể thay thế của anh!
1266
01:04:57,223 --> 01:04:58,224
Larry!
1267
01:04:59,184 --> 01:05:01,019
- Anh thích không?
- Nó...
1268
01:05:01,102 --> 01:05:03,063
Oscar Hammerstein nói em là ngọc quý!
1269
01:05:03,730 --> 01:05:06,566
Ông ấy quả là có tài ăn nói.
1270
01:05:07,317 --> 01:05:09,235
George, đây là Lorenz Hart.
1271
01:05:09,319 --> 01:05:11,613
Rất vinh dự được gặp ông.
1272
01:05:11,696 --> 01:05:15,158
Cậu có phiền nếu tôi nói chuyện riêng
với Elizabeth trong hai phút?
1273
01:05:15,241 --> 01:05:16,910
Sau đó cô ấy là của cậu.
1274
01:05:16,993 --> 01:05:18,161
Tất nhiên được rồi,
1275
01:05:18,244 --> 01:05:21,039
miễn là ông hứa ký tặng tôi
trước khi tôi đi.
1276
01:05:21,122 --> 01:05:22,415
George học năm cuối ở Yale.
1277
01:05:22,540 --> 01:05:25,043
Anh ấy học nhạc,
nhưng muốn trở thành đạo diễn.
1278
01:05:25,043 --> 01:05:26,461
Đạo diễn. Cậu tên gì?
1279
01:05:26,545 --> 01:05:27,546
George Hill.
1280
01:05:27,629 --> 01:05:31,550
Đây là lời khuyên dành cho
vị đạo diễn tương lai, George Hill.
1281
01:05:31,633 --> 01:05:32,884
Nghe lời khuyên không?
1282
01:05:32,968 --> 01:05:33,969
Tôi sẽ rất vinh dự.
1283
01:05:35,053 --> 01:05:37,597
Hãy cẩn thận với chuyện tình yêu.
1284
01:05:38,348 --> 01:05:41,142
Hãy nghĩ về chuyện tình bạn.
1285
01:05:41,226 --> 01:05:44,729
Đó là nơi chứa đựng
những điều thực sự bền vững.
1286
01:05:45,814 --> 01:05:47,315
Cảm ơn. Tôi sẽ nhớ điều đó.
1287
01:05:51,152 --> 01:05:52,654
Hẹn gặp lại, George.
1288
01:05:55,156 --> 01:05:56,533
Mẹ vừa cho em món này.
1289
01:05:56,616 --> 01:05:58,285
Em thực sự xúc động khi mẹ cho em.
1290
01:05:59,411 --> 01:06:01,538
Xương đòn cung chuẩn của anh.
1291
01:06:01,621 --> 01:06:03,206
Cẩn thận. Mẹ em...
1292
01:06:03,999 --> 01:06:05,584
Được rồi...
1293
01:06:05,667 --> 01:06:09,963
Xin lỗi. Giờ, anh biết sinh nhật em
phải đến 19 tháng 11.
1294
01:06:10,046 --> 01:06:11,047
Em là cung bọ cạp.
1295
01:06:11,131 --> 01:06:13,925
Anh chưa từng nghi ngờ điều đó.
1296
01:06:14,009 --> 01:06:16,219
Em đã nhận được bản nhạc ảnh gửi chưa?
1297
01:06:16,887 --> 01:06:20,390
Em bận thi cử quá,
em cất chúng đi rồi, và...
1298
01:06:20,473 --> 01:06:23,935
Và em gần như quên mất.
Nhưng giờ em có thời gian rồi. Em hứa.
1299
01:06:24,019 --> 01:06:25,520
Em sẽ nhờ bạn
1300
01:06:25,604 --> 01:06:27,397
chơi tất cả bài hát cho em nghe.
1301
01:06:27,480 --> 01:06:29,191
Cứ từ từ.
1302
01:06:29,274 --> 01:06:31,651
Đó là điều tuyệt vời về nghệ thuật nhỉ?
1303
01:06:31,735 --> 01:06:32,861
Nó chờ đợi em.
1304
01:06:33,862 --> 01:06:36,031
Cảm ơn vì những lá thư anh viết cho em.
1305
01:06:36,114 --> 01:06:37,908
Em thực sự thích đọc chúng.
1306
01:06:37,991 --> 01:06:41,036
Bạn cùng phòng không tin
em đang thư từ với Lorenz Hart.
1307
01:06:41,119 --> 01:06:43,788
Anh nhớ ở Vermont,
em đã uống rượu vang đỏ.
1308
01:06:44,664 --> 01:06:47,709
Là Malbec. Một loại rượu
được ưa chuộng ở Yale.
1309
01:06:48,460 --> 01:06:52,005
Anh gọi Malbec Pháp, rồi anh giả vờ như
1310
01:06:52,088 --> 01:06:54,216
có thể phân biệt đến từ vườn nho nào.
1311
01:06:56,718 --> 01:06:59,387
Đừng nhắc đến Vermont
khi có mẹ em, được chứ?
1312
01:06:59,471 --> 01:07:01,223
Bà ấy không biết gì về chuyến đi.
1313
01:07:02,390 --> 01:07:04,309
Thật ra, tạ ơn Chúa.
1314
01:07:04,392 --> 01:07:07,479
Bà ấy không biết
90% mọi chuyện trong cuộc sống em.
1315
01:07:07,562 --> 01:07:10,148
Anh cảm thấy vinh dự khi được biết.
1316
01:07:10,232 --> 01:07:12,442
Hoặc từng biết, hồi tháng Tám.
1317
01:07:13,360 --> 01:07:15,862
Em có nhiều chuyện để kể từ lúc đó.
1318
01:07:15,946 --> 01:07:19,574
Kể anh nghe về mấy gã đó đi.
Đó là điều anh quan tâm.
1319
01:07:20,492 --> 01:07:24,412
Thật lòng mà nói,
em thông minh hơn hầu hết bọn họ.
1320
01:07:24,496 --> 01:07:27,874
Nên em chỉ ngồi
và xem họ cố gắng gây ấn tượng với em.
1321
01:07:27,958 --> 01:07:29,459
Khá giải trí.
1322
01:07:29,543 --> 01:07:31,878
Nếu là sinh viên đại học,
anh nghĩ anh sẽ sợ em.
1323
01:07:31,962 --> 01:07:35,006
Vẻ đẹp thông minh, không thương tiếc,
1324
01:07:35,090 --> 01:07:37,634
phi ủy mị tàn nhẫn này ngồi đó,
1325
01:07:37,717 --> 01:07:40,679
đánh giá anh với đôi mắt xanh lục đó,
1326
01:07:40,762 --> 01:07:42,389
ghi lại tất cả vụng về của anh.
1327
01:07:42,472 --> 01:07:44,349
Chúa ơi, anh sẽ rất sợ hãi.
1328
01:07:44,432 --> 01:07:46,268
Này, em đâu đáng sợ đến thế.
1329
01:07:47,477 --> 01:07:49,896
Kể anh nghe thêm về cậu Cooper đó đi.
1330
01:07:52,190 --> 01:07:53,316
Thật xấu hổ.
1331
01:07:53,400 --> 01:07:54,609
Anh thích khi em xấu hổ,
1332
01:07:54,693 --> 01:07:57,487
em có má hồng đỏ rực lan khắp mặt,
1333
01:07:57,571 --> 01:07:59,698
và một giây sau đó nó đã biến mất.
1334
01:08:00,198 --> 01:08:02,367
Cái này có thể kéo dài lâu hơn.
1335
01:08:02,450 --> 01:08:04,494
- Anh muốn...
- Elizabeth. Chào Larry.
1336
01:08:04,578 --> 01:08:07,622
Hy vọng tôi không cắt ngang
chuyện gì quá nặng nề.
1337
01:08:07,706 --> 01:08:10,083
Chuyện nặng nề cứ để sau.
1338
01:08:10,834 --> 01:08:12,377
Cô ấy là viên ngọc quý nhỉ?
1339
01:08:12,460 --> 01:08:13,837
Thôi đi, Ngài Hammerstein.
1340
01:08:13,920 --> 01:08:15,672
Tôi làm phiền hai người chút.
1341
01:08:15,755 --> 01:08:17,798
Larry, tôi chỉ muốn nói...
1342
01:08:18,508 --> 01:08:21,595
Trước tiên, tôi nghĩ đây hẳn là
đêm khó khăn với anh.
1343
01:08:21,678 --> 01:08:25,097
Không, tôi là dân chuyên, Oscar.
Ta đều là dân chuyên mà,
1344
01:08:25,182 --> 01:08:27,142
ta hiểu bản chất công việc mà.
1345
01:08:27,225 --> 01:08:31,562
Larry, anh thực sự thích chứ?
Tôi không nghĩ tôi làm hài kịch
1346
01:08:31,646 --> 01:08:33,815
không bằng một nửa anh.
Không phải sở trường.
1347
01:08:33,899 --> 01:08:37,819
Tôi cười rớt mông luôn đấy.
Phải đi gắn nó lại.
1348
01:08:39,154 --> 01:08:41,698
Larry, dù cùng tuổi
nhưng anh luôn là thầy.
1349
01:08:41,780 --> 01:08:44,075
- Không, Oscar.
- Toàn bộ sự nghiệp của anh,
1350
01:08:44,159 --> 01:08:45,785
- anh chỉ đường.
- Tôi nghi ngờ...
1351
01:08:45,869 --> 01:08:47,412
Anh đã giải phóng tất cả.
1352
01:08:47,495 --> 01:08:50,999
Anh đã khiến khúc ca Mỹ
cuối cùng cũng vang lên như tuyên ngôn Mỹ.
1353
01:08:51,082 --> 01:08:53,709
Thôi. Tôi không thích điếu văn,
đặc biệt là của tôi.
1354
01:08:53,793 --> 01:08:56,004
Oscar, đêm nay là đêm của anh.
1355
01:08:56,629 --> 01:09:00,300
Một hit cho anh và Dick
là một hit cho tất cả chúng ta.
1356
01:09:00,383 --> 01:09:03,053
Mọi người cuối cùng
cũng muốn đi xem kịch lại.
1357
01:09:03,136 --> 01:09:05,972
Những vở kịch thực thụ.
Dick và tôi có vài ý tưởng.
1358
01:09:06,056 --> 01:09:09,601
- Tuyệt vời.
- Phải, có ý tưởng cho một vở lớn...
1359
01:09:10,685 --> 01:09:14,189
Vở Marco Polo... hoành tráng...
như gánh xiếc nhạc kịch.
1360
01:09:14,272 --> 01:09:16,941
Dick rất hào hứng về điều đó.
1361
01:09:17,025 --> 01:09:18,485
Anh đang chuyển thể Liliom.
1362
01:09:18,568 --> 01:09:20,278
Nếu có thể xoay xở được bản quyền.
1363
01:09:20,361 --> 01:09:21,363
Có vẻ thú vị.
1364
01:09:21,488 --> 01:09:24,281
- Elizabeth nói được anh bảo trợ.
- Thôi.
1365
01:09:24,365 --> 01:09:29,037
"Cô ấy là nụ hôn hứa hẹn của mùa xuân,
khiến mùa đông cô đơn như dài thêm."
1366
01:09:29,120 --> 01:09:30,120
Làm ơn đi.
1367
01:09:30,205 --> 01:09:33,624
- Lời ca anh viết rất hay.
- Cho một vở chưa chạy ba tháng.
1368
01:09:33,708 --> 01:09:35,794
- Tôi đã xem hai lần.
- Anh...
1369
01:09:35,877 --> 01:09:38,213
Cháu biết chú nói vở nào không, Stevie?
1370
01:09:38,296 --> 01:09:40,632
Very Warm for May.
Sản xuất bởi Max Gordon.
1371
01:09:40,714 --> 01:09:42,008
Âm nhạc bởi Jerome Kern.
1372
01:09:42,092 --> 01:09:44,636
Nhà hát Alvin. 59 suất diễn.
1373
01:09:46,096 --> 01:09:50,057
Đây là hàng xóm của tôi. Nó là
bách khoa toàn thư sống về nhạc kịch.
1374
01:09:50,141 --> 01:09:52,936
Còn tôi là
chứng viêm phổi sống vì nhạc kịch.
1375
01:09:53,019 --> 01:09:54,980
- Hân hạnh được gặp.
- Hân hạnh được gặp.
1376
01:09:55,063 --> 01:09:56,982
Nó muốn viết nhạc khi lớn lên.
1377
01:09:57,065 --> 01:09:58,567
Ai viết lời yêu thích của cháu?
1378
01:09:58,650 --> 01:09:59,734
Oscar.
1379
01:10:00,485 --> 01:10:02,779
Dĩ nhiên. Cháu thấy tác phẩm của chú sao?
1380
01:10:02,863 --> 01:10:04,406
Cháu thích nó. Rất hài hước.
1381
01:10:04,489 --> 01:10:05,574
Cảm ơn cháu.
1382
01:10:05,657 --> 01:10:06,950
Đôi khi hơi cẩu thả.
1383
01:10:07,826 --> 01:10:10,245
Nó mệt rồi. Hôm nay là một ngày dài.
1384
01:10:10,328 --> 01:10:13,415
Đi thôi, Stevie.
Đường về Doylestown còn xa lắm.
1385
01:10:13,498 --> 01:10:15,584
- Đi vệ sinh không?
- Cháu không mệt.
1386
01:10:15,667 --> 01:10:17,669
Chú ấy hỏi cháu nghĩ gì về tác phẩm.
1387
01:10:17,752 --> 01:10:19,963
"Chuyện nặng nề cứ để sau"?
1388
01:10:20,046 --> 01:10:22,090
Anh hối hận vì không có con.
1389
01:10:22,883 --> 01:10:23,884
Cooper.
1390
01:10:25,302 --> 01:10:27,387
- Không tin em nói với anh.
- Nói đi.
1391
01:10:27,470 --> 01:10:29,806
Anh nên nhớ, em phải lòng
anh chàng này vô vọng
1392
01:10:29,890 --> 01:10:30,932
hơn một năm rồi.
1393
01:10:31,016 --> 01:10:32,517
Cầm lấy. Lại đây.
1394
01:10:33,685 --> 01:10:38,148
Renee, cho tôi
năm phút riêng tư được không?
1395
01:10:39,065 --> 01:10:40,483
{\an8}Bất cứ điều gì vì anh, Larry.
1396
01:10:50,535 --> 01:10:51,661
Cảm ơn.
1397
01:10:53,872 --> 01:10:56,917
Nói anh nghe cậu ta thế nào,
anh đang cố hình dung.
1398
01:10:57,834 --> 01:11:00,170
Thần Apollo? Mắt xanh. Cao ráo.
1399
01:11:00,253 --> 01:11:02,464
Về cơ bản, làn da trên lưng anh ta
1400
01:11:02,547 --> 01:11:04,090
- không tì vết...
- Thôi đi.
1401
01:11:04,174 --> 01:11:08,053
Đêm sinh nhật của em.
Kể anh nghe mọi chuyện đi.
1402
01:11:08,136 --> 01:11:11,806
- Một nhóm bạn của em đang...
- Bạn trai, bạn gái?
1403
01:11:12,432 --> 01:11:13,683
- Cả hai.
- Được rồi.
1404
01:11:13,767 --> 01:11:16,061
Thôi nào, Larry, em là sinh viên đại học.
1405
01:11:17,437 --> 01:11:21,316
Vậy là họ đưa em đến chỗ của Mory,
nơi vốn dĩ cấm phụ nữ,
1406
01:11:21,900 --> 01:11:25,487
nhưng lén lút đưa bọn em lên cầu thang sau
như món hàng lậu thơm phức,
1407
01:11:25,570 --> 01:11:30,909
và dĩ nhiên, một cô gái
còn kéo theo cả bạn trai của mình.
1408
01:11:30,992 --> 01:11:31,993
Cooper?
1409
01:11:32,577 --> 01:11:36,206
Vừa hủy hoại, vừa khiến em phấn khích.
1410
01:11:36,289 --> 01:11:40,001
Ý tôi là, anh ấy đang ở đó. Gần em.
1411
01:11:42,045 --> 01:11:43,505
Đêm càng về khuya,
1412
01:11:43,588 --> 01:11:45,590
những chai rượu rỗng chất đầy bàn.
1413
01:11:46,591 --> 01:11:48,677
Một nửa bọn em chưa đủ tuổi,
1414
01:11:48,760 --> 01:11:51,680
nhưng mặt dày tán tỉnh người phục vụ
mà chẳng ai quan tâm.
1415
01:11:51,763 --> 01:11:54,766
- Uống rượu Malbec Pháp.
- Chính xác.
1416
01:11:55,475 --> 01:11:57,561
Ít ra anh cũng là sinh viên giỏi.
1417
01:11:58,144 --> 01:12:01,815
Nên mọi người yêu anh, Larry.
Anh là thính giả tốt nhất em từng gặp.
1418
01:12:01,898 --> 01:12:05,360
Đó là bởi vì anh hoàn toàn không
hứng thú với bản thân mình.
1419
01:12:05,443 --> 01:12:07,696
Trở lại câu chuyện đồi trụy của em đi.
1420
01:12:07,779 --> 01:12:09,781
Chai rượu rỗng chất đầy bàn...
1421
01:12:11,116 --> 01:12:12,450
Cũng muộn rồi.
1422
01:12:12,993 --> 01:12:15,912
- Và Marjorie...
- Cô gái đi cùng Cooper?
1423
01:12:16,788 --> 01:12:18,498
Cô ấy đã bỏ về nhà học bài.
1424
01:12:19,958 --> 01:12:22,210
Từng người loạng choạng rời đi.
1425
01:12:23,044 --> 01:12:24,254
Đã nửa đêm.
1426
01:12:25,255 --> 01:12:27,799
Và em thấy mình đang ngồi cạnh anh ấy.
1427
01:12:27,883 --> 01:12:29,259
Cứ từ từ.
1428
01:12:30,010 --> 01:12:33,638
Anh chẳng muốn đến nơi nào trên đời này
1429
01:12:33,722 --> 01:12:36,266
hơn là ngồi đây với em.
1430
01:12:36,349 --> 01:12:38,602
Em nhận được thư chưa?
Tối nay anh có tiệc.
1431
01:12:38,685 --> 01:12:40,854
Em nghĩ em phải ở lại đây và giúp mẹ...
1432
01:12:40,937 --> 01:12:42,272
Tối muộn mới bắt đầu.
1433
01:12:42,355 --> 01:12:45,192
Em sẽ có nhiều thời gian để xoay xở ở đây.
1434
01:12:45,901 --> 01:12:49,571
Có nhóm Golden Gate Quartet nữa.
Hứa với anh là em sẽ đến nhé.
1435
01:12:49,654 --> 01:12:51,239
320 Central Park West.
1436
01:12:51,323 --> 01:12:54,618
Em nói muốn
thiết kế bối cảnh và trang phục mà,
1437
01:12:54,701 --> 01:12:56,912
mọi người trong giới
sân khấu New York sẽ đến.
1438
01:12:56,995 --> 01:12:58,246
Được rồi, về Cooper.
1439
01:12:59,581 --> 01:13:00,582
Được rồi.
1440
01:13:02,292 --> 01:13:03,668
Bọn em cùng rời chỗ Mory.
1441
01:13:04,586 --> 01:13:08,131
Đó là một đêm tháng 11 hoàn hảo.
Trăng mỏng như móng tay.
1442
01:13:09,090 --> 01:13:12,552
Anh ấy vòng tay qua người em.
Cả hai đều ngà ngày say,
1443
01:13:12,636 --> 01:13:15,514
loạng choạng ôm lấy nhau.
1444
01:13:15,597 --> 01:13:18,892
Anh ấy mặc chiếc áo sơ mi len
đỏ xanh, xắn tay áo lên.
1445
01:13:18,975 --> 01:13:20,227
Không phải em để ý.
1446
01:13:21,186 --> 01:13:22,395
Anh ấy trông rất tuyệt!
1447
01:13:22,479 --> 01:13:23,563
Còn em?
1448
01:13:25,899 --> 01:13:26,942
Sinh nhật em mà?
1449
01:13:27,734 --> 01:13:30,237
- Em phải trông đẹp chứ.
- Rất quyến rũ.
1450
01:13:31,613 --> 01:13:34,658
Thế là em tựa vào chiếc áo sơ mi len đó,
1451
01:13:34,741 --> 01:13:36,326
và em nói anh nghe,
1452
01:13:36,993 --> 01:13:39,621
có thể ngửi thấy
mùi hương nam tính tỏa ra từ anh ấy.
1453
01:13:40,997 --> 01:13:45,418
Em nhớ đã nghĩ rằng lẽ ra bầu trời
phải bừng lên những chữ tím khổng lồ...
1454
01:13:46,920 --> 01:13:48,296
- "Khao khát."
- Được rồi.
1455
01:13:48,380 --> 01:13:49,381
Chờ một chút.
1456
01:13:49,464 --> 01:13:51,758
Anh phải lấy nước đá và đổ vào quần.
1457
01:13:51,842 --> 01:13:53,510
Anh có thể cần thêm đá đấy.
1458
01:13:54,219 --> 01:13:57,055
Cuối cùng bọn em
xuống tầng hầm của hội nam sinh,
1459
01:13:57,138 --> 01:14:00,308
trong một quán bar tồi tàn hoang phế.
1460
01:14:00,392 --> 01:14:03,395
Chúa mới biết bao nhiêu
hành vi đồi bại đã diễn ra ở đó.
1461
01:14:03,478 --> 01:14:05,021
Và thêm một hành vi nữa.
1462
01:14:05,105 --> 01:14:06,189
Phải.
1463
01:14:08,775 --> 01:14:11,278
Em đã dõi theo anh chàng này suốt một năm,
1464
01:14:12,362 --> 01:14:16,575
mơ về anh ấy, và giờ thời khắc đó đã đến.
1465
01:14:17,450 --> 01:14:19,953
Đêm sinh nhật của em,
1466
01:14:20,036 --> 01:14:22,789
ánh sáng duy nhất
đến từ chiếc đèn mờ nhỏ xíu
1467
01:14:22,873 --> 01:14:25,500
in hình ngựa và người cưỡi ngựa.
1468
01:14:26,209 --> 01:14:28,211
Thật, Larry, một cô gái phải làm gì?
1469
01:14:29,045 --> 01:14:30,255
Chúc mừng sinh nhật!
1470
01:14:32,966 --> 01:14:34,968
Anh ấy bắt đầu cởi quần áo.
1471
01:14:41,766 --> 01:14:43,518
Anh thật sự muốn nghe ư?
1472
01:14:43,602 --> 01:14:45,645
Anh có hơi hứng thú.
1473
01:14:47,814 --> 01:14:48,899
Thật là nhục nhã.
1474
01:14:50,358 --> 01:14:51,902
Cơ bản là không có gì xảy ra.
1475
01:14:53,236 --> 01:14:54,362
Không có gì ư?
1476
01:14:56,239 --> 01:14:58,033
Giống em và anh ở nhà gỗ bên hồ?
1477
01:14:58,116 --> 01:14:59,117
Không.
1478
01:15:00,160 --> 01:15:02,162
Đó là quyết định có chủ đích mà?
1479
01:15:02,871 --> 01:15:07,042
Dựa trên điều gì? Lý trí?
Lý trí nhất mà anh và em từng có.
1480
01:15:09,586 --> 01:15:10,754
Nhưng chuyện này...
1481
01:15:13,048 --> 01:15:15,509
Dựa trên việc anh ấy
không thể đeo bao cao su.
1482
01:15:16,468 --> 01:15:18,011
Không.
1483
01:15:18,094 --> 01:15:19,304
Anh ấy đã cố.
1484
01:15:20,222 --> 01:15:21,681
- Cố gắng lần nữa.
- Không.
1485
01:15:22,599 --> 01:15:23,975
- Em cũng cố.
- Dừng lại.
1486
01:15:25,393 --> 01:15:27,312
Đó là mười phút tệ nhất đời em.
1487
01:15:27,395 --> 01:15:29,481
Cảm giác như mười giờ.
1488
01:15:29,564 --> 01:15:30,565
Anh rất tiếc.
1489
01:15:30,649 --> 01:15:33,193
Anh biết điều tệ nhất là gì không?
1490
01:15:35,612 --> 01:15:38,073
Anh ấy như chẳng có mặt ở đó.
1491
01:15:39,533 --> 01:15:42,285
Anh ấy cứ lẩm bẩm là do rượu.
1492
01:15:42,369 --> 01:15:43,411
Rằng...
1493
01:15:45,330 --> 01:15:47,666
bao cao su quá nhỏ, nếu anh chịu tin.
1494
01:15:49,084 --> 01:15:51,962
Và suốt thời gian đó,
điều rõ ràng với em là
1495
01:15:52,045 --> 01:15:56,842
anh ấy chỉ... chưa đủ...
1496
01:15:58,468 --> 01:16:01,096
Không biết từ nào mới đúng. Có lẽ...
1497
01:16:03,014 --> 01:16:06,101
"Anh-ấy-chỉ-không-yêu-em-đủ-nhiều"
là đúng.
1498
01:16:07,269 --> 01:16:10,105
Không có cách nào
né tránh điều đó, đúng không?
1499
01:16:10,981 --> 01:16:13,900
Khi một cô gái
yêu chàng trai bằng cả trái tim,
1500
01:16:14,985 --> 01:16:17,445
mà anh ta không đáp lại
tình cảm của cô ấy?
1501
01:16:18,655 --> 01:16:21,199
Anh biết cảm giác đó thế nào không?
1502
01:16:21,283 --> 01:16:23,326
"Chưa ai yêu tôi đến thế."
1503
01:16:24,619 --> 01:16:28,373
Em mang xuống căn hầm đó
cả một năm trời đầy sự ngưỡng mộ,
1504
01:16:29,416 --> 01:16:31,418
nào là ngắm ảnh anh ấy,
1505
01:16:32,586 --> 01:16:34,671
thuộc số điện thoại của anh ấy.
1506
01:16:34,754 --> 01:16:38,508
Và anh ấy ở đó,
chàng sinh viên năm ba hơi say,
1507
01:16:39,593 --> 01:16:41,469
còn không thể giả vờ yêu em...
1508
01:16:42,929 --> 01:16:46,600
Và... em sẽ không bận tâm nếu có...
1509
01:16:47,684 --> 01:16:49,936
một chút... đam mê rạo rực dưới đó.
1510
01:16:50,604 --> 01:16:52,564
Hay thậm chí là đồng cảm.
1511
01:16:55,734 --> 01:16:56,818
Không có gì cả.
1512
01:16:57,652 --> 01:17:01,406
Chỉ có... cái đèn hình con ngựa đó thôi.
1513
01:17:02,574 --> 01:17:06,995
Em xứng đáng nhận nhiều hơn thế.
1514
01:17:07,078 --> 01:17:08,121
Phải.
1515
01:17:10,123 --> 01:17:12,000
Sáng hôm sau, em hỏi bạn cùng phòng,
1516
01:17:12,667 --> 01:17:14,419
giữa con gái với nhau.
1517
01:17:15,545 --> 01:17:20,300
Cô ấy bảo đôi khi đàn ông
không thể làm tình do họ quá lo lắng.
1518
01:17:23,386 --> 01:17:26,348
Ước gì em có thể tin điều đó
để cảm thấy tốt hơn về bản thân.
1519
01:17:26,431 --> 01:17:27,807
Nhưng...
1520
01:17:28,308 --> 01:17:31,186
...anh ta không hề lo lắng.
Không lo chút nào.
1521
01:17:31,269 --> 01:17:32,354
Anh ta nhắm mắt lại.
1522
01:17:32,437 --> 01:17:35,565
Như thể đang cố gắng nghĩ
em là người anh ta khao khát.
1523
01:17:36,149 --> 01:17:37,567
Em thấy thật ngu ngốc.
1524
01:17:37,651 --> 01:17:39,027
Em thấy bị hạ thấp.
1525
01:17:39,110 --> 01:17:41,696
Em tức giận với bản thân vì đã để anh ta
1526
01:17:41,780 --> 01:17:43,490
khiến em cảm thấy vô giá trị.
1527
01:17:45,992 --> 01:17:48,203
Bọn em có thử vài kiểu sáng tạo khác.
1528
01:17:48,286 --> 01:17:49,287
Không.
1529
01:17:51,164 --> 01:17:53,750
Mọi chuyện dần trở nên xấu xí hơn.
1530
01:17:54,459 --> 01:17:58,630
Cuối cùng, anh ta nói:
"Elizabeth, anh nợ em một buổi hẹn bù."
1531
01:18:00,590 --> 01:18:01,925
Và đó...
1532
01:18:02,551 --> 01:18:04,719
Đó là sinh nhật tuổi 20 của em.
1533
01:18:06,096 --> 01:18:07,305
Tèn ten.
1534
01:18:07,389 --> 01:18:08,473
Chúa cũng rơi lệ.
1535
01:18:11,309 --> 01:18:12,519
Nhưng còn tệ hơn nữa.
1536
01:18:12,602 --> 01:18:13,728
Anh không chịu được.
1537
01:18:13,812 --> 01:18:15,146
Được rồi, anh chịu được.
1538
01:18:15,230 --> 01:18:19,442
Nhưng hãy kể anh nghe theo cách
không khiến anh xấu hổ khi là con người.
1539
01:18:21,653 --> 01:18:22,737
Nó sẽ khó đấy.
1540
01:18:24,197 --> 01:18:25,490
Khoảng một tuần sau,
1541
01:18:26,658 --> 01:18:28,535
mọi người đi nghỉ Lễ Tạ Ơn.
1542
01:18:29,828 --> 01:18:32,581
Anh ta gọi cho em
hỏi có muốn cùng ăn tối không.
1543
01:18:33,373 --> 01:18:35,333
Anh biết em mà. Không có tự trọng.
1544
01:18:36,209 --> 01:18:40,005
Em nói: "Chắc chắn rồi",
và đến hội nam sinh của anh ta,
1545
01:18:41,173 --> 01:18:43,925
nằm dưới tán cây bạch quả khổng lồ.
1546
01:18:44,676 --> 01:18:46,887
Lá đã chuyển vàng,
1547
01:18:46,970 --> 01:18:49,639
thân cây đen bóng vì mưa.
1548
01:18:50,348 --> 01:18:53,351
Em nghĩ đây là điều đẹp nhất
mà em từng thấy.
1549
01:18:54,269 --> 01:18:55,937
Em nhớ mình đã tự nhủ:
1550
01:18:56,771 --> 01:18:58,857
"Chúa đang cho mày cơ hội thứ hai."
1551
01:18:59,816 --> 01:19:00,984
Bọn em lên phòng anh ta,
1552
01:19:01,067 --> 01:19:03,445
bạn cùng phòng đã về nghỉ lễ.
1553
01:19:04,237 --> 01:19:05,655
Cánh cửa khép lại,
1554
01:19:06,823 --> 01:19:07,824
và đột nhiên...
1555
01:19:09,242 --> 01:19:11,953
không còn bàn bạc gì về bữa tối nữa.
1556
01:19:12,037 --> 01:19:13,914
"Buổi hẹn bù" đã được thanh toán!
1557
01:19:13,997 --> 01:19:15,290
Thanh toán triệt để.
1558
01:19:15,373 --> 01:19:17,083
Nó đột ngột bùng nổ.
1559
01:19:17,167 --> 01:19:19,419
Gần như xé toạc quần áo của nhau ra.
1560
01:19:19,503 --> 01:19:21,171
Không có đối thoại.
1561
01:19:22,047 --> 01:19:23,298
Và lần này...
1562
01:19:24,716 --> 01:19:26,259
không có khó khăn gì.
1563
01:19:27,385 --> 01:19:30,722
Không phải lần đầu.
Không phải lần thứ hai.
1564
01:19:30,805 --> 01:19:32,307
Thôi đi.
1565
01:19:34,184 --> 01:19:38,188
Anh ta nói với em:
"Chúc mừng sinh nhật muộn, Elizabeth."
1566
01:19:40,941 --> 01:19:44,903
Anh có muốn nghe cái kết khó tin
của câu chuyện nhơ nhuốc này không?
1567
01:19:46,696 --> 01:19:48,406
Đó là lần cuối em gặp anh ta.
1568
01:19:50,492 --> 01:19:53,787
Đó là tháng 11. Hơn bốn tháng trước.
1569
01:19:55,247 --> 01:19:59,459
Em chắc chắn anh ta sẽ gọi.
Dù chỉ để quan hệ lần nữa, đúng không?
1570
01:19:59,543 --> 01:20:01,711
Không. Không bao giờ.
1571
01:20:02,546 --> 01:20:04,339
Em tưởng anh ta sẽ nhắn tin.
1572
01:20:04,422 --> 01:20:05,549
Không.
1573
01:20:06,299 --> 01:20:07,926
Thế là em gọi cho anh ta.
1574
01:20:09,261 --> 01:20:11,096
Không thể tắt điện thoại đủ nhanh.
1575
01:20:12,639 --> 01:20:14,057
Thế là em đã nhắn cho anh ta.
1576
01:20:15,642 --> 01:20:18,228
- Thư dài bốn trang. Cách dòng đơn.
- Không.
1577
01:20:18,311 --> 01:20:19,646
Không hồi âm.
1578
01:20:20,272 --> 01:20:24,317
Em tự nhủ đó giống như
một cơn sốt trong mơ vậy.
1579
01:20:25,277 --> 01:20:27,487
Và có lẽ cơn sốt cuối cùng đã dứt.
1580
01:20:28,613 --> 01:20:31,616
Mọi chuyện nghe có vẻ tỉnh táo và hợp lý.
1581
01:20:34,035 --> 01:20:35,453
Nhưng anh biết gì không?
1582
01:20:36,913 --> 01:20:40,500
Nếu anh ta gọi cho em
ngay bây giờ, ngay lúc này,
1583
01:20:41,918 --> 01:20:43,962
em sẽ vứt bỏ tất cả mọi thứ và...
1584
01:20:45,088 --> 01:20:49,384
lái xe ba tiếng, lái xe 30 tiếng
chỉ để ngủ với anh ta thêm một đêm nữa.
1585
01:20:49,467 --> 01:20:51,428
Em bị làm sao vậy, Larry?
1586
01:20:51,511 --> 01:20:55,348
Sao em lại lái xe 30 tiếng
để gặp người đối xử với em như vậy?
1587
01:20:58,268 --> 01:20:59,978
Bởi vì em yêu anh ta?
1588
01:21:01,146 --> 01:21:02,147
Thật sao?
1589
01:21:03,106 --> 01:21:06,693
Thật vô lý. Ám ảnh. Thảm hại.
1590
01:21:07,694 --> 01:21:09,821
Không phải lần đầu xảy ra với em.
1591
01:21:11,114 --> 01:21:12,616
Nó cứ xảy ra với em.
1592
01:21:14,409 --> 01:21:16,870
Em cảm thấy như mình
không thể nhìn rõ người khác.
1593
01:21:18,163 --> 01:21:21,082
Anh đã từng viết một bài nhiều năm trước,
1594
01:21:21,166 --> 01:21:23,251
tên là "Tình Yêu Vượt Ánh Nhìn".
1595
01:21:23,335 --> 01:21:25,670
Không phải một bài hát hay,
nhưng có tựa đề hay.
1596
01:21:25,754 --> 01:21:27,839
Và anh nghĩ nó là sự thật.
1597
01:21:28,673 --> 01:21:34,513
Lý trí không liên quan gì đến
sự điên rồ trong tình yêu.
1598
01:21:35,639 --> 01:21:36,640
Và...
1599
01:21:37,182 --> 01:21:40,560
Sự xứng đáng chẳng có
ý nghĩa gì cả, phải không?
1600
01:21:40,644 --> 01:21:44,189
Chúng ta đầu tư tình yêu
vào những cổ phiếu vô giá trị.
1601
01:21:44,272 --> 01:21:46,441
Và ta biết rằng chúng vô giá trị.
1602
01:21:46,525 --> 01:21:50,654
Nhưng vẫn bám víu lấy chúng
như trẻ con ôm chặt gấu bông của mình.
1603
01:21:53,615 --> 01:21:54,783
Elizabeth.
1604
01:21:56,827 --> 01:21:58,078
Hãy nói thật với anh.
1605
01:22:00,121 --> 01:22:01,623
Em thấy thế nào về anh?
1606
01:22:04,960 --> 01:22:06,044
Ý anh là sao?
1607
01:22:07,212 --> 01:22:08,213
Ý anh là,
1608
01:22:09,214 --> 01:22:12,467
ở nhà gỗ bên hồ,
ánh sáng phản chiếu trên mặt nước,
1609
01:22:14,094 --> 01:22:16,096
ta đã nói chuyện gần hết đêm,
1610
01:22:17,264 --> 01:22:19,057
Và anh đã chạm vào vai em...
1611
01:22:19,850 --> 01:22:22,477
Em có thực sự yêu anh
chút nào đêm đó không?
1612
01:22:23,770 --> 01:22:25,355
Anh biết em yêu anh mà, Larry.
1613
01:22:27,983 --> 01:22:29,192
Thật sao?
1614
01:22:32,529 --> 01:22:35,824
Chỉ là... không phải như thế.
1615
01:22:43,832 --> 01:22:48,003
Em nói em sẽ lái xe 30 tiếng
để gặp Cooper.
1616
01:22:49,337 --> 01:22:51,798
Vậy em sẽ lái xe bao lâu để gặp anh?
1617
01:22:54,092 --> 01:22:55,343
Tay anh đang run đây.
1618
01:22:56,970 --> 01:22:59,472
Một điều chín chắn
và sâu sắc hơn dành cho anh.
1619
01:23:00,265 --> 01:23:01,892
- Sự tôn trọng.
- Cảm ơn em.
1620
01:23:01,975 --> 01:23:05,937
Lòng biết ơn về sự hào phóng
và vị tha mà anh đã cho em thấy.
1621
01:23:06,021 --> 01:23:08,940
Chưa có ai quan tâm
đến cuộc sống của em hơn anh.
1622
01:23:09,024 --> 01:23:12,611
Em không xứng đáng có
tình bạn như này. Em rất biết ơn anh.
1623
01:23:12,694 --> 01:23:14,779
Em sẽ biết ơn mãi mãi.
1624
01:23:14,863 --> 01:23:17,532
Anh cũng biết ơn em, vì đã hồi sinh anh.
1625
01:23:18,158 --> 01:23:19,159
Thôi đi.
1626
01:23:19,242 --> 01:23:20,535
Larry! Có người ở ngoài.
1627
01:23:20,619 --> 01:23:22,078
Chờ chút!
1628
01:23:27,083 --> 01:23:28,668
Em có thể hỏi anh điều này không?
1629
01:23:30,212 --> 01:23:32,672
Một điều có lẽ quá riêng tư để em hỏi?
1630
01:23:32,756 --> 01:23:36,134
Riêng tư là điều duy nhất anh quan tâm.
1631
01:23:38,637 --> 01:23:39,638
Mẹ em...
1632
01:23:40,347 --> 01:23:43,391
Bà ấy làm việc cho Guild,
bà ấy biết mọi người.
1633
01:23:43,475 --> 01:23:46,269
Bà đã thấy chúng ta
ở bên nhau hè năm ngoái...
1634
01:23:46,353 --> 01:23:48,230
Anh biết chuyện này đi đến đâu.
1635
01:23:49,481 --> 01:23:52,734
Bà ấy nói với em... Em không...
Em không biết phải nói sao.
1636
01:23:52,817 --> 01:23:53,818
Cứ nói đi.
1637
01:23:56,112 --> 01:23:57,113
Được rồi.
1638
01:23:58,573 --> 01:24:00,534
Bà ấy nói với em, nhiều hơn một lần:
1639
01:24:00,617 --> 01:24:03,411
"Elizabeth, anh ta không chỉ
gấp đôi tuổi con,
1640
01:24:04,496 --> 01:24:08,416
mà mẹ không nghĩ
mối quan tâm chính của anh ta là phụ nữ."
1641
01:24:08,500 --> 01:24:09,626
Em đã nói gì?
1642
01:24:10,752 --> 01:24:13,213
Em nói: "Mẹ ơi,
con biết những gì con biết.
1643
01:24:13,296 --> 01:24:14,840
Con biết cả hai cảm thấy gì."
1644
01:24:15,590 --> 01:24:17,092
Cả hai cảm thấy gì?
1645
01:24:21,388 --> 01:24:23,098
"Sự ngưỡng mộ phi lý?"
1646
01:24:25,183 --> 01:24:30,355
Anh có thể hỏi mẹ em nghĩ bà ấy biết gì
về mối quan tâm chính của anh không?
1647
01:24:31,523 --> 01:24:34,276
Em xin lỗi. Lẽ ra em không nên nói gì.
1648
01:24:35,110 --> 01:24:36,278
Hãy tha thứ cho em.
1649
01:24:37,737 --> 01:24:42,450
Vì những bà mẹ của ta.
Mong họ giữ im lặng một cách nhân từ.
1650
01:24:43,702 --> 01:24:45,912
Em xin lỗi. Em thật ngu ngốc khi hỏi.
1651
01:24:45,996 --> 01:24:47,998
Em biết mình biết và cảm thấy thế nào.
1652
01:24:48,790 --> 01:24:50,959
Hãy nói với mẹ em thế này,
1653
01:24:51,042 --> 01:24:52,502
khi bà ngồi bên lò sưởi,
1654
01:24:52,586 --> 01:24:55,505
say mê đếm tiền bản quyền từ Oklahoma!
1655
01:24:55,589 --> 01:24:59,259
Em nói với bà ấy
Larry Hart say mê cái đẹp.
1656
01:25:00,343 --> 01:25:02,429
Và hãy in nghiêng chữ "say mê".
1657
01:25:02,929 --> 01:25:05,640
Say mê cái đẹp, dù tìm thấy ở bất cứ đâu.
1658
01:25:05,724 --> 01:25:10,270
Ở đàn ông, đàn bà, ở mùi cửa hàng xì gà,
1659
01:25:10,353 --> 01:25:15,150
ở vẻ đẹp vô thực của một nhà thơ 20 tuổi
1660
01:25:15,233 --> 01:25:19,988
với đôi mắt xanh nhạt
và hai đốm tàn nhang nhỏ trên má trái.
1661
01:25:24,784 --> 01:25:25,869
Anh không sao chứ?
1662
01:25:26,912 --> 01:25:30,790
Đó là... trái tim thuốc lá của anh.
1663
01:25:31,500 --> 01:25:33,793
Larry, Dick Rodgers đang tìm áo khoác.
1664
01:25:33,877 --> 01:25:35,045
Tới ngay.
1665
01:25:51,978 --> 01:25:53,188
Giới thiệu em chứ?
1666
01:25:54,439 --> 01:25:56,316
Cảm ơn cậu, Renee.
1667
01:25:56,399 --> 01:25:58,527
Tuyệt vời, cảm ơn bạn rất nhiều.
1668
01:25:59,194 --> 01:26:03,490
Dick, giới thiệu với cậu
người mà tôi bảo trợ, Elizabeth Weiland.
1669
01:26:04,908 --> 01:26:06,076
Người mà anh bảo trợ?
1670
01:26:06,952 --> 01:26:08,328
- Chào anh.
- Chào cô.
1671
01:26:08,411 --> 01:26:10,789
Anh có được một hình mẫu tuyệt vời đấy
1672
01:26:10,872 --> 01:26:13,250
nếu có thể tránh xa rượu bourbon.
1673
01:26:14,251 --> 01:26:18,046
Cô ấy đam mê viết lách,
thiết kế bối cảnh và trang phục.
1674
01:26:18,129 --> 01:26:19,464
À, thật sao?
1675
01:26:19,589 --> 01:26:21,758
Ngài Rodgers, vở diễn tối nay,
1676
01:26:22,467 --> 01:26:24,052
tôi nghĩ nó thật tuyệt vời.
1677
01:26:24,135 --> 01:26:25,220
Cảm ơn cô.
1678
01:26:25,303 --> 01:26:27,472
Vở kịch hoàn hảo nhất tôi từng xem.
1679
01:26:27,556 --> 01:26:29,891
Đó là một lời khen đáng yêu.
1680
01:26:29,975 --> 01:26:32,018
Mẹ cô làm trong Nhà hát Guild, đúng không?
1681
01:26:32,102 --> 01:26:34,437
- Vâng, Theresa Weiland.
- À, Theresa.
1682
01:26:34,521 --> 01:26:37,274
- Vậy là cô đã xem nhiều vở diễn.
- Quá nhiều.
1683
01:26:39,234 --> 01:26:40,235
Phải.
1684
01:26:40,318 --> 01:26:41,319
Tôi hiểu ý cô.
1685
01:26:41,903 --> 01:26:44,614
Nhưng tối nay, tôi thấy
đúng thứ tôi mong ở một vở diễn.
1686
01:26:44,698 --> 01:26:47,450
Truyền cảm hứng. Thông minh. Kỳ diệu.
1687
01:26:47,576 --> 01:26:50,996
Larry, đây là người phụ nữ trẻ
sâu sắc nhất anh từng giới thiệu.
1688
01:26:52,539 --> 01:26:54,040
Tôi có một người thầy tốt.
1689
01:26:54,833 --> 01:26:56,501
Vậy cô viết gì?
1690
01:26:56,585 --> 01:26:58,420
Hiện tại, chủ yếu là thơ.
1691
01:26:58,879 --> 01:27:00,755
Rất mạnh mẽ.
1692
01:27:00,839 --> 01:27:02,549
Và cô cũng thiết kế bối cảnh?
1693
01:27:02,632 --> 01:27:04,009
- Tôi đang học.
- À.
1694
01:27:04,092 --> 01:27:07,971
Tôi rất muốn... đọc thơ của cô.
1695
01:27:09,681 --> 01:27:13,143
Xem các phác thảo của cô.
Đây là số cá nhân của tôi.
1696
01:27:14,644 --> 01:27:15,729
Tôi rất vinh dự.
1697
01:27:16,438 --> 01:27:19,941
Tôi không thấy Dorothy đâu.
Vợ cậu... Vợ cậu có ở đây không?
1698
01:27:20,025 --> 01:27:22,319
Không, cô ấy về căn hộ rồi.
Ta sẽ gặp nhau ở đó
1699
01:27:22,402 --> 01:27:24,279
để đọc những bài phê bình, Larry.
1700
01:27:24,362 --> 01:27:27,782
Tôi rất muốn cô tham gia
cùng chúng tôi, Elizabeth.
1701
01:27:27,866 --> 01:27:30,702
Sẽ thật thú vị khi có người
thuộc thế hệ trẻ tham gia.
1702
01:27:30,785 --> 01:27:32,787
Có lẽ cô có thể giải thích, Elizabeth,
1703
01:27:32,871 --> 01:27:35,332
tại sao các cô gái trẻ
lại gào thét lên vì Sinatra.
1704
01:27:35,957 --> 01:27:37,751
Tôi không gào thét lên vì Sinatra.
1705
01:27:37,834 --> 01:27:39,878
Không, cô ấy gào thét dưới Sinatra.
1706
01:27:39,961 --> 01:27:41,671
Được rồi, Larry!
1707
01:27:43,298 --> 01:27:45,425
Larry, dĩ nhiên anh luôn được chào đón.
1708
01:27:45,509 --> 01:27:49,179
Tôi sẽ cố gắng ghé qua,
tôi đang tổ chức tiệc ở chỗ tôi.
1709
01:27:49,262 --> 01:27:50,639
Có Golden Gate Quartet...
1710
01:27:50,722 --> 01:27:54,518
Không thể cạnh tranh với Larry
trong khoản tiệc tùng.
1711
01:27:54,601 --> 01:27:56,686
- Tôi rất muốn ghé qua.
- Thật sao?
1712
01:27:56,770 --> 01:27:58,313
Dick, anh có đi không?
1713
01:27:58,396 --> 01:27:59,773
Có.
1714
01:27:59,856 --> 01:28:01,066
Cô có xe không?
1715
01:28:01,149 --> 01:28:02,776
Tôi sẽ đưa cô ấy đến bằng taxi.
1716
01:28:02,859 --> 01:28:04,486
Giờ chúng tôi đi, cô đi cùng chứ?
1717
01:28:04,569 --> 01:28:06,196
- Rất sẵn lòng.
- Tuyệt vời.
1718
01:28:06,988 --> 01:28:09,366
Để tôi báo với mẹ.
1719
01:28:09,449 --> 01:28:11,243
Cô con gái ngoan ngoãn.
1720
01:28:14,663 --> 01:28:17,415
Cô ấy...Cô ấy rất đáng yêu, phải không?
1721
01:28:18,583 --> 01:28:20,460
Cô ấy thực sự nổi bật.
1722
01:28:20,544 --> 01:28:22,838
Anh... Anh và cô ấy...
1723
01:28:22,921 --> 01:28:26,758
Không. Ý tôi là, tôi yêu cô ấy,
1724
01:28:27,425 --> 01:28:30,345
nhưng ai cũng yêu cô ấy cả.
1725
01:28:31,555 --> 01:28:33,348
Chỉ là không phải như thế.
1726
01:28:33,431 --> 01:28:34,432
Được rồi.
1727
01:28:44,025 --> 01:28:45,569
Vậy tối nay gặp lại nhé?
1728
01:28:45,652 --> 01:28:46,903
Chắc chắn rồi.
1729
01:28:53,869 --> 01:28:55,245
Cảm ơn anh vì tất cả.
1730
01:28:56,955 --> 01:28:58,582
Ngài Rodgers.
1731
01:28:58,665 --> 01:28:59,916
Cô Weiland.
1732
01:29:02,002 --> 01:29:03,044
Cảm ơn.
1733
01:29:03,837 --> 01:29:05,297
Hẹn gặp anh nhé, Larry?
1734
01:29:08,925 --> 01:29:12,888
"Với bài ca trong tim,
ta ngắm nhìn khuôn mặt đáng yêu của nàng!"
1735
01:29:35,243 --> 01:29:38,580
Cậu đã bao giờ gặp ai đó,
và ngay lập tức biết rằng
1736
01:29:38,663 --> 01:29:42,876
cuộc đời cả hai sẽ thay đổi
không thể cứu vãn chưa?
1737
01:29:42,959 --> 01:29:46,922
Đúng như tôi nghi ngờ.
Anh là một người đa cảm.
1738
01:29:48,924 --> 01:29:50,133
Khi nào cậu tan làm?
1739
01:29:50,217 --> 01:29:51,760
Tôi phải khóa cửa nơi này.
1740
01:29:51,843 --> 01:29:54,679
Thế còn cậu, Knuckles,
xong việc ở đây rồi chứ?
1741
01:29:54,763 --> 01:29:56,139
Chưa đâu.
1742
01:29:56,223 --> 01:29:59,768
Tối nay tôi sẽ tổ chức
một bữa tiệc linh đình ở chỗ tôi.
1743
01:30:02,896 --> 01:30:04,731
Tôi quên chưa tặng quà cho cô ấy.
1744
01:30:07,943 --> 01:30:10,111
Gần đây tôi hay
gặp rắc rối với ống tay áo.
1745
01:30:10,195 --> 01:30:12,405
Tôi bị viêm khớp ở vai này.
1746
01:30:13,365 --> 01:30:15,242
Phải bắt đầu mặc áo choàng thôi.
1747
01:30:15,867 --> 01:30:19,830
Thật đấy. Tôi sẽ mang áo choàng trở lại.
1748
01:30:24,751 --> 01:30:30,173
Các cậu sẽ thấy tôi
trong các đêm công diễn với mũ chóp
1749
01:30:30,257 --> 01:30:35,136
và áo choàng, lướt qua màn sương
với cây gậy đầu bạc.
1750
01:30:35,929 --> 01:30:38,056
Tối nay các cậu sẽ đến chứ?
1751
01:30:38,139 --> 01:30:41,226
Cô ấy sẽ đến đó.
Tôi nói rồi, cô ấy sẽ đến.
1752
01:30:41,852 --> 01:30:43,228
Cô ấy sẽ đến muộn.
1753
01:30:43,311 --> 01:30:47,482
Và nghe đây, vì đây là phần đáng chú ý,
1754
01:30:47,566 --> 01:30:51,069
một lúc nào đó khuya rồi,
có lẽ khoảng năm giờ sáng
1755
01:30:51,152 --> 01:30:53,488
sau khi uống hơi nhiều Malbec,
1756
01:30:53,572 --> 01:30:56,658
cô ấy sẽ quay sang tôi và nói:
1757
01:30:56,741 --> 01:30:59,870
"Này, Larry, anh đang đọc gì thế?
1758
01:30:59,953 --> 01:31:02,289
Này, Larry, sinh nhật anh khi nào?"
1759
01:31:02,372 --> 01:31:05,000
Lần đầu tiên trong đời,
1760
01:31:05,083 --> 01:31:08,962
cô ấy sẽ quan tâm đến tôi.
1761
01:31:09,796 --> 01:31:12,048
Nó sẽ xảy ra vào lúc nào đó, đúng chứ?
1762
01:31:12,132 --> 01:31:14,384
Tất cả những gã khác
đều làm cô ấy thất vọng.
1763
01:31:14,467 --> 01:31:17,512
Nhưng tôi sẽ không bao giờ. Tôi chỉ...
1764
01:31:18,555 --> 01:31:20,974
một chút chạm nhẹ của Larry trong đêm.
1765
01:31:22,559 --> 01:31:25,103
Knuckles. Cho tôi nhạc du hành nào.
1766
01:31:29,566 --> 01:31:30,567
Trăng xanh hiu hắt
1767
01:31:32,861 --> 01:31:36,198
Thấy ta đứng lẻ loi một mình
1768
01:31:36,823 --> 01:31:37,824
Anh chàng thông thái.
1769
01:31:37,908 --> 01:31:41,203
Không một giấc mộng trong tim
1770
01:31:42,871 --> 01:31:45,916
Không một mảnh tình vắt vai
1771
01:31:47,209 --> 01:31:51,379
Ít nhất cũng hay hơn bài "The Surrey
With the Fucking Fringe On Top" chết tiệt.
1772
01:31:52,172 --> 01:31:55,258
Larry, anh lên phố trên
đến chỗ Dick không?
1773
01:31:55,675 --> 01:31:57,886
Không, các anh đi đi, tôi tới sau.
1774
01:31:59,012 --> 01:32:03,475
Người đã hiểu rõ lòng tôi khao khát gì
1775
01:32:03,558 --> 01:32:07,354
{\an8}Người đã nghe
Lời cầu nguyện của tôi thầm thì
1776
01:32:08,772 --> 01:32:12,025
Về một người để tôi thật lòng thương quý
1777
01:32:12,108 --> 01:32:16,446
Không tệ. Ba vần cái,
và tất cả đều có ý nghĩa.
1778
01:32:16,530 --> 01:32:19,282
Và rồi bỗng nhiên
Người xuất hiện trước tôi
1779
01:32:20,408 --> 01:32:23,995
Là người duy nhất tôi muốn ôm lấy trọn đời
1780
01:32:25,080 --> 01:32:27,457
Và tôi nghe ai đó khẽ thì thầm
1781
01:32:27,541 --> 01:32:29,668
Xin hãy yêu thương tôi
1782
01:32:29,751 --> 01:32:34,756
Và khi tôi ngước lên
Mặt trăng đã hóa thành vàng
1783
01:32:34,840 --> 01:32:36,424
Trăng xanh hiu hắt
1784
01:32:43,807 --> 01:32:48,562
Larry, tôi nghĩ đây là
khởi đầu của một tình bạn đẹp.
1785
01:32:49,145 --> 01:32:50,564
"Không lãng mạn sao?"
1786
01:32:51,439 --> 01:32:52,607
Không hẳn, không.
1787
01:32:56,653 --> 01:32:59,990
Ban đầu nó thậm chí
không có tên là "Blue Moon".
1788
01:33:00,073 --> 01:33:03,451
Tôi đặt là "The Bad in Every Man".
1789
01:33:03,535 --> 01:33:06,329
Chúng tôi đã viết nó cho bộ phim
Manhattan Melodrama.
1790
01:33:06,413 --> 01:33:10,333
Jack Robbins, trước kia là "Rabinowitz",
đã đổi tên khi làm ở MGM,
1791
01:33:10,417 --> 01:33:12,335
anh ta nghe bài hát, gọi chúng tôi vào,
1792
01:33:12,419 --> 01:33:17,090
bỏ miếng thịt bò muối xuống và nói:
"Dick, tôi yêu giai điệu này.
1793
01:33:17,174 --> 01:33:19,551
"Mạnh mẽ như bất cứ điều gì
anh đã từng viết.
1794
01:33:19,634 --> 01:33:24,014
"Nhưng Larry, những ca từ đó
quá màu mè cầu kỳ!
1795
01:33:24,097 --> 01:33:27,517
"Không quá màu mè cầu kỳ với tôi.
Tôi biết các anh tài năng thế nào.
1796
01:33:27,601 --> 01:33:30,061
"Nhưng anh phải viết cho
đám ngốc trong bóng tối.
1797
01:33:30,145 --> 01:33:31,646
Sẽ không ai hát mấy lời đó."
1798
01:33:31,730 --> 01:33:33,398
Tôi hỏi: "Có chuyện gì?"
1799
01:33:33,481 --> 01:33:36,318
Anh ta bảo: "Tôi còn không nhớ nổi
cái tựa đề chết tiệt!
1800
01:33:36,401 --> 01:33:39,237
Các chàng trai, cho tôi cái gì
có thể quảng bá đi."
1801
01:33:39,321 --> 01:33:41,656
Thế là tôi nói: "Anh muốn đặt tên là gì?"
1802
01:33:41,740 --> 01:33:42,741
"Blue Moon"?
1803
01:33:42,824 --> 01:33:45,785
Điểm nhấn, bản hit lớn nhất
chúng tôi từng viết.
1804
01:33:56,421 --> 01:33:58,548
{\an8}Rodgers và Hammerstein sau đó đã trở thành
1805
01:33:58,632 --> 01:34:02,886
{\an8}cặp đôi viết nhạc kịch thành công nhất
trong lịch sử sân khấu nước Mỹ.
1806
01:34:18,193 --> 01:34:22,072
Trên thực tế, Lorenz Hart đã đóng góp
năm ca khúc mới cho vở dựng lại
1807
01:34:22,155 --> 01:34:25,575
A Connecticut Yankee
trước khi bị phát hiện đã tê liệt
1808
01:34:25,659 --> 01:34:29,329
và say rượu, ngồi dưới mưa
trên vỉa hè gần Đại lộ số 8.
1809
01:34:29,955 --> 01:34:34,960
Ông qua đời bốn ngày sau tại Bệnh viện
Bác sĩ trong lúc mất điện do không kích.
1810
01:34:48,515 --> 01:34:51,810
{\an8}Lấy cảm hứng từ những lá thư
của Lorenz Hart và Elizabeth Weiland
1811
01:40:18,345 --> 01:40:20,347
Phụ đề dịch bởi: Trinh Ha