Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Es ridículo pensar
que a otras personas les puede interesar nuestra historia tanto como a nosotros.
Escribir unas memorias es el colmo de la egolatría.
Pero aquí estamos.
Hoy representaré algunas escenas de Surrender,
un libro que he escrito yo.
La primera es un comienzo dramático. Podría haber sido un final dramático.
Veréis...
nací con un corazón excéntrico.
En una cavidad del corazón,
donde la mayoría tiene tres puertas, yo tengo dos.
Dos puertas batientes que en las navidades de 2016 casi se salen de los goznes.
La aorta es nuestra arteria principal. La cuerda de salvamento.
A mi aorta, tras años de estrés, le ha salido una ampolla.
Una ampolla que está a punto de explotar,
lo que me llevará a mejor vida sin darme tiempo a despedirme de esta.
Así que aquí estoy,
en el hospital Mount Sinai, en Nueva York.
Me veo desde arriba, tumbado sobre acero inoxidable.
Hay sangre caliente que se derrama y lo pone todo perdido,
como suele hacer la sangre cuando no nos mantiene con vida.
Sangre y oxígeno. Sangre y entrañas.
Sangre y cerebro es lo que se necesita ahora.
El cerebro y las manos del cirujano que se yergue junto a mí.
El hombre se me sube al pecho
y blande su arma con la fuerza combinada de un científico y un carnicero.
"Su marido tiene potencia
en su corazón de guerrero.
Hemos necesitado un hilo extrafuerte para coserlo.
Tiene un 130 % de la capacidad pulmonar habitual en personas de su edad".
El aire es fortaleza.
El aire es la confianza para asumir grandes retos.
El aire no es la voluntad de conquistar el Everest,
sino la capacidad de soportar el ascenso.
Y me encuentro sin él por primera vez.
Sin aliento.
Los nombres que le damos a Dios. Bocanadas de aire.
Jehová. Alá. Jesús.
No tengo aire y estoy aterrado.
Porque, por primera vez,
busco a Jesús
y Jesús no está allí.
Es extraordinario pedir que el silencio nos salve.
Que nos sea revelado.
Descubrir si ese silencio tiene rostro.
Pero, en este momento,
parece que Dios no aparece.
¿Dónde estoy?
Sin aire.
Sin una oración.
Sin un aria.
¿Cómo he llegado aquí?
- ["Vertigo"] - ¡Nueva York!
En el cruce de la 74 y Broadway, que el Beacon ilumine nuestro camino.
Gracias. Sigo fingiendo que estoy promocionando un libro.
Oh, sí.
- Hola. - ¡Hola!
Bienvenidos a mi espectáculo de "hombre sin orquesta".
Y me gustaría decir que me siento un poco transgresivo
por estar aquí con vosotros sin el resto de mi banda.
Muchos de vosotros sabréis que las giras de U2
suelen contar con objetos enormes en el escenario.
Una garra gigante, estaciones espaciales o bolas de espejos con forma de limón.
Esta noche, tengo una mesa y un par de sillas.
Y al conjunto de Jacknife Lee...
SUPERVISIÓN MUSICAL
...con Kate Ellis al violonchelo y al portento...
VIOLONCHELO
...y Gemma Doherty al arpa y otras voces celestiales.
ARPA
Bueno, resulta que lo más extraordinario de mi vida
es la gente con la que me relaciono.
Conocí a la mayoría durante la misma semana
que empecé a compartir mi vida con mi esposa, Ali.
Esa misma semana, entré en U2.
Así es. Perdona, cielo.
En una sola semana, en el instituto, ya tenía la vida resuelta.
Más o menos.
["City of Blinding Lights"]
Alison Patricia Stewart tenía fe. Peor aún, fe en mí.
Esa chica de 15 años no solo sufría mis sueños diabólicos,
sino que animaba a su novio, que le decía a todo el mundo
que su banda iba a triunfar mientras se sentía insignificante.
Estas son las grandes fábulas de una pequeña estrella del rock.
BONO: HISTORIAS DE SURRENDER
En esa época, soñaba con este futuro.
Esto es precioso.
Últimamente, sueño con el pasado.
Un pasado que puede alejarme del presente.
Veo que mi madre me riñe.
"Estás montando un espectáculo".
"Pero es que me quiero dedicar a eso".
Mi padre frunce el ceño al oírlo.
Mi padre era católico.
Un católico que amaba lo protestante. Por ejemplo, a mi madre.
Cuando se casaron, su familia no fue a la boda.
Irlanda era un lugar despiadado en esa época,
pero a Bob no le preocupaba mucho el mundo exterior.
LA ÓPERA QUE ERA BOB HEWSON
Mi padre era un tenor maravilloso.
Podía emocionar cuando cantaba.
Para emocionar a la gente con la música, uno debe emocionarse con ella antes.
Veo a mi padre de pie en el salón de la casa del diez de Cedarwood Road
frente a la minicadena, con dos agujas de coser de mi madre.
Hace de director de orquesta. Beethoven, Mozart, Verdi.
Ahora mismo, escucha La Traviata.
["Libiamo ne'lieti calici"]
En el Teatro di San Carlo, en Sorrento.
No sabe muy bien de qué va la historia, pero la siente.
Un padre y un hijo enfrentados. Amantes separados que se reencuentran.
Siente la injusticia del corazón humano
y al suyo lo hace pedazos la música.
Yo pasaré toda mi vida
intentando entender la ópera que suena en la cabeza de mi padre.
Él no le presta atención a nada más
y mucho menos a mí, un chaval de diez años que lo observa.
Si queréis que vuestro hijo llegue a ser un cantante que llene estadios,
hay varias maneras de intentarlo.
Podéis decirle que tiene mucho talento, que el mundo necesita oír su voz.
Ese es el método italiano.
O podéis pasar de él por completo.
Ese es quizás el método irlandés que, en mi caso, fue mucho más eficaz.
Yo anhelaba que mi padre me prestara atención.
Quería que pensara que mi vida también estaba unida a la música.
Él no me oía,
así que yo cantaba cada vez más fuerte.
Podría decirse que, por cantar tan fuerte, he acabado hoy frente a vosotros.
Gracias, papá.
Mi padre tenía muy buenas razones para perderse en su mundo interior.
Creo que necesitamos un poco de arpa para esta parte.
Es la parte trágica.
Mi madre, Iris, murió cuando yo tenía 14 años.
La última vez que la vi con vida fue en el funeral de su padre.
Casi parece demasiado irlandés, lo sé,
pero esta es mi historia. No puedo cambiarla.
Mientras bajaban el ataúd de mi abuelo,
mi madre se desmayó.
Yo me quedé mirando mientras mi padre y mi hermano mayor la subían al coche
y se la llevaban al hospital, donde murió de un aneurisma.
Esas cosas pasan.
Me sentí inútil, así que recé.
La reacción de mi padre a esta tragedia fue no volver a hablar de ella nunca más.
Ahora que Iris ya no está, nuestra casa se convierte en una ópera.
Estoy atrapado
en una casa donde tres hombres viven con ira y melancolía.
Una casa en la que nunca se menciona el nombre de nuestro dolor.
Iris.
Mi madre se llama Iris.
La casa se convirtió en un río de silencio en el que me habría ahogado
si no fuera porque mi hermano mayor, Norman, me lanzó un salvavidas.
Me dio una guitarra. Su guitarra.
Un escudo. Un arma. Un confidente.
Otra voz con la que rezar. La música.
["Glad to See You Go"]
VETE
Estoy dando saltos en el salón
mientras escucho el disco Leave Home de los Ramones.
Son canciones muy sencillas, pero definen bien cómo me siento.
Son canciones tan sencillas que hasta yo podría componer una.
Es el 10 de mayo de 1978. Hoy cumplo 18 años.
No va a haber tarta.
En lugar de eso, mi padre me dice que necesito un trabajo.
Un trabajo.
Sé que, si pudiera hacer algo que me apasionara,
no tendría que trabajar ni un solo día,
pero, para lograrlo, hay que ser muy bueno en algo
y yo no soy muy bueno en nada.
Soy lo bastante inteligente como para saber que no soy inteligente.
Los Ramones son tan inteligentes que saben hacerse los tontos.
Quizá necesite escuchar aún más a los Ramones.
Hoy es el día en el que compondré mi primera canción de rocanrol.
Será el primer sencillo de U2. Me salvará la vida.
Se llama "Out of Control".
["Out of Control"]
Oye, esto se me da bien.
"Batería busca músicos para formar una banda".
Os presento a Larry Mullen hijo.
A la mayoría de la gente le llama la atención Larry Mullen
porque es un espécimen atractivo y con mucho estilo,
pero también porque suele desconfiar muchísimo
de por qué estamos en su presencia,
por qué estamos en el mismo lugar que él
y, quizás, en un mal día, por qué estamos, sin más.
Pero, cuando Larry quiere a alguien, lo quiere a muerte
y estoy agradecido por haber sido uno de los agraciados con ese amor.
Ahora, David Evans.
A veces, el nombre que nos ponen al nacer no es nuestro auténtico nombre, ¿verdad?
David Evans siempre fue The Edge.
En 1976, tenía 15 años, uno menos que yo.
Estaba apoyado contra una pared en el instituto Mount Temple Comprehensive
y tocaba un riff de guitarra bastante complicado.
Compartía clase con Alison Stewart, mi futura mujer,
y se decía que eran los más listos de su curso,
que él estaba colado por ella y que a veces paseaban juntos.
En ese momento, decidí no perder de vista a ese genio de la guitarra.
Ahora os presento a Adam Clayton.
Un verdadero creyente del rocanrol.
Solo tenía un mandamiento: cuatro cuerdas son mejor que seis.
Tenía estilo, actitud y ambición.
El único problema era que no sabía tocar,
pero no pasaba nada porque yo no sabía cantar.
["Stories for Boys"]
La sala de ensayos de U2 era una pequeña casa de campo
que daba a un cementerio al norte del condado de Dublín.
El cementerio donde estaba mi madre. La llamábamos la casa amarilla.
Hoy, y no es la primera vez que lo hago, les he gritado a mis compañeros de banda.
Da igual que Irlanda esté sumida en el fuego paramilitar. No.
Este día de invierno de 1978,
el mayor problema que atañe a toda la humanidad
es que los miembros de esta banda no son muy buenos músicos,
como si yo sí lo fuera.
Les intento explicar que me ha encantado
la nueva canción de Public Image Ltd.
Les explico, como si supiera de qué hablo, que una canción increíble
se puede componer con dos cuerdas y dos acordes.
Intento que Edge produzca el sonido de un taladro que nos penetre el cerebro,
como si una motosierra atravesara la carcasa del pasado.
Edge no entiende mi cabreo.
De hecho, se le está agotando la paciencia y yo me cabreo aún más.
Me cabreo tanto que le quito la Gibson Explorer
y me la cuelgo al cuello
para empezar a hacer un sonido peligroso similar a un chillido.
"No pares", dice Edge. "Sigue así. Ya casi lo tienes".
"¿Te gusta?".
"No sé, pero suena como si un dentista me taladrase el cerebro.
A ver, dame. Déjame ver si puedo hacer algo con eso".
En un momento lleno y vacío de ego a la vez,
se forma una canción.
Una canción que se llamaría "I Will Follow".
Si te vas, vete. Vete, vete.
Como un gancho rítmico. Como un pedal wah-wah.
Vete, vete, vete. Yo seguiré.
Edge está convirtiendo mi grafiti
en una especie de Virgen con el puto niño de Rafael
y Larry y Adam le están prendiendo fuego a la galería de arte.
Así es.
Venga, veamos qué es lo que solo nosotros podemos hacer.
Adam, tú puedes.
Podemos hacerlo.
Edge, podemos hacerlo.
Adam y Larry, si os vais, idos.
Si os vais, idos.
["I Will Follow"]
A la batería, Larry Mullen.
Al bajo, Adam Clayton. Edge.
"I Will Follow".
Vaya, lo siento, Edge, Larry y Adam.
Me he comportado como un gilipollas.
Pero intento cambiarlo.
Lo cierto es...
que sois muy buenos.
Pero nadie en esa sala de ensayos, ni siquiera yo, había caído
en que Iris Hewson estaba enterrada...
a escasos metros de donde tocábamos.
En ninguno de nuestros ensayos en la casa amarilla
pensé en ella.
No visité su tumba ni una vez.
No era solo que estuviera muerta.
Era algo peor.
La habíamos borrado, pero Iris no iba a desaparecer.
No, no en la música.
["Iris (Hold Me Close)"]
Iris parada en el pasillo.
Me dice que soy capaz de todo.
IRIS SE DESPIERTA CON MIS PESADILLAS
No temas al mundo.
No está ahí.
Iris jugando en la playa.
Entierra al niño
bajo la arena.
Iris dice que un día...
acabaré con ella.
Pero, joder, no fui yo.
Os voy a contar algo sobre la geometría
y la geografía de la mentalidad irlandesa.
La mentalidad irlandesa se comprende mejor si se compara con un pub irlandés.
Vamos allí para olvidar, pero acabamos ahogándonos en recuerdos
y en patatas con sal y vinagre.
Y en líquidos negros.
El pub Finnegan's no es solo mi bar de confianza.
Es un país con leyes y tradiciones propias.
Son los dominios de Dan Finnegan y sus hijos.
Es una monarquía constitucional en la que Dan es jefe de Estado
y sus hijos dirigen el Gobierno.
Hay un código y normas estrictas, y se venera la tradición.
Desde luego, se respeta la ópera
y a los hombres que saben vestir tweed,
como mi padre, Bob.
En la nación de Finnegan's... Como mi padre, Bob.
En la nación de Finnegan's, hay un pequeño consulado italiano,
el salón Sorrento.
EL SALÓN SORRENTO
Allí quedaba con mi padre para tomar algo los domingos.
Yo me pedía una pinta.
Él, que era tan católico, pedía un Black Bush, un whiskey protestante.
Eso nos mostraba que Brendan Robert Hewson era un hombre independiente.
Y ese hombre empezaba las conversaciones con una gran frase.
"¿Algo raro o sorprendente?".
Pero no le parecía rara ni sorprendente
la vida desenfrenada de un cantante de rocanrol.
Por lo general, nos sentábamos en silencio.
Intento impresionarlo.
"¿Qué te parece que Luciano Pavarotti me haya llamado a casa?
¿Dirías que eso es raro o sorprendente?".
"Sorprendente, desde luego.
Y raro. ¿Para qué te llama un tenor de ese calibre? No te lo tomes a mal".
"No lo hago. Pues verás, llamó porque necesitaba una canción".
"¿Se equivocó de número?".
"No, quiere que yo,
con ayuda de Edge, le componga una canción. Sí.
Ni Gilbert y Sullivan ni Rodgers y Hammerstein.
Yo, B, O, N, O, Paul".
"¿Tú? ¿Un barítono que se cree tenor?".
"Yo.
Pavarotti quiere una composición mía. ¿Quién es el gilipollas ahora?".
"Pues él".
¿NO PODEMOS CAMBIAR EL MUNDO Y PASÁRNOSLO BIEN?
El instituto Mount Temple Comprehensive era un experimento
aconfesional y coeducativo.
En un país que el sectarismo estaba llevando a una guerra civil,
había católicos y protestantes en la misma clase.
Nos motivaban a expresarnos libremente,
a ser creativos y a vestir con nuestra ropa.
Y había chicas
que también vestían con su ropa.
Paradójicamente, en ese lugar libre de religión,
descubrimos la religión.
Conocimos a un grupo de radicales cristianos llamado "Shalom".
Ellos creían que las grandes religiones no solo se habían alejado de Jesucristo,
sino que se habían interpuesto en su camino.
Cuando U2 empezó a ganar popularidad,
estos cristianos del siglo I empezaron a insinuar que nuestra música era frívola
y autocomplaciente.
En otras palabras, divertida.
Les preguntamos si no podíamos cambiar el mundo y pasárnoslo bien.
"No. Tenéis que elegir entre este mundo y el siguiente".
Al final, todo eso nos sobrepasó, sobre todo a Edge.
No podía vivir con la tensión de ser discípulo de Jesucristo
y apóstol de Joey Ramone.
Al final, decidió dejar la banda.
Yo también tenía sentimientos encontrados. No quería seguir en U2 sin Edge.
Larry nos comprendía a los dos.
Adam no lo hacía.
Un disco y se acabó, como los Sex Pistols.
Ahora teníamos que decírselo a nuestro agente.
¿Os he hablado de Paul McGuinness?
Paul McGuinness, el Winston Churchill del rock.
Había ido a la guerra por U2.
Nos había llevado por todo el mundo,
así que no teníamos ningunas ganas
de decirle que íbamos a disolver la banda, su bebé, ahora que alcanzaba la pubertad.
Pero él nos escuchó.
Hubo una pausa,
algo de nerviosismo y una palmada suya en la cara.
Entonces, dijo:
"¿Me estáis diciendo que habéis hablado con Dios?
Pues, la próxima vez que llaméis a Dios,
podéis preguntarle a él, o a ella,
si le parece bien que yo, vuestro representante en la Tierra,
incumpla un contrato legal.
¿Creéis que Dios os obligaría a incumplir un contrato legal?
Un contrato que yo he firmado por vosotros para que os vayáis de gira.
¿Qué tipo de Dios haría eso?".
Paul McGuinness es todo un negociador.
No sería la última vez que hablaríamos en nombre de Dios.
La gira al final salió adelante.
Yo me vine tan arriba
que convencí a mi novia de 21 años para que se casara conmigo.
Increíblemente, dijo que sí.
Edge también se lo pasó bien,
pero aún no estaba seguro de querer
estar en una industria de egos inflados y gente con muchos humos.
Le pregunté si haría una excepción por mí.
Edge hizo oídos sordos y empezó a tocar unos arpegios para una nueva canción.
No solo una canción, sino un mapa. Una hoja de ruta para U2 en el mundo.
"Sunday, Bloody Sunday" era un híbrido entre el arte sacro y The Clash.
Nuestra intención era contraponer el Domingo de Pascua original
a la masacre en la ciudad de Derry de 14 manifestantes desarmados.
Edge estaba en su piso de Dublín
y yo, con mi mujer en Jamaica, componiendo la letra de esas canciones
y explicándole a Ali por qué el disco de nuestra luna de miel se llamaría War.
["Sunday, Bloody Sunday"]
Debéis saber que los artistas,
en nuestra búsqueda de la verdad, podemos mentir más que mucha gente.
¡Salud!
Todo es atrezo.
Estoy de nuevo en el salón Sorrento y mi padre suelta su frase de siempre.
EL SALÓN SORRENTO (DE NUEVO)
"¿Algo raro o sorprendente?".
"Todo es raro y sorprendente".
"Ahí tienes razón. Hoy he venido en taxi.
El taxista ha visto cuál era mi destino y me ha preguntado si conocía a Bono.
Le he dicho: 'Yo no. ¿Y tú?'.
'Claro, aquí todos conocemos a Bono. Los Pavarotti lo acosan mucho, ¿no?'.
Que los Pavarotti lo acosan.
Eso no lo había oído nunca. Querría decir paparazzis, ¿no?".
"Es curioso que lo menciones.
El mismísimo 'Paparazzi' ha vuelto a llamarme a casa.
Esta vez quiere que actuemos con él en su ciudad, en Módena,
en un concierto benéfico para refugiados de la guerra de Bosnia.
¿Cómo puedo negarme?".
"Por una vez en tu vida, ¿podrías hacer lo que te piden?".
"Quiero hacer lo que me piden,
pero mi banda me pide que deje de distraerme
y que termine un disco de U2 en lugar de los de Pavarotti".
Os explicaré una cosa que le pasa a esta banda
y que ni mi padre comprende.
La gente suele pensar que yo soy el líder de U2. Ojalá.
Yo voté para que U2 fuera una democracia de verdad,
así que estoy en una banda con otras tres personas
que creen ser el líder de U2.
Por lo tanto, que yo quiera hacer algo no significa que ellos quieran hacerlo.
En fin, le explico eso a mi padre.
"Papá, toda la banda estaba en el estudio de Hanover Quay
cuando sonó el teléfono".
"Bono. ¿Cómo estás?
¿Ya te has cansado de estar en el monte?
¿Has bajado del monte con las tablas del rocanrol?".
"El nuevo disco. Sí, vamos tarde, como siempre".
"Ya me lo has dicho y, querido Bono, he venido a ayudaros".
"¿Qué? ¿Estás en Dublín?".
"Ahora mismo estoy en el servicio de aduanas de Irlanda
y he dicho que no tengo nada que declarar,
salvo mi amor por Bono, Edge, James y Larry.
Mi único propósito en este momento
es serles de utilidad a estos grandes hombres".
"Maestro, son grandes hombres
y es un gran honor, pero no es un gran momento".
"¿No les caigo bien?".
"Es peor. No les importas.
Es que son hijos del punk rock.
Seguramente teman que hayas venido para convencerlos de que vayan a Módena".
"Eso me hiere. Vengo solo en genuflexión y cordialidad,
y pones en duda mis intenciones".
"No, maestro, no es eso".
"Perfetto. Voy de camino".
"Mierda".
Voy a hablar con Edge, Adam y Larry.
Les digo: "Escuchad, es el mejor cantante de la historia.
Es un gran honor que venga a vernos en media hora".
"¿En media hora? Vendrá a verte a ti", dice Larry.
"No a nosotros".
"Es una trampa", dice Adam.
"Seguramente venga con un fotógrafo. No cederemos a su presión".
"¿Qué haréis? ¿Esconderos?".
"No nos esconderemos", dice Edge.
"Pues mira", dicen Adam y Larry al unísono.
"Eso es justo lo que haremos. Nos vamos a esconder".
"¿Cómo?".
Y, de repente, dos adultos se esconden de Luciano Pavarotti.
Suena el timbre...
y ahí está él. Madre mía.
El mejor cantante de la histo...
Con un equipo de rodaje.
Siete u ocho italianos emocionados. Uno de ellos llora.
"Bono. Edge.
¿Dónde están James y Larry?
Estos son mis amigos de Rai 1. Tienen una antena parabólica
por si queremos anunciar el concierto de Módena,
ahora que estamos juntos".
"¿En qué mundo vivimos,
en el que el gran Pavarotti llama a vuestra puerta
y no le dejáis pasar? ¿Nos hemos vuelto todos locos o qué?".
"Papá, en mi mundo, claro que le dejamos pasar.
En el de Edge, también.
De hecho, vamos a ser parte de Pavarotti & Friends
para apoyar a War Child en Módena.
Sí.
Adam y Larry se lo van a perder, pero ¿quieres venir con nosotros?".
"¿En serio?
Bueno,
supongo que te vendrá bien contar con un tenor de verdad a tu lado".
Y, entonces...
La mejor voz de la historia.
Pero el milagro de Módena
fue la transformación de Brendan Robert Hewson,
mi padre irlandés y católico,
no por Luciano Pavarotti,
sino por la mujer que llevaba del brazo: Diana, la princesa de Gales.
Por si no lo sabíais, la familia de Edge era de Gales,
así que les hacía mucha ilusión conocer a la princesa de Gales.
Edge me retó a que se lo pidiera a mi padre y eso hice.
"Papá, ¿te apetece conocer a Lady Di?
Me lo han preguntado los Evans".
"¿Qué? ¿Para qué querría conocer a la familia real británica?
Eso es como preguntarme si quiero conocer al ganador de la lotería".
"Vale, tranquilo. Era solo una pregunta".
No os imaginaréis lo que pasó después.
Mi padre está en nuestro tráiler,
sin tocar la bandeja de embutidos italianos exóticos de Pavarotti
con nombres impronunciables.
Y, cuando se gira...
ella está justo ahí.
Mediría 1,80 m con los tacones.
Un espejismo de marfil.
Diana se acercó a mi padre como a cámara lenta.
"¿Cómo estás?".
Mi padre quedó deslumbrado.
La impresión por estar junto a un miembro de la realeza británica
enseguida se transformó en un flechazo adolescente.
"Muy bien. Gracias por preguntar.
Es un placer conocerla".
Ochocientos años de opresión esfumados en ocho segundos.
Si alguna vez os habéis preguntado qué utilidad tiene la monarquía,
como muchos irlandeses han hecho,
yo les contaría esta anécdota.
Ochocientos años de opresión, una princesa y estamos en paz. Sí.
ORGULLO (IRLANDÉS)
Estamos volviendo a casa
y mi padre sigue hablando de la princesa Diana,
pero modula su discurso.
"Debo decir que hace buenos actos de caridad,
pero no queremos caridad, ¿verdad?
Queremos justicia, ¿no?
O sea, no haría falta caridad si el mundo fuera justo".
"¿Las palabras del hijo empiezan a sonarle lógicas al padre?".
"Tampoco te pases,
pero he escuchado tu canción 'Pride' en la radio
y el título es adecuado porque he sentido algo de orgullo".
"Pues mira, gracias a esa canción, nos han invitado al Live Aid.
Bob Geldof dijo que, cuando la escuchó, pudo perdonarme por mis greñas".
Cuando U2 se subió al escenario del Live Aid,
vimos un mar de banderas blancas de rendición
ondeando al viento, incluso entonces,
y una enorme generosidad entre el público.
Sentí que nuestras plegarias punk estaban calando.
Pedíamos la paz.
Porque el hambre es estar en guerra contra uno mismo.
Estar en guerra contra la tierra que pisamos.
Así es.
["Pride (In the Name of Love)"]
¡Oh, sí!
Estadio de Wembley, en Londres.
Una idea se retransmite por todo el mundo.
¿Y si nosotros fuéramos el mundo?
¿Y si pudiéramos alimentar al mundo?
¿Qué más?
¿Qué más se puede hacer en nombre del amor? ¿Qué más?
Todavía me hago esa pregunta
y todavía quiero saber la respuesta.
Los conciertos del Live Aid recaudaron 250 millones de dólares.
Pero los países africanos nos pagaban esa cantidad
a vosotros y a mí cada semana
por antiguos préstamos que les endosamos en la Guerra Fría.
"Cada puta semana", como decía Bob Geldof.
Ahí aprendí algo muy importante.
A menudo, la injusticia se disfraza de mala suerte.
Como cara visible de U2,
me di cuenta de que, si U2
quería escribir grandes canciones sobre grandes temas,
necesitaba un cerebro más grande.
Una actualización de software.
En lugar de sacarme una carrera... No hace falta que os riais.
No pasa nada.
Fui a África con mi mujer.
Ali y yo trabajamos en un orfanato en Ajebar, Wollo del Sur, Etiopía.
Es otoño de 1985.
La población rural lucha por sobrevivir sin alimentos ni agua.
El mundo se ha puesto en su contra.
La tierra de la que viven les ha prohibido la entrada.
Tsegaye: "Soy la fuente, soy el Nilo,
soy el africano, ¡soy el comienzo!
Soy la canción, soy el canto,
soy la Etiopía que 'alza su mano para suplicarle a Dios'.
Oh, Nilo, ¡eres la elocuencia que hace sonar la campana etíope
por todo el mundo sordo!".
Porque, enterradas en esta tierra, hay grandes riquezas.
Pero una gran hambruna ha sembrado el caos en esta gran nación.
El mismo país que volverá a poner en orden nuestras vidas insignificantes.
Nunca volveremos a ser los mismos y no querremos serlo.
En este lugar sediento,
aprendemos lecciones gracias a un paisaje y una gente que nunca podemos olvidar.
"La pobreza no es natural.
La ha creado el hombre y puede erradicarse con la acción de hombres y mujeres".
Sobre todo, de mujeres, ya que comprenden mejor
que dónde vivimos no debería dictar si vivimos o no.
¿No es así?
["Where the Streets Have No Name"]
Volver de Etiopía fue muy duro para Ali y para mí.
Una gran parte de nosotros sigue allí.
Tras The Joshua Tree,
U2 empezamos a hacernos un poco famosos.
Un poco comerciales.
Podíamos sentir vergüenza por eso o podíamos no hacerlo.
La fama abre muchas puertas
y queríamos aprovechar lo que nos habíais dado para algo más
que conseguir una mesa en restaurantes de lujo,
algo que, por cierto, no es nada desdeñable.
Formé parte de nuevos grupos.
Drop the Debt, RED o ONE, que luchaban contra la pobreza extrema.
En realidad, la campaña ONE solo tenía una idea:
que no hace falta coincidir en todo con alguien
si aquello en lo que coincidimos es muy importante.
Eso me llevó a reunirme con los amos del dinero de los pobres del mundo.
Esa gente existe.
Se llama Gobierno. Se llama FMI y Banco Mundial.
Este es un buen momento para salirme del papel.
¿En serio?
Y plantearme seriamente mis motivos.
Hay un error con el teleprompter. Paremos un momento.
¿Intento esconder mi sentimiento de culpa por la vida fastuosa que llevo?
Sí, mi vida es fastuosa.
Soy una estrella del rock mejor pagada, valorada y alimentada de lo que debería.
¿Soy hipócrita? Sí.
Pero no por esto.
Por muchísimos otros motivos.
Pero los hipócritas tienen muy mala fama.
Los hipócritas hacen lo correcto algunas veces, por lo menos.
Pero, a fin de cuentas...
¿qué más da?
En serio, ¿a quién le importa? Los motivos no importan.
Importan los resultados. Importan las vidas.
Importa el potencial humano. Importa la justicia.
Como dice mi padre, no haría falta caridad si el mundo fuera justo.
Pero no lo es, así que pidamos la cuenta. Pidámosla.
["Desire"]
¿En serio?
Muy bien, van a cambiar las cámaras,
yo me voy a tomar un copazo
y vuelvo enseguida.
Hay cuatro objetivos
- y miramos por el de la Hero. - Vale.
EL CONFESIONARIO
Vale. Perfecto. Quédate quieto.
- Será un placer. - Te diremos qué hacer.
Céntrate en el ojo cercano.
Perfecto. No aumentaremos el zoom, ¿no?
No creo.
Va a ser difícil actuar con esas limitaciones.
Da media vuelta.
Sí, está muy bien. Le sale de manera innata, ¿no?
Es el tercer acto.
Muy bien, eso es.
El de las confesiones.
Todo esto de salvar el mundo,
¿lo hago por los demás? ¿Es mi deber? ¿Es ira justificada?
¿O es solo el deseo infantil de ser el centro de la acción?
El centro de atención.
Eso me hace preguntarme
si se puede tener un hijo y seguir siendo un niño.
Es hora de madurar.
No puedo cagarla.
El deseo y la virtud
siempre bailan juntos
y nadie los compagina mejor que mi esposa.
"Desire" fue número uno.
No sé si está relacionado, pero estábamos muy ilusionados
porque tuvimos a nuestra primera hija.
No sabía cómo sentirme.
No sabía si sabría ser padre.
No sabía si podía ser padre
porque no creía haber sido muy buen hijo.
Al principio he dicho que Alison Stewart tenía fe.
Esa mujer es coautora de la historia que estáis escuchando.
Cuando Ali y yo nos casamos,
también nos emancipamos.
Éramos así de jóvenes.
Nos mudamos a una vieja torre de piedra en la costa irlandesa.
Un faro.
Ali puede dejarnos que rebusquemos en su alma,
pero solo si llegamos a su fortaleza sin defensas,
tendremos alguna posibilidad de conquistar
sus defensas casi impenetrables.
Solo así cruzaremos ese puente levadizo.
No llevábamos ni dos años casados
y podía ver que mi mujer, durante períodos prolongados,
volvía al vasto silencio que guarda en su interior.
Insinuaba que, aunque yo estuviera en casa, no lo estaba realmente.
Los paseos semanales por el paseo marítimo se tiñen de melancolía,
mientras las olas intentan decidir si se marchan o se quedan.
Si se marchan o se quedan.
["With Or Without You"]
Hay un egoísmo implícito en el deseo de ser muy bueno en algo.
Intentas hacerte valer, pero ¿ante quién?
Alison Stewart me cuidó...
viendo quién era en realidad.
Antes de tener nada...
antes de tener mi nombre,
ella sabía qué tenía
y qué no tenía.
Concentración.
Nunca seremos muy buenos en nada...
sin una concentración increíble.
Pero tener demasiada es una tara.
Un tipo de ceguera...
en la que puede que no veamos a la persona a nuestro lado.
Quizá prefiramos un público...
a una familia.
Quizá no queramos renunciar...
al vacío
que nos lo dio todo.
Titulé mi libro Surrender porque sabía que debía comprender mejor la rendición,
que era el antídoto
contra la enfermedad que padecía, fuera la que fuera.
Y no estaba en mi naturaleza.
¿ALGO RARO O SORPRENDENTE?
Un domingo de 1999,
estoy de nuevo en el salón Sorrento con mi padre
y, por primera vez,
decido atacarlo yo con su pregunta.
Lanzársela.
"¿Algo raro o sorprendente, papá?".
"Tengo cáncer.
Estoy a punto de despegar, por así decirlo.
No tendrás que aguantar mis chistes sin gracia mucho más tiempo".
Rocas enormes caen sobre mi cabeza,
en un solo instante, desde una montaña imaginaria.
Pensaba que empezaba a conocerlo, que tendríamos más tiempo.
Típico de Bob Hewson.
Cuando pensaba que estaba conociéndote,
que me darías alguna respuesta, me dejas tirado.
Hospital Beaumont.
Dublín, verano de 2001.
Veo a mi padre en una cama del hospital.
Esta vez es a él a quien le falta el aire
y me veo a mí mismo tumbado a su lado
en un colchón sobre el suelo.
Él respira,
pero su respiración es menos profunda,
como la tumba en su pecho.
Grita mi nombre,
pero me confunde con mi hermano y viceversa.
"Paul, Norman. Paul, Norman. Paul".
Me levanto sobresaltado y llamo a la enfermera.
"¿Estás bien, Bob?",
le susurra al oído.
Su voz de tenor se ha convertido en una respiración muy débil.
Sisea cada vez que espira. "Sí. Sácame de aquí.
Sácame de aquí. Quiero irme a casa. Sí.
Sí, quiero irme a casa. Sí".
Le digo que no pasa nada.
"¿Estás bien?".
Escucho.
Silencio.
Acerco una oreja a su boca.
Silencio.
Silencio seguido por un:
"A la mierda".
Hay algo perfectamente imperfecto en cómo mi padre se fue de mi vida.
No creo que hablara conmigo
ni con la atenta enfermera cuando nos mandó a la mierda,
aunque no lo descarto.
Quiero pensar
que hablaba con todas las cargas que llevó a cuestas casi toda su vida.
Tengo la impresión...
de que son mi legado,
pero creo que eso depende de mí.
También había algo de bondad.
Me parece que él creía que soñar
era llevarse decepciones
y que no quería eso para mí.
Ahí...
Ahí uno se da cuenta de que su padre es un amigo.
La transición
de padre a amigo es la única que tenemos que hacer
los padres como yo.
Y yo me hice amigo de mi padre
tras su muerte, lo que es un error.
Imaginar la historia desde su perspectiva me llena de humildad.
Perdió a su esposa.
Se quedó solo con sus dos hijos
y uno de ellos siempre lo criticaba.
Siempre iba hacia él con las armas cargadas.
Uno de ellos acabará con él
alcanzando todos los objetivos que él siempre temió tener.
En sus últimos días, cuando aceptó sus cánceres,
me dijo que había perdido la fe y que yo nunca debía perderla.
Que era lo más interesante que yo tenía.
Pero ocurrió, alcé los brazos...
Jesús.
...y aquello a lo que me había...
- aferrado tanto... - Jesús.
...no estaba allí. Fue el momento más aterrador de mi vida.
Jesús.
["Iris (Hold Me Close)"]
["Beautiful Day"]
Tengo una teoría muy poco científica:
cuando perdemos a un ser querido, nos deja algo como legado.
Un regalo.
EL REGALO
Cuando perdí a mi madre...
en fin...
os tuve a vosotros para llenar ese vacío.
Cuando perdí a mi padre, noté que mi voz empezaba a cambiar
y no pude evitar pensar
que el barítono que se creía tenor
ahora era un tenor de verdad.
No sé cómo.
Pudo haber mil motivos.
Quizá tuvo que ver con la palabra "perdón".
No sé si yo perdoné a mi padre o si mi padre me perdonó a mí.
Porque nací dispuesto a luchar.
No me resulta fácil rendirme.
Doblegarme ante mis compañeros de banda, ante mi mujer o ante mi Creador
es una tarea ardua.
La fe me permite tener esperanza y la esperanza me permite amar.
Eso lo llevo a la práctica con esta música.
Y mi padre en la Tierra me lo dio.
Me dejó con una de sus melodías favoritas para que me obsesionara con ella.
Hace poco me di cuenta
de que se llama como nuestro antro de confianza,
el salón Sorrento.
"Vuelve a Sorrento".
Y era esta melodía.
Y lo haré.
NÁPOLES
Un, dos, tres, cuatro.
["The Showman (Little More Better)"]
BAHÍA DE SORRENTO
PARA IRIS Y BOB HEWSON
No recuerdo qué viene ahora.
¿Cómo sigue la melodía?
Seguid así. Me encanta.
Un, dos, tres.
Otra estrofa.
BASADO EN STORIES OF SURRENDER
UNA TARDE DE PALABRAS, MÚSICA Y ALGUNA TRAVESURA
Pasa de la a sol.
Que siga el estribillo.
- ¿Bien? - A currar.
Vale.
- Perfecto. - Me encanta.
Subtítulos: Francisco Callejo