Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Tak masuk akal untuk berpikir bahwa
orang lain mungkin tertarik dengan kisah kita seperti diri kita.
Menulis memoar adalah tingkatan lebih tinggi dari memikirkan diri sendiri.
Tetapi, beginilah adanya.
Malam ini, aku ingin mencoba beberapa adegan dari Surrender,
bukuku yang kutulis sendiri.
Yang pertama adalah pembukaan dramatis. Bisa saja jadi penutupan dramatis.
Begini...
aku lahir dengan jantung eksentrik.
Di salah satu ruang jantungku,
sebagian besar orang punya tiga katup, aku punya dua.
Dua katup berayun, yang pada Natal 2016, lepas dari engselnya.
Aorta adalah pembuluh nadi utama, garis hidup kita.
Aortaku, setelah stres bertahun-tahun, membentuk luka.
Luka yang akan meledak,
yang mengantarku ke alam baka lebih cepat dari caraku berpamitan dengan alam fana.
Jadi, di sinilah aku,
Rumah Sakit Mount Sinai, Kota New York.
Memandang ke bawah kepada diriku di ranjang baja.
Darah panas berputar, tumpah, berantakan,
begitulah cara kerja darah bila tak menjaga kita tetap hidup.
Darah dan udara. Darah dan usus.
Darah dan otak dibutuhkan saat ini.
Otak dan tangan ahli bedah yang berdiri di atasku.
Pria itu memanjat dan masuk ke dadaku,
sambil memegang bilahnya dengan kekuatan gabungan ilmu dan penjagalan.
"Suamimu memiliki banyak kekuatan
di dadanya yang berperang."
"Kami perlu kawat sangat kuat untuk menjahitnya.
Mungkin kapasitas paru-paru normalnya sebesar 130% untuk usianya."
Udara adalah stamina.
Udara adalah rasa percaya diri untuk menghadapi tantangan besar.
Udara bukan niat untuk menguasai Everest,
tetapi kemampuan untuk mengatasi pendakian.
Dan di sinilah aku tanpanya untuk pertama kalinya.
Tanpa napas.
Nama yang kita beri kepada Tuhan. Semua napas.
Yehuwa. Allah. Yeshua.
Aku tanpa udara, dan aku ketakutan.
Karena untuk pertama kalinya,
aku menjangkau Yeshua,
dan Yeshua tak ada di sana.
Luar biasa untuk meminta keheningan menyelamatkan kita.
Untuk mengungkap dirinya kepada kita.
Untuk menemukan apa ada wajah pada keheningan itu.
Tetapi pada saat ini,
tampaknya Tuhan menghilang.
Di mana aku?
Tanpa udara.
Tanpa doa.
Tanpa aria.
Bagaimana aku tiba di sini?
- ["Vertigo" mengalun] - New York, New York!
74th dan Broadway, biarkan Beacon memandu jalan kita.
Hola!
Ya, terima kasih. Aku masih pura-pura ini tur buku.
Ya.
- Hola. - Hola!
Selamat datang di acara perwiraku.
Jika boleh kukatakan, ini terasa agak transgresivo
untuk bertemu kalian di sini tanpa rekan grup musikku.
Kalian tahu saat U2, melakukan tur,
itu bisa melibatkan barang-barang yang terlalu besar.
Cakar raksasa, stasiun angkasa, lemon bola kaca.
Malam ini, ada meja dan kursi.
Dan ensambel Jacknife Lee...
PENYELIAAN MUSIK JACKNIFE LEE
...mempersembahkan Kate Ellis pada selo dan keluarbiasaan...
KATE ELLIS SELO
...dan Gemma Doherty pada harpa dan suara surga lainnya.
GEMMA DOHERTY HARPA
Ternyata hal paling luar biasa dalam kehidupanku
adalah orang-orang yang berada dalam hidupku.
Aku bertemu sebagian besar dari mereka pada pekan yang sama
aku memulai kehidupanku dengan istriku, Ali.
Pada pekan yang sama aku bergabung dengan U2.
Benar. Permisi, Sayang.
Satu pekan saat SMA, dan seluruh kehidupanku tertulis takdir.
Begitulah.
["City of Blinding Lights" mengalun]
Alison Patricia Stewart punya keyakinan. Yang lebih absurd, keyakinan tentangku.
Gadis usia 15 tahun ini tak hanya menderita dari impian iblisku,
dia mendukung pacarnya dengan memberi tahu semua orang yang mau mendengarkan
bahwa grup musiknya akan jadi terkenal padahal pacarnya merasa sangat remeh.
Ini adalah kisah besar bintang rock yang kecil.
Saat itu, aku memimpikan masa depan ini.
Indah sekali.
Akhir-akhir ini, aku memimpikan masa lalu.
Masa lalu yang mungkin menghambatku dari masa kini.
Kulihat ibuku memarahiku.
"Kau membuat pertunjukan dirimu. Kau membuat pertunjukan dirimu."
Tetapi itulah yang ingin kulakukan dengan hidupku.
Dan Ayah, jengkel tentang hal itu.
Ayahku penganut Katolik.
Penganut Katolik yang suka hal-hal Protestan seperti ibuku.
Saat mereka menikah, keluarganya tak menghadiri pesta pernikahannya.
Irlandia tak kenal ampun pada masa itu,
tetapi Bob tak terlalu peduli dengan dunia luar.
OPERA YAITU BOB HEWSON
Ayahku penyanyi tenor. Penyanyi tenor yang sangat bagus.
Dia bisa membuat orang terharu dengan nyanyiannya.
Agar membuat orang terharu dengan musik, kita harus merasa terharu lebih dahulu.
Kulihat ayahku berdiri di ruang keluarga di 10 Cedarwood Road
di depan stereo dengan dua jarum rajut ibuku,
menjadi dirigen musik Beethoven, Mozart, Verdi.
Saat ini, dia mendengarkan La Traviata.
["Libiamo ne'lieti calici" mengalun]
Di panggung di Teatro di San Carlo, Sorrento.
Dia tak terlalu mengetahui kisahnya,
tetapi dia merasakannya,
seorang ayah dan putra konflik, para kekasih diusir dan kembali.
Dia merasakan ketidakadilan hati manusia.
Dia dilanda nestapa karena musik.
Kuhabiskan sebagian besar hidupku
mencari tahu opera yang bermain dalam khayalan ayahku.
Dia tak terlalu tahu banyak hal lain,
apalagi aku, pada usia sepuluh tahun, hanya menatapnya.
Jika ingin anak kalian tumbuh menjadi penyanyi hebat di stadion,
ada beberapa cara untuk melakukannya.
Kalian bisa beri tahu mereka berbakat, bahwa dunia perlu mendengar suara mereka.
Ini cara Italia.
Atau kalian bisa mengabaikan mereka sama sekali.
Ini mungkin cara Irlandia, jauh lebih efektif bagiku.
Aku mendambakan perhatian ayahku.
Aku ingin dia berpikir aku pun berbakat dalam musik.
Dia tak mendengarku,
jadi, aku menyanyi makin lantang.
Sebenarnya, kalian bisa katakan aku terus bernyanyi hingga bisa ada di depan kalian.
Terima kasih, Ayah.
Ayahku punya beberapa alasan bagus untuk terhanyut dalam dunianya.
Kurasa kita akan perlu musik harpa untuk penampilan ini.
Ini bagian tragis.
Ibuku, Iris, wafat saat usiaku 14 tahun.
Terakhir kali kulihat dia masih hidup adalah pada pemakaman ayahnya sendiri.
Ini terdengar terlalu berciri Irlandia, memang,
tetapi inilah kisahku. Aku terjebak dengannya.
Saat peti jenazah kakekku diturunkan ke tanah,
ibuku pingsan.
Aku berdiri dan menatap saat ayahku dan abangku membopongnya ke mobil,
mengantarnya ke rumah sakit, di sana dia wafat karena aneurisme.
Itu bisa terjadi.
Aku merasa tak berguna, jadi aku berdoa.
Tanggapan ayahku atas tragedi ini adalah tak pernah membicarakan ibuku lagi.
Dengan Iris tiada, rumah kami nomor 10 menjadi opera sendiri.
Aku terkurung di rumah
tempat tiga pria hidup dengan rasa marah dan sendu.
Rumah tempat nama perkabungan kami tak pernah diucapkan.
Iris.
Nama ibuku Iris.
Rumah itu menjadi sungai keheningan yang bisa membuatku tenggelam
jika abangku, Norman, tidak memberiku penyelamat hidup.
Dia memberiku gitar, gitarnya.
Perisai. Senjata. Tempat bercurah hati.
Suara lain untuk diajak berdoa. Musik.
["Glad to See You Go" mengalun]
PERGI
Aku berlompatan di ruang keluarga
mendengar album the Ramones Leave Home.
Lagu yang sangat sederhana, namun mencerminkan perasaan hidupku.
Lagu amat sederhana hingga mungkin aku bisa menulis seperti itu.
Itu tanggal 10 Mei 1978. Hari ini ulang tahunku ke-18.
Kami tak merayakan dengan kue.
Alih-alih, Ayah ingin bicara kepadaku tentang cari pekerjaan.
Pekerjaan.
Aku tahu jika aku bisa melakukan hal yang kusukai,
aku tak akan harus bekerja sehari pun dalam hidupku.
Tetapi untuk melakukannya, kita harus hebat atas sesuatu
dan aku tak hebat atas sesuatu. Aku tak hebat atas apa pun.
Aku cukup cerdas untuk tahu aku tak cukup cerdas.
The Ramones cukup cerdas untuk bersikap bodoh.
Mungkin aku harus lebih sering mendengarkan lagu Ramones.
Ini adalah hari aku akan menulis lagu rock-and-roll-ku sendiri.
Itu akan jadi lagu tunggal pertama U2. Itu akan menyelamatkan hidupku.
Berjudul "Out of Control."
["Out of Control" mengalun]
Hei, aku bisa ini.
"Pemain drum mencari pemusik untuk membuat grup musik."
Biar kuperkenalkan Larry Mullen Jr.
Sebagian besar orang yang masuk ruangan dengan Larry Mullen mendapatinya mencolok
dalam kesan dia anggota spesies ini yang bergaya dan tampan,
tetapi juga dalam kesan dia bisa sangat curiga
karena kalian ada di garis pandangnya,
kalian ada di ruangan,
dan mungkin, pada hari buruk, alasan kalian ada di mana pun.
Tetapi bila Larry menyukai orang, dia menyukai mereka sepenuhnya,
dan aku bersyukur menjadi salah satu penerima manfaat cinta itu.
Kini, David Evans.
Kadang nama yang diberikan saat lahir bukan nama asli kita, bukan?
David Evans selalu menjadi Edge. Selalu Edge.
Tahun 1976, usianya 15 tahun, setahun lebih muda dariku.
Dia bersandar di tembok di Mount Temple Comprehensive,
memainkan improvisasi gitar yang rumit.
Dia sekelas dengan Alison Stewart, calon istriku,
dan katanya mereka siswa paling cerdas di tahun mereka,
bahwa dia menaksir calon istriku, dan mungkin pergi berjalan-jalan.
Saat itu kuputuskan, aku akan awasi pemain gitar genius ini.
Kini, biar kukenalkan Adam Clayton,
penganut sejati rock and roll.
Hanya satu perintah Tuhan, empat senar lebih baik daripada enam.
Dia punya gaya, sikap, ambisi,
masalahnya hanya dia tak bisa bermain,
yang bukan masalah, karena aku pun tak bisa bernyanyi.
["Stories for Boys" mengalun]
Ruang latihan U2 adalah pondok kecil,
menghadap pemakaman di utara County Dublin.
Pemakaman yang sama tempat ibuku dimakamkan. Kami menyebutnya Rumah Kuning.
Hari ini, bukan untuk pertama kalinya, aku memarahi rekan grup musikku.
Lupakan Irlandia yang membara menjadi api paramiliter. Tidak.
Pada hari ini, musim dingin 1978,
masalah paling darurat yang dihadapi seluruh ras manusia
adalah grup musik ini tak memiliki pemusik yang cukup bagus,
seolah-olah aku pemusik yang bagus.
Mencoba menjelaskan kepada mereka betapa senangnya aku
tentang lagu Public Image Ltd yang baru.
Lagu hebat, yang kujelaskan, seperti yang kuketahui,
bisa ditulis dalam dua senar dengan dua akor.
Aku mencoba agar Edge membuat suara bor listrik ke otak kita,
seperti gergaji rantai memotong bangkai masa lalu.
Edge tak memahami kemarahan itu.
Sebenarnya, Edge kehilangan kesabaran dan aku menjadi makin marah,
maka kuambil Gibson Explorer-nya darinya
dan kukalungkan ke leherku
dan mulai membuat suara bagai jeritan berbahaya.
"Lanjutkan," ujar Edge. "Teruskan itu. Kau hampir bisa."
Kau menyukainya?
"Aku tak yakin suka, tetapi itu terdengar seperti dokter gigi mengebor otak.
Biar kuambil. Mari lihat apa aku bisa memperbaikinya."
Pada saat penuh ego dan tanpa ego ini,
sebuah lagu terbentuk.
Lagu yang akan disebut "I Will Follow."
Jika kau berjalan pergi, pergilah. Berjalan pergi, pergilah.
Seperti hook irama. Seperti pedal wah-wah.
Berjalan pergi, pergilah. Aku akan ikuti.
Edge mengubah grafitiku
menjadi Ibu dan Anak karya Raphael,
dan Larry dan Adam menghebohkan galeri.
Benar.
Ayo, mari temukan hal yang hanya bisa dilakukan oleh kita.
Adam, kau bisa melakukannya.
Kita bisa melakukan ini.
Edge, kita bisa ini.
Adam, Larry, jika kalian berjalan pergi, pergilah.
Jika kau berjalan pergi, pergilah. Jika kau berjalan pergi, pergilah.
["I Will Follow" mengalun]
Pada drum, Larry Mullen.
Pada bas, Adam Clayton, Edge.
"I Will Follow."
Astaga. Maaf soal itu, Edge, Larry, Adam.
Aku memang sungguh bodoh.
Namun sedang kuperbaiki.
Sebenarnya kalian...
kalian sungguh hebat.
Tetapi yang tak dipikirkan siapa pun di ruang latihan itu, termasuk aku,
adalah Iris Hewson dikubur...
kurang dari 90 meter dari tempat kami bermain.
Selama kami berlatih di Rumah Kuning,
aku tak pernah memikirkannya.
Tak sekali pun mengunjungi makamnya.
Bukannya seperti dia sudah wafat.
Itu lebih buruk.
Kami membuatnya lenyap, tetapi Iris tak mau ditolak.
Tidak, tidak dalam musik.
["Iris (Hold Me Close)" mengalun]
Iris berdiri di aula.
Katanya aku bisa lakukan semuanya.
IRIS MEMBANGUNKANKU DARI MIMPI BURUK
Jangan takut dunia,
itu tak ada.
Iris bermain di pantai.
Dia mengubur anaknya
di bawah pasir.
Iris berkata aku menjadi
sebab kecemasannya.
Tetapi itu bukan aku.
Biar kuceritakan tentang geometri
dan geografi benak orang Irlandia.
Benak orang Irlandia paling baik dipahami sebagai seperti pub Irlandia.
Kita bisa lupa, tetapi pada akhirnya, kita tenggelam dalam kenangan,
dan keripik garam dan cuka...
dan Guinness.
Pub Finnegan bukan cuma pub lokalku,
itu negara sendiri dengan hukum dan adatnya sendiri.
Itu wilayah Dan Finnegan dan para putranya.
Itu monarki konstitusional, dengan Dan sebagai kepala negara
dan para putranya jalankan pemerintahan.
Ada aturan, keketatan, penghormatan atas tradisi.
Benar, rasa hormat untuk opera
dan untuk jenis orang yang mungkin tahu cara memakai tweed,
seperti ayahku, Bob.
Dalam negeri Finnegan... Seperti ayahku, Bob.
Dalam negeri Finnegan ada konsulat Italia kecil,
Sorrento Lounge,
di sana, hari Minggu, aku bertemu ayahku untuk minum-minum.
Aku memesan satu bejana bir.
Dia, orang Katolik, akan memesan wiski Protestan.
Sudah menjadi pertanda halus, Brendan Robert Hewson tak bisa dipengaruhi
dan memiliki kalimat pembuka yang hebat tiap kali.
"Ada yang aneh atau mengejutkan?"
Aneh atau mengejutkan maksudnya,
dia, tak tertarik dengan kehidupan heboh penyanyi rock-and-roll.
Seringnya kami duduk diam.
Kucoba membuatnya terkesan.
Bagaimana dengan Luciano Pavarotti menelepon ke rumah?
Menurutmu itu aneh atau mengejutkan?
"Mengejutkan, itu jelas.
Aneh? Ya. Kenapa penyanyi tenor hebat akan meneleponmu? Jangan tersinggung."
Aku tak tersinggung. Sebenarnya, dia mencari lagu.
"Apa dia salah menelepon?"
Tidak. Dia ingin aku,
dengan bantuan dari Edge, menuliskannya lagu. Ya.
Bukan Gilbert dan Sullivan atau Rodgers dan Hammerstein.
Aku, B-O-N-O, Paul.
"Kau? Penyanyi bariton yang mengira dia tenor?"
Aku.
Pavarotti ingin aku menuliskan lagu untuknya. Kini, siapa yang bodoh?
"Dia."
APA KITA BISA TAK MENGUBAH DUNIA DAN BERSENANG-SENANG?
Sekolah Mount Temple Comprehensive adalah pengalaman nondenominasi,
pendidikan bersama.
Di negara yang hampir berperang saudara, sepanjang garis sektarian,
ada warga Katolik dan Protestan di kelas yang sama.
Kita didukung menjadi diri sendiri,
menjadi kreatif, memakai baju kita sendiri,
Dan ada para gadis.
Juga, memakai baju mereka sendiri.
Ironisnya, di antara kebebasan dari agama ini,
kami mendapati diri kami dapat agama.
Kami akrab dengan grup radikal Kristen bernama "Shalom".
Mereka mendapati semua gereja yang mapan tak hanya menyimpang dari Yesus,
tetapi mereka menghalangi Yesus.
Saat U2 mulai terkenal,
saudara Kristen abad pertama kami mulai menyiratkan bahwa musik kami sembrono
dan menyanjung diri.
Dengan kata lain, mengasyikkan.
Kami bertanya, "Apa kita bisa tak mengubah dunia dan bersenang-senang?"
"Tidak. Kau harus memilih antara dunia ini dan yang berikutnya."
Akhirnya, itu menjadi berlebihan bagi kami, khususnya Edge.
Dia tak tahan mengalami tekanan antara menjadi murid Yesus
dan rasul Joey Ramone.
Akhirnya dia memutuskan untuk meninggalkan grup musik.
Aku juga merasa bingung.
Aku tak tertarik melanjutkan U2 tanpa Edge.
Larry bersimpati kepada kami berdua.
Adam tak begitu.
Satu album dan selesai, seperti Sex Pistols.
Kini kami harus beri tahu manajer kami.
Apa aku sudah menceritakan tentang Paul McGuinness?
Paul McGuinness, Winston Churchill di bidang Rock.
Maksudku, dia berperang untuk U2.
Dia baru membawa kami berkeliling dunia,
jadi, kami sangat tak ingin
memberi tahu bahwa kami memecahkan grup musiknya saat mencapai usia remaja.
Tetapi dia mendengarkan kami.
Ada jeda,
sedikit kegelisahan, tamparan di wajah. Wajahnya.
Lalu muncul,
"Apa aku harus menyimpulkan dari ini bahwa kalian bicara kepada Tuhan?
Nah, mungkin lain kali kalian hubungi Tuhan,
tanyakan kepada Pria itu, atau Wanita itu,
apa perwakilan kalian di Bumi, yaitu aku, boleh
menegosiasi ulang kontrak resmi.
Pertanyaanku, apa menurut kalian Tuhan izinkan kalian melanggar kontrak resmi?
Kontrak yang sudah kutandatangani atas nama kalian untuk melakukan tur.
Tuhan macam apa itu?"
Paul McGuinness adalah penegosiasi hebat.
Bukan pertama kalinya kami menaruh ucapan ke mulut orang.
Tur ini jelas akan berlangsung.
Dan aku sangat kegirangan,
hingga meyakinkan pacarku usia 21 tahun untuk menikah.
Tanpa terduga, dia setuju.
Edge juga bersenang-senang,
tetapi Edge masih belum yakin apa ingin
bergabung dalam industri ego besar
dan kepribadian yang sok.
Aku bertanya, apa dia mau membuat pengecualian untukku?
Sambil mencari solusi atas masalahnya,
Edge mulai menggarap sketsa lagu.
Bukan cuma lagu, tetapi peta. Cara agar U2 maju di dunia.
"Sunday, Bloody Sunday" adalah seni keagamaan bertemu The Clash.
Tetapi ambisinya adalah membuat kontras Minggu Paskah asli
dengan pembantaian 14 pemrotes tak bersenjata di kota Derry.
Selagi Edge ada di apartemennya di Dublin,
aku bersama pengantinku di Jamaika, menulis lirik lagu-lagu baru ini,
menjelaskan kepada Ali kenapa album bulan madu kami akan bernama War.
["Sunday, Bloody Sunday" mengalun]
Sesuatu untuk diketahui tentang penampil,
dalam mengejar kebenaran, kami mampu lakukan kebohongan lebih dari yang lain.
Bersulang.
Industri hiburan.
Kembali di Sorrento Lounge,
kalimat pembuka biasa dari Ayah.
SORRENTO LOUNGE (LAGI)
"Ada yang aneh atau mengejutkan?"
Semua aneh dan mengejutkan.
"Kau benar. Aku naik taksi ke sini hari ini.
Sopir melihat tujuanku
dan bertanya apa aku kenal Bono."
Kataku, 'Aku tak kenal. Kau kenal?'"
"Tentu kami semua kenal Bono di sini. Tentu. Bukankah dia diburu Pavarotti?"
"Diburu. Diburu oleh Pavarotti.
Aku belum pernah dengar yang itu. Paparazi, ya?"
Lucu, kau mengatakan itu.
"Paparazi" yang hebat telah menelepon ke rumah lagi.
Kali ini, dia ingin kami tampil dengannya di kota asalnya di Modena
untuk mengumpulkan dana bagi pengungsi dari perang di Bosnia.
Bagaimana bisa menolak itu?
"Untuk kali ini, apa kau bisa menurut?"
Aku ingin menurut.
Tetapi aku juga disuruh grup musik untuk tetap berfokus
agar kami bisa merampungkan album U2,
alih-alih lagu untuk Pavarotti.
Biar kujelaskan sesuatu tentang menjadi anggota grup musik ini
yang, bahkan ayahku tak memahaminya.
Anggapan populer adalah aku ketua U2. Andai begitu.
Aku memilih bahwa U2 seharusnya bersifat demokrasi.
Jadi, kini aku di grup musik dengan tiga orang lain,
setiap orangnya berpikir dia ketua U2.
Jadi, aku ingin melakukan sesuatu
bukan sungguh berarti mereka ingin melakukan sesuatu.
Begitulah, aku memberi tahu ini kepada Ayah.
Dan Ayah, seluruh anggota grup musik ada di studio di Hanover Quay
ketika telepon berdering.
"Bono, Bono, Bono. Apa kabarmu?
Apa kau lelah dari puncak gunung?
Apa kau turun dari puncak gunung dengan lempengan batu rock and roll?"
Album baru. Ya, kami terlambat seperti biasa.
"Kau sudah katakan ini
dan Bono tersayang, itu sebabnya aku mau membantu."
Maaf? Kau ada di Dublin?
"Aku, saat ini ada di bea cukai Irlandia.
Aku beri tahu mereka tak ada yang kulaporkan,
kecuali, cintaku untuk Bono, Edge, James, dan Larry."
"Bahwa tujuan tunggalku saat ini
untuk membantu para orang hebat ini."
Maestro, mereka orang hebat
dan ini kehormatan besar, tetapi waktunya tak tepat.
"Mereka tak suka aku?"
Lebih buruk. Mereka tak peduli.
Mereka pengikut punk rock.
Mereka mungkin akan curiga kau hanya datang
untuk menyeret mereka ke Modena.
"Ini membuatku sedih.
Aku cuma datang untuk berlutut dan bersikap ramah,
dan kini kau mempertanyakan motivasiku."
Bukan, Maestro. Bukan seperti itu.
"Perfetto. Aku segera tiba."
Sial.
Aku menemui Edge, Adam, dan Larry,
kataku, "Begini, dia penyanyi terhebat dalam sejarah dunia.
Ini kehormatan besar dia datang menemui kita setengah jam lagi."
"Setengah jam lagi? Dia mungkin datang menemuimu," ujar Larry.
"Dia bukan mau menemui kami."
"Ini semacam tipuan," ujar Adam.
"Mungkin dia muncul dengan juru foto, ya? Kami tak mau dipaksa."
Kau mau bagaimana? Sembunyi?
"Tidak, kami tak akan sembunyi," kata Edge.
"Sebenarnya," kata Adam dan Larry dengan serempak,
"itulah yang akan kami lakukan. Kami akan bersembunyi."
Maaf?
Dan dengan itu, dua pria dewasa bersembunyi dari Luciano Pavarotti.
Bel berdengung...
dan di sanalah dia berdiri. Astaga.
Penyanyi terhebat dalam sejarah dunia...
Dengan kru film.
Tujuh atau delapan orang Italia yang kegirangan. Salah satunya menangis.
"Bono, Bono. Edge, Edge. Bono, Edge.
Di mana James dan Larry?"
"Ini teman-temanku dari Rai Uno.
jika saja kami memutuskan untuk mengumumkan acara di Modena.
Maksudku, selagi kita bersama."
"Di penjuru mana di dunia
Pavarotti mengetuk pintu kita
dan kita tak menyilakannya masuk? Apa dunia sudah gila?"
Ayah, di penjuru duniaku, kami menyilakannya masuk.
Juga di penjuru dunia Edge.
Sebenarnya, kami pergi untuk bergabung dengan Pavarotti & Friends
untuk mendukung War Child di Modena.
Ya.
Adam dan Larry tak ikut untuk ini,
tetapi apa kau mau ikut?
"Sungguh?
Baiklah,
kurasa setidaknya kau harus punya tenor asli di pihakmu."
Lalu...
Suara terhebat dalam sejarah dunia.
Tetapi keajaiban di Modena
adalah perubahan Brendan Robert Hewson,
ayah Katolik Irlandia-ku,
bukan karena Luciano Pavarotti,
tetapi karena wanita yang merangkulnya, Diana, Putri Wales.
Untuk mereka yang tak tahu, keluarga Edge berasal dari Wales,
jadi mereka senang bertemu Putri Wales.
Edge menantangku untuk mengajak Ayah, maka kulakukan.
Ayah, apa mau bertemu Lady Di?
Keluarga Evans ingin tahu.
"Apa? Kenapa aku mau bertemu anggota keluarga kerajaan Inggris?
Maksudku, itu seperti bertanya, apa aku mau bertemu pemenang lotre?"
Aku paham. Aku tahu. Cuma bertanya.
Kisah berikutnya tak bisa dikarang.
Ayah ada di karavan kami,
tak makan dari nampan daging Pavarotti berisi daging Italia eksotis
dengan nama yang tak bisa kami ucapkan.
Dan saat dia berpaling...
wanita itu ada di sana.
Mendekatinya, wanita setinggi 1,82 meter dengan hak sepatu,
sebuah visi dalam warna gading.
Diana mendekati Ayah seolah-olah dalam gerakan lambat.
"Apa kabar?"
Ayah terpana.
Kejutan dari pertemuan langsung dengan keluarga kerajaan Inggris
cepat menjadi cinta monyet remaja.
"Baik sekali. Terima kasih sudah bertanya.
Aku senang berkenalan."
800 tahun penjajahan, lenyap dalam delapan detik.
Jika kalian penasaran tentang kegunaan keluarga kerajaan...
yang dirasakan banyak warga Irlandia...
aku akan merujuk kepada insiden ini.
Delapan abad penjajahan, satu putri raja dan kami impas. Ya.
MARTABAT (IRLANDIA)
Ketika kami pulang,
Ayah masih membicarakan Putri Diana
tetapi dia mulai berubah.
"Kuakui, andilnya besar untuk amal,
tetapi bukan amal yang kaupedulikan, bukan?
Itu keadilan, bukan?
Maksudku, kau tak akan perlu amal jika dunia ini adil."
Apa putranya mulai masuk akal bagi ayahnya?
"Aku tak akan mengatakan itu,
tetapi kudengar lagumu "Pride" di radio,
dan, mungkin aku merasa agak terharu."
Lagu itulah yang membuat kami diundang di Live Aid.
Bob Geldof berkata saat dia mendengarnya, dia bisa memaafkan mulletku.
Saat U2 naik ke panggung Live Aid,
kami mendapati diri kami melihat lautan bendera putih tanda menyerah,
berkibar ditiup angin, bahkan saat itu,
dan semangat kedermawanan bergerak melintasi khalayak.
Rasanya doa punk kami menjadi mapan,
ya?
Doa kedamaian.
Karena menjadi lapar adalah berperang dengan diri sendiri.
Berperang dengan tanah yang kita lalui.
Benar.
["Pride (In the Name of Love)" mengalun]
Ya!
Stadion Wembley, London.
Pemikiran sedang disiarkan di seluruh dunia.
Bagaimana jika kita dunianya?
Bagaimana jika kita bisa memberi makan dunia?
Apa lagi?
Apa lagi yang bisa dilakukan atas nama cinta? Apa lagi?
Aku masih menanyakan diriku tentang itu,
dan aku masih ingin tahu jawabannya.
Live Aid dan semua produk tambahannya menghasilkan $250 juta.
Tetapi negara-negara Afrika membayar jumlah itu
kepada kita tiap pekan
untuk pinjaman lama yang kita paksakan kepada mereka selama Perang Dingin.
"Setiap pekan", kata Bob Geldof.
Aku mendapat pelajaran penting dari itu.
Ketidakadilan seringnya disamarkan sebagai kesialan.
Sebagai ketua U2,
aku menyadari jika U2
akan menulis lagu penting tentang topik penting,
aku perlu otak lebih besar.
Pembaruan perangkat lunak.
Alih-alih kembali ke sekolah... Kalian tak perlu tertawa.
Tak apa.
Aku pergi ke Afrika dengan istriku.
Ali dan aku mengurus panti asuhan ini
di Ajebar, Wollo Selatan, Etiopia.
Itu musim gugur 1985.
Warga pedesaan ini sulit bertahan hidup tanpa makanan dan air.
Dunia mereka memusuhi mereka.
Tanah yang mereka tinggali tidak subur lagi.
Tsegaye, "Aku sumbernya, aku Nil,
aku Afrika, aku awalnya!
Aku lagunya, aku nyanyiannya
aku Etiopia yang "mengulurkan tangannya untuk memohon kepada Tuhan"
Nil, kau kefasihan yang membunyikan lonceng Etiopia
di seluruh dunia tuli!"
Karena terkubur di tanah ini adalah kekayaan besar.
Tetapi wabah kelaparan menghancurkan negeri ini.
Negara sama yang akan memperbaiki kehidupan kita yang remeh.
Kita tak akan sama lagi dan kita tak mau begitu.
Di tempat kerontang ini,
kami mendapat pelajaran dari bentang alam dan orang-orang yang tak terlupakan.
"Kemiskinan itu tidak wajar.
Itu buatan manusia dan dapat diatasi oleh tindakan para wanita dan pria."
Terutama wanita, yang memahami lebih baik
bahwa tempat kita tinggal tak boleh memutuskan apa kita bisa hidup.
Apa kita benar?
["Where the Streets Have No Name" mengalun]
Sulit bagi Ali dan aku untuk pulang dari Etiopia.
Sebagian besar diri kami masih ada di sana.
Setelah The Joshua Tree,
U2 mulai agak terkenal.
Agak umum.
Kami akan merasa malu soal itu atau tidak.
Ketenaran itu bermanfaat,
dan kami ingin menggunakan yang kalian berikan kepada kami untuk melakukan lebih
dari sekadar kursi di restoran mahal.
Yang, omong-omong, tak boleh diendus.
Aku ikut grup musik baru.
Drop the Debt, ONE Campaign, RED, memerangi kemiskinan ekstrem.
Sungguh, ONE Campaign hanya punya satu ide,
kita tak harus setuju dengan seseorang tentang segalanya
jika satu hal yang kita setujui itu cukup penting.
Ini mengarah ke pertemuan dengan orang yang mengatur uang untuk kemiskinan dunia.
Orang-orang seperti itu ada.
Mereka disebut pemerintah. Mereka disebut IMF, Bank Dunia.
Mungkin ini saat untuk membobol tembok keempat...
Sungguh?
...dan mengajukan pertanyaan sulit tentang motivasiku.
Baik, ada kesalahan di layar baca. Galat di layar baca.
Apa aku coba menutupi rasa bersalahku karena punya gaya hidup mewah?
Ya, gaya hidupku mewah.
Aku bintang rock-and-roll yang terlalu dibayar, dijagai, diupah, diberi makan.
Apa aku munafik? Ya.
Tetapi tidak pada segi ini.
Pada banyak segi lain.
Tetapi akan kukatakan, orang munafik mendapat reputasi buruk.
Orang munafik setidaknya terkadang melakukan yang hal benar.
Tetapi pada akhirnya...
apa pentingnya?
Maksudku, serius, siapa yang peduli? Alasan tak penting.
Yang penting hasilnya. Nyawa itu penting.
Potensi manusia penting. Keadilan penting.
Kita tak akan perlu amal jika dunia ini adil, seperti kata Ayah.
Tetapi tak begitu, jadi ayo ambil ceknya. Ambil ceknya.
["Desire" mengalun]
Sungguh?
Baik, kamera akan diganti,
dan aku akan minum miras amat keras,
dan kami segera kembali.
Ada empat lensa,
- dan kita mencari lensa pahlawan. - Baik.
PENGAKUAN DOSA
Ya. Yang paling indah. Kami ingin kau berdiri di sana.
- Aku mau saja. - Dan kami akan pasang mikrofon ke arahmu.
Berfokus pada mata dekat.
Indah. Kita tak bisa lebih keren dari ini, bukan?
Kurasa tidak.
Kurasa itu akan agak,
sulit untuk tampil dengan pembatasan itu.
Baik, jadi berpalinglah.
Ya. Tidak, itu bagus. Dia tahu harus bagaimana secara wajar.
Ini babak ketiga.
Baik, itu bagus.
Pengakuan dosa.
Semua penyelamatan dunia ini,
apa itu sungguh layanan, kewajiban, kemarahan yang layak,
atau cuma seperti keinginan kekanakan agar menjadi pusat aksi?
Pusat perhatian.
Yang menimbulkan pertanyaan,
bisakah kita punya anak dan tetap menjadi anak?
Saatnya bersikap dewasa.
Tak bisa merusak ini.
Keinginan dan kebajikan
itu saling memengaruhi,
dan tak ada yang bisa melakukan lebih baik daripada istriku.
"Desire" menjadi nomor satu di tangga lagu.
Aku tak tahu apa ada kaitannya, tetapi kami kegirangan,
kami mendapat anak pertama.
Aku tak tahu harus merasakan apa.
Aku tak tahu apa aku tahu cara menjadi ayah.
Tak tahu apa aku bisa menjadi ayah
karena menurutku aku bukan putra yang baik.
Kukatakan awalnya bahwa Alison Stewart punya keyakinan.
Maksudku, wanita ini menulis sebagian kisah yang kalian dengarkan.
Saat Ali dan aku menikah,
kami keluar dari rumah keluarga.
Semuda itulah usia kami.
Kami pindah ke menara batu tua di pesisir Irlandia,
mercusuar.
Ali akan mengungkapkan kerentanan jiwanya
tetapi hanya jika kita membuka diri kepadanya,
memberi kita separuh peluang untuk menantang
pertahanan dirinya yang hampir tak tertembus,
hanya itu cara menjangkau hatinya.
Belum dua tahun perkawinan kami,
aku bisa melihat istriku dalam saat-saat panjang
kembali ke keheningan luas tempatnya mengurung diri.
Dia menyiratkan bahkan saat aku ada di rumah, aku tak ada di rumah.
Jalan-jalan tiap pekan kami di tepi pantai diwarnai dengan kesenduan,
selagi ombak mencoba meyakinkan diri apa mereka pergi atau tetap di sana.
Pergi atau tetap di sana.
["With Or Without You" mengalun]
Ada egoisme yang tersirat dalam keinginan menjadi hebat atas sesuatu.
Kau berusaha membuktikan diri, tetapi kepada siapa?
Alison Stewart melihatku...
dengan memahami jati diriku.
Sebelum aku punya apa-apa...
sebelum aku tenar
dia tahu yang kumiliki...
dan tak kumiliki.
Konsentrasi.
Kita tak bisa hebat atas apa pun...
tanpa konsentrasi luar biasa.
Tetapi seringnya itu cuma malafungsi.
Semacam kebutaan...
ketika mungkin kita tak melihat orang yang ada di dekat kita.
Kita mungkin ingin terkenal...
lebih dari ingin keluarga.
Kita mungkin tak mau menyerah...
kehampaan
yang memberi kita segalanya.
Kusebut bukuku Surrender
karena aku tahu perlu memahami kata ini dengan lebih baik,
bahwa itu obat penangkal
untuk apa pun penyakit yang kuderita.
Itu tak mudah kupahami.
ADA YANG ANEH ATAU MENGEJUTKAN?
Suatu hari Minggu tahun 1999,
aku kembali ke Sorrento Lounge dengan Ayah,
dan untuk pertama kalinya
memutuskan untuk menyergapnya dengan pertanyaannya sendiri.
Menyerangnya tiba-tiba.
Ada yang aneh atau mengejutkan, Ayah?
"Aku mengidap kanker.
Aku pada stadium akhir, saat ini.
Kau tak akan harus mendengar lagi
leluconku yang tak lucu."
Ibarat ada batu besar menjatuhi kepala,
begitu saja, dari gunung khayalan.
Kupikir aku mulai mengenalnya, bahwa ada waktu lebih banyak.
Kau sangat berciri Bob Hewson.
Tepat saat kukira akhirnya aku mulai mengenalmu,
bahwa kau mungkin memberi jawaban, kau pergi dariku.
Rumah Sakit Beaumont...
Dublin, musim panas 2001.
Aku melihat ayahku di ranjang rumah sakit,
kali ini dialah yang kehabisan napas,
dan kulihat diriku berbaring di sampingnya
di kasur di lantai.
Dia bernapas,
tetapi napasnya makin pendek,
seperti makam di dadanya.
Dia menyerukan namaku,
keliru dengan abangku dan sebaliknya.
"Paul, Norman. Paul, Norman. Paul."
Aku melompat, memanggil perawat.
"Kau baik-baik saja, Bob?"
dia berbisik di telinganya.
Tenornya kini menjadi napas yang pendek dan kecil.
S setelah tiap embusan napas. "Ya. Keluarkan aku.
Keluarkan aku dari sini. Aku mau pulang. Ya.
Ya, aku mau pulang. Ya."
Kataku, "Tak apa. Tak apa.
Kau baik-baik saja?"
Dengar.
Hening.
Aku mendekatkan telingaku ke mulutnya.
Hening.
Hening diikuti dengan,
"Pergilah."
Ada sesuatu yang tak sempurna secara sempurna
Aku tak percaya dia menyuruhku
atau perawat yang sangat waspada untuk pergi,
walau itu masih mungkin.
Aku suka berpikir
dia bicara kepada beban yang ditanggungnya selama sebagian besar hidupnya.
Aku merasa...
itu warisanku,
tetapi aku yakin punya pilihan soal itu.
Juga ada kebaikan hati.
Kurasa dia yakin bahwa untuk bermimpi
adalah untuk kecewa,
dan dia tak ingin itu untukku.
Ini...
Di sinilah saat kita menyadari ayah kita adalah teman kita.
Dan perjalanan
dari ayah menjadi teman adalah satu-satunya hal yang harus dijalani.
Jika kalian seorang ayah, dan aku seorang ayah.
Dan aku agak berteman dengan ayahku
setelah dia berpulang, yang merupakan kesalahan kecil.
Membayangkan kisah ini dari sudut pandangnya, itu merendahkan hati.
Dia kehilangan istrinya.
Dia ditinggalkan dengan dua anaknya,
dan salah satunya terus mengkritiknya,
menyerangnya dengan agresif.
Dan salah satunya akan menghinanya
dengan mencapai semua ambisi yang takut dia miliki.
Dia berkata pada hari-hari terakhirnya saat menerima kankernya,
bahwa dia kehilangan imannya.
Tetapi dia juga berkata aku tak boleh kehilangan imanku.
Bahwa itulah hal paling menarik tentangku.
Tetapi itu terjadi, saat aku menggapai...
Yeshua.
...dan hal itu yang telah
- menempel kuat padaku... - Yeshua.
...tak ada. Itu saat paling menakutkan dalam hidupku.
Yeshua.
["Iris (Hold Me Close)" mengalun]
["Beautiful Day" mengalun]
Aku punya teori yang sangat tak ilmiah,
yaitu saat kita kehilangan orang yang kita sayangi, mereka wariskan sesuatu.
Hadiah.
HADIAH
Saat aku kehilangan ibuku...
nah...
aku memiliki kalian untuk mengisi kekosongan itu.
Saat aku kehilangan ayahku, kudapati suaraku mulai berubah
dan aku terus berpikir
bahwa bariton yang mengira dia tenor
sebenarnya menjadi tenor.
Aku tak tahu caranya.
Berbagai alasan.
Mungkin berhubungan dengan kata ini, memaafkan.
Aku tak tahu apa aku memaafkan ayahku, atau ayahku memaafkanku.
Karena aku dilahirkan dengan sifat agresif.
Menyerah tak mudah bagiku.
Untuk menyerah kepada teman grup musik, istriku, Penciptaku,
itu perjuangan.
Imanku cukup untuk berharap dan harapanku cukup untuk mencintai.
Dan musik ini adalah caraku melakukan itu.
Dan ayahku di Bumi, dia memberiku itu.
Dan dia mewariskanku salah satu melodi favoritnya untuk menghantuiku.
Baru menyadari baru-baru ini,
judul itu bernama sama dengan tempat berkumpul setempat,
Sorrento Lounge.
"Kembali ke Sorrento".
Dan ada melodi ini.
Dan akan kulakukan.
TEATRO DI SAN CARLO NAPOLI
Satu, dua, tiga, empat.
["The Showman (Little More Better)" mengalun]
TELUK SORRENTO
UNTUK IRIS + BOB HEWSON
Aku cuma tak ingat bagian berikutnya.
Bagaimana bagian berikut melodinya?
Lanjutkan. Bagus.
Satu, dua, tiga.
Bait lain.
BERDASARKAN KISAH-KISAH SURRENDER
MALAM PENUH KATA, MUSIK, DAN SEDIKIT KENAKALAN...
A ke G.
Teruskan korusnya.
- Senang? - Kembali bekerja.
Baik.
- Itu bagus. - Aku suka.
Terjemahan subtitle oleh Mimi Larasati Bonnetto