Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
È assurdo pensare
che gli altri possano essere interessati alla tua storia quanto te.
Scrivere un'autobiografia porta l'autocontemplazione a un altro livello.
Ma eccoci qui.
Stasera vorrei recitare alcuni passi di Surrender,
il libro che ho scritto.
Il primo è un'apertura drammatica, che poteva essere una chiusura drammatica.
Vedete...
sono nato con un cuore eccentrico.
In una delle camere del cuore,
dove tutti hanno tre porte, io ne ho due.
Due porte a vento che, a Natale 2016, si sono scardinate.
L'aorta è l'arteria principale, l'ancora di salvezza.
Nella mia aorta, dopo anni di stress, si era formata una bolla.
Una bolla che, scoppiando,
mi avrebbe mandato all'altro mondo prima ancora di poter dire addio a questo.
Perciò eccomi qui,
al Mount Sinai Hospital di New York.
Mi guardo dall'alto sul tavolo operatorio.
Il sangue caldo vortica, fuoriesce sporcando tutto,
come fa il sangue quando non ci tiene in vita.
Sangue e aria. Sangue e budella.
Servono sangue e cervello in questo momento.
Il cervello e le mani del chirurgo che mi sovrasta.
L'uomo si arrampica sul mio petto,
brandendo la sua lama con le forze combinate di scienza e macelleria.
"Suo marito ha molta potenza di fuoco in quel petto.
È servito un filo molto resistente per ricucirlo.
È al 130% della capacità polmonare normale per la sua età."
L'aria è energia.
L'aria è la sicurezza per affrontare le grandi sfide.
L'aria non è la volontà di conquistare l'Everest,
ma la capacità di sopportare la salita.
Ed eccomi qui, per la prima volta senza aria.
Senza respiro.
I nomi che diamo a Dio? Tutti respiri.
Geova. Allah. Yeshua.
Sono senza aria e sono terrorizzato.
Perché, per la prima volta,
cerco... Yeshua
e Yeshua... non c'è.
È una cosa straordinaria chiedere al silenzio di salvarti.
Di rivelarsi a te.
Scoprire se quel silenzio ha un volto.
Ma in questo momento,
Dio sembra essere scomparso.
Dove mi trovo?
Senza aria.
Senza una preghiera.
Senza un'aria.
Come sono finito... qui?
- ["Vertigo"] - New York, New York!
Tra la 74a e Broadway, che i fari del Beacon illuminino il nostro cammino.
¡Hola!
Grazie. Sto ancora fingendo che sia un tour per promuovere il libro.
Oh, sì.
- Hola. - ¡Hola!
Benvenuti al mio spettacolo "uno su quattro".
Se posso dirlo, mi sento un po' transgresivo
a incontrarvi qui senza i membri della band.
Molti di voi sanno che nei tour degli U2
vengono utilizzati oggetti di scena di grandi dimensioni.
Artigli giganti, stazioni spaziali, strobosfere a forma di limone...
Stasera c'è un tavolo con delle sedie.
E l'ensemble di Jacknife Lee...
SUPERVISIONE MUSICALE JACKNIFE LEE
...con Kate Ellis al violoncello e alla straordinarietà...
KATE ELLIS VIOLONCELLO
...e Gemma Doherty all'arpa con la sua voce celestiale.
GEMMA DOHERTY ARPA
Dunque... A quanto pare, la cosa più straordinaria della mia vita
sono le persone a cui sono legato.
Ho conosciuto gran parte di loro durante la stessa settimana.
Ho iniziato la mia vita con mia moglie, Ali,
la stessa settimana in cui sono entrato negli U2.
Proprio così. Scusami, cara.
Una settimana alle superiori e tutta la mia vita si è risolta.
Più o meno.
["City of Blinding Lights"]
Alison Patricia Stewart aveva fede e, cosa ancora più assurda, credeva in me.
Questa quindicenne non si limitava a subire i miei sogni demoniaci,
ma incoraggiava il suo ragazzo mentre diceva a chiunque volesse ascoltare
che la sua band sarebbe stata grande, mentre lui si sentiva così piccolo.
Ecco a voi le grandi fandonie di una piccola rockstar.
All'epoca, sognavo questo futuro.
È bellissimo.
Ultimamente, invece, sogno il passato.
Un passato che potrebbe allontanarmi dal presente.
Ricordo mia madre che mi rimproverava:
"Stai dando spettacolo. Stai dando spettacolo".
Ma è quello che voglio fare nella vita.
Papà alzava gli occhi al cielo.
Mio padre era cattolico.
Un cattolico che amava le cose protestanti, come mia madre.
Quando si sono sposati, la famiglia di lui non si è presentata al matrimonio.
L'Irlanda era un luogo spietato a quei tempi,
ma Bob non si preoccupava molto del mondo esterno.
QUELL'OPERA CHE ERA BOB HEWSON
Mio padre era un tenore. Era molto bravo.
Ti commuovevi quando cantava.
E per commuovere le persone con la musica, tu devi essere il primo a commuoverti.
Ricordo mio padre in piedi nel salotto del numero 10 di Cedarwood Road
davanti allo stereo con due ferri da maglia di mia madre.
Dirigeva Beethoven, Mozart, Verdi.
In questo momento, sta ascoltando La Traviata.
[Libiamo ne' lieti calici]
In scena al Teatro San Carlo.
Non conosce del tutto la storia,
ma la sente.
Un padre e un figlio in conflitto, due amanti separati e poi ricongiunti.
Percepisce l'ingiustizia del cuore umano.
La musica gli spezza il cuore.
Passerò una vita
a cercare di capire l'opera che va in scena nella testa di mio padre.
Non presta attenzione a molto altro,
tanto meno a me, che ho dieci anni e lo sto fissando.
Ora, se volete che vostro figlio diventi un cantante che riempie gli stadi,
esistono due metodi.
Potete dirgli che è dotato, che il mondo ha bisogno di sentire la sua voce.
Questo è il metodo italiano.
Oppure potete ignorarlo completamente.
Questo è il metodo irlandese, molto più efficace nel mio caso.
Desideravo ardentemente l'attenzione di mio padre.
Volevo che pensasse che anche in me c'era la musica.
Non mi sentiva,
così cantavo sempre più forte.
In pratica, ho cantato fino a raggiungere il traguardo di esibirmi davanti a voi.
Grazie, papà.
Mio padre aveva ottime ragioni per rimanere perso nel suo mondo.
Credo serva l'arpa per la prossima parte.
È la parte tragica.
Mia madre, Iris, è morta quando avevo 14 anni.
L'ultima volta che l'ho vista viva è stato al funerale di suo padre.
Sembra quasi troppo irlandese, lo so,
ma questa è la mia storia. Devo conviverci.
Mentre la bara di mio nonno veniva calata nel terreno,
mia madre è svenuta.
Sono rimasto a guardare mentre mio padre e mio fratello la portavano in auto
e la conducevano in ospedale, dove è morta per un aneurisma.
Succede.
Mi sentivo inutile, così ho pregato.
La reazione di mio padre a questa tragedia è stata non parlare mai più di lei.
Con la scomparsa di Iris, la nostra casa è diventata un'opera a sé stante.
Sono chiuso in una casa
dove tre uomini vivono nella rabbia e nella malinconia.
Una casa dove il nome del nostro dolore non viene mai pronunciato.
Iris.
Mia madre si chiama Iris.
La casa è diventata un fiume di silenzio in cui avrei potuto annegare
se il mio fratello maggiore, Norman, non mi avesse lanciato un'ancora.
Mi ha dato una chitarra, la sua chitarra.
Uno scudo. Un'arma. Una confidente.
Un'altra voce con cui pregare. La musica.
["Glad to See You Go"]
Sto saltando in salotto
al ritmo dell'album Leave Home dei Ramones.
Canzoni così semplici, eppure catturano le sensazioni della mia vita.
Canzoni così semplici che persino io... potrei essere in grado di scriverne una.
È il 10 maggio 1978. Oggi è il mio diciottesimo compleanno.
Niente torta.
Invece, mio padre mi dice di trovarmi un lavoro.
Un lavoro.
So che se potessi fare qualcosa che amo,
non dovrei mai lavorare un giorno in vita mia,
ma, per farlo, bisogna essere bravissimi in qualcosa.
Non è il mio caso, io non sono bravo in niente.
Sono abbastanza intelligente da capire che non sono intelligente... abbastanza.
I Ramones sono abbastanza intelligenti da fare i finti tonti.
Forse devo ascoltare ancora di più i Ramones.
Questo è il giorno in cui scriverò la mia prima vera canzone rock and roll.
Diventerà il primo singolo degli U2. Mi salverà la vita.
Si chiama "Out of Control".
["Out of Control"]
Ehi... posso farcela.
"Batterista cerca musicisti per formare una band."
Permettetemi di presentarvi Larry Mullen Jr.
Molta gente, quando incontra Larry Mullen, lo trova sorprendente,
nel senso che è un esemplare della specie elegante e di bell'aspetto,
ma anche nel senso che può essere sorprendentemente sospettoso
del fatto che lo stiate fissando,
della vostra presenza nella stanza
e, forse, in una brutta giornata, della vostra ragione d'esistere.
Ma quando Larry ama qualcuno, lo ama completamente
e io sono grato di essere diventato uno dei beneficiari di questo amore.
Ora, David Evans.
A volte, il nome che ti danno alla nascita non è il tuo vero nome, vero?
David Evans è sempre stato The Edge. Sempre The Edge.
Nel 1976 aveva 15 anni, un anno meno di me.
Appoggiato al muro della scuola Mount Temple Comprehensive,
stava pizzicando un complicato riff di chitarra.
Era in classe con Alison Stewart, la mia futura moglie.
Si diceva che fossero i più intelligenti del loro anno,
che lui avesse una cotta per lei e che facessero delle passeggiate.
Ho deciso subito di tenere d'occhio questo genio della chitarra.
Ora, lasciate che vi presenti Adam Clayton,
un vero discepolo del rock and roll.
Un solo comandamento: quattro corde sono meglio di sei.
Aveva lo stile, l'atteggiamento, l'ambizione...
L'unico problema era che non sapeva suonare.
Il che non era un problema, dato che neanche io sapevo cantare.
["Stories for Boys"]
La sala prove degli U2 era un piccolo cottage
che dava su un cimitero nel nord della contea di Dublino.
Lo stesso cimitero in cui è sepolta mia madre. Lo chiamavamo "la casa gialla".
Oggi, non per la prima volta, ho urlato ai miei compagni di band.
Dimenticate l'Irlanda sotto al fuoco dei paramilitari. Oh, no.
In questo giorno, nell'inverno del 1978,
il problema più urgente che tutta l'umanità deve affrontare
è che questa band non ha dei musicisti sufficientemente bravi,
come se io lo fossi.
Cerco di spiegare loro quanto io sia entusiasta
della nuova canzone dei Public Image Ltd.
Per scrivere una grande canzone, spiego, come se lo sapessi,
bastano due corde e due accordi.
Cerco di far produrre a The Edge il suono di un trapano nel cervello,
come una motosega che affonda nella carcassa del passato.
The Edge non esegue gli ordini.
Anzi, sta perdendo la pazienza e io mi arrabbio ancora di più,
sono così arrabbiato da sfilargli la Gibson Explorer
per metterla al mio collo
e iniziare a emettere un minaccioso suono stridulo.
"Continua. Continua", dice The Edge. "Continua così. Ci sei quasi."
Ti piace?
"Non so se mi piace, ma sembra un dentista che ti trapana il cervello.
Avanti, ridammela. Vediamo se riesco a farne qualcosa."
In quella stanza piena di ego, un momento privo di ego.
Sta nascendo una canzone.
Una canzone che si chiamerà "I Will Follow".
Se vai via, vai via. Vai via, vai via.
Un gancio ritmico. Con un effetto wah-wah.
Vai via, vai via, vai via. Io ti seguirò.
The Edge sta trasformando i miei graffiti
in una Madonna con Bambino di Raffaello, cazzo,
e Larry e Adam stanno bruciando la galleria d'arte.
Esatto.
Forza, troviamo la cosa che sappiamo fare e che nessun altro sa fare.
Adam, puoi farcela.
Possiamo farcela.
The Edge, possiamo farcela.
Adam! Larry! Se vai via, vai via.
Se vai via, vai via. Se vai via, vai via.
["I Will Follow"]
Alla batteria, Larry Mullen.
Al basso, Adam Clayton. The Edge.
"I Will Follow."
Oh, cavolo. Mi dispiace, The Edge, Larry, Adam.
Che razza di idiota del cazzo che ero.
Ci sto lavorando, però.
La verità è che siete...
siete davvero... siete davvero fantastici.
Ma ciò a cui nessuno in quella sala prove, me compreso, aveva pensato
è che Iris Hewson riposava...
a non più di 100 metri da dove stavamo suonando.
Per tutto il tempo delle prove nella casa gialla,
non ho mai pensato a lei.
Non ho mai visitato la sua tomba.
Non era come se fosse morta.
Era peggio.
L'abbiamo fatta sparire, ma Iris non si sarebbe fatta cancellare.
No, non nella musica.
["Iris (Hold Me Close)"]
Iris in piedi nel corridoio.
Mi dice che posso fare tutto.
IRIS SI SVEGLIA DAL MIO INCUBO
Non temere il mondo.
Non esiste.
Iris gioca sulla spiaggia.
Seppellisce il bambino
sotto la sabbia.
Iris dice che...
la farò morire.
Ma, cazzo, non sono stato io.
Permettetemi di parlarvi della geometria
e della geografia della mente irlandese.
La mente irlandese può essere paragonata a un pub irlandese.
Ci si va per dimenticare, ma alla fine si affoga nei ricordi
e nelle patatine all'aceto...
e nella birra scura.
Il Finnegan's pub non è solo il locale che frequento,
è un Paese a sé stante con le sue leggi e i suoi costumi.
È il regno di Dan Finnegan e dei suoi figli.
È una monarchia costituzionale: il capo dello Stato è Dan
e al governo ci sono i suoi figli.
Esiste un codice, un rigore e un rispetto per la tradizione.
C'è un certo rispetto per l'opera
e per il tipo d'uomo che sa portare il tweed,
come mio padre, Bob.
Nella nazione dei Finnegan... Come mio padre, Bob.
Nella nazione dei Finnegan, c'è un piccolo consolato italiano:
il Sorrento Lounge...
IL SORRENTO LOUNGE
...dove la domenica incontravo mio padre per un drink.
Io ordinavo una pinta.
Lui, cattolico, ordinava un Black Bush, un whisky protestante.
Già un piccolo segnale che Brendan Robert Hewson ragionava di testa propria.
Aveva un'ottima frase d'apertura, ogni volta.
"Niente di strano o di sorprendente?"
Ora, per strano o sorprendente,
non si riferiva alla vita tumultuosa di un cantante rock.
Perlopiù noi... rimanevamo seduti in silenzio.
Cerco di far colpo su di lui.
E se ti dicessi che Luciano Pavarotti mi ha chiamato?
Lo considereresti strano o sorprendente?
"Sorprendente, è ovvio.
Strano? Sì. Perché un grande tenore dovrebbe chiamarti? Senza offesa."
Figurati. In realtà... sta cercando una canzone.
"Ha sbagliato numero?"
No. Lui vuole che io,
con un po' d'aiuto di The Edge, gli scriva una canzone. Già.
Non Gilbert e Sullivan o Rodgers e Hammerstein.
Io, B-O-N-O, Paul.
"Tu? Un baritono che si crede un tenore?"
Io.
Pavarotti vuole che io gli scriva una canzone. Ora chi è il fottuto idiota?
"Lui."
NON POSSIAMO CAMBIARE IL MONDO DIVERTENDOCI?
La scuola Mount Temple Comprehensive era
un esperimento aconfessionale misto.
In un Paese sull'orlo della guerra civile per motivi settari,
noi avevamo cattolici e protestanti nella stessa classe.
Venivamo incoraggiati a essere noi stessi,
a essere creativi, a indossare i nostri vestiti.
E... c'erano anche ragazze
che indossavano i propri vestiti.
Ironia della sorte, liberandoci dalla religione,
ci siamo impelagati in essa.
Ci siamo avvicinati a un gruppo di cristiani radicali chiamato "Shalom".
Pensavano che tutte le chiese ufficiali non solo si fossero allontanate da Gesù,
ma che ostacolassero Gesù.
Con la crescente popolarità degli U2,
i nostri fratelli cristiani hanno iniziato a dire che la nostra musica era frivola
e autocelebrativa.
In altre parole, divertente.
Abbiamo chiesto: "Non possiamo cambiare il mondo divertendoci?"
"No. Dovete scegliere tra questo mondo e il prossimo."
Alla fine, è diventato troppo per noi, soprattutto per The Edge.
Non riusciva a reggere la tensione tra l'essere discepolo di Gesù
e apostolo di Joey Ramone.
Alla fine, ha deciso di lasciare la band.
Anch'io mi sentivo combattuto.
Non avevo alcun interesse a continuare a far parte degli U2 senza The Edge.
Larry era solidale con entrambi.
Adam... Adam, invece, no.
Un album e basta, come i Sex Pistols.
Ora dovevamo solo dirlo al nostro manager.
Vi ho parlato di Paul McGuinness?
Paul McGuinness, il Winston Churchill del rock.
Insomma, è andato in guerra per gli U2.
Ci aveva appena portati in giro per il mondo,
quindi non eravamo così impazienti di dirgli
che avremmo sciolto la sua baby band ora che aveva appena raggiunto la pubertà.
Ma ci ha ascoltati.
C'è stata una pausa,
un po' di agitazione, uno schiaffo sul viso. Il suo.
E poi ci ha detto:
"Devo quindi dedurre che avete parlato con Dio?
Beh, magari la prossima volta che fate uno squillo a Dio,
potreste chiedergli, o chiederle,
se è giusto che il vostro rappresentante sulla Terra, cioè io,
non adempia a un contratto legale.
Pensate che Dio vi farebbe violare un contratto legale? Chiedo.
Un contratto che ho firmato per conto vostro per andare in tour.
Che razza di Dio è questo?"
Un gran negoziatore, Paul McGuinness.
Non sarebbe la prima volta che mettiamo le parole in bocca a Dio.
Il tour si sarebbe fatto.
Ed io ero così euforico
che ho convinto la mia ragazza di 21 anni a sposarmi.
Incredibilmente, ha detto di sì.
Anche The Edge si era divertito,
ma non era ancora sicuro
di voler lavorare in un'industria fatta di egocentrismo
e personalità megalomani.
Gli ho chiesto: "Faresti un'eccezione per me?"
Mentre rifletteva su come districarsi,
The Edge ha iniziato ad abbozzare una canzone.
Beh, non solo una canzone, una mappa. Una via da seguire per gli U2 nel mondo.
"Sunday, Bloody Sunday" era arte religiosa che incontrava i Clash.
Ma la sua ambizione era evidenziare il contrasto tra la domenica di Pasqua
e il massacro di 14 manifestanti disarmati nella città di Derry.
Mentre The Edge era a casa a Dublino,
io ero con mia moglie in Giamaica a scrivere i testi delle nuove canzoni,
spiegandole perché l'album della nostra luna di miele si sarebbe chiamato War.
["Sunday, Bloody Sunday"]
Una cosa da sapere sugli artisti:
nella ricerca della verità, siamo capaci di più falsità di molti altri.
Salute.
Show business.
Tornando al Sorrento Lounge
e alla solita frase d'apertura di papà.
IL SORRENTO LOUNGE (DI NUOVO)
"Niente di strano o di sorprendente?"
Tutto è strano e sorprendente.
"Hai ragione. Oggi ho preso un taxi.
Il tassista, saputo dove stavo andando,
mi ha chiesto se conoscessi Bono.
Ho risposto: 'Non lo conosco. E lei?'"
"Certo, conosciamo tutti Bono qui. Non è perseguitato dai Pavarotti?"
"Perseguitato. Perseguitato dai Pavarotti.
Questa non l'ho mai sentita. Intende "paparazzi", vero?"
È buffo che tu lo abbia menzionato.
Il grande "Paparazzi" in persona mi ha chiamato di nuovo.
Questa volta vuole che ci esibiamo con lui nella sua città natale, Modena,
per raccogliere fondi per i rifugiati della guerra in Bosnia.
Come si fa a dire di no?
"Per una volta, potresti fare quello che ti viene detto?"
Vorrei farlo,
ma mi è anche stato detto dalla band di smettere di distrarmi
così da poter finire l'album degli U2,
invece di quello di Pavarotti.
Lasciate che vi spieghi una cosa sul far parte di questa band
che neanche mio padre capisce.
La percezione comune è che io sia il leader degli U2. Mi piacerebbe tanto.
Ho insistito affinché gli U2 fossero una vera democrazia.
Quindi, ora sono in una band con altre tre persone,
ognuna delle quali pensa di essere il leader degli U2.
Perciò, se io voglio fare una cosa,
non significa necessariamente che anche loro vogliano farla.
Comunque, lo sto spiegando a mio padre.
E papà... Tutta la band era nello studio di Hanover Quay
quando ha squillato il telefono.
"Bono, Bono, Bono. Come stai?
Sei stanco di stare in cima alla montagna?
Sei sceso dalla cima della montagna con le tavole del rock and roll?"
Il nuovo album. Sì, siamo in ritardo come sempre.
"Me l'hai già detto
e, carissimo Bono, è per questo che sono qui per aiutarti."
Prego? Sei a Dublino?
"Al momento, mi trovo all'agenzia delle dogane irlandese.
Ho detto che non ho nulla da dichiarare,
se non il mio amore per Bono, The Edge, James e Larry.
Il mio unico scopo in questo momento
è quello di essere d'aiuto a questi grandi uomini."
Oh, maestro, sono grandi uomini
e questo è un grande onore, ma non è un buon momento.
"Non gli piaccio?"
Peggio. A loro non importa.
Sono figli del punk rock.
Probabilmente sospetteranno che sei qui
solo per convincerli ad andare a Modena.
"Questo mi addolora.
Sono venuto genuflettendomi e in amicizia,
e ora mettete in dubbio le mie motivazioni."
No. No, maestro. Non è così.
"Perfetto. Sto arrivando."
Cazzo, cazzo, cazzo.
Vado... Vado da The Edge, Adam e Larry
e dico: "Sentite, è il più grande cantante nella storia del mondo.
È un grande onore che venga a trovarci... tra mezz'ora".
"Tra mezz'ora? Forse verrà a trovare te", dice Larry.
"Ma non verrà a trovare noi."
"Questa è una qualche trovata", dice Adam.
"Si presenterà con un fotografo. Non ci faremo costringere."
Che farete? Vi nasconderete?
"No, non ci nasconderemo", dice The Edge.
"In realtà", dicono Adam e Larry all'unisono,
"è proprio quello che faremo. Ci nasconderemo."
Prego?
E così, due uomini adulti si sono nascosti da Luciano Pavarotti.
Suonano al citofono...
ed eccolo lì. Oh, mio Dio.
Il più grande cantante nella storia del mon...
Con una troupe televisiva.
Sette o otto italiani su di giri. Uno di loro sta piangendo.
"Bono, Bono, Bono. Edge, Edge. Bono, Edge.
Dove sono James e Larry?
Questi sono i miei amici di Rai Uno. Hanno un'antenna parabolica
nel caso decidessimo di annunciare lo spettacolo a Modena
mentre siamo tutti insieme."
"In quale angolo dell'universo
il grande Pavarotti bussa alla vostra porta
e voi non lo fate entrare? Il mondo è forse impazzito?"
Papà, nel mio angolo di universo, lo lasciamo entrare,
anche in quello di The Edge.
Infatti, faremo parte di Pavarotti & Friends
per sostenere War Child a Modena.
Già.
Adam e Larry non ci saranno,
ma a te piacerebbe venire?
"Dici sul serio?
Ok.
Suppongo sia meglio che tu porti almeno un vero tenore."
E poi...
La più grande voce nella storia del mondo.
Ma il miracolo a Modena
è stata la trasformazione di Brendan Robert Hewson,
il mio padre irlandese cattolico,
non grazie a Luciano Pavarotti,
ma alla donna che aveva sottobraccio, Diana, Principessa di Galles.
Per chi non lo sapesse, la famiglia di The Edge è gallese
e quindi era entusiasta di incontrare la Principessa di Galles.
The Edge mi ha sfidato a chiederlo a papà, così l'ho fatto.
Papà, ti va di conoscere Lady D?
Gli Evans se lo stavano chiedendo.
"Cosa? Cosa? Perché dovrei incontrare un membro della famiglia reale britannica?
È come se mi chiedessi se voglio incontrare il vincitore della lotteria."
Ricevuto. Lo so. Era solo una domanda.
La parte successiva non si può inventare.
Papà è nella nostra roulotte,
non sta mangiando dal vassoio di Pavarotti pieno di salumi esotici italiani
con nomi che nessuno di noi sa pronunciare.
E quando si gira...
lei è proprio lì.
Alta quasi un metro e 80 con i tacchi,
una visione d'avorio.
Diana si è avvicinata a papà come al rallentatore.
"Molto... piacere... come... va?"
Papà si è sciolto.
Lo shock dell'incontro ravvicinato con un membro della famiglia reale
si è trasformato rapidamente in una cotta adolescenziale.
"Molto bene. Grazie per l'interessamento.
È un piacere conoscerla."
Ottocento anni di oppressione svaniti in otto secondi.
Se vi siete mai interrogati sull'utilità dei reali,
cosa che molti irlandesi fanno...
vi segnalo questo episodio.
Otto secoli di oppressione, una principessa e siamo pari. Sì.
ORGOGLIO (IRLANDESE)
Quando torniamo a casa,
papà sta ancora parlando della Principessa Diana,
ma fa delle riflessioni.
"Devo ammettere che si impegna molto nella beneficenza,
ma non è la beneficenza che a voi interessa, giusto?
È la giustizia, vero?
Insomma, la beneficenza non servirebbe se il mondo fosse giusto."
Le azioni del figlio cominciano ad avere un senso per il padre?
"Non arriverei a tanto,
ma ho sentito la vostra canzone 'Pride' alla radio
e... potrei essermi sentito un po' orgoglioso."
Beh, sai, è stata quella canzone a farci ottenere l'invito al Live Aid.
Bob Geldof ha detto che, quando l'ha sentita, mi ha perdonato il mullet.
Quando gli U2 sono saliti sul palco del Live Aid,
si sono trovati di fronte a un mare di bandiere bianche di resa,
che si gonfiavano al vento, anche allora,
uno spirito generoso circolava tra la folla.
Sembrava che le nostre preghiere punk si stessero consolidando,
capite?
Preghiere di pace.
Perché avere fame significa essere in guerra con sé stessi.
Essere in guerra con il terreno su cui si cammina.
Esatto.
["Pride (In the Name of Love)"]
Oh, sì!
Stadio di Wembley, Londra.
Un pensiero viene trasmesso in tutto il mondo.
E se noi fossimo il mondo?
E se potessimo sfamare il mondo?
Cos'altro?
Cos'altro si potrebbe fare in nome dell'amore? Cos'altro?
Mi faccio ancora questa domanda
e voglio ancora conoscere la risposta.
Il Live Aid e tutti i suoi derivati hanno raccolto 250 milioni di dollari.
Ma i Paesi africani pagavano quella somma
a voi e a me ogni settimana
per vecchi prestiti che abbiamo imposto loro durante la Guerra Fredda.
"Ogni fottuta settimana", come direbbe Bob Geldof.
Ne ho tratto una grande lezione.
L'ingiustizia è spesso mascherata da sfortuna.
Come frontman degli U2,
ho capito che se gli U2
dovevano scrivere canzoni importanti su argomenti importanti,
avevo bisogno di un cervello più grande.
Un aggiornamento software.
Invece di tornare a scuola... In realtà, non c'è da ridere.
Non c'è problema.
Sono andato in Africa con mia moglie.
Io e Ali lavoravamo in un orfanotrofio
ad Ajebar, nel Wello meridionale, in Etiopia.
È l'autunno del 1985.
Queste popolazioni rurali stanno lottando per sopravvivere senza cibo e acqua.
Il loro mondo si è rivoltato contro di loro.
La stessa terra che le sostentava ha rifiutato loro l'ingresso.
Tsegaye: "Io sono la sorgente, io sono il Nilo,
io sono l'africano, io sono l'inizio!
Io sono la canzone, io sono il canto.
Io sono l'Etiopia che 'tende la mano in segno di supplica a Dio'.
O Nilo, tu sei l'eloquenza che fa suonare la campana etiope
in tutto il mondo sordo!"
Perché in questa terra sono sepolte grandi ricchezze,
ma una grande carestia ha sconvolto questa grande nazione.
Lo stesso Paese sta per stravolgere le nostre insignificanti vite.
Non saremo mai più gli stessi e non vorremo più esserlo.
In questo luogo arido,
impariamo lezioni da un paesaggio e da un popolo che non dimenticheremo mai.
"La povertà non è naturale.
È creata dall'uomo e può essere superata grazie alle azioni di donne e uomini."
Più probabilmente di donne, che capiscono meglio
che il luogo in cui si vive non dovrebbe decidere se si vive o meno.
Abbiamo ragione?
["Where the Streets Have No Name"]
Per me e Ali è stato difficile tornare dall'Etiopia.
Una parte di noi è ancora lì, in realtà.
Dopo The Joshua Tree,
gli U2 stavano diventando un po' famosi.
Un po' mainstream.
Potevamo essere imbarazzati per questo... oppure no.
La fama è una moneta,
e noi volevamo usare quello che ci avete dato per fare di più
che ottenere un tavolo in un ristorante di lusso.
Cosa che, comunque, non è da disprezzare.
Mi sono unito a nuovi gruppi:
Drop the Debt, RED, la ONE Campaign per la lotta alla povertà estrema.
La ONE Campaign aveva un'idea:
non è necessario essere d'accordo con qualcuno su tutto
se la cosa su cui si è d'accordo è abbastanza importante.
Ho incontrato le persone che controllano le spese dei poveri del mondo.
Queste persone esistono.
Si chiamano governi. Si chiamano FMI e Banca Mondiale.
Questo potrebbe essere il momento di rompere la quarta parete...
Davvero?
...e fare domande scomode sulle mie motivazioni.
Ok, c'è un problema col gobbo. Fermiamoci.
Sto cercando di sedare il senso di colpa per il mio stile di vita sfarzoso?
Sì, faccio una vita sfarzosa.
Sono una rockstar strapagata, sopravvalutata, troppo osannata e viziata.
Sono un ipocrita? Sì.
Ma non su questo fronte.
Su molti altri fronti.
Sì, gli ipocriti hanno una brutta reputazione,
ma almeno fanno la cosa giusta di tanto in tanto.
Ma in definitiva...
che importanza ha?
Insomma, davvero, a chi importa? Le motivazioni non contano.
Contano i risultati. Contano le vite.
Conta il potenziale umano. Conta la giustizia.
Non ci sarebbe bisogno della beneficenza se il mondo fosse giusto, come dice papà.
Ma non lo è, quindi prendete l'assegno. Prendete l'assegno.
["Desire"]
Davvero?
Ok, devono cambiare le telecamere.
Io andrò a bere qualcosa di forte...
e tornerò subito.
Abbiamo quattro lenti.
- Ci serve quella dell'eroe. - Ok.
IL CONFESSIONALE
La più bella. Dovresti fermarti lì.
- Ok. - Noi ti dirigeremo al microfono.
Concentriamoci sugli occhi.
Bellissimo. Non facciamo un primo piano più stretto?
No.
È un po' difficile con questi vincoli.
Ok, girati.
Niente male. Sa naturalmente cosa fare, no?
È il terzo atto.
Ok, va bene.
Il confessionale.
Tutto questo salvare il mondo
è davvero un servizio? Un dovere? Rabbia giustificata?
O è solo un desiderio infantile di essere al centro dell'azione?
Al centro dell'attenzione.
Il che fa sorgere la domanda:
si può avere un figlio e rimanere un figlio?
È ora di crescere.
Non posso sputtanare tutto.
Desiderio e virtù
sono una danza
che nessuno balla meglio di mia moglie.
"Desire" ha raggiunto il primo posto.
Non so se ci sia stato un legame, ma eravamo al settimo cielo,
abbiamo avuto la nostra prima figlia.
Non sapevo cosa provare.
Non sapevo se sarei stato capace di fare il padre.
Non sapevo se potessi essere un padre,
perché non pensavo di essere stato un granché come figlio.
Ho detto all'inizio che Alison Stewart aveva fede.
Insomma, questa donna ha in parte scritto la storia che state ascoltando.
Quando io e Ali ci siamo sposati,
abbiamo lasciato le rispettive case di famiglia.
Ecco quanto eravamo giovani.
Ci siamo trasferiti in una vecchia torre sulla costa irlandese,
un faro.
Ali si lascia scrutare l'anima,
ma solo se arrivi alla sua fortezza indifeso,
solo così potrai sfidare
le sue difese quasi inviolabili.
Solo così puoi superare quel ponte levatoio.
Dopo neanche due anni dalle nozze,
vedevo mia moglie, per lunghi periodi,
ritornare all'immenso silenzio che cela dentro di sé.
Mi stava suggerendo che, anche quando ero a casa, non ero a casa.
Le nostre passeggiate settimanali sul lungomare si tingevano di malinconia,
mentre le onde cercavano di decidere se andare via o restare.
Andare via o restare.
["With Or Without You"]
C'è un egoismo implicito nel desiderio di essere grandi in qualcosa.
Cerchi di dimostrare il tuo valore, ma a chi?
Alison Stewart mi capiva...
leggendomi dentro.
Quando non avevo niente...
neanche il mio nome...
lei sapeva cosa avevo...
e cosa non avevo.
Concentrazione.
Non si può essere grandi in qualcosa...
senza un'incredibile concentrazione.
Ma in gran parte si tratta di una disfunzione.
Una sorta di cecità...
per cui si rischia di non vedere la persona che ci sta accanto.
Potresti volere un pubblico...
più della tua famiglia.
Potresti non voler rinunciare...
al vuoto...
che ti ha dato tutto.
Ho intitolato il mio libro Surrender
perché sapevo che era una parola che dovevo capire meglio,
che era l'antidoto
a qualsiasi disturbo di cui soffrissi.
Non era naturale per me arrendermi.
NIENTE DI STRANO O DI SORPRENDENTE?
Una domenica del 1999
sono di nuovo al Sorrento Lounge con mio padre
e, per la prima volta,
decido di tendergli un'imboscata con la sua stessa domanda.
Così, all'improvviso.
Niente di strano o di sorprendente, papà?
"Ho il cancro.
Sto per passare a miglior vita, come si suol dire.
Non dovrai sopportare
le mie pessime battute ancora per molto."
Un enorme masso mi cade addosso,
all'improvviso, da una montagna immaginaria.
Pensavo di stare iniziando a conoscerlo, che ci sarebbe stato più tempo.
Proprio una cosa alla Bob Hewson.
Quando penso di aver imparato a conoscerti,
di poter avere da te qualche risposta, mi dai il benservito.
Beaumont Hospital...
Dublino, estate 2001.
Ricordo mio padre in un letto d'ospedale.
Questa volta è lui che sta rimanendo senza aria.
E io sono sdraiato accanto a lui
su un materasso sul pavimento.
Respira,
ma il suo respiro si fa più corto,
come la fossa nel suo petto.
Grida il mio nome,
confondendomi con mio fratello e viceversa.
"Paul, Norman. Paul, Norman. Paul."
Mi alzo di scatto e chiamo l'infermiera.
"Tutto bene, Bob?",
gli sussurra all'orecchio.
La sua voce da tenore si è trasformata in respiri corti e sottili.
Un sibilo dopo ogni espirazione. "Sì. Sì. Portami via da qui.
Portami via da qui. Voglio andare a casa. Sì.
Sì, voglio andare a casa. Sì."
Gli dico: "Va tutto bene. Va tutto bene. Va tutto bene. Va tutto bene.
Stai bene?"
Ascolto.
Silenzio.
Avvicino l'orecchio alla sua bocca.
Silenzio.
Silenzio, seguito da un...
"Vaffanculo."
C'è qualcosa di perfettamente imperfetto nell'uscita di mio padre dalla mia vita.
Non credo che stesse mandando me
o la zelante infermiera notturna a fare in culo,
anche se non lo escludo.
Mi piace pensare
che si stesse riferendo ai fardelli che gravavano su di lui da tutta la vita.
Ho la sensazione...
che siano la mia eredità,
ma credo di avere voce in capitolo al riguardo.
Ma c'era anche gentilezza.
Penso che credesse che sognare
significasse rimanere delusi,
e non voleva questo per me.
Questo è... Questo è...
Questo è il momento in cui ti rendi conto che tuo padre è tuo amico.
E sapete, il viaggio da...
insomma, da padre ad amico è l'unico che valga la pena intraprendere,
se siete padri, come me.
Io ho stretto amicizia con mio padre
dopo la sua morte, il che è stato un errore.
Immaginare la storia dalla sua prospettiva è tremendo.
Perde la moglie.
Rimane con due figli.
Uno costantemente sul piede di guerra,
pronto a dargli addosso, ad armi spianate.
E l'altro che lo avrebbe sovrastato,
realizzando tutte le ambizioni che lui non osava avere.
Nei suoi ultimi giorni, una volta accettato di avere il cancro,
mi ha detto di aver perso la fede
e mi ha detto anche che non avrei mai dovuto perdere la mia,
che era la parte più interessante di me.
Ma è successo, quando ho allungato la mano...
Yeshua.
...e quella cosa a cui
- mi ero sempre aggrappato saldamente... - Yeshua.
...non c'era. È stato il momento più brutto della mia vita.
Yeshua.
["Iris (Hold Me Close)"]
["Beautiful Day"]
Ho una teoria poco scientifica:
quando si perde una persona che si ama, questa ci lascia in eredità qualcosa.
Un dono.
IL DONO
Quando ho perso mia madre...
Beh...
Ho avuto voi... per riempire quel vuoto.
Quando ho perso mio padre, ho scoperto che la mia voce stava cambiando.
E non ho potuto fare a meno di pensare
che il baritono che si credeva un tenore
forse lo era diventato davvero.
Non so come.
Per diverse ragioni.
Forse ha a che fare con la parola "perdono".
Non so se sono stato io a perdonare mio padre o se è stato lui a perdonare me.
Dato che sono nato con i pugni alzati,
arrendersi non è facile per me.
Piegarmi ai miei compagni di band, a mia moglie e al mio Creatore
è una lotta.
Ho abbastanza fede per sperare e abbastanza speranza per amare.
E questa musica è il modo in cui mi esercito.
E me lo ha insegnato il mio padre terreno.
E ha lasciato una delle sue melodie preferite a perseguitarmi.
Mi sono reso conto solo di recente
che il titolo ha lo stesso nome del locale che frequentavamo,
il Sorrento Lounge.
"Torna a Surriento."
Ed è questa melodia.
E ora... la canterò.
TEATRO SAN CARLO NAPOLI
Uno, due, tre, quattro.
["The Showman (Little More Better)"]
PER IRIS E BOB HEWSON
Non ricordo la parte successiva.
Com'è che fa dopo?
Continuiamo. Fantastico.
Uno, due, tre.
Un'altra strofa.
TRATTO DA STORIES OF SURRENDER
UNA SERATA DI PAROLE, MUSICA E MISFATTI...
Da La a Sol.
Di nuovo il ritornello.
- Felice? - Al lavoro.
Ok.
- Andava bene. - Ottimo.
Sottotitoli: Giulia Durante