他人が自分の人生に 関心があるかもと
考えるなんて バカげてる
回顧録の執筆は 物思いに ふけるのとは別次元の話だ
だが書いてみた
今日は俺の自伝 「サレンダー」から
いくつか話をしてみる
まずは劇的なオープニング
これは劇的な“ラスト”にも なり得た
俺は––
特殊な心臓を持って生まれた
大動脈弁に3つあるが 俺には2つしかない
その2つの扉のが––
2016年のクリスマスに 外れてしまった
大動脈は 主動脈であり生命線だ
その大動脈に ストレスでができた
今にも破裂しそうで
世に別れを告げる隙も与えず 俺を殺す勢いだった
そして 俺は––
ニューヨーク市内の マウントサイナイ病院で
手術台に横たわる自分を 見下ろしてた
血液が勢いよく渦を巻き 飛び散ってる
俺を死に至らしめようと してるのが分かる
血と空気
血と はらわた
今 必要なのは血液と脳だ
頭脳と手腕を持った 外科医が––
そばに立ってる
医者は上から俺の胸に 刃物を振りかざし
科学と食肉処理の技術を 駆使する
“ご主人は 戦士のような強さをお持ちだ”
“縫合に超強力な糸が 必要だった”
“恐らく肺活量が 同年代の人と比べて”
“3割増しだ”
空気はスタミナになる
空気は挑戦するための––
自信になる
空気はエベレストを 制覇する意志ではなく
登頂に耐える力になる
だが 俺は初めて 空気がない状態にある
息ができない
俺たちが神と呼ぶもの
すべての息
エホバ アラー イェシュア
息ができなくて 怖い
なぜなら 初めて
イェシュアに手を伸ばすと
イェシュアは そこにいないのだ
沈黙に救いを求めるのは 尋常なことではない
姿を現すよう求める
その沈黙に があるのか見極める
しかし その瞬間
神は姿を消したようだ
ここは どこ?
空気もない
祈りも届かない
メロディーもない
どうやって ここに たどり着いた?
♪(“Vertigo”)~
ニュ—ヨ—ク ニュ—ヨ—ク!
74丁目と ブロードウェイの角で
ビーコンが我々の道を照らす
オラ!
本の宣伝ツアーの フリを続けよう
いいね
オラ
オラ!
“4分の1男”のショーに ようこそ
バンドメンバー抜きで みんなの前に立つのは
何だか異様な感じがするね
ご存知のとおり U2のツアーでは
大がかりな“小道具”が 用意される
巨大なかぎ爪に 宇宙ステーション
レモン形ミラーボール
だが今夜あるのは テーブルとイス
ジャックナイフ・リー アンサンブル
音楽監修 ジャックナイフ・リ—
すばらしき ケイト・エリスのチェロ
チェロ ケイト・エリス
ジェマ・ドハティーの ハープと天使の歌声だ
ハ—プ ジェマ・ドハティ—
俺の人生で 一番 大事なものは
関わってきた人々だと気づいた
そのほとんどの人とは 同じ週に出会った
妻のアリと 付き合い始めた週に
U2に参加したんだ
そうだ
ここへ ダーリン
高校時代の1週間で 人生のすべてが決まった
大体ね
♪(“City of Blinding Lights”)~
アリソンは信念の人で––
よりによって俺を信じた
この15歳の少女は 悪夢に耐えただけでなく
恋人を励ました
無力さを感じながら ビッグなバンドになると––
豪語して回る恋人をね
小さなロックスターの 大きな夢物語さ
ボノ:ストーリーズ・ オブ・サレンダー
当時は こんな未来を夢見てた
美しいね
だが最近は過去を 夢見るようになった
俺を現在から 遠ざけるような過去だ
母は怒ってるだろう
“自分自身を 見世物にして”とね
でも それが俺の生きがいだ
父はあきれた顔をするだろう
父はローマカトリック教徒だが
プロテスタントの母のように 生きるのが好きだったんだ
二人の結婚式に 父の家族は出席しなかった
当時アイルランドは 宗教紛争の時代だ
だが 父ボブは 外の世界には無関心だった
ボブ・ヒューソンという名の オペラ
父はテノール歌手だった
すばらしい歌い手だ
歌で人を感動させられた
それには まず自分が 感動せねばならない
目に浮かぶよ 父が実家の居間に立ち
ステレオの前で 母の編み棒を手に指揮してる
ベートーベンやモーツァルト ヴェルディの曲をね
今は「椿姫」を聴いてるようだ
そこはソレントの サン・カルロ劇場
椿姫の物語は理解してないが 感覚で分かってる
対立する父と息子
離れて 再会した恋人たち
ボブは人間の心の不当さを 感じ取る
父の心は音楽に壊された
父の脳内のオペラを 俺は生涯をかけ 理解していく
音楽以外は無関心な父を––
10歳の俺は ただ見上げるだけだった
我が子を立派な売れっ子歌手に 育てたい場合
いくつか手法がある
“才能があるから 歌声を世界に届けろ”と諭す
これはイタリア式だ
完全無視の手法もある
このアイルランド式が 俺には効果的だった
父の注意を 必死で引こうとしたんだ
息子にも音楽の才能があると 思ってほしかった
父が聞いてくれないから
ますます大きな声で歌った
父のおかげで
今夜 みんなの前で こうして歌えてる
感謝してる
父が内に籠もるのには 理由があった
この話にはハープが必要だ
悲劇的だからね
俺が14歳の時 母アイリスが死んだ
生きてる母を最後に見たのは 祖父の葬儀の時だ
いかにも アイルランドらしい話だが
その話に俺はわれてる
祖父のが 地中に下ろされた時
母が倒れた
俺は立ち尽くし
父と兄が 母を車に乗せるのを見てた
母は病院に運ばれ 動脈で死んだ
現実だ
自分が無力に感じて ただ祈った
父は この悲劇のあと 母の話をしなくなった
大黒柱の人生は 妻を失い オペラと化する
怒りと憂うつの中
3人の男が暮らす家に 俺は閉じ込められた
悲嘆をもたらした名前が 家で語られることはない
アイリス
母の名 アイリスだ
家の中に流れる静寂の川で 俺は溺れてただろう
兄ノーマンが 命綱を投げてくれなければね
兄はギターをくれたんだ
盾であり––
武器だった
親友で––
新たな祈りの声 音楽だ
♪(“Glad to See You Go”)~
“ゴー!”
俺は居間でラモーンズの––
アルバムを聴いて 飛び跳ねたよ
シンプルだが 俺の人生を代弁してた
シンプルだから––
俺にも書けそうだと 思ったんだ
1978年5月10日
18回目の俺の誕生日だ
ケーキはない
代わりに 父から就職の話をされた
仕事だ
好きなことで稼げれば あくせくと––
働かなくて済むと分かってた
それには 秀でたものが要る
だが俺にはない
特技は皆無だ
自分が賢くないことくらいは 理解できる
ラモーンズは計算で シンプルな曲を歌ってる
もっとラモーンズを 聴く必要がありそうだ
この日 まともなロックを 初めて書くことになる
U2のデビュー曲で 俺を救った––
“Out of Control”だ
♪(“Out of Control”)~
これなら できるぞ
“ドラマーがバンド結成のため メンバーを探してる”
紹介しよう ラリー・マレンだ
ラリーと同じ空間にいると 多くの人は感じるだろう
スタイリッシュで かっこいい男だとね
だが 彼は他人が 視界の中に入ってきたり
同じ部屋にいたら 驚くほど警戒する男だ
機嫌が悪いと 相手の生存価値を疑う
一方 好きな人には 全力の愛をげる
その愛を分けてもらえて 俺はありがたく思う
次はデヴィッド・エヴァンス
生まれた時に付けられた名前が 本物とは限らないだろ?
真の名はいつも ジ・エッジだ
1976年 彼は15歳で 俺より1歳下だった
マウント・テンプル高校の 壁にもたれて
複雑なギターコードを 弾いてた
俺の未来の妻と同級生で––
学年で最も賢い2人と 言われてた
エッジは彼女が好きで デートしてたともね
当時の俺は このギターの天才に目を付けた
さて 次に紹介するのは アダム・クレイトン
真のロックンロール信者
ただし 弦は6本より4本派だ
彼には個性も やる気も野心もあった
だが楽器は弾けなかった
俺も歌えなかったし 問題はない
♪(“Stories for Boys”)~
U2がバンド練習をした 小さなコテージは
ダブリンにあり 墓地に面していた
母が埋葬された墓地だ
練習場所は“黄色い家”
この日––
初めてではないが バンドメンバーを怒鳴った
アイルランドが 戦争寸前ということは忘れよう
いや
1978年の冬の日
全人類が直面してる 最も差し迫った問題は
U2がミュージシャンに なりきれてないことだ
俺も含めてね
俺はパブリック・イメージ・ リミテッドの新曲に
どれだけ興奮してるか 仲間に伝える
知ったような口ぶりで “すごい曲だ”
“2本の弦と 2つのコードで書かれてる”と
脳に響くドリルのような音を エッジに作らせたい
チェーンソーで 過去の残骸を切るような音だ
エッジは激しい言葉を嫌う
実際 彼は我慢の限界で 俺はさらに憤る
勢いが止まらず
ギブソンのギターを 彼から つかみ取った
自分の肩にかけ
危険なほど 甲高い音を奏で始めたんだ
エッジは“続けろ”
“その調子 あと一歩だ”
好きか聞いたら
“分かんないが 歯医者が 脳を削ってるみたいな音だ”と
“これを元に どうにか曲を作ってみる”
自我の塊と 無我が合わさった瞬間
曲が生まれた
曲名は“I Will Follow”
君が去るのなら
俺も去る
キャッチーだろ
ワウペダルのようだ
俺も去る 去る 去るよ
ついていく
エッジが 俺のイタズラ書きを––
ラファエルの “クソ聖母子像”に変える
そしてラリーとアダムが ギャラリーを燃やすんだ
そうだ
さあ 誰にもできないことを やってやろうぜ
アダム お前ならできる
俺たちならできる
エッジ やれるよ
アダム ラリー 君が去るなら
君が去るなら
君が去るなら...
♪(“I Will Follow”)~
ドラムはラリー・マレン
ベースはアダム そしてエッジ
“I Will Follow”
ああ 悪かったな エッジ ラリー アダム
俺は完全なる愚か者だった
努力はしてるんだ
実際 お前たちは...
マジで最高だ
でも俺も含め 練習部屋にいた誰もが忘れてた
90メートルほどの所に––
アイリスが眠ってることをね
黄色い家での練習中 母のことは一度も考えず
墓参りもしなかった
死人扱いしたわけじゃない
もっとひどかった
存在しないものとした
だが母は主張し続けた
ああ 音楽の中でね
♪(“Iris (Hold Me Close)”)~
廊下に立つアイリス
俺ならできると言ってくれた
〝俺の悪夢で 目を覚ますアイリス〟
恐れないで
世界が消えても
岸で遊ぶアイリス
少年を埋めている
砂の中に
アイリスは言う
あなたのせいで死ぬ
でも それは俺じゃなかった
アイルライド人の心について
その幾何学と地理を 説明させてほしい
アイルランド人の心は パブに例えると分かりやすい
忘れに行くつもりが 記憶に溺れてしまうんだ
塩と酢味のポテチと...
黒ビールと共に
フィネガンズは ただのパブじゃない
いわば 独自の 法と慣習を持つ国
ダン・フィネガンと 息子たちの領地だ
立憲君主制で––
ダンが国家元首 息子たちが政府を運営してる
規律と厳格さ 伝統への深い敬意がある
オペラへの敬意や––
ツイードを着こなす男への 敬意もね
父のような人だ
フィネガンズという国には 父ボブのような人がいる
そして その国には 小さなイタリア領事館もある
ソレント・ラウンジさ
ソレント・ラウンジ
日曜には そこで 父と酒を飲んだものだ
俺はビールで––
父はプロテスタントの ウイスキーを頼んだ
すでに性格が出てる
ボブは自分の信念を持った人で
毎回 必ず言う第一声が すばらしかった
“変わったことや 驚くことはあったか?”
ロック歌手の 騒々しい生活には
興味がないという意味だ
だから大抵は黙って飲んでた
父を感心させよう
パヴァロッティが 電話してきた話は?
変わったことや驚くこと?
父は言った“驚いた”
“変わってるよ”
“偉大な歌手がお前に? 素朴な疑問だ”
だろうね
彼は曲を 提供してくれる人を探してた
“かける番号を間違えたのか”
違うよ
エッジの力も借りて 俺に 曲を書いてくれと言った
ロジャース& ハマースタインではなく
ボノこと ポールに頼んだ
“お前に?”
“自分をテノールと思ってる バリトンに?”
俺にだ
パヴァロッティが 俺に頼んだんだ
愚かなのは誰だ?
“彼だな”
世界を変えながら 楽しむのは不可能なのか?
マウント・テンプル高校は
前衛的な 無宗派の共学校だった
宗派間で内戦寸前の国で カトリック教徒と
プロテスタント教徒が 同じクラスにいたんだ
自分らしく 創造的でいることを奨励され
好きな服を着られた
そして... 女子生徒もいて
彼女たちも自由な服装だった
皮肉にも 宗教的に自由な環境で
宗教に目覚めた
“シャローム”という 過激派と親しくなってね
彼らは すべての教会が イエスから遠ざかってる上
イエスの邪魔をしてると 考えてた
U2が人気になると 信者仲間たちは
俺たちの音楽が軽薄で 自己満足的だと指摘し始めた
つまり“楽しい”と
世界を変えながら 楽しむのは不可能なのか聞くと
彼らは“ムリだ”
“この世か あの世かを 選ばなければならない”と
次第に 俺たちは限界を感じた
特にエッジはね
イエスの弟子であり ラモーンの使徒でもある
その緊張感に 耐えられなかったんだ
彼はバンドを辞める決断をした
俺も葛藤したよ
エッジ抜きでU2を 続けることに興味はなかった
ラリーは 双方を理解してくれたが
アダムは...
違った
アルバム1枚で終わり
セックス・ピストルズのように
マネージャーに仕方なく伝えた
マネージャーの話はしたっけ?
ロック界のチャーチル ポール・マクギネスだ
U2のために戦った
俺たちは世界一周させて もらったばかりで
伝えたくなかった
彼が手塩にかけたバンドが
成功したばかりなのに 解散するとはね
でも彼は聞いてくれた
少しの間のあと
そわそわして 自分の顔をたたいた
そして言ったんだ
“つまり––”
“君たちは 神と話をしてたってことか?”
“今度 神に電話する時に 質問してくれ”
“彼だか彼女だかに 聞いてほしい”
“地上における 君たちの代理人の僕が––”
“法的契約を 破棄していいか否か”
“神が君たちに法的契約を 破らせると思うのか?”
“君たちの代理で 僕が署名したツアーの契約だ”
“そんな神がいるのか?”
ポールは交渉の天才だよ
神の口を借りたのは 初めてではない
結局ツアーは決行
俺は高揚していて
当時21歳の恋人を説得し 結婚することにした
驚くことに 返事はイエス
エッジも楽しんでたが
まだ確信を持てずにいた
巨大なエゴや醜悪な個性が 渦巻く業界にいたいのか?
俺のために 例外を作ってくれと頼んだ
解決策を見いだそうと
エッジは曲を書き始めた
それは歌であり 地図だった
U2が世界で進むべき道だ
“Sunday, Bloody Sunday”は
宗教とパンクの融合さ
だが この曲の狙いは 復活祭の日曜日と––
非武装の14人がデリーで 虐殺された日の対比だ
エッジが自宅にいる頃
俺は妻とジャマイカにいて 新曲を書いてた
ハネムーン中に作るアルバムが 「War」とはね
♪(“Sunday, Bloody Sunday”)~
パフォーマーというのは
真実を追い求める中で より多くの虚偽を生み出せる
乾杯
ショービズだ
ソレント・ラウンジでの 父との会話に話を戻そう
ソレント・ラウンジ (再び)
“変わったことや 驚くことはあったか?”
すべての出来事がそうだよ
“そうだな”
“ここにタクシーで 来たんだが”
“運転手に行き先を告げると ボノを知ってるか聞かれた”
“知らないと答えたら”
“有名人だ パヴァロッティも 追ってると言われた”
“追ってる? パヴァロッティが?”
“それは初耳だ”
“パパラッチだろ?”
面白いね というのも––
本人から 再び電話があってさ
故郷のモデナで一緒に 公演してほしいと言われた
ボスニア戦争の難民のために カネを集めるそうだ
どう断る?
“たまには 人に従ったら どうだ?”
自分に従いたいんだ
それにバンドからは パヴァロッティより
U2のアルバムに 集中しろと言われてる
U2に所属することについて 説明させてくれ
父でさえ 理解してないんだ
一般的には俺が U2のリーダーだと思われてる
だといいがね
U2は民主主義で あるべきだと提案した
メンバーは他に3人いるが
皆 自分が リーダーだと思ってる
だから俺の希望に––
必ずしも 彼らが賛同するとは限らない
このことを父に伝えよう
ハノーバー・キーのスタジオに メンバーといた時に
電話が鳴ったんだよ
“ボノ ボノ ボノ”
“調子はどうだ?”
“山頂から下りてきて 疲れたか?”
“ロックンロールの石板を 持って 下りてきたんだろ?”
新アルバムだ 制作が遅れてる
“知ってるよ”
“親愛なるボノ だから助けに来たんだ”
何だって?
今 ダブリンに?
“今まさに アイルランドの税関にいる”
“申告するものは 何もないと伝えた”
“ボノとエッジとジェームズ ラリーへの愛以外はね”
“今の私の目的は––”
“偉大な男たちに 仕えることだけだ”
マエストロ 奴らは偉大だし
名誉なことだが 今はタイミングが悪い
“私は彼らに嫌われてる?”
もっとひどい
無視する
パンクロックの申し子たちは
モデナに引っ張るために あなたが来たと疑うだろう
“心が痛いよ”
“私は敬意と誠意をもって 来たのに”
“今になって 私の気持ちを疑うのかね”
そうじゃない マエストロ
“〈完璧だ〉”
“じゃ 向かうよ”
クソ クソ クソ クソッ
そして俺はエッジとアダム ラリーに言った
世界の歴史上 最も偉大な歌手が
名誉なことに 俺たちに会いに来る
30分ほどで着くそうだ
ラリーは“30分後? お前に会いに来るんだろ?”
“俺たちじゃない”と
アダムは“何かの策略だ”
“カメラマンを 連れて現れるぞ”
“撮らせるもんか”
隠れるのか?
“違う”とエッジは言い
一方でアダムとラリーは 声をそろえて
“いや そうしよう 俺たちは隠れる”と
そして...
2人の男は パヴァロッティから隠れた
ドアベルが鳴ると
彼が立ってた
何てこった
史上 最も偉大な歌手が...
撮影班といる
7~8人のイタリア人
うち1人は泣いてる
“ボノ ボノ エッジ エッジ”
“ボノ エッジ”
“ジェームズとラリーは?”
“テレビ局の友人だ”
“衛星アンテナもある”
“モデナでの公演が 決まったら”
“みんなで発表しよう”
“宇宙のどこで 起こり得るんだ?”
“偉大なパヴァロッティを 招き入れないなんて”
“世界は一体 どうなってるんだ?”
父さん 俺の世界では もちろん彼を歓迎するよ
エッジの世界でもね
実はパヴァロッティの公演に これから参加する
モデナで 慈善団体を支援するためだ
アダムとラリーは来ないが
父さんは どうする?
“ああ そうか”
“えっと そうだな”
“本物のテノールが 1人はいた方がいいよな”
そして...
それから...
世界の歴史上 最高の歌声だ
だがモデナで 奇跡を起こしたのは
わが父 ボブ・ヒューソンだ
父はカトリック教徒なのに パヴァロッティではなく
ダイアナ妃との接触によって 変貌を遂げた
知らない人もいるだろうが エッジの家族はウェールズ系だ
だからウェールズ公妃に 会えて興奮してた
エッジが 俺の父にも聞けと 言うから聞いたんだ
ねえ 父さんも ダイアナ妃に会いたい?
エヴァンス家が気にしてる
父は“何だと?”
“王室の奴に会いたいか?”
“宝くじの当選者に会いたいか 聞くのと同じだ”
分かったよ 聞いただけさ
今から話すのは 作り話じゃない
父はトレーラーの デリには手を付けなかった
発音が分からない名前の イタリア肉だったからね
父が振り向くと
彼女がいた
ヒールを履いた 180センチ超えの長身で
アイボリー色の装いだ
スローモーションのように ダイアナ妃が父に近づいた
“どうも お元気ですか?”
父はメロメロだ
イギリス王室との 接触による衝撃は
たちまち父を 恋する少年に変えた
“あっ 元気です”
“ありがとう”
“お会いできて光栄です”
800年の抑圧が 8秒で消え去ったんだ
多くのアイルランド人が 王室の存在意義について
考えたことがあるだろう
俺にとっては この出来事だ
8世紀にわたる抑圧が 1人の王妃でチャラだなんてね
プライド
(アイルランドの)プライド
家に帰っても 父は––
ダイアナ妃のことを 話し続けてるんだ
声の調子も変わってる
“彼女は慈善活動に 力を入れてるよな”
“でも人が関心を持つのは 慈善活動じゃない”
“正義だろ?”
“世界が公正なら そもそも慈善なんて必要ない”
息子が父親に 理解され始めてるのかな?
“そこまでは言ってない”
“だが お前たちの「Pride」を ラジオで聴いて”
“感じるものはあった”
そうだ
あの曲が好まれて ライヴ・エイドに呼ばれた
ボブ・ゲルドフは “ボノのマレットも許せる”と
ステージに立つと 目の前では
たくさんの降伏の白い旗が 風に揺れてた
観客は変わらない
寛大な心に満ちてる
俺たちのパンクな祈りが
実を結んでるように感じた
平和への祈りだ
ハングリーでいることは 自分との闘いだ
自分が歩く大地 そのものと闘ってる
そうさ
♪(“Pride (In the Name of Love)”)~
ロンドンの ウェンブリー・スタジアム
ある問いが 世界中に発信される
我々が世界そのものなら?
世界を養えるなら?
他に何が?
愛の名のもとに 他に何ができる?
いまだに繰り返し自問してる
どうしても 答えを知りたいんだ
ライヴ・エイドなどの イベントで
2億5000万ドル 集まった
だがアフリカの国々は 同じ額を
西側諸国に 毎週 支払ってたんだ
冷戦中に押しつけられた 古い借金の返済としてね
“毎週だ クソが”と ゲルドフなら言うね
大きな教訓を得たよ
不公正は よく 不運のせいにされる
U2のフロントマンとして 気づいた
U2が大きなテーマの曲を 作るには
より大きな脳が要る
“ソフトウェアの更新”だ
学校に戻りたいわけじゃない
無理に笑わなくていい
妻と一緒にアフリカに行って
児童養護施設で働いたんだ
エチオピアのサウスウォロ地方 アジェバーでね
1985年の秋だった
住民は食べ物も水もなく 必死で生きてる
自らの世界にも背を向けられた
頼みの土地でさえ 何ももたらしてくれない
ツェガエの詩だ
“私は源であり ナイルだ”
“アフリカ人であり 始まりだ”
“歌そのものであり 歌っている”
“神に懇願し 手を伸ばす エチオピア人なのだ”
“おお ナイル”
“あなたは 聞く耳を持たぬ世界に”
“エチオピアの鐘を鳴らす!”
この地には大きな富が 埋まっている
ツェガエ・ ガブレ=メディン
しかし大飢饉が 偉大な国を崩壊させた
そして我々の小さな命も 崩壊させようとしている
前とはもう同じではなく そうありたくもない
この干上がった場所で
忘れてはならない 風景と人々から教訓を学ぶ
“貧困は自然のものではない”
“人工的であり––”
“女性と男性の行動によって 打開できるものだ”
恐らく女性の方が 深く理解してる
居住地で生死が 決められるべきではないとね
そうだろ?
♪(“Where the Streets Have No Name”)~
エチオピアを去るのは アリも俺も つらかった
心は あそこに残ってる
「The Joshua Tree」を 出すと
U2は少し 有名になりつつあった
メインストリームに乗ったんだ
俺たちがそれを 恥ずかしいと思うか否か
名声は通貨だ
もらったものを使って
高級な食事以上のことを したかった
高級レストランも バカにできないがね
他の“バンド”にも参加したよ
Drop the Debtや(RED) ワン・キャンペーンで
貧困と闘ってる
ワン・キャンペーンは 一例にすぎない
すべてに意見が 一致する必要はない
1つの重要なことに 同意できれば十分だ
これが貧困層のための 資金を握る人々との会合に
つながった
彼らは政府や 国際通貨基金や世界銀行だ
第4の壁を破る時かもな
だろ?
動機について 難しい質問をしよう
プロンプターに問題が発生した
一時中断だ
俺は豊かに暮らす罪悪感を 隠そうとしてるのか?
確かにだ
過剰に評価され 報酬を受け 食べまくるロックスターなんだ
偽善者か? そうだ
多くの時はそうだが 違う時もある
だが偽善者は悪者扱いだ
時には いいこともするのにね
だが そんなことは...
どうでもいい
偽善者か? 誰が気にする?
動機よりも
結果が重要だ
命が重要だ
人間の可能性が重要だ
正義が重要だ
父が言ったように
世界が公正なら 慈善は不要だろう
だが公正じゃないから 支援を受けろ
カネを受け取れ
♪(“Desire”)~
本当か?
よし カメラを変えるそうだ
俺は強い酒を飲んでくる
それで...
すぐ戻ってくるよ
かっこよく映るレンズで撮ろう
室
これだな そこに立って
分かった
細かく指示を出すよ
手前の目にフォーカスを
いいね
寄らずにいこう
ああ
この狭さじゃ 撮りづらい
よし 振り向いて
さすがだ 自然な動きだね
第3幕
よし いいぞ
「懺悔室」だ
世界を救うための行いは
奉仕なのか 義務なのか 正義の怒りなのか?
それとも 中心にいたいという––
子供じみた 願望にすぎないのか?
注目されたいのか?
そこで疑問だ
親になっても 子供でいられるのか?
大人になるよ
失敗はできない
人間の欲望と徳は 互いに影響し合う
俺の妻ほど 心得てる人はいない
“Desire”が1位を取ってね
関係あるか分からないが 俺たちは興奮してた
第1子を授かったんだ
戸惑ったよ
どうやって父親になるのか 分からなかった
父親になれるのか どうかもね
自分がいい息子だとは 思ってなかったからだ
妻には信念があったと 最初に話したね
この女性は俺の物語を 一緒に紡いできた人なんだ
結婚して初めて それぞれの実家を出た
それほど若かった
アイルランドの海岸にある 古い石の塔
灯台に住んだ
妻は魂を探られることを許す
無防備な状態で 彼女のに行けばね
ほぼ突破不可能な防御に 挑むチャンスが
少しだけ生まれる
跳ね橋を渡る唯一の方法だ
結婚して2年弱の頃
妻が長い時間をかけて
心の内の広大な静寂へと 戻ってくのを感じた
“あなたは家にいても 心ここにあらずね”と
毎週 一緒に散歩してたが 物悲しさが漂ってた
去るか とどまるか 波が決めかねてるようだ
去るか とどまるか
♪(“With Or Without You”)~
偉大になりたいと願うことは 利己的だと思われる
誰に自分の価値を 証明したいんだ?
アリは支えてくれた
俺の本質を見てくれた
何もなかった頃から
無名だった頃から
彼女は––
俺を知ってた
集中力だ
偉大になるには––
並外れた集中力が要る
だが実は心の機能不全なんだ
“脇目も振らず”じゃない
自分のすぐ隣にいる人が見えず
観客を求めるかも
家族よりもね
手放したくないのかも
すべてを与えてくれた 虚無感をね
本の題名が 「サレンダー」なのは
俺が学ぶ必要のある 言葉だからだ
“”は抱えてる苦しみの 解毒剤になるが
俺は持ち合わせてなかった
変わったことや驚くことは?
1999年のある日曜日
父とソレント・ラウンジに 行った
その時 初めて
父の質問を逆手に取り 奇襲を仕掛けた
不意を突いてね
変わったことや 驚くことはあった?
“が見つかった”
“いわゆる出発ラウンジに いるようなもんだ”
“私のつまらない冗談に”
“付き合わなくて よくなるぞ”
想像上の山から 巨大な岩が––
頭に落ちてきた感覚だ
もっと父を知る時間があると 思ってた
ボブ・ヒューソンらしいよ
やっと理解し始めて
答えを得られるかもと思ったが 肩透かしだ
ダブリンのボーモント病院...
2001年の夏だ
父が病院のベッドに 横たわってる
今回 息ができないのは 父だ
俺は床にマットレスを敷いて
父の横で寝泊まりした
父の息が...
呼吸が浅くなってく
胸に墓があるようだ
父が名前を叫ぶ
俺を呼んだのか
兄を呼んだのかは分からない
“ポール ノーマン ポール...”
俺は飛び上がって 看護師を呼んだ
“大丈夫ですか?” 看護師がささやく
父のテノールは細く短くなり
吐く息に苦しそうな音が混じる
“帰らせてくれ”
“ここはイヤだ 家に帰りたい”
“家に帰りたいんだ”
俺は大丈夫だと言った
大丈夫だよ 大丈夫だよ
大丈夫?
聞いても
静寂だ
父の口元に 耳を近づけてみても
音はしない
静寂のあとに叫ぶ
“ふざけるな!”
完璧なまでに 不完全に
父は俺から去った
俺や夜勤の看護師に 父が––
“ふざけるな”と言ったとは 思えない
可能性はあるが
だが こう思いたい
父が人生で背負ってきた重荷に 向けたものだとね
その重荷は...
俺が継承した
だが それをどうするかは 俺の選択だ
優しさもあった
父は夢を見れば 失望すると信じてた
だからこそ 俺を––
守りたかったんだ
この瞬間に気づく
父親が友達でもあることにね
父親から友達になる道のりは
すべての父親が歩むべき 唯一の旅路だ
俺も含めてね
他界したあと 父と友達に なれた気もするが
少し遅かったようだ
父の視点でこの物語を見ると 頭が下がるよ
父は妻を失い
2人の子どもと残された
1人は父を常に批判して
銃を構え 襲いかかる勢いだ
もう1人は 父の野望を実現し 超えようとする
最後の数日 父は癌を受け入れ “信仰を失った”と言った
“だが お前は失うな”
“お前の一番 興味深い部分だ”とも
時は訪れた 俺はずっと...
イェシュア
握りしめてきた大切なものに 手を伸ばしたが
イェシュア
実在しなかった 人生で最も恐ろしい瞬間だった
イェシュア
♪(“Iris (Hold Me Close)”)~
♪(“Beautiful Day”)~
俺には非常に 非科学的な理論がある
大切な人を失うと その人は何かを残してくれる
贈り物だ
贈り物
母を亡くした時...
ああ
君たちがいて 心の穴を埋めてくれた
父を亡くした時は 声が変わり始めた気がした
考えずにはいられなかった
テノールだと思ってた バリトンが––
なぜか 真のテノールになったとね
理由はさまざまある
“許し”という言葉と 関係があるのかもしれない
父を許したのか
父が俺を許したのか
人生に立ち向かう覚悟で 生まれてきた
降伏は 俺にとって簡単ではない
葛藤しながら バンドメンバーや妻––
そして創造主に 頭を下げてる
信仰があるから希望を持ち
希望があるから愛せる
それを音楽で実践してるんだ
実の父に教わったよ
そして父の好きな曲に 悩まされ続けてる
最近 気づいた
その曲名が 地元のパブと同じ名前だとね
ソレント・ラウンジ
“Come Back to Sorrento”
このメロディーだ
俺も帰るよ
ナポリ サン・カルロ劇場
1 2 3 4...
♪(“The Showman (Little More Better)”)~
ソレント湾
アイリスとボブ・ ヒュ—ソンに捧ぐ
次は何だっけ?
メロディ—は?
続けよう よし
1 2 3...
次のバ—ス
「スト—リ—ズ・オブ・ サレンダ—」に基づく
言葉と音楽 そして 遊び心のある夜・・・
AからGへ
コ—ラスを続けて
満足?
もう一度
そうか
最高だ
ああ
日本語字幕 水野 知美