Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Es absurdo pensar
que a los demás pueda interesarles tu historia tanto como a ti.
Escribir una autobiografía es como creer que uno es el ombligo del mundo.
Pero aquí estamos.
Esta noche, quiero leerles algunas escenas de Surrender,
el libro que escribí.
La primera es un comienzo dramático. Pudo haber sido un final dramático.
Sucede que...
nací con un corazón excéntrico.
En una cavidad de mi corazón,
donde la mayoría de la gente tiene tres puertas, yo tengo dos.
Dos puertas de vaivén que empezaron a fallar en la Navidad de 2016.
La aorta es tu arteria principal, tu sustento.
Mi aorta, tras años de estrés, había formado un aneurisma.
Un aneurisma a punto de reventar
y enviarme a la otra vida antes de que pudiera despedirme de esta.
Así que me encontré
en el Hospital Mount Sinai, en la ciudad de Nueva York.
Viéndome sobre la mesa de operaciones.
La sangre caliente se agita, se derrama y provoca un desastre,
que es lo que hace la sangre cuando no te mantiene con vida.
Sangre y aire. Sangre y entrañas.
Sangre y cerebro es lo que se necesita.
El cerebro y las manos del cirujano inclinado sobre mí.
El hombre se apoya en mi pecho
y esgrime el bisturí que une la fuerza de la ciencia y la carnicería.
"Su esposo tiene mucho poder de fuego
en ese corazón combativo.
Necesitamos un hilo superresistente para suturarlo.
Está en el 130 % de la capacidad pulmonar normal para su edad".
El aire es la resistencia.
El aire es la confianza para enfrentar grandes desafíos.
El aire no es la voluntad de conquistar el Everest,
sino la capacidad de resistir la escalada.
Y aquí estoy sin aire por primera vez.
Sin aliento.
Los nombres que le damos a Dios. Todo es aliento.
Jehová. Alá. Yeshúa.
Estoy sin aire y estoy aterrado.
Porque por primera vez
llamo a Yeshúa
y Yeshúa no está.
Es algo extraordinario pedirle al silencio que te salve.
Que se revele ante ti.
Descubrir si ese silencio tiene rostro.
Pero en este momento
Dios parece haber desaparecido.
¿Dónde estoy?
Sin aire.
Sin una oración.
Sin un aria.
¿Cómo llegué hasta aquí?
- ["Vertigo"] - ¡Nueva York!
Calle 74 y Broadway, que el Beacon ilumine nuestro camino.
¡Hola!
Gracias. Finjo que esta es una gira para promocionar mi libro.
Sí.
- Hola. - ¡Hola!
Bienvenidos a mi show de un cuarto de banda.
Y debo decir que se siente como transgresivo
verlos aquí sin mis compañeros de la banda.
Muchos de ustedes saben que cuando U2 sale de gira
eso supone el uso de artefactos descomunales.
Una garra gigante, estaciones espaciales, limones espejados.
Esta noche tengo una mesa y sillas.
Y el ensamble de Jacknife Lee...
SUPERVISOR MUSICAL
...con la extraordinaria Kate Ellis en el violonchelo...
VIOLONCHELISTA
...y Gemma Doherty en el arpa y otras voces celestiales.
ARPISTA
Resulta que lo más extraordinario de mi vida
es la gente con la que me relaciono.
A la mayoría la conocí en la misma semana
en que comencé la vida con mi esposa, Ali.
La misma semana en la que empecé en U2.
Así es. Lo siento, cariño.
En una semana, durante el bachillerato, toda mi vida se organizó.
Algo así.
["City of Blinding Lights"]
Alison Patricia Stewart tenía fe. Lo más absurdo de todo: fe en mí.
Esa muchacha de 15 años no solo tuvo que soportar mis sueños demoníacos,
sino que también alentaba a su novio, que decía a los cuatro vientos
que su banda iba a ser grande, mientras él se sentía muy muy pequeño.
Una estrella de rock bajita cuenta historias absurdas como esas.
En ese entonces, yo soñaba con este futuro.
Esto es bellísimo.
Últimamente, sueño con el pasado.
Un pasado que me aleje del presente.
Veo a mi madre regañándome.
"Estás dando un espectáculo. Estás dando un espectáculo".
Pero es lo que quiero hacer con mi vida.
Y papá pone los ojos en blanco al oír eso.
Mi papá era católico.
Un católico al que le gustaban las cosas protestantes como mi madre.
Cuando se casaron, la familia de mi papá no fue a la boda.
Irlanda era inflexible en esos tiempos,
pero a Bob no le importaba mucho el mundo de afuera.
LA ÓPERA QUE ERA BOB HEWSON
Mi padre era tenor. Era realmente muy bueno.
Emocionaba a la gente con su canto.
Y para emocionar a la gente con la música, antes tiene que emocionarte a ti.
Veo a mi padre parado en la sala de Cedarwood 10
frente al estéreo con dos agujas de tejer de mi madre.
Dirigía a Beethoven, Mozart, Verdi.
Ahora está escuchando La Traviata.
["Libiamo ne'lieti calici"]
La puesta en escena del Teatro di San Carlo en Sorrento.
Él no conoce la trama,
pero la presiente:
el conflicto entre un padre y su hijo, los amantes se separan y luego retornan.
Siente la injusticia del corazón humano.
La música le rompe el corazón.
Pasaré parte de mi vida
tratando de entender la ópera que sonaba en la cabeza de mi padre.
No presta atención al resto,
menos a mí, que tengo diez años y estoy mirándolo.
Si quieres que tu hijo llegue a ser un jactancioso cantante de estadios,
hay dos formas de lograrlo.
Puedes decirle que es talentoso, que el mundo necesita oír su voz.
Ese es el método italiano.
O puedes ignorarlo por completo.
Ese puede ser el método irlandés, mucho más efectivo en mi caso.
Deseaba la atención de mi padre.
Quería mostrarle que yo también tenía conexión con la música.
No me oía,
así que yo cantaba cada vez más fuerte.
Podríamos decir que así llegué a estar esta noche frente a ustedes.
Gracias, papá.
Mi padre tenía muy buenas razones para sumirse en su propio mundo.
Creo que necesitaremos música de arpa para esta parte.
Es la parte trágica.
Mi madre, Iris, murió cuando yo tenía 14 años.
La última vez que la vi con vida fue en el funeral de su padre.
Suena demasiado irlandés, lo sé,
pero es mi historia, y cargo con ese peso.
Mientras hacían bajar el ataúd de mi abuelo en la fosa,
mi madre se desvaneció.
Me quedé mirando mientras mi padre y mi hermano mayor la subían al auto
y la llevaban al hospital donde murió de un aneurisma.
Esas cosas pasan.
Me sentí inútil, por eso recé.
La respuesta de mi padre a esa tragedia fue no volver a hablar de mi madre.
Sin Iris, nuestra casa del número 10 se convierte en su propia ópera.
Estoy encerrado
en una casa donde tres hombres viven inmersos en el enojo y la melancolía.
Una casa donde el nombre de nuestro dolor no se pronuncia.
Iris.
El nombre de mi madre es Iris.
La casa se convirtió en un río de silencio donde pude haberme ahogado
si mi hermano mayor, Norman, no me arrojaba un salvavidas.
Él me dio una guitarra, su guitarra.
Un escudo. Un arma. Una confidente.
Otra voz para rezar. Música.
["Glad to See You Go"]
Estoy dando saltos en la sala
mientras suena el álbum de Ramones, Leave Home.
Canciones muy simples, pero que reflejan cómo siento mi vida.
Canciones tan simples que tal vez yo podría componer una.
Es el 10 de mayo de 1978. Hoy cumplo 18 años.
No comemos pastel.
En lugar de eso, papá quiere decirme que debo salir a buscar un empleo.
Un empleo.
Sé que si pudiera hacer algo que amo,
no tendría que trabajar ni un día de mi vida.
Pero para hacer eso tienes que ser grandioso en algo
y yo no soy grandioso en algo, no soy grandioso en nada.
Soy tan listo como para saber que no soy tan listo.
Los Ramones son tan listos como para hacerse los tontos.
Quizá necesite escuchar más a los Ramones.
Este es el día en el que compongo mi primera canción de rocanrol.
Será el primer sencillo de U2. Me salvará la vida.
Se llama "Out of Control".
["Out of Control"]
Oigan, puedo hacer esto.
"Baterista busca músicos para formar una banda".
Les presento a Larry Mullen Jr.
Cuando la gente ve a Larry Mullen, a la mayoría le resulta deslumbrante
porque es un miembro de esta especie que es elegante y apuesto,
pero también por la forma deslumbrante en la que él desconfía
de solo verlos a ustedes,
de que estén ahí con él
y tal vez, si está teniendo un mal día, de que simplemente estén.
Pero cuando Larry ama a una persona, la ama completamente,
y agradezco haberme convertido en un beneficiario de ese amor.
Ahora, David Evans.
A veces, el nombre que te ponen al nacer no es tu verdadero nombre, ¿verdad?
David Evans siempre fue The Edge. Siempre The Edge.
En 1976, tenía 15 años, un año menos que yo.
Estaba apoyado en la pared de la escuela Mount Temple Comprehensive
punteando un complicado ostinato de guitarra.
Era compañero de clase de mi futura esposa Alison Stewart,
y se decía que eran los más inteligentes de su año,
que él estaba enamorado de ella, que salían a caminar.
Entonces, empecé a seguir de cerca a ese genio de la guitarra.
Ahora permítanme presentarles a Adam Clayton...
un verdadero creyente en el rocanrol.
Solo un mandamiento: cuatro cuerdas son mejores que seis.
Tenía el estilo, la actitud, la ambición,
el único problema era que no sabía tocar.
Lo cual no era un problema, porque yo no sabía cantar.
["Stories for Boys"]
La sala de ensayo de U2 era una cabaña pequeña
frente a un cementerio en North County, Dublín.
El cementerio donde yacía mi madre. La llamábamos la casa amarilla.
Hoy no es la primera vez que les grito a mis compañeros de banda.
Olvidemos que Irlanda está a punto de estallar en llamas paramilitares. No.
Ese día, en el invierno de 1978,
la cuestión más apremiante que enfrenta toda la humanidad
es que los miembros de la banda no son músicos lo suficientemente buenos,
como si yo lo fuera.
Trato de explicarles cuánto me motiva
la canción nueva de Public Image Ltd.
Una gran canción, les explico, como si yo supiera algo,
se puede componer con dos acordes y dos instrumentos de cuerda.
Trato de que Edge haga el sonido de un taladro eléctrico en el cerebro,
como una motosierra que atraviesa el cadáver del pasado.
Edge no está entendiendo la invectiva.
Edge está perdiendo la paciencia y yo me encapricho más,
tanto como para arrebatarle su Gibson Explorer,
pasar la correa detrás de mi cuello
y empezar a hacer sonar un peligroso chillido.
"Continúa", dice Edge. "Sigue. Ya casi lo logras".
¿Te gusta?
"No sé si me gusta, pero suena como si un dentista te taladrara el cerebro".
"Déjame intentar a mí. Déjame intentar a ver si logro algo".
Y en este momento de egoísmo y altruismo,
surge una canción.
Una canción que se llamará "I Will Follow".
Si te vas, vete. Vete.
Es como un gancho rítmico. Como un pedal wah-wah.
Vete. Yo te seguiré.
Edge está convirtiendo mi grafiti
en una madona de Rafael, carajo,
y Larry y Adam están incendiando todo el museo.
Muy bien.
Vamos. Encontremos eso que podemos hacer y que nadie puede hacer.
Adam, tú puedes hacerlo.
Nosotros podemos hacerlo.
Edge, podemos hacer esto.
Adam, Larry. "Si te vas, vete".
"Si te vas, vete".
["I Will Follow"]
En la batería, Larry Mullen.
En el bajo, Adam Clayton, Edge.
"I Will Follow".
Ay, caramba. Lo lamento, Edge, Larry, Adam.
Yo era todo un bobo del carajo.
Intento remediarlo.
La verdad es que ustedes son...
ustedes son realmente grandiosos.
Pero lo que no había pensado nadie en esa sala de ensayo, incluyéndome,
era que Iris Hewson yacía...
a menos de cien metros de donde tocábamos.
Cuando ensayábamos en la casa amarilla,
nunca pensé en ella.
No visité su tumba ni una vez.
No era que ella había muerto.
Era peor.
La hicimos desaparecer, pero no se podía negar a Iris.
No, no en la música.
["Iris (Hold Me Close)"]
Iris parada en el pasillo.
Me dice que puedo hacerlo todo.
IRIS DESPIERTA EN MI PESADILLA
No le temas al mundo,
no está ahí.
Iris juega en la playa.
Ella entierra al niño
en la arena.
Iris dice que yo...
voy a matarla.
Pero no fui yo, carajo.
Voy a hablarles de la geometría
y la geografía de la mente irlandesa.
La mente irlandesa se entiende mejor si se la compara con un pub irlandés.
Vas para olvidar, pero terminas ahogado en recuerdos
y papas fritas con sal y vinagre
y un líquido negro.
El pub Finnegan's no solo es el que frecuento,
es todo un país con sus propias leyes y costumbres.
Es el territorio de Dan Finnegan y sus hijos.
Es una monarquía constitucional donde Dan es jefe de Estado
y sus hijos son el Gobierno.
Hay un código, un rigor, una reverencia por la tradición.
Un verdadero respeto por la ópera
y por la clase de hombre que sabe cómo usar un tweed,
como mi padre, Bob.
En la nación de Finnegan's... Como mi padre, Bob.
En la nación de Finnegan's hay un pequeño consulado italiano,
el Sorrento Lounge...
EL SORRENTO LOUNGE
...donde los domingos me reunía con mi padre a beber un trago. Yo pedía una cerveza.
Él, que era católico, pedía Black Bush, un whisky protestante.
Era una señal sutil de que Brendan Robert Hewson era libre
y siempre empezaba la charla con la misma frase grandiosa.
"¿Algo raro o inesperado?".
Aunque rara e inesperada,
no le interesaba la vida desenfrenada de un cantante de rocanrol.
En general, nos quedábamos sentados en silencio.
Trato de impresionarlo.
¿Qué me dices de que me llamó Luciano Pavarotti a la casa?
¿Lo consideras raro o inesperado?
"Inesperado, obviamente.
¿Raro? Sí. ¿Por qué iba a llamarte un gran tenor? Sin ánimo de ofender".
Descuida. Sucede que él está buscando una canción.
"¿Y se equivocó de número?".
No. Él quiere que yo,
con una ayudita de Edge, le componga una canción. Sí.
Ni Gilbert y Sullivan ni Rodgers y Hammerstein.
Yo, B-O-N-O, Paul.
"¿Tú? ¿Un barítono que se cree tenor?".
Yo.
Pavarotti quiere que yo le componga una canción. ¿Quién es el bobo ahora?
"Él".
¿NO PODEMOS CAMBIAR EL MUNDO Y DIVERTIRNOS?
La Mount Temple Comprehensive era una escuela experimental
no confesional y coeducacional.
En un país que estaba al borde de la guerra civil entre fanáticos,
teníamos a católicos y protestantes en el mismo salón de clase.
Te alentaban a ser tú mismo,
a ser creativo, a no llevar uniforme escolar.
Y había chicas.
Tampoco usaban uniforme.
Irónicamente, dentro de esa libertad religiosa
terminamos teniendo religión.
Nos acercamos a un grupo cristiano radicalizado llamado Shalom.
Ellos pensaban que las iglesias no solo se habían alejado de Jesús,
sino que eran un estorbo para Jesús.
U2 empezó a hacerse popular
y nuestros hermanos cristianos del siglo I sugirieron que nuestra música era frívola
y vanidosa.
En otras palabras: divertida.
Preguntamos: "¿No podemos cambiar el mundo y divertirnos?".
"No. Deben elegir entre este mundo y el otro".
Finalmente, fue demasiado para nosotros, en particular para Edge.
No podía vivir con la tensión entre ser discípulo de Jesús
y apóstol de Joey Ramone.
Hasta decidió dejar la banda.
Yo también tuve un conflicto.
No me interesaba seguir en U2 sin Edge.
Larry nos comprendía a los dos.
Adam no.
Un álbum y ya. Como los Sex Pistols.
Ahora teníamos que decírselo a nuestro representante.
¿Les hablé de Paul McGuinness?
Paul McGuinness, el Winston Churchill del rock.
Combatió por U2.
Ya nos había llevado por todo el mundo,
así que no nos entusiasmaba mucho
decirle que íbamos a disolver a su banda bebé al llegar a la pubertad.
Pero él nos escuchó.
Hubo una pausa,
un impulso de ansiedad, una bofetada. En su cara.
Luego dijo:
"¿Están tratando de decirme que han estado hablando con Dios?
Bueno, la próxima vez que llamen a Dios
podrían preguntarle a él o a ella
si está bien que su representante en la Tierra, o sea yo,
incumpla un contrato legal.
¿Piensan que Dios los haría romper un contrato legal? Esa es mi pregunta.
Un contrato para hacer una gira, que yo firmé en nombre de ustedes.
¿Qué clase de Dios es ese?".
Un negociador de mil demonios, Paul McGuinness.
No sería la primera vez que invocáramos a Dios.
La gira se hizo, claro.
Y yo estaba tan emocionado
que convencí a mi novia de 21 años de casarnos.
Por increíble que suene, dijo que sí.
Edge también se divertía,
pero Edge todavía no estaba seguro de querer estar
en un negocio de egos encendidos
y personalidades vanidosas.
Le pregunté si no haría una excepción por mí.
Entre arpegios, para sortear la encrucijada,
Edge empezó a bosquejar una canción.
No solo una canción: un mapa. Un camino a seguir para U2 en el mundo.
"Sunday, Bloody Sunday" era una fusión de arte religioso y The Clash.
Pero su ambición era contrastar el Domingo de Pascuas original
con la masacre en la ciudad de Derry de 14 manifestantes desarmados.
Mientras Edge estaba en Dublín,
yo, en Jamaica con mi esposa, escribía las letras de esas canciones nuevas
y le explicaba a Ali por qué llamaría War a nuestro álbum de luna de miel.
["Sunday, Bloody Sunday"]
Algo que deben saber sobre los artistas:
buscamos la verdad, pero decimos más mentiras que otra gente.
Salud.
El show business.
En el Sorrento Lounge,
la frase ingeniosa de papá.
EL SORRENTO LOUNGE (DE NUEVO)
"¿Algo raro o inesperado?".
Todo es raro e inesperado.
"Ahí estás. Hoy vine en taxi.
El chofer vio adónde iba yo
y me preguntó si conocía a Bono".
"Le dije: 'No. ¿Usted sí?'.
'Claro. Aquí todos conocemos a Bono. Sí. ¿No lo persiguen los Pavarotti?'".
"Lo persiguen. Lo persiguen los Pavarotti.
Esa es nueva. ¿Se refiere a los paparazzi?".
Qué curioso que menciones eso.
El gran paparazzi en persona me ha vuelto a llamar.
Esta vez quiere que toquemos con él en su ciudad, Módena,
para recaudar dinero para los refugiados de la guerra de Bosnia.
¿Cómo decirle que no?
"Por una vez, ¿harás caso a lo que te dicen?".
Quiero hacer caso.
Pero la banda me dice que deje de distraerme
para que podamos terminar un álbum de U2 y no para Pavarotti.
Les explicaré algo sobre estar en esta banda
que ni mi papá entiende.
La impresión que tiene la gente es que soy el líder de U2. Ojalá.
Voté que U2 fuera una verdadera democracia.
Ahora estoy en una banda con tres personas más
y cada una se cree líder de U2.
Que yo quiera hacer algo
no necesariamente significa que ellos quieran hacer ese algo.
Bueno, estoy diciéndole eso a papá.
Y, papá, toda la banda estaba en el estudio de Hanover Quay
cuando el teléfono sonó.
"Bono. ¿Cómo estás?
¿Cansado de estar en la cima?
¿Ya bajaste de la montaña con las tablas del rocanrol?".
El álbum nuevo. Sí, nos demoramos como siempre.
"Me lo dijiste
y, mi querido Bono, por eso estoy aquí para ayudar".
¿Cómo dices? ¿Estás en Dublín?
"Estoy ahora mismo en la aduana de Irlanda.
Les dije que no tengo nada para declarar,
salvo mi amor por Bono, Edge, James y Larry".
"Es mi único objetivo en este momento
ser de ayuda para estos grandes hombres".
Ay, maestro, son grandes hombres
y es un gran honor, pero no es un gran momento.
"¿No les agrado?".
Es peor que eso. No les importa.
Ellos son los hijos del punk.
Sospecharán que usted vino hasta aquí
para convencerlos de ir a Módena.
"Qué dolor.
Vine en actitud de reverencia y cordialidad,
y ahora ustedes cuestionan mi motivación".
No. No, maestro. No es eso.
"Perfetto. Voy en camino".
Carajo.
Yo me acerco a Edge, Adam y Larry,
les digo: "Miren, es el cantante más grande de la historia del mundo.
Es un gran honor que venga a vernos... en la próxima media hora".
"¿En media hora? Tal vez venga a verte a ti", dice Larry.
"No a nosotros".
"Es un truco", dice Adam.
"Vendrá con un fotógrafo, ¿sabes? No van a obligarnos".
¿Qué harán? ¿Esconderse?
"No nos esconderemos", dice Edge.
"En realidad", dicen Adam y Larry al unísono,
"haremos exactamente eso: vamos a escondernos".
¿Cómo?
Y fue así que dos hombres maduros se escondieron de Luciano Pavarotti.
Suena el timbre...
y ahí está él. Ay, Dios mío.
El cantante más grande de la historia del mun...
Con un equipo de filmación.
Siete u ocho italianos exaltados. Uno de ellos llora.
"Bono. Edge. Bono, Edge.
¿Dónde están James y Larry?".
"Estos son mis amigos de Rai Uno. Trajeron una antena satelital
por si decidimos anunciar el concierto en Módena.
Digo, todos juntos".
"¿En qué rincón del universo
el gran Pavarotti llama a tu puerta
y no lo dejas pasar? ¿El mundo está totalmente loco?".
Papá, en mi rincón del universo lo dejamos pasar, por supuesto.
También en el de Edge.
Pero iremos al concierto de Pavarotti & Friends
para apoyar a War Child en Módena.
Sí.
Adam y Larry estarán ausentes,
pero ¿te gustaría ir?
"¿En serio?
De acuerdo,
estaría bueno que tuvieras a un verdadero tenor a tu lado".
Y entonces...
La voz más grandiosa de la historia del mundo.
Pero el milagro de Módena
fue la transformación de Brendan Robert Hewson,
mi padre católico irlandés,
no por Luciano Pavarotti,
sino por la mujer que lo toma del brazo: Diana, la princesa de Gales.
Para quienes no lo saben, la familia de Edge era galesa
y estaban emocionados por conocer a la princesa de Gales.
Edge me retó a que le preguntara a mi papá, y eso hice.
Papá, ¿quieres conocer a Lady Di?
Los Evans querían preguntártelo.
"¿Qué? ¿Por qué querría conocer a un miembro de la familia real británica?
Es como preguntarme si quiero conocer al ganador de la lotería".
Te entiendo. Claro. Yo solo pregunté.
Lo que sigue es inimaginable.
Papá está en nuestro camerino.
No come de la bandeja que envió Pavarotti con carnes exóticas italianas
con nombres que no podemos pronunciar.
Y cuando se voltea a ver...
ella está ahí.
Se acerca, mide 1.80 m en tacones
y es deslumbrante.
Diana se acercó a mi papá como en cámara lenta.
"¿Cómo está usted?".
Mi papá se derritió.
El impacto de un encuentro cercano con la familia real británica
se convirtió rápidamente en flechazo adolescente.
"Muy bien. Gracias por preguntar.
Es un placer conocerla".
Ochocientos años de opresión desaparecieron en ocho segundos.
Si alguna vez se preguntaron para qué sirve la realeza,
una pregunta que muchos irlandeses se han hecho,
yo mencionaría ese episodio.
Ocho siglos de opresión, una princesa y se acabó el problema. Sí.
ORGULLO (IRLANDÉS)
Cuando llegamos a casa,
papá sigue hablando de la princesa Diana,
pero se modera.
"Debo admitir que ella hace grandes obras de beneficencia,
pero no es la beneficencia lo que les interesa a ustedes, ¿verdad?
Es la justicia, ¿no?
No necesitaríamos beneficencia si el mundo fuera justo".
¿El padre empieza a entender al hijo?
"Yo no iría tan lejos,
pero oí en la radio tu canción 'Pride'
y me conmovió un poco".
Bueno, ¿sabes? Gracias a esa canción, conseguimos que nos invitaran a Live Aid.
Bob Geldof dijo que cuando la escuchó me perdonó el mullet.
Cuando U2 salió al escenario en Live Aid,
nos encontramos frente a un mar de banderas blancas
que se agitaban, aun entonces,
y un espíritu de generosidad en la multitud.
Sentí que nuestras plegarias de pubertad punk habían llegado a la mayoría de edad,
¿saben?
Plegarias por la paz.
Porque tener hambre es estar en guerra con uno mismo.
Estar en guerra con el suelo que pisas.
Así es.
["Pride (In the Name of Love)"]
¡Ay, sí!
El estadio Wembley, Londres.
Un pensamiento se transmite a todo el mundo.
¿Y si fuéramos el mundo?
¿Y si pudiéramos alimentar al mundo?
¿Qué más?
¿Qué más podría hacerse en nombre del amor? ¿Qué más?
Sigo haciéndome esa pregunta
y sigo queriendo saber la respuesta.
Live Aid y sus derivados recaudaron 250 millones de dólares.
Pero los países africanos nos pagaban esa suma
a ustedes y a mí todas las semanas
por viejos préstamos que les hicimos tomar durante la Guerra Fría.
"Todas las malditas semanas", como decía Bob Geldof.
De eso aprendí una gran lección.
La injusticia suele disfrazarse de mala suerte.
Como cantante de U2,
comprendí que si U2
iba a componer canciones sobre grandes temas,
yo necesitaba un cerebro más grande.
Una actualización de software.
En vez de volver a la escuela... No tienen que reírse aquí.
Está bien.
Fui a África con mi esposa.
Ali y yo trabajamos en un orfelinato en Ajebar, Wollo Sur, Etiopía.
Es el otoño de 1985.
Esos campesinos luchan por sobrevivir sin comida y sin agua.
Su mundo se les ha vuelto en contra.
La tierra de la que viven se niega a darles frutos.
Tsegaye: "Yo soy la fuente, soy el Nilo,
soy el africano, soy el comienzo.
Soy la canción, soy el canto,
soy la Etiopía que 'extiende su mano para rogarle a Dios'.
Nilo, eres la elocuencia que hace sonar la campana etíope
en un mundo de sordos".
Porque enterradas en esta tierra hay grandes riquezas.
Pero una gran hambruna ha trastornado a esta gran nación.
Ese mismo país va a corregir nuestras vidas insignificantes.
No volveremos a ser los mismos y no queremos serlo.
En este lugar reseco,
aprendemos las lecciones de un paisaje y de personas que no podemos olvidar.
"La pobreza no es natural.
Es obra del hombre y se puede resolver con la intervención de mujeres y hombres".
Especialmente de las mujeres, que entienden mejor
que donde vives no debe decidir si vives o no.
¿No es así?
["Where the Streets Have No Name"]
Fue difícil para Ali y para mí regresar de Etiopía.
Una parte importante de nosotros sigue ahí.
Después de The Joshua Tree,
U2 se estaba volviendo un tanto famoso.
Un tanto masivo.
Eso iba a hacernos sentir avergonzados o no.
La fama tiene sus beneficios,
y con la fama que ustedes nos dieron queríamos hacer más
que cenar en un restaurante elegante.
Lo cual no es para despreciar tampoco.
Me uní a unas bandas nuevas.
Drop the Debt, RED y the ONE Campaign para luchar contra la pobreza extrema.
En realidad, the ONE Campaign solo proponía una idea:
no tienes que acordar con alguien en todo
si estás de acuerdo en algo que es lo suficientemente importante.
Y nos reunimos con la gente que controla los recursos de los pobres del mundo.
Esa gente existe.
Se llama Gobierno. Se llama FMI, Banco Mundial.
Podría ser un buen momento para derribar la cuarta pared...
¿En serio?
...y hacer preguntas difíciles sobre mis motivaciones.
Bueno, hubo un error en el teleprónter, un error de producción.
¿Estoy tratando de aliviar mi culpa por llevar una vida de lujos?
Sí, llevo una vida de lujos.
Soy una estrella de rock sobrepagada, sobreestimada y sobrealimentada.
¿Soy hipócrita? Sí.
Pero no en este frente.
En muchos otros frentes.
Pero los hipócritas tienen mala reputación.
Porque los hipócritas hacen lo correcto en algunos momentos.
Pero en definitiva...
¿qué importa?
En serio, ¿a quién le importa? Los motivos no importan.
Los resultados importan. Las vidas importan.
El potencial humano importa. La justicia importa.
No necesitaríamos la beneficencia si el mundo fuera justo, como dice papá.
Pero no lo es, así que deme la cuenta. Deme la cuenta.
["Desire"]
¿En serio?
Muy bien, van a cambiar las cámaras,
y yo voy a tomar una bebida muy fuerte.
Y regresaremos enseguida.
Hay cuatro lentes
- y probaremos la hero lens. - Bien.
EL CONFESIONARIO
Sí, la mejor. Queremos que se pare ahí.
- Con gusto. - Y lo guiaremos.
Mire el punto más próximo.
Bien. No estaremos más cerca que eso, ¿no?
No lo creo.
Creo que será algo difícil moverse con esas limitaciones.
Dese la vuelta, amigo.
Sí. Así está muy bien. Él sabe qué hacer naturalmente, ¿no?
Es el tercer acto.
Así está muy bien.
El confesionario.
Esto de salvar el mundo
¿es realmente dar un servicio, es un deber, es un enojo justificado
o es solo el deseo infantil de estar en el centro de la acción?
El centro de atención.
Lo cual lleva a la pregunta:
¿se puede tener un hijo y seguir siendo un niño?
Es hora de madurar.
No puedo meter la pata.
El deseo y la virtud
influyen el uno en el otro, y nadie lo sabe mejor que mi esposa.
"Desire" llegó al número uno.
No sé si hay una conexión, pero estábamos muy emocionados,
tuvimos nuestro primer bebé.
Yo no sabía qué sentir.
No sabía si iba a saber cómo ser padre.
No sabía si podía ser padre
porque pensaba que no había sido un buen hijo.
Al principio, dije que Alison Stewart tenía fe.
Esa mujer escribió en parte la historia que están escuchando.
Cuando Ali y yo nos casamos,
nos fuimos de la casa de nuestros padres.
Tan jóvenes éramos.
Nos mudamos a una vieja torre de piedra en la costa irlandesa:
el faro.
Ali te dejaba explorar su alma,
pero solo si llegas indefenso a su fortaleza
tienes alguna posibilidad de desafiar
sus defensas casi inexpugnables.
Es el único modo de pasar ese puente levadizo.
No habían pasado dos años desde la boda
cuando empecé a ver a mi esposa en largos momentos
volver al enorme silencio que lleva dentro de sí.
Sugería que, aunque yo estuviera en casa, no estaba en casa.
Nuestras caminatas semanales por la costa se tiñeron de melancolía,
mientras las olas decidían si irse o quedarse.
Irse o quedarse.
["With Or Without You"]
Hay un egoísmo implícito en el deseo de ser grandioso en algo.
Te pones a prueba, pero ¿frente a quién?
Alison Stewart me entendió...
cuando vio quién era yo.
Cuando yo no tenía nada...
antes de tener mi nombre,
ella supo qué tenía
y qué no tenía yo.
Concentración.
No puedes ser grandioso en nada...
sin una increíble concentración.
Pero mucho de eso es disfunción.
Una especie de ceguera...
donde tal vez no veas a la persona que está junto a ti.
Tal vez quieras un público...
más que una familia.
Tal vez no quieras perder...
el vacío
que te dio todo.
Llamé Surrender a mi libro
porque es una palabra que tenía que comprender mejor,
que era el antídoto
para cualquier afección que yo tuviera.
Y no sucedió naturalmente.
¿ALGO RARO O INESPERADO?
Un domingo de 1999,
vuelvo al Sorrento Lounge con papá
y por primera vez
decido hacerlo caer en la trampa de su propia pregunta.
Se la hago.
¿Algo raro o inesperado, papá?
"Tengo cáncer.
Se podría decir que estoy en la sala de embarque.
No tendrás que soportar mis chistes malos mucho más tiempo".
Caen enormes piedras sobre tu cabeza,
de pronto, de una montaña imaginaria.
Yo que pensaba que estaba conociéndolo, que teníamos más tiempo.
Típico de Bob Hewson.
Cuando al fin estaba conociéndote,
cuando esperaba unas respuestas, me dejas.
El hospital Beaumont...
de Dublín, en el verano de 2001.
Veo a mi padre en una cama de hospital.
Esta vez es él quien se queda sin aire.
Y me veo tendido junto a él
en un colchón en el piso.
Él respira,
pero su respiración es cada vez más superficial
como la muerte en su pecho.
Grita mi nombre
confundiéndome con mi hermano y viceversa.
"Paul. Norman. Paul. Norman. Paul".
Me levanto de un salto, llamo a la enfermera.
"¿Está bien, Bob?",
le murmura al oído.
Su voz de tenor se convirtió en alientos breves y diminutos.
Una S con cada exhalación. "Sí. Quiero salir de aquí.
Quiero salir de aquí. Quiero ir a casa. Sí.
Sí, quiero ir a casa. Sí".
Le dije: "Todo está bien.
¿Estás bien?".
Escucho.
Silencio.
Acerco mi oreja a su boca.
Silencio.
Un silencio seguido de:
"Vete a la mierda".
Hay algo perfectamente imperfecto en cómo papá abandonó este mundo.
No creo que me haya dicho a mí
ni a la diligente enfermera de la noche que nos fuéramos a la mierda,
aunque no lo descarto.
Quisiera suponer
que le hablaba al peso que había cargado en sus espaldas casi toda su vida.
Tengo la sensación...
de que esa es mi herencia,
aunque creo que tengo alternativas.
Está también la bondad.
Creo que él creía que soñar
era decepcionarse
y él no quería eso para mí.
Este es un... Esto es...
Es cuando descubres que tu padre es tu amigo.
Y el recorrido entre...
De ser padre a ser amigo, es el único que vale la pena, realmente,
si eres padre, y lo soy.
Y yo me hice amigo de mi padre
después de que murió, y eso fue un error.
Imaginar la historia desde su perspectiva es una lección de humildad.
Pierde a su esposa.
Queda solo con dos hijos,
y uno de ellos lo ataca constantemente,
va por él disparando sus armas.
Y uno de ellos lo insultará
porque alcanzará todas las ambiciones que él temía tener.
En esos últimos días, cuando aceptó sus cánceres, me dijo
que había perdido la fe.
Y también me dijo que yo no debía perder la mía.
Eso era lo más interesante de mí.
Pero eso sí pasó, pues cuando llamé...
Yeshúa.
...y esa cosa a la que yo
- me había aferrado tanto... - Yeshúa.
...no estaba ahí. Fue el momento más aterrador de mi vida.
Yeshúa.
["Iris (Hold Me Close)"]
["Beautiful Day"]
Tengo la teoría muy poco científica
de que cuando pierdes a alguien que amas, esa persona te lega algo.
Un obsequio.
EL OBSEQUIO
Cuando perdí a mi madre...
pues...
llegaron ustedes y llenaron ese hueco.
Cuando perdí a mi padre descubrí que mi voz empezaba a cambiar
y no dejaba de pensar
que el barítono que se creía tenor
se convirtió en uno.
No sé cómo.
Toda clase de razones.
Tal vez tenga algo que ver con esa palabra: perdón.
No sé si yo perdoné a mi padre o si mi padre me perdonó.
Porque nací con los puños listos para pelear.
Rendirme no es fácil para mí.
Inclinarme ante mis compañeros de banda, mi esposa, mi Creador,
es una lucha.
Tengo la fe suficiente como para esperar y la esperanza suficiente como para amar.
Y con esta música es como practico eso.
Y mi padre en la Tierra me regaló eso.
Y me dejó una de sus melodías favoritas para tenerla siempre presente.
Lo descubrí hace muy poco:
el título tiene el mismo nombre que nuestro bar local,
el Sorrento Lounge.
"Vuelve a Sorrento".
Y era esta melodía.
Y lo haré.
NÁPOLES
Uno, dos, tres, cuatro.
["The Showman (Little More Better)"]
BAHÍA DE SORRENTO
PARA IRIS Y BOB HEWSON
No recuerdo cómo sigue.
¿Cómo sigue la melodía?
Sigan. Grandioso.
Uno, dos, tres.
Otro verso.
BASADO EN LAS HISTORIAS DE SURRENDER
UNA VELADA DE PALABRAS, MÚSICA Y UNAS TRAVESURAS...
La escala completa.
Sigan... Que siga el coro.
- ¿Contento? - A trabajar.
Bueno.
- Fue grandioso. - Me encantó.
Subtítulos: Marcela Caressa