Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
É absurdo pensar
que outros estejam tão interessados na nossa história como nós.
Escrever um livro de memórias é todo um outro nível de introspeção.
Mas cá estamos.
Esta noite, gostaria de experimentar algumas cenas de Surrender,
o meu livro, que eu próprio escrevi.
A primeira é um começo dramático. Podia ter sido um final dramático.
Sabem...
... eu nasci com um coração excêntrico.
Numa das câmaras do meu coração,
onde a maioria das pessoas tem três portas, eu tenho duas.
Duas portas que, no Natal de 2016, estavam quase a soltar-se das dobradiças.
A aorta é a nossa artéria principal, a nossa linha da vida.
A minha aorta, após anos em esforço, desenvolveu uma bolha.
Uma bolha prestes a rebentar,
que me mandará para a próxima vida antes de eu me conseguir despedir desta.
Então, aqui estou eu,
no Hospital Mount Sinai, em Nova Iorque.
A ver-me a mim próprio deitado sobre o aço inoxidável.
Sangue quente derrama-se, espalha-se e suja tudo,
que é o que o sangue faz quando não nos está a manter vivos.
Sangue e ar. Sangue e vísceras.
Sangue e cérebro são o que é preciso agora.
O cérebro e as mãos do cirurgião que se debruça sobre mim.
O homem trepa para cima do meu peito,
brandindo a lâmina, combinando as forças da ciência e do talho.
"O seu homem tem muito poder de fogo
naquele peito de guerreiro.
Precisámos de fio extraforte para o coser.
Deve ter 130% da capacidade pulmonar normal para a idade dele."
Ar é energia.
Ter ar é ter a confiança para enfrentar grandes desafios.
O ar não é a vontade de conquistar o Evereste,
mas a capacidade de aguentar a subida.
E aqui estou eu agora com falta dele, pela primeira vez.
Sem fôlego.
Os nomes que chamamos a Deus. Tudo é fôlego.
Jeová. Alá. Yeshua.
Estou sem ar e estou aterrorizado.
Porque, pela primeira vez,
estendo a mão para Yeshua,
e Yeshua não está lá.
É algo extraordinário, pedir ao silêncio que nos salve.
Que se revele a nós.
Para descobrir se esse silêncio tem um rosto.
Mas, neste momento,
Deus parece estar em parte incerta.
Onde estou eu?
Sem ar.
Sem esperança.
Sem uma ária.
Como vim aqui parar?
- ["Vertigo" a tocar] - Nova Iorque, Nova Iorque!
Aqui, na rua 74 com a Broadway, que o Beacon seja o nosso farol.
Hola!
Obrigado. Vou continuar a fingir que estou a apresentar o livro.
Sim.
- Hola. - Hola!
Bem-vindos ao meu espetáculo de um quarto de homem só.
E, permitam-me que o diga, parece-me um pouco transgresivo
estar aqui convosco sem os meus companheiros de banda.
Muitos de vocês sabem que, quando os U2 fazem uma digressão,
isso pode envolver alguns adereços de grandes dimensões.
Uma garra gigante, estações espaciais, bolas de espelhos em forma de limão...
Hoje, tenho uma mesa e cadeiras.
E o Jacknife Lee ensemble...
DIREÇÃO MUSICAL
... com Kate Ellis no violoncelo e na extraordinariedade
e Gemma Doherty na harpa e outras vozes celestiais.
Ora bem, a coisa mais extraordinária na minha vida
são as pessoas com quem me relaciono.
Conheci a maior parte delas na mesma semana.
Comecei a vida com a minha mulher, Ali,
na mesma semana em que me juntei aos U2.
É verdade. Com licença, querida.
Uma semana, na altura do liceu, e toda a minha vida ficou decidida.
Mais ou menos.
["City of Blinding Lights" a tocar]
A Alison Patricia Stewart tinha fé. Mais absurdo ainda, fé em mim.
Esta miúda de 15 anos não só suportou os meus sonhos demoníacos,
ela encorajou o seu namorado, quando ele dizia a quem quisesse ouvir
que a sua banda iria ser enorme, quando ele se sentia tão, tão pequeno.
Estes são os grandiosos contos de uma pequena estrela de rock.
BONO: HISTÓRIAS DE SURRENDER
Nessa altura, eu sonhava com este futuro.
Tão belo.
Ultimamente, tenho sonhado com o passado.
Um passado que me poderia ter privado do presente.
Vejo a minha mãe a repreender-me.
"Estás a dar espetáculo."
Mas é isso que eu quero fazer na vida.
E o meu pai, a revirar os olhos a essa.
O meu pai era católico.
Um católico que amava coisas protestantes, como a minha mãe.
Quando se casaram, a família dele não compareceu ao casamento.
A Irlanda era um lugar implacável, nessa altura,
mas o Bob não se preocupava muito com o mundo exterior.
A ÓPERA QUE ERA O BOB HEWSON
O meu pai era tenor. E era muito, muito bom.
Comovia as pessoas com o seu canto.
E para comover pessoas com a música, é preciso ser comovido por ela.
Vejo o meu pai na sala de estar, no número 10 de Cedarwood Road,
em frente ao aparelho de som com duas agulhas de tricô da minha mãe.
A dirigir Beethoven, Mozart, Verdi.
Neste momento, está a ouvir La Traviata.
["Libiamo ne'lieti calici" a tocar]
No palco do Teatro di San Carlo, em Sorrento.
Ele não percebe bem a história,
mas ele sente-a.
Um pai e um filho em conflito, amantes separados e reunidos.
Ele sente a injustiça do coração humano.
E o coração dele é despedaçado pela música.
Passarei grande parte da vida
a tentar perceber a ópera que toca na cabeça do meu pai.
Ele quase não repara em mais nada,
muito menos em mim, um miúdo de dez anos, a olhar para ele.
Se quiserem que o vosso filho venha a ser um cantor vaidoso que atua em estádios,
há várias formas de o fazer.
Podem dizer-lhe que tem um dom, que o mundo tem de ouvir a voz dele.
Esse é o método italiano.
Ou podem ignorá-lo completamente.
Esse é, talvez, o método irlandês. Muito mais eficaz, no meu caso.
Eu ansiava pela atenção do meu pai.
Queria que ele pensasse que eu também tinha música dentro de mim.
Ele não me ouvia,
por isso, fui cantando cada vez mais alto.
Na verdade, pode dizer-se que foi a cantar que cheguei aqui, à vossa frente, hoje.
Obrigado, pai.
O meu pai tinha alguns bons motivos para se perder no seu próprio mundo.
Creio que vamos precisar da harpa para esta parte.
É a parte trágica.
A minha mãe, Iris, morreu quando eu tinha 14 anos.
A última vez que a vi viva foi no funeral do pai dela.
Parece quase demasiado irlandês, eu sei,
mas é esta a minha história. Não tenho outra.
Quando o caixão do meu avô estava a ser baixado para a campa,
a minha mãe teve um colapso.
Fiquei parado a ver o meu pai e o meu irmão a levarem-na para o carro
e para o hospital, onde ela faleceu de um aneurisma.
Acontece.
Sentia-me inútil, por isso rezei.
A reação do meu pai a esta tragédia foi não voltar a falar dela.
Sem a Iris, a nossa casa, no número 10, começa a tornar-se também uma ópera.
Estou fechado numa casa
onde três homens vivem mergulhados em raiva e melancolia.
Uma casa onde o nome da nossa angústia nunca é mencionado.
Iris.
O nome da minha mãe é Iris.
A casa tornou-se um rio de silêncio, no qual eu me poderia ter afogado
se o meu irmão mais velho, o Norman, não me tivesse salvado.
Ele deu-me uma guitarra, a guitarra dele.
Um escudo. Uma arma. Uma confidente.
Outra voz com a qual rezar. A música.
["Glad to See You Go" a tocar]
VAI
Estou eu aos saltos pela sala,
ao som do álbum Leave Home, dos Ramones.
Canções tão simples, mas que captam a sensação da minha vida.
Canções tão simples, que talvez até eu conseguisse escrever.
Dia 10 de maio de 1978. Hoje é o meu 18.o aniversário.
Não há cá bolos.
Em vez disso, o meu pai quer falar comigo sobre arranjar um emprego.
Um emprego.
Eu sei que, se puder fazer algo de que gosto,
não terei de trabalhar um único dia na vida.
Mas para fazer isso, é preciso ser excelente em algo,
e eu não sou excelente em algo. Não sou excelente em nada.
Sou suficientemente esperto para saber que não sou suficientemente esperto.
Os Ramones são suficientemente espertos para fingirem que não são.
Talvez precise de ouvir ainda mais música dos Ramones.
Este é o dia em que vou escrever o meu primeiro tema de rock and roll.
Virá a ser o primeiro single dos U2 e vai salvar-me a vida.
Chama-se "Out of Control".
["Out of Control" a tocar]
Olha, eu consigo fazer isto.
"Baterista procura músicos para formar banda."
Quero apresentar-vos o Larry Mullen Jr.
A maioria das pessoas que dá de caras com o Larry Mullen acha-o impressionante,
por ele ser um membro da espécie bem-parecido e elegante,
mas também porque ele pode ficar surpreendentemente desconfiado
pelo facto de estarem à sua frente,
de estarem na mesma divisão que ele,
e, talvez, num dia mau, de estarem seja onde for.
Mas quando o Larry ama uma pessoa, ama-a completamente,
e eu estou grato por me ter tornado um dos beneficiários desse amor.
Agora, o David Evans.
Por vezes, o nome que nos dão à nascença não é o verdadeiro, pois não?
O David Evans sempre foi The Edge. Sempre.
Em 1976, ele tinha 15 anos, menos um do que eu.
Estava encostado à parede da escola Mount Temple Comprehensive,
a dedilhar um complicado riff de guitarra.
Era colega de turma da Alison Stewart, minha futura mulher,
e dizia-se que eles eram os melhores alunos do seu ano,
que ele tinha uma paixoneta por ela, e que poderiam já ter dado... uns passeios.
Decidi nesse momento que ficaria de olho neste génio da guitarra.
Agora, quero apresentar-vos o Adam Clayton.
um verdadeiro crente no rock and roll.
Só tinha um mandamento. Quatro cordas são melhores do que seis.
Ele tinha estilo, atitude e ambição.
O único problema era que não sabia tocar.
O que não era um problema, porque eu não sabia cantar.
["Stories for Boys" a tocar]
A sala de ensaios dos U2 era uma pequena casa de campo,
que tinha por trás um cemitério, no norte do Condado de Dublin.
O mesmo onde a minha mãe estava enterrada. Chamávamos-lhe a Casa Amarela.
Hoje, e não pela primeira vez, gritei com os meus colegas de banda.
Esqueçam o facto de a Irlanda estar a rebentar em chamas paramilitares. Não.
Neste dia, no inverno de 1978,
a questão mais premente, que ameaça toda a Humanidade,
é que os músicos desta banda não são suficientemente bons.
Como se eu o fosse.
Estou a tentar explicar-lhes como estou entusiasmado
com a nova canção dos Public Image Limited.
"Uma grande canção", explico eu, como se eu soubesse,
"pode ser composta com duas cordas, com dois acordes."
Estou a tentar que o Edge faça o som de um berbequim a furar-nos o cérebro,
de uma motosserra a rasgar a carcaça do passado.
E o Edge não está a compreender a invetiva.
Aliás, o Edge está a perder a paciência, e eu estou a ficar ainda mais inflamado.
Tão inflamado, que lhe arranco das mãos a sua Gibson Explorer,
a penduro no meu pescoço,
e começo a emitir um guincho perigoso.
"Força", diz o Edge. "Continua. Estás quase lá."
"Gostas?"
"Não sei se gosto, mas, realmente, parece um dentista a furar-me o cérebro.
Dá cá, deixa-me tentar. A ver se consigo chegar a algum lado."
Neste momento cheio de ego e vazio de ego,
começa a formar-se uma canção.
Uma canção que se vai chamar "I Will Follow".
"Se vais virar costas, vira costas. Vira costas, vira costas."
É como um gancho rítmico. Sabem, como um pedal wah-wah.
Vira costas, vira costas. Eu vou atrás de ti.
O Edge está a transformar o meu grafíti
na porra da Madona e o Menino, de Rafael,
e o Larry e o Adam estão a incendiar a galeria.
Isso mesmo.
Vá, vamos descobrir o que sabemos fazer que mais ninguém sabe.
Adam, tu consegues.
Nós conseguimos.
Edge, nós conseguimos fazer isto.
Adam, Larry! "Se vais virar costas, vira costas.
Se vais virar costas, vira costas. Se vais virar costas, vira costas!"
["I Will Follow" a tocar]
Na bateria, Larry Mullen.
No baixo, Adam Clayton. O Edge.
"I Will Follow."
Meu. Desculpem lá isso, Edge, Larry, Adam.
Que imbecil de merda que eu era.
Mas estou a tentar mudar.
A verdade é que vocês são...
... são mesmo fantásticos.
Mas do que ninguém naquela sala de ensaio, incluindo eu, se lembrou
foi da Iris Hewson, que repousava...
... a menos de cem metros de onde estávamos a tocar.
Durante todo o tempo em que ensaiámos na Casa Amarela,
eu nunca pensei nela.
Nunca visitei a campa dela.
Não era como se ela estivesse morta.
Era pior.
Fizemo-la desaparecer, mas a Iris não se deixou ficar.
Não. Não na música.
["Iris (Hold Me Close)" a tocar]
A Iris está no corredor.
Diz-me que posso fazer tudo.
A IRIS ACORDA COM OS MEUS PESADELOS
Não temas o mundo.
Não existe.
A Iris brinca na praia.
Ela enterra o rapaz
sob a areia.
A Iris diz que eu serei
o seu fim.
Mas não fui eu, porra.
Deixem-me dizer-vos uma coisa sobre a geometria
e a geografia da mente irlandesa.
Para a compreendermos, devemos pensar nela como num pub irlandês.
Vamos lá para esquecer, mas, no final, afogamo-nos em memórias,
batatas fritas com sal e vinagre...
... e o líquido negro.
O Finnegan's não é só o meu pub local,
é todo um país, com as suas próprias leis e costumes.
É o reino de Dan Finnegan e dos seus filhos.
É uma monarquia constitucional, na qual o Dan é chefe de estado
e os seus filhos dirigem o governo.
Existe um código, um rigor, um respeito pela tradição.
E até respeito pela ópera
e pelo tipo de homem que talvez saiba como se usa tweed,
como o meu pai, o Bob.
Dentro das fronteiras do Finnegan's... Como o meu pai, o Bob.
Dentro das fronteiras do Finnegan's, existe um pequeno consulado italiano,
o Sorrento Lounge,
onde, ao domingo, ia ter com o meu pai para beber um copo.
Eu pedia uma pint.
Ele, o católico, pedia Black Bush, um uísque protestante.
Já aí, um sinal subtil de que Brendan Robert Hewson era um homem singular,
que trazia sempre uma ótima frase de abertura.
"Alguma coisa estranha ou... surpreendente?"
Ora bem, apesar da pergunta,
ele não tinha interesse na vida agitada de um cantor de rock.
A maior parte das vezes, ficávamos sentados em silêncio.
Tento impressioná-lo.
Que tal o Luciano Pavarotti telefonar lá para casa?
Consideras isso estranho ou surpreendente?
"Surpreendente, isso é óbvio.
Estranho? Sim. Porque telefonaria um grande tenor para ti? Sem ofensa."
Não me ofendes. Na verdade, ele quer uma canção.
"E enganou-se no número?"
Não. Ele quer que eu,
com uma ajudinha do Edge, lhe escreva uma canção. Sim.
Não Gilbert e Sullivan nem Rodgers e Hammerstein.
Eu. O B-O-N-O, Paul.
"Tu? Um barítono que pensa que é tenor?"
Eu.
O Pavarotti quer que eu lhe escreva uma canção. Quem é o idiota agora?
"É ele."
NÃO PODEMOS MUDAR O MUNDO E DIVERTIRMO-NOS?
A Secundária Mount Temple Comprehensive era uma experiência
coeducacional não confessional.
Num país à beira da guerra civil por motivos sectários,
nós tínhamos católicos e protestantes na mesma turma.
Encorajavam-nos a sermos nós próprios,
a sermos criativos, a escolhermos as nossas próprias roupas.
E havia raparigas.
Que também escolhiam as suas próprias roupas.
Ironicamente, no meio desta liberdade da religião,
demos por nós a procurá-la.
Fomo-nos aproximando de um grupo de cristãos radicais chamado "Shalom".
Eles achavam que as igrejas estabelecidas não só se tinham afastado de Jesus,
elas bloqueavam o caminho para Jesus.
Quando os U2 ganharam popularidade,
os nossos irmãos cristãos começaram a sugerir que a nossa música era frívola
e autoindulgente.
Por outras palavras, divertida.
Colocámos a questão: "Não podemos mudar o mundo e divertirmo-nos?"
"Não. Têm de escolher entre este mundo e o próximo."
Acabou por ser demasiado para nós, especialmente para o Edge.
Ele não conseguia viver sob a tensão de ser um discípulo de Jesus
e um apóstolo do Joey Ramone.
Acabou por decidir abandonar a banda.
Eu também me senti dividido.
Não tinha qualquer interesse em continuar nos U2 sem o Edge.
O Larry compreendia ambos.
O Adam, não.
Um álbum e pronto, como os Sex Pistols.
Agora só faltava dizer ao nosso agente.
Já vos falei do Paul McGuinness?
Paul McGuinness, o Winston Churchill do rock.
Ele combateu uma guerra pelos U2.
Tinha acabado de nos levar à volta do mundo,
por isso, não tínhamos vontade mesmo nenhuma
de lhe dizer que íamos acabar com a banda, o seu bebé, mesmo ao chegar à puberdade.
Mas ele ouviu-nos.
Houve uma pausa,
alguma inquietação, uma palmada na cara. Na dele.
E depois, lá disse:
"Devo depreender que falaram com Deus?
Bom, talvez da próxima que ligarem para Deus,
Lhe possam perguntar a Ele... ou a Ela...
... se não faz mal o vosso representante na Terra... ou seja, eu,
não cumprir um contrato legal.
Se Deus quer que vocês violem um contrato legal, é o que pergunto.
Um contrato assinado por mim, em vosso nome, para uma digressão.
Que tipo de Deus é esse?"
Um negociador dos diabos, o Paul McGuinness.
Não seria a primeira vez que colocaríamos palavras na boca de Deus.
A digressão prosseguiria, de facto.
E eu estava tão entusiasmado,
que convenci a minha namorada de 21 anos a casar.
Inacreditavelmente, ela disse que sim.
O Edge também se divertia,
mas ainda não tinha a certeza
de querer estar num negócio de egos inflamados
e personalidades bombásticas.
Perguntei-lhe se não abria uma exceção por mim.
Dedilhando, como que a tatear a saída de um aperto,
o Edge começou a trabalhar no esboço de uma canção.
Não apenas uma canção, mas um mapa. Um caminho para os U2 no mundo.
"Sunday, Bloody Sunday" misturava arte religiosa com The Clash.
Mas a sua ambição era contrastar o domingo de Páscoa original
com o massacre de 14 manifestantes desarmados na cidade de Derry.
Estava o Edge no seu apartamento em Dublin
e eu com a minha noiva na Jamaica, a escrever letras para as novas canções.
E a explicar à Ali porque é que o álbum da lua de mel se ia chamar War (guerra).
["Sunday, Bloody Sunday" a tocar]
Algo que devem saber sobre os artistas:
na busca da verdade, permitimo-nos mais inverdades do que a maioria.
Saúde!
O mundo do espetáculo.
De volta ao Sorrento Lounge,
à habitual frase de abertura do meu pai.
"Alguma coisa estranha ou surpreendente?"
Tudo é estranho e surpreendente.
"Lá nisso tens razão. Vim de táxi para cá, hoje.
O motorista viu para onde eu ia
e perguntou-me se eu conhecia o Bono.
Eu disse: 'Não. E o senhor?'
'Claro, todos conhecem o Bono, aqui. Ele não é perseguido pelos 'Pavarotti'?'
Perseguido pelos 'Pavarotti'.
Essa, nunca tinha ouvido. Não será pelos papparazi?'"
É engraçado dizeres isso.
O grande "Paparazzi" em pessoa tem telefonado lá para casa outra vez.
Desta vez, quer que atuemos com ele na sua cidade natal, Modena,
para angariar fundos para os refugiados da guerra na Bósnia.
Como se recusa isso?
"Podes só fazer o que te mandam, por uma vez?"
Quero fazer o que me mandam.
Mas a banda também me manda parar de me distrair
para podermos acabar um álbum dos U2,
em vez dos do Pavarotti.
Deixem-me explicar algo sobre como é estar nesta banda
que nem o meu pai compreende.
A perceção generalizada é de que eu sou o líder dos U2. Quem me dera.
Eu votei em fazer dos U2 uma verdadeira democracia,
então, agora estou numa banda com três outras pessoas,
cada uma das quais pensa que é o líder dos U2.
Portanto, o meu desejo de fazer algo
não significa necessariamente que eles queiram fazer algo.
Enfim, estou a dizer isto ao meu pai.
E, pai, toda a banda estava no estúdio, em Hanover Quay,
quando o telefone tocou, sabes?
"Bono, Bono, Bono. Como estás?
Cansado do cume da montanha?
Desceste do cume da montanha com os mandamentos do rock and roll?"
O novo álbum. Pois, atrasado, como sempre.
"Já mo disseste,
e, meu querido Bono, é por isso que estou aqui para ajudar."
Desculpe? Está em Dublin?
"Estou neste momento nos serviços 'arduaneiros' irlandeses.
Disse-lhes que não tenho nada a declarar,
exceto o meu amor pelo Bono, o Edge, o James e o Larry.
É o meu único objetivo, neste momento,
ser útil a estes grandes homens."
Maestro, eles são grandes homens,
e é uma grande honra, mas não é o melhor momento.
"Não gostam de mim?"
É pior. Não querem saber.
Quero dizer, são filhos do punk rock.
É provável que suspeitem de que só está aqui
para os convencer a ir a Modena.
"Isto magoa-me.
Vim apenas por genuflexão e cordialidade,
e agora questionam a minha motivação."
Não! Não, maestro. Nada disso.
"Perfetto. Estou a caminho."
Foda-se!
Eu... vou ter com o Edge, o Adam e o Larry,
e digo: "Olhem, é o maior cantor da história do mundo.
É uma grande honra ele vir visitar-nos... na próxima meia hora."
"Na próxima meia hora? Pode vir visitar-te a ti", diz o Larry.
"Não nos vem visitar a nós."
"Isto é alguma artimanha", diz o Adam.
"É provável que traga um fotógrafo, sabes? Não cederemos a coações."
Que vão fazer? Esconder-se?
"Não, não nos vamos esconder", diz o Edge.
"Na verdade", dizem o Adam e o Larry em perfeito uníssono,
"é exatamente isso que vamos fazer. Vamo-nos esconder".
Desculpem?
E, assim, dois homens adultos vão esconder-se do Luciano Pavarotti.
A campainha toca...
... e ali está ele. Meu Deus.
O maior cantor da história do mund...
Com uma equipa de filmagem.
Sete ou oito italianos entusiasmados. Um deles está a chorar.
"Bono, Bono, Bono. Edge, Edge. Bono, Edge.
Onde estão o James e o Larry?
Estes são os meus amigos da Rai Uno. Têm uma antena parabólica,
para o caso de decidirmos anunciar o concerto em Modena.
Enquanto estamos todos juntos."
"Em que canto do universo
é que o grande Pavarotti bate à vossa porta
e não o deixam entrar? Mas o mundo está maluco, porra?"
Pai, no meu canto do universo, deixamo-lo entrar, sem dúvida.
E no canto do Edge também.
Aliás, estamos de partida para participar no Pavarotti & Friends,
para apoiar a War Child, em Modena.
Sim.
O Adam e o Larry estão fora de ação, desta vez,
mas... tu quererias ir?
"A sério?
Está bem.
Suponho que convém teres, pelo menos, um tenor verdadeiro ao teu lado."
E depois...
A voz mais fabulosa da história do mundo.
Mas o milagre em Modena
foi a transformação de Brendan Robert Hewson,
o meu pai católico irlandês,
não por Luciano Pavarotti,
mas pela mulher de braço dado com ele. Diana, Princesa de Gales.
Para quem não sabe, a família do Edge é galesa,
então, ficaram contentíssimos por conhecer a Princesa de Gales.
O Edge desafiou-me a perguntar ao meu pai, e eu perguntei.
Pai, gostarias de conhecer a Lady Di?
Os Evans estão a perguntar.
"Quê? Quê? Porque quereria eu conhecer um membro da família real?
É como perguntar-me se quero conhecer o vencedor da lotaria."
Certo. Eu sei. Só perguntei.
O que se seguiu foi algo que nem inventado.
O meu pai está na nossa caravana
a recusar comer do tabuleiro de carnes exóticas italianas do Pavarotti,
com nomes que nenhum de nós sabe pronunciar.
E quando ele se vira...
... ela está mesmo ali.
Quase 1,80 m de altura, nos seus saltos,
uma visão em marfim.
Diana aproximou-se dele como que em câmara lenta.
"Como... está... o senhor?"
O meu pai derreteu.
O choque de um encontro com a família real britânica
rapidamente se tornou numa paixoneta de adolescente.
"Muito bem. Obrigado por perguntar.
Muito prazer em conhecê-la."
Oitocentos anos de opressão desapareceram em oito segundos.
Se alguma vez questionaram a utilidade da realeza,
como muitos irlandeses já fizeram,
eu referiria este incidente.
Oito séculos de opressão. Uma princesa e estamos quites. Sim.
ORGULHO (IRLANDÊS)
Quando chegamos a casa,
o meu pai continua a falar sobre a Princesa Diana,
mas está a disfarçar.
"Devo dizer, ela faz muito pela caridade,
mas não é de caridade que se trata, pois não?
É justiça, não é?
A caridade não seria necessária se o mundo fosse justo."
Estará o filho a começar a fazer sentido para o pai?
"Não iria tão longe,
mas ouvi a vossa canção, 'Pride' (orgulho), na rádio,
e poderei ter sentido algum orgulho."
Bem, foi essa canção que nos conseguiu um convite para o Live Aid.
O Bob Geldof disse que, depois de a ouvir, me conseguia perdoar o mullet.
Quando os U2 subiram ao palco do Live Aid,
demos por nós perante um mar de bandeiras brancas de rendição,
que ondulava ao vento, já nessa altura,
e um espírito generoso que percorria a multidão.
Parecia que as nossas preces punk estavam a atingir a maioridade,
sabem?
Preces por paz.
Porque quem tem fome está em guerra consigo próprio.
Está em guerra com o próprio chão que pisa.
É isso mesmo.
["Pride (In the Name of Love)" a tocar]
Sim!
Estádio de Wembley, Londres.
Um pensamento está a ser transmitido para todo o mundo.
E se nós fôssemos o mundo?
E se conseguíssemos alimentar o mundo?
O que mais?
O que mais poderia ser feito em nome do amor?
Eu continuo a colocar-me essa pergunta
e continuo a querer saber a resposta.
O Live Aid e eventos derivados angariaram 250 milhões de dólares.
Mas os países africanos pagavam esse montante
a vocês e a mim todas as semanas
por antigos empréstimos que lhes enfiámos pela goela abaixo durante a Guerra Fria.
"Todas as semanas, porra", como diria o Bob Geldof.
Aprendi uma grande lição com isso.
A injustiça está muitas vezes disfarçada de pouca sorte.
Como vocalista dos U2,
apercebi-me de que, se os U2
quisessem compor grandes canções sobre grandes temas,
eu precisava de um cérebro maior.
Uma atualização ao software.
Em vez de regressar à escola... Não têm de rir.
Tudo bem.
... fui para África com a minha mulher.
A Ali e eu estivemos a trabalhar num orfanato
em Ajebar, South Wollo, Etiópia.
Estamos no outono de 1985.
Estas populações rurais lutam para sobreviver sem comida e água.
O seu mundo virou-se contra eles.
A terra de que tiram o sustento recusa-lhes a entrada.
Tsegaye: "Eu sou a nascente, eu sou o Nilo,
eu sou o africano, eu sou o princípio!
Eu sou a canção, eu sou o canto,
eu sou a Etiópia que 'estende a mão em súplica a Deus'.
Ó Nilo, tu és a eloquência que faz soar o sino da Etiópia
por todo este mundo surdo!"
Porque enterradas neste chão estão enormes riquezas.
Mas uma grande fome pôs esta grande nação às avessas.
O mesmo país está prestes a endireitar as nossas pequenas vidas.
Nunca mais seremos os mesmos e não quereremos ser.
Neste lugar árido,
aprendemos lições de uma paisagem e de um povo que não mais esqueceremos.
"A pobreza não é natural.
É criada pelo Homem e pode ser erradicada pelas ações de mulheres e homens."
Mais provavelmente mulheres, que compreendem melhor
que o lugar onde vivemos não deve determinar se vivemos ou não.
Estamos certos?
["Where the Streets Have No Name" a tocar]
Foi difícil para mim e para a Ali regressar da Etiópia.
Aliás, uma grande parte de nós continua lá.
Depois de The Joshua Tree,
os U2 estavam a ficar um pouco... famosos.
Um pouco mainstream.
Podíamos ficar envergonhados com isso ou não.
A fama é um recurso,
e queríamos usar o que vocês nos deram para fazer mais
do que conseguir uma mesa num restaurante chique.
O que, diga-se, não é de desprezar.
Juntei-me a algumas "bandas" novas.
À Drop the Debt, à RED, à ONE Campaign, à luta contra a pobreza extrema.
No fundo, a ONE Campaign tinha uma única ideia.
Não temos de concordar com alguém em tudo,
se concordarmos quanto a uma coisa suficientemente importante.
Isto motivou reuniões com os que seguram os cordões da bolsa dos pobres do mundo.
Essas pessoas existem.
Chamam-se "o governo". Chamam-se o FMI, o Banco Mundial.
Este pode ser um bom momento para quebrar a quarta parede...
A sério?
... e fazer algumas perguntas difíceis sobre as minhas motivações.
Certo, há um erro no teleponto. Pausa.
Estarei a tentar encobrir a minha culpa por ter um estilo de vida tão luxuoso?
Sim, é luxuoso.
Sou uma estrela de rock sobreremunerada, sobrerespeitada e sobrealimentada.
Sou um hipócrita? Sim.
Mas não nesta frente.
Sou-o em muitas outras frentes.
Mas há que dizê-lo, os hipócritas são mal vistos,
mas um hipócrita faz a coisa certa pelo menos parte do tempo.
Mas no final de contas...
... o que importa?
Quero dizer, a sério, quem quer saber? Os motivos não importam.
Os resultados é que importam. As vidas é que importam.
O potencial humano importa. A justiça importa.
Não precisaríamos de caridade num mundo justo, como diz o meu pai.
Mas não é, por isso, pede a conta. Pede a conta.
["Desire" a tocar]
A sério?
Muito bem, eles vão mudar as câmaras,
e eu vou beber algo bem forte...
E voltamos já.
Temos quatro lentes
- e queremos a do "herói". - Certo.
O CONFESSIONÁRIO
A que dá melhor aspeto. Se puderes ficar ali.
- Adoraria. - E nós damos indicações.
Foco no olho mais próximo.
Lindo. Não vamos aproximar mais, pois não?
Acho que não.
Seria um pouco
difícil de realizar com essas limitações.
Certo, vira-te, amigo.
Sim. Está bastante bom. Sai-lhe naturalmente, não é?
É o terceiro ato.
Muito bem, está bom.
O confessionário.
Toda esta história de salvar o mundo
será mesmo um préstimo? Um dever? Raiva justa?
Ou é apenas um desejo pueril de estar no centro da ação?
No centro das atenções.
O que levanta uma questão.
É possível ter uma criança e continuar a ser uma?
É hora de crescer.
Não posso fazer asneira agora.
O desejo e a virtude...
... requerem jogo de cintura,
e ninguém o faz melhor que a minha mulher.
"Desire" chegou ao topo das tabelas.
Não sei se há uma ligação, mas ficámos tão entusiasmados,
que tivemos a nossa primeira bebé.
Eu não sabia o que sentir.
Não sabia... se saberia ser um pai.
Não sabia se conseguiria ser pai,
porque não achava que tinha sido muito bom filho.
Eu disse no início que a Alison Stewart tinha fé.
Quer dizer, esta mulher escreveu parte da história que estão a ouvir.
Quando a Ali e eu nos casámos,
saímos das casas das nossas famílias.
É o quão jovens éramos.
Mudámo-nos para uma velha torre de pedra na costa irlandesa.
O farol.
A Ali concede acesso a toda a sua alma,
mas só quem se apresenta indefeso perante o seu forte
tem alguma hipótese de tentar quebrar
as suas quase inexpugnáveis defesas.
É a única forma de passar a ponte levadiça.
Menos de dois anos após o nosso casamento,
via a minha mulher, em prolongados momentos,
a regressar ao vasto silêncio que ela encerra dentro de si.
Ela sugeria que, mesmo estando em casa, eu não estava em casa.
Os nossos passeios semanais à beira-mar tingiam-se de melancolia,
enquanto as ondas tentavam decidir se partiam ou ficavam.
Partir ou ficar.
["With Or Without You" a tocar]
Há um egoísmo implícito no desejo de se ser grandioso em algo.
Queremos provar o nosso valor, mas a quem?
A Alison Stewart via-me...
... olhando através de mim.
Antes do que eu tinha.
Antes de eu ter o meu nome,
ela sabia o que eu tinha...
... e não tinha.
Concentração.
Não se pode ser grandioso em nada...
... sem uma concentração incrível.
Mas, em grande parte, isso é apenas disfunção.
Uma espécie de cegueira...
... que talvez não nos deixe ver a pessoa que está ao nosso lado.
Talvez queiramos um público...
... mais do que uma família.
Podemos não querer abrir mão...
... do vazio...
... que nos deu tudo.
Chamei ao meu livro Surrender (entrega)
porque sabia que era uma palavra que eu tinha de compreender melhor.
Que era o antídoto
para a doença de que eu padecia.
E não era natural para mim.
ALGUMA COISA ESTRANHA OU SURPREENDENTE?
Um certo domingo, em 1999,
estava eu de volta ao Sorrento Lounge com o meu pai,
e, pela primeira vez,
decidi emboscá-lo com a sua própria pergunta.
Atirar-lha, do nada.
Alguma coisa estranha ou surpreendente, pai?
"Eu... tenho cancro.
Estou... de partida, por assim dizer.
Não terás de aturar
as minhas piadas sem graça muito mais tempo."
Pedras enormes caem-nos na cabeça,
sem mais nem menos, de uma montanha imaginária.
Eu pensei que ainda o estava a conhecer, que haveria mais tempo.
Muito Bob Hewson da tua parte.
Quando pensava estar, finalmente, a conhecer-te,
e que talvez me desses algumas respostas, tu piras-te.
Hospital Beaumont.
Dublin, verão de 2001.
Vejo o meu pai numa cama de hospital.
Desta vez, é ele que está a ficar sem ar.
E vejo-me deitado ao lado dele,
num colchão, no chão.
Ele está a respirar,
mas a respiração está a ficar mais fraca,
como a sepultura no seu peito.
Ele grita o meu nome,
confundindo-me com o meu irmão e vice-versa.
"Paul, Norman. Paul, Norman. Paul."
Eu levanto-me e chamo a enfermeira.
"Sente-se bem, Bob?"
Ela sussurra-lhe ao ouvido.
O tenor reduzido agora a curtos fôlegos.
Cada expiração seguida de um "S". "Sim. Sim, tirem-me daqui.
Tirem-me daqui. Quero ir para casa. Sim.
Sim, quero ir para casa. Sim."
Eu disse: "Está tudo bem. Está tudo bem.
Estás bem?"
E escuto.
Silêncio.
Coloco o ouvido perto da boca dele.
Silêncio.
Silêncio, seguido de:
"Vai-te lixar!"
Há qualquer coisa perfeitamente imperfeita na saída do meu pai da minha vida.
Não creio que me estivesse a dizer a mim
ou à vigilante enfermeira para nos irmos lixar,
embora não exclua essa hipótese.
Gosto de pensar
que ele se dirigia aos fardos que carregara a maior parte da vida.
Tenho a sensação...
... de que são a minha herança,
mas acredito que tenho uma escolha quanto a isso.
E também havia bondade.
Eu acho que ele acreditava que sonhar
era sofrer uma desilusão.
E ele não queria isso para mim.
É...
É aqui que percebemos que o nosso pai é nosso amigo.
E, sabem, o caminho de...
... sabem, de pai para amigo é o único que devemos seguir, no fundo,
se formos pais, e eu sou.
E eu, de certa forma, tornei-me amigo do meu pai
depois de ele falecer, o que é um erro.
Imaginar a história da perspetiva dele dá que pensar, sabem?
Ele perde a mulher.
Fica com os seus dois filhos,
um dos quais investe na direção dele,
sabem, persegue-o, de armas em riste.
E um deles vai acabar com ele
realizando todas as ambições que ele receava ter.
Ele disse-me, naqueles últimos dias, em que aceitava os seus cancros,
que tinha perdido a fé.
Mas também me disse que eu nunca deveria perder a minha.
Que era o que eu tinha de mais interessante.
Mas aconteceu. Quando estendi a mão...
Yeshua.
... e aquilo a que eu...
- ... me agarrava com tanta força... - Yeshua.
... não estava lá. Foi o momento mais aterrador da minha vida.
Yeshua.
["Iris (Hold Me Close)" a tocar]
["Beautiful Day" a tocar]
Eu tenho uma teoria muito pouco científica,
de que, quando perdemos alguém que amamos, eles nos deixam algo.
Um presente.
O PRESENTE
Quando perdi a minha mãe...
Bem...
... conquistei-vos a vocês para preencher esse vazio.
Quando perdi o meu pai, reparei que a minha voz começou a mudar
e eu... não pude deixar de pensar
que o barítono que achava que era um tenor
se tornou num, de facto.
Não sei como.
Há inúmeras razões.
Talvez tenha algo a ver com a palavra "perdão".
Não sei se eu perdoei o meu pai ou se o meu pai me perdoou a mim.
Porque eu nasci com os punhos levantados.
A entrega não é fácil para mim.
Curvar-me perante os outros membros da banda, a minha mulher, o meu Criador
é difícil.
Tenho fé suficiente para ter esperança e esperança suficiente para amar.
E a música é a minha forma de pôr isso em prática.
E o meu pai aqui na Terra deu-me isso.
E deixou-me, para me assombrar, uma das suas melodias favoritas.
Só recentemente me apercebi
de que o título tem o mesmo nome que o nosso bebedouro do costume,
o Sorrento Lounge.
"Regressa a Sorrento."
E é esta a melodia.
E assim farei.
TEATRO DI SAN CARLO NÁPOLES
Um, dois, três, quatro.
["The Showman (Little More Better)" a tocar]
BAÍA DE SORRENTO
PARA IRIS E BOB HEWSON
Não me consigo lembrar da próxima parte.
Como é a próxima parte da melodia?
Continuem. É lindo.
Um, dois, três.
Outro verso.
BASEDO EM HISTÓRIAS DE SURRENDER
UMA NOITE DE PALAVRAS, MÚSICA E TRANSGRESSÃO...
Lá e sol.
Continuem a cantar o refrão.
- Chega? - Vamos trabalhar?
Está bem.
- Foi ótimo. - Adorei.
Legendas: Henrique Moreira