Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
无论身在何处 你都会看到
成群结队的狂欢者
…五、四、三、二、一！新年快乐！
（1975）
1975年新年
犯罪率在上升
上周这个该死的城市里
-发生了15起谋杀案 -那可真不少
气氛愈发紧张
跳舞啊 混蛋 跳啊！
疑惧肆意蔓延
也许中情局里还有一个中情局
那时有导师 也有好时光
我真想吸他的…
快跑！
美国人变得越来越阴郁
越战、水门事件 通货膨胀、经济萧条
四面八方一起砸下来
他们封闭自己、吸毒
把自己折腾得不成样子 但这些都没用
所有人脑子里都有同一个问题
-这到底是怎么回事？ -这他妈是怎么回事？
他们想知道 这他妈是怎么回事？
那么 这他妈到底是怎么回事？
我们能重建他 我们有这个技术
那时的美国在经历一场精神崩溃
各位 现在还不能拍 等一下
抓稳了
今天是我出海的第二天
我要是能熬过去 就能学到很多
我们遭受了一连串重击
而电影接纳并呈现了这一切
（作者 帕顿·奥斯瓦）
安全吗？
那时的电影并不迎合潮流
（演员 乔什·布洛林）
电影关注的是个人观点
“我有话要说”
你告诉我什么时候开拍
我就立刻从马路上撤出来 准备打板
电影人想帮助人们理解
社会为何会烂成这样
在我看来 1975年是电影史上…
（电影制片人 彼得·巴特）
…最重要的一年
那样的时代再也不会重现了
你喜欢跳舞吗？
那是电影唯一一次 真正愿意呈现我们的样子
（资深评论员 韦斯利·莫里斯）
而我们也愿意看清自己
那是银幕上出现过的
最真实的美国
为此干杯！
这是我的片单
（电影人 奥利弗·斯通）
《大白鲨》、《总统班底》 《出租车司机》、《巴里·林登》
《纳什维尔》
每一部电影都有…
（编剧 琼·图克斯伯里）
…能戳中你的地方
好 别动！
天啊 这片单太长了 《飞越疯人院》、《电视台风云》
你干扰了最基本的自然力 比尔先生！
好莱坞电影曾是一种艺术
（《曾经沧海难为水》演员 艾伦·伯斯汀）
而这正是我们背后的动力
人们以前很喜欢看好电影
（《片场风云》联合创作者 塞斯·罗根）
（《过客》）
从水门事件到建国二百周年
美国在瓦解 也在重生
这部影片通过 那些捕捉时代灵魂的电影镜头
描绘了一个处在十字路口的国家
我能问你一个问题吗？
-问一个还行 问吧 -就一个 而且一直是这个
你在逃离什么？
转过身去 背对前排座位
1975年
老生常谈了 得经历过才懂 那时候是多么生机勃勃
一切都被扫清了
（导演 马丁·斯科塞斯）
所有旧准则都被清扫一空 而我们正在创造一个新世界
那是个完美的时代
（1975）
《1975：天翻地覆的一年》
下午好
（1975：世界天翻地覆）
人们常说 最大的公共幸福
来自渐进的变化
不是剧变 也不是毫无变化
而是渐进的变化
然而近些年变化太快了
让人心绪不宁
我们温暖而熟悉的世界被彻底颠覆了
1975年 在加利福尼亚好莱坞
约翰·韦恩式的西部片
和旧好莱坞的大制作歌舞片 都成了过去式
被电视和愤世嫉俗的公众彻底击垮
这地方肯定到处都是鬼魂
制片厂放手了
如果你是独立电影人 那你就有机会…
（电影人 布鲁克斯）
…冲进去说：“我有一个想法” “好 去拍吧 我们也不知道什么能行”
病人们接管了疯人院
（《飞越疯人院》）
先生们 住手 立刻住手！
我们看准机会 冲上去 牢牢抓住
我们不会说：“哦 发生了…” “赶紧拍！”
“如果那人说‘不行’ 那就换个地方”
“他刚才…现在却答应你了？”
你懂的 嫉妒什么的都来了 我们当时在那方面可是毫不留情
（《疯狂轮滑》）
一位制片厂高管说 “就像地面在燃烧
同时郁金香破土而出”
…我的天 太不可思议了！
要理解我们如何走到这一步 只需看看一位演员的历程
他处在这片奇异新天地的中心
1975年 他的事业如日中天
（杰克·尼科尔森）
他们称之为“新好莱坞”
这一切始于六十年代末…
（《逍遥骑士》）
…当时《逍遥骑士》 这样的反主流文化电影
意外地大获成功
激情和兴奋突然迸发出来
我想观众是能感受到这一点的
我觉得这就是这些电影卖座的原因
它们看起来一点儿也不费劲
你不会觉得看这些片子是件苦差事
（《特殊任务》）
我他妈是海岸巡逻队的 混蛋！
快给他来杯啤酒
杰克想反映他们所处的时代
（作家 比斯金德）
去魅化美国生活是一个推动因素
就像把光鲜外表完全剥掉
（《五支歌》）
而杰克算是这场运动的领头人
到了七十年代中期 杰克收到了几个
几乎所有演员都会主动争取的角色
比如《教父》和《骗中骗》的男主角
对 这是真的 我也有足够的商业头脑
知道《骗中骗》和《教父》
都会大获成功
可与此同时 我觉得《唐人街》…
（《唐人街》）
…是更有趣的电影
《唐人街》开头 像是一部典型的侦探片
但随着剧情推进 底下的腐败也愈发显露出来
你这家伙真是爱管闲事啊 是吧？
知道你这种人会有什么下场吗？
我们在这里写剧本 那八周里…
（《唐人街》导演 罗曼·波兰斯基）
…我们被各种新闻不断轰炸
一切都发生在水门事件爆发之初
-…众议院 -议长先生
美国总统到
（《总统班底》）
要想理解1975年的态度
你必须了解 给整个时代蒙上阴影的那件事
（水门事件）
《总统班底》拍摄于1975年夏天
讲述《华盛顿邮报》记者
鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦
调查民主党全国委员会 一起非法入侵案的真实故事
你们干吗对水门案这么穷追猛打？
-穷追猛打？ -这个事件会让我们报社陷入危险
和《唐人街》一样
《总统班底》是一部侦探电影
我甚至不能让人看见 跟你们这些混蛋说话
为什么？你怕什么？谁找你了？
-谁告诉你的？ -我们被算计了吗？
听着 有人搞了不少鬼
不管吃不吃官司 我都要查清楚
被揪住把柄的人不该是我
你难道不清楚自己卷进了什么事？
你或许以为自己知道在对付什么
但相信我 你并不知道
这牵扯到整个美国情报体系
你们有生命危险
地方检察官当年在唐人街 也是这么对我说的
这两部电影都揭示了一种 自1950年代以来便持续涌动的感觉
无论是在阳光灿烂的洛杉矶 还是在华盛顿郊区
美国梦的光鲜外表之下 都潜伏着一股黑暗
一切都烂透了
越来越糟
从本质上说 生活变成了一部惊悚片
许多人沉迷阴谋论…
（《纽约客》撰稿人 娜奥米·弗莱）
…显而易见 但在水门事件中
一切都是真的
（大陪审团起诉水门事件七人）
而且一路牵扯到最高层
白宫消息人士私下证实
《华盛顿邮报》 今日报道的相关消息属实
水门事件由 尼克松总统的私人法律顾问策划
弹劾总统这件事 不再只是说说而已了
但我欢迎这种审查
因为人民有权知道 他们的总统是不是骗子
嗯 我不是骗子
你从崇拜约翰·韦恩的爸妈那儿
学来的区分好人坏人的…
（作家 珀尔斯坦）
…那套东西压根行不通了
那一年 得益于罗伯特·雷德福 和达斯汀·霍夫曼…
（《尼克松：白宫最后岁月》）
…伍德沃德和伯恩斯坦 成为了国家英雄
（水门事件电影版）
他们就像美国队长和超人
《总统班底》给这一切 画上了一个圆满的句号
（作家 弗兰克·里奇）
或是圆满… “圆满”可能太夸张了
但天啊 好人赢了
（1974年 《华盛顿邮报》 尼克松辞职）
尼克松下台了 正义得以伸张
（今天中午杰拉尔德·福特 将就任第38任总统）
当然 所谓的正义也开始瓦解了
美国同胞们 漫长的国家噩梦已经结束
但噩梦才刚刚开始
想象一下 如果打字机继续敲下去 观众会是什么感觉
基于对前任总统的尊重 本人 杰拉尔德·R·福特 特此…
（一个月后）
…授予理查德·尼克松 完全、无条件且绝对的赦免
他以为自己是 在献给美国人民一份大礼
你为什么这么做？ 你还能吃得有多好？
还有什么是你买不起的？
未来 吉蒂斯先生 未来
于是人们说：“这不就证明了嘛”
（尼克松获赦？ 那干脆全民大赦吧…）
“人人都是骗子”
（福特的双标）
这和那些年轻导演 一直在说的是一样的
伊芙琳 把枪放下！交给警察处理！
警察都是他的人！
《唐人街》是一种心境
代表着善意终将变为徒劳
（作家 萨姆·沃森）
你以为自己有权力 有掌控力
你以为自己有选票 生活在民主社会
你以为正义会胜利 真相会被揭露 爱能战胜一切
事实并非如此
哦 不！
1975年 《唐人街》不只是唐人街 而是整个美国
所传递的信息是 坏人往往会赢
1975年1月1日 美国醒来时
他们会选择反击吗？
算了吧 杰克 这儿可是唐人街
1975年堪称黄金年代
就算你拍出一部沉重的电影
观众也照样蜂拥而至
比如其中最受欢迎的一部电影 《飞越疯人院》
“嘿 亲爱的 我找了个保姆看孩子
我们今晚可以去吃个饭 看场电影
电影讲的是一个定了罪的强奸犯
假装精神失常 混进精神病院
他帮一个害羞的怪小孩破处 然后又帮助了一个美洲原住民
最后那个害羞的怪小孩自杀了
他被切除了大脑额叶 邪恶的护士仍掌控全局
而那个美洲原住民成了逃犯”
真是个愉快的电影之夜啊
1975年 电影成了人们
逃离现实纷扰的绝佳消遣
（《蝗虫之日》）
如果你在元旦走进电影院
你应该是去看《教父2》
但如果你想看点有意思的 倒也有几个选择
包括《新科学怪人》
黑白片！无意冒犯
或者《007之金枪人》
或者《狗侦探》
这不是关于狗的电影 那条狗有感情
但如果你担心社会即将崩溃
你可能会去看…
《火烧摩天楼》
新好莱坞或许正值巅峰 但与此同时
灾难片也迎来了黄金时代
（《国际机场1975》）
《波塞冬历险》 我挺喜欢的
哈克曼演的角色最后死了 大家都忘了这一点
你想再来条命吗？ 那就把我的命拿去吧！
所以这是一部很沉重的电影 绝不是那种让人愉悦的片子
（作家 托德·博伊德）
水门事件之后 乐观变成了愤世嫉俗…
而好莱坞反映了这种转变
（《火烧摩天楼》）
-我们这儿起火了！ -你急什么？
“急什么”？
嘿 邓克 如果火是楼里的劣质电线引起的
那到处都可能会起火！
道格 你有点小题大做了
他没有
那是什么鬼？
无论看的是《波塞冬历险》
还是《火烧摩天楼》…
真相都在影院之外 是吧？
（纽约）
事实是 纽约市破产了
政治体系似乎只有在重大危机中…
（市政援助公司主席 费利克斯·罗哈廷）
…才能有所作为
1975年 钱花光了
经过几十年的赤字开支
纽约市发现自己
既无法继续借款 也无法支付账单
我当时没觉得纽约有多糟
垃圾堆积如山 这是好事吗？ 不是 但这就是纽约
我并没有观察到 “哦 我们的社会变了”
这就是我们的社会 这就是我们
你踢垃圾桶干什么？
因为里面到处是老鼠
如果不踢一下垃圾桶 捡起来时
老鼠会顺着你胳膊爬上来
这样踢一下 老鼠就会先跑出来
金融危机对你的工作有什么影响？
我对工作完全失去信心了
连周五能不能拿到工资都不知道
你还怎么干活？
（福特放话纽约：去死吧 宣称将否决一切救助方案）
我说过 违约有点像
走进一缸温水然后割破手腕
你在那一刻也许感觉不到什么
但你已经开始走向死亡
但陷入困境的不仅是纽约市 这是一场全国危机
人们一直以为
美国会永远繁荣下去
比如说 能源短缺这种事
（能源：控制）
人们完全无法理解
（经济预计将放缓）
作为对美国支持以色列的报复
阿拉伯国家实施了石油禁运
（加油站今日停业）
自二战以来 美国首次恢复汽油配给制
（抱歉 汽油售罄）
我认为这种事不该发生 至少不该发生在美国
美国经济靠能源驱动
石油产量直线下降
没有能源 就没有工作
（通胀 衰退 能源）
当时的失业率和通胀率
都接近10% 而且还在上升…
（资本主义能否存活？）
…这在理论上是不可能的
（滞涨）
这是一连串冲击
创伤性的冲击
福特总统今日发表国情咨文
这是长久以来历任总统
对美国国情所做的
最悲观的一次评估
我必须告诉各位…
国情并不乐观
没有人能预测接下来会发生什么
好 别动 所有人都别动！过去！
（《热天午后》）
好 离警报器远点
快！
拍这部电影时 首要任务变成了…
（导演 西德尼·吕美特）
…“各位 这事确实发生过”
（1972年至1975年）
现实的变化让人应接不暇
或许正因如此 我们才这么热衷于
将真实事件搬上银幕
云！
我一直喜欢改编自真实事件的作品
帕西诺冲进银行滑行那一幕
那就是人性 对他来说就是那样 那种绝望再真实不过了
我看到你了
-是谁？ -警察
然后人群为他欢呼
因为他们憎恨警察
他们的意思是 “太好了 就要跟警察对着干”
你好 桑尼 我们正在直播
介意回答我们几个问题吗？
-问吧 -你为什么这么做？
什么？我不明白你什么意思
我抢银行是因为银行有钱
所以我才抢银行
不 我不是那意思 我是说你为什么想要抢钱？
-你不能找个工作吗？ -什么工作？银行柜员吗？
你知道银行柜员一周赚多少吗？
-不多 -不多
起薪115美元 对吧？
我和我的同伴 还有其他九个人
我们快要死了
“我快死了”
你一周赚多少？
我想知道 你要告诉我吗？
女士们先生们 我们的信号中断了 请稍候
我们将回到特别…
他的内心正在被侵蚀瓦解
（作家 杰弗森·考伊）
这种侵蚀无处不在
哈里 接一下电话
（《出租车司机》）
今晚想去上城区跑出租吗？ 南布朗克斯？哈林区？
我什么时间地点都行
美国正在与自身割裂
离家出走和离婚 像流行病一样蔓延开来
家人渐渐变成陌生人
从这种裂痕中 诞生了七十年代一个标志性的角色
（特拉维斯·比克尔）
德尼罗 我们甚至无需多言那是什么
有什么意义 我不用…我们都能感受到
我的一生中 孤独如影随形 无处不在
酒吧、车内、人行道、商店 无孔不入
我无处可逃
我是上帝孤独的子民
我觉得那是个地下的人
快要从地底冒出来的人
我们一直压制着那种人…
而这会演变成一场战争
人们当时就是那样生活的 纽约就是那么可怕的地方
-把手拿开！ -好 你走吧
-拿开！ -好 走吧
你的心都碎了 还怎么拍电影？
你身处地狱 还要继续下坠
你就在地狱中 像其他人一样
-你也会死在地狱里 -快走！
你在影片中看到的 就是我生活的常态
带我离开这儿 好吗？
他无法与人产生连接 这就是疏离
身处全世界人口最多的城市
却与所有人隔绝
他终于爆发了
我要死了
总有一天 真正的雨会落下 把街上的人渣通通冲走
而在曼哈顿高楼之上…
（《电视台风云》）
…另一部电影则揭示 这种疯狂已然扩散
你好 比尔先生？
-我必须去做见证 -没问题 比尔先生
我不用告诉你们情况有多糟
人人都知道 一切都糟透了
我要你们现在站起来
我要你们都从椅子上站起来
我要你们立刻站起来 走到窗前
打开窗户 把头伸出去 然后大喊
“我彻底疯了 我再也不要忍受下去了！”
我希望你们现在就站起来 把头伸出窗户
打开窗 然后把头伸出去 不停大喊
“我彻底疯了 我再也…”
我彻底疯了！ 我再也不要忍受下去了！
我彻底疯了 我再也不要忍受下去了！
-我再也不要忍受下去了！ -我再也不要…
我真的…我脑子里全是坏念头 我…
电影要么让你舒服地睡过去 要么把你狠狠唤醒
而我对“唤醒你”那部分更感兴趣
我们最爱的香草味和草莓味
（迪士尼《魔鬼山历险记》）
-谢谢 -不客气
（《血溅十三号警署》）
嘿 这就是普通的香草味
像约翰·卡朋特 《血溅十三号警署》这样的电影
把全国的焦虑搬上了银幕
据说当时的街头暴力犯罪
比15世纪以来的任何时期都要猖獗
（犯罪）
我莫名其妙挨打了
就被揍了 他们甚至不是为了抢钱
拯救我们的社区！
你想让我做什么？报警吗？
什么？警察根本不干事 你知道的
人们渴望安全感
（强奸不是儿戏 人人都学空手道）
他们走上街头游行 也去学防身术
正是在那个时期 城市义警开始出现
（记者 沃尔科特）
警察需要帮助
我们为什么不组建市民行动组织？
这个词很脏 很难听
但如果我们必须保护自己 那就做吧
义警十分必要！
于是出现了一连串义警电影
（《西部执法者》）
（《全面追捕令》）
一个人承担起一切
你在跟我说话？
什么？
你他妈觉得自己在跟谁说话？
趴下 你个混蛋！
我正试着呢 混蛋
有人觉得：“我们是不是太过了？”
（《猛龙怪客》）
“我们对罪犯太过仁慈 需要有人来出口恶气”
当时只要是有所行动的人 都可能会被看作理想化身
有影评家将这类电影称为“复仇爽片”
（查尔斯·布朗森）
影片讲述了一个男人
决定清理世界上最暴力城市的故事
《猛龙怪客》
你知道 这原本是 一部随便拍拍的电影
主演还是查尔斯·布朗森 这种二线演员
他饰演一位自由主义的建筑师
他的妻女惨遭奸杀
你想要什么？
别废话 大妈 你知道我们要什么
影片中 他真的跑去西部鬼城
修炼成约翰·韦恩式的复仇者
然后回到纽约 开始射杀罪犯
人们看了又看
电影院里欢呼声四起
你会怎么做？
你会不会选择 布朗森在《猛龙怪客》里的做法？
可…可能吧
《猛龙怪客》其实没那么极端
它是文明的暴力
我开枪杀了人 他中枪了 那就结束了
你知道让我害怕的是什么吗？
我上周和女儿看了动画片 《哔哔鸟大冒险》
他们把巨石砸在… 狼还是郊狼身上 把它砸扁了
那让我很震惊
我觉得那是真正的暴力
但他杀的是谁？
他杀的是该死的人
所以他被当成英雄
尽管显然他根本不是英雄
七十年代的好莱坞
充斥着挑战腐败 捕捉国民情绪、回应时代的能量
唯一缺席的就是黑人
我觉得人们厌烦了
因为电影里没什么多样性
我不喜欢没有黑人出演的电影
（理查德·普赖尔）
他们拍了部未来题材的影片
叫《逃离地下天堂》
里面一个黑人都没有
我说：“看来白人没打算 让我们活到未来”
所以我们得自己拍电影
于是他们真的拍了
（黑人剥削电影）
黑人剥削电影其实是个意外
（《斯维特拜克之歌》）
马文·范·皮布尔斯 拿着东拼西凑的15万美元
拍了部电影 赚了1600万美元…
（导演 皮布尔斯）
…他们稍加琢磨 这才发现
原来还有一群被忽略的观众
（希尔顿-雅各布斯）
…虽说目标群体是都市黑人观众
但电影院里各种观众都有
有白人 有一群犹太人
还有波多黎各人
大家都说：“嘿 哥们 那电影太牛了”
《斯维特拜克之歌》
成了史上票房最高的独立电影
好莱坞明白了成功不是黑色或白色
而是美钞的绿色
（《黑街神探》）
对的
《黑街神探》大获成功 让米高梅免于破产
《超飞》取代《教父》 成为票房冠军
这太惊人了
那混蛋会害死我们的
（《周六奇妙夜》）
很多电影讲的都是犯罪和性
这一度令人激动
但观众有点厌倦了枪战和做爱
我们不该把黑人剥削电影 当成一个类型
它其实是很多类型的集合
一边是《博古拉》
另一边是像《龙虎少年队》 这样的现实主义电影
我都翘课一周了 梅森老师非把我屁股打烂不可
（《龙虎少年队》）
这不是什么新鲜事
这是一个成长故事 “我想要在生活中有所成就
可我不知道自己在做什么 我一点头绪都没有”
这正是我饰演的角色
他看到街区之外的世界
他想要的就一定要到手 谁也阻挡不住
这不是剥削电影 和新好莱坞的其他作品一样…
（《篮球梦碎》）
…许多黑人电影 映射出一个濒临崩溃的国家
赞美主！
（《洗车场》）
而当时美国最具爆炸性的声音
来自一位喜剧演员
（理查德·普赖尔）
他最初想模仿比尔·考斯比
但他找到自己的声音后
就成为了一个文化现象
你每次读报纸 上面都写着
“黑人男子面部意外中22枪”
怎么会意外地往黑人胸口开八枪？
然后那家伙说：“法官大人
他突然倒下 然后开始发疯 法官…”
黑人反串演白人 他是个了不起的反向滑稽演员
他让白人看到
自己在他眼中的样子
我觉得你已经能胜任这份工作了
（《周六夜现场》第一季）
我们还有一个心理测试
就是词语联想 我说几个词
你想到什么就立刻说出来 好吗？
-“白” -“黑”
“黑人”
“白人”
“黑娃”
1975年 全美自由派社区
试图用校车把黑人学生
送到白人学校 从而推动种族融合
但并不是所有人都支持
（停止强制校车接送）
反对校车政策的标志性人物 是来自郊区的苏·康纳
马修·康纳早上不去上学了！
抵制！
我不是种族主义者 也不是偏执狂 但就算我是…
这不重要
-“有色人种” -“红脖子”
-“黑鬼” -“穷白鬼”
对我来说 去那边上学就像上战场
你没法一边学习 一边还要时时提防身后的危险
-“卷发黑鬼” -“南方穷鬼”
把他们全送回非洲去！
他们把我们赶下校车 把我们赶出学校
还朝我们扔石头之类的
-“黑鬼” -“白鬼”
-“黑奴” -“死白鬼”
好了 威尔逊先生…
我觉得你能胜任这份工作
起薪五千美元怎么样？
你妈
普赖尔登上《周六夜现场》之后
他成了当时最炙手可热的文化名人
（用校车）
他能把最敏感的话题…
（进行隔离？）
…转化成让人发笑的段子
（失业率…创14年新高…）
（犯罪激增）
但有一个话题谁都不愿谈
（越南）
1975年 荧幕上 唯一指涉越南的批评作品
是一部关于朝鲜战争的情景喜剧
（《陆军野战医院》第三季）
我告诉你 我们被轰炸了！
不可能
最新的情报地图显示 你们区域没有敌军
你们没被轰炸 小伙子
好了 大家冷静点 这事儿最多也就持续到永远
电视剧《陆军野战医院》
改编自罗伯特·奥特曼的 同名黑色喜剧电影
我看不清
里边跟密西西比河一样
（《陆军野战医院》）
开拍！
我本来想拍越南战争
（罗伯特·奥特曼画外音）
但他们死活不同意
所以等他们看到粗剪版后
就逼我们加了一个免责声明 说故事发生在朝鲜
（故事来到了…朝鲜）
尽管背景不是设定在越南
但所有人都知道 《陆军野战医院》讲的是什么
战争不是地狱 战争是战争 地狱是地狱
两者相比 战争糟多了
过了很久 越战题材的电影才出现
人们不想触碰这个话题
在开战后的前十五年
好莱坞只拍过一部越战电影
《绿色贝雷帽》
约翰·韦恩采取了 和《陆军野战医院》截然不同的角度
美国为何要打一场如此残酷的战争？
（《绿色贝雷帽》）
共产主义要统治世界
那部电影简直让人难以置信 我是说 我们当时都看乐了
这全是谎言 我是指 “我们快要胜利了”这种说法
就是这么回事 贝克沃斯先生！
约翰·韦恩所传递的是 投身越战无可厚非
我们觉得那是他干过 最糟糕的一件事
我这个年纪的人不得不去送死
那真是一场丑陋的战争
（奥利弗·斯通在越南的私人照片）
我们把所有人都炸得稀烂 我们花了很多钱
我第一次负伤
是因为一个蠢货中士扔手榴弹时
扔得不够远
美国人在越战问题上 出现了深刻的分歧
好莱坞也不例外
约翰·韦恩本人来了
在1975年奥斯卡颁奖典礼上…
这种分裂被摆到了台前
谢谢
当晚的主持人与颁奖嘉宾
都是旧好莱坞的代表人物
谢谢
但当他们把火炬交给下一代电影人时
观众也得以看到 他们对彼此真正的想法
（1975年奥斯卡前数周 达斯汀·霍夫曼）
奥斯卡恐怕已经毫无意义
它透着一种怪诞感
本质上不过是一场选美
-对 -简直是羞辱
它展现了这个国家最糟糕的一面
与达斯汀·霍夫曼所说的相反
这不是一个下流的夜晚
它不庸俗 也不令人难堪
两代人的战火 最终在一个意想不到的时刻爆发了
最佳纪录长片得主是《心灵与智慧》
哥伦比亚电影公司 拒绝上映《心灵与智慧》
影片关注战争中的人员伤亡 因而备受争议
（《心灵与智慧》）
飞机又来了
那是弹坑
炸弹落在那里 毁了我拥有的一切
讽刺的是 我们此刻聚在这里
而越南即将获得解放
（制片人 伯特·施耐德）
我现在要读一封越南人民
托我转达的简短电报
“请转告我们所有在美国的朋友
感谢他们为和平所做的一切
向全体美国人民致以友好的问候”
非常感谢
气氛显然非常紧张
我们都屏住了呼吸
伯特·施耐德 是《逍遥骑士》的制片人
施耐德是最激进的那一类人 他震惊了整个学院
学院本身是非常保守的机构
他们可不希望有人在台上说那种话
在后台 一切瞬间陷入混乱
约翰·韦恩和辛纳屈 当面质问伯特·施耐德
我也到了后台 我看到辛纳屈从我身边走过
我就赶紧让到一边 因为我不知道…
我根本不知道在那儿该怎么办
我能感觉到那股冷意
鲍勃·霍普坚持要求 学院发表撤回声明
学院方面表示 引用如下 “我们对本节目中
出现的任何政治言论概不负责
并对今晚发生这一情况深感遗憾”
三周后 北越军队包围了西贡
武装部队广播开始播放 《白色圣诞》 这意味着…
…所有美国人必须立即撤离
（西贡大撤退）
（西贡陷落）
接着 人们疯狂地涌向等待的直升机
那大概是我经历过的
最恐怖的场面
南越的飞行员跳下飞机 等待被美国水兵救起
那些成功在甲板降落的飞机…
便径直被从船舷推入海中
美国海军陆战队不得不使用催泪瓦斯
把人群阻挡在后面
美国人曾承诺会带这些人离开越南
这些人留在这里就是在等死
但你又能怎么办呢？
越南战争结束了
（1975年5月6日 西贡陷落一周后）
这场战争在诸多方面 都令人悲伤和痛心
但美国的军事实力依然强大
尽管我们眼下存在一些问题
我们希望任何潜在的对手都明白
美国将有力量与之抗衡
（《巨蟒与圣杯》）
让开吧 值得尊敬的对手
-这不过是个擦伤 -擦伤？
-你胳膊掉了！ -没啊 没掉啊
那这是什么？
-我经历过更糟的 -骗子！
来啊 你这娘娘腔！
但就在西贡陷落仅仅两周后
一艘名为“马亚克斯号”的 美国集装箱船
遭柬埔寨共产主义武装扣押
这引发了大规模的美国军事行动
福特政府决心证明
美国依然是一支不可忽视的力量
这只是皮外伤
事后
船只被救回 福特的声望也随之飙升
总统获得了公众的压倒性支持
好 你给我等着！
-你要干什么？ -过来！
你要怎么做？拿血糊我吗？
然而 一如越南战争的许多方面 真相远非如此简单
情况非常明确
我们有国家安全委员会的会议纪要 亨利·基辛格在会上说
“我们得找个地方杀鸡儆猴 是否名正言顺无所谓
我们必须向世界证明 美国不是好惹的”
当然 最后一切都适得其反
我们白白折损了很多海军陆战队员
整个就是一团糟
但媒体却把它吹捧得…
（营救）
…像是突出部之役
（“恭喜 我们重返巅峰 冠军！”）
这是美国军事自恋最糟糕的体现
简直疯了
好吧 那就算平手吧
几个月后 随着真相逐渐浮出水面
许多美国人不禁困惑 他们还能相信谁？
信任意味着不必猜测
有什么言外之意
信任必须靠行动赢得
无论是某个误入歧途的恶作剧者 扔下的摔炮…
（未播出的福特竞选广告）
…还是这些年来累积的种种记忆
都无法割断人民与总统之间的联系
我对美国的感觉好极了
当总统专车能如此坦然地 驶过达拉斯的街头
这说明美国已然不同了
十年的紧张对立之后
人民和总统再次走到了一起
我对美国的感觉好极了
（“我们就是人民”）
这景象真让人欣慰
我对美国的感觉好极了
我对美国的感觉…
随后便发生了两次暗杀未遂事件
在萨克拉门托 行刺者是臭名昭著的曼森家族成员
“吱吱”·弗罗姆
在旧金山 嫌犯甚至真开了枪
他最广为人知的经历
就是在短短三周内
接连遭遇两次刺杀
这足以说明一切
（《教父2》）
（《纳什维尔》）
1975年 政治暴力之频繁 令人震惊
（《刺杀肯尼迪》）
其中一桩刺杀案仍在美国民众记忆中
挥之不去
这里是达拉斯的迪利广场
（里维拉的《晚安美国》）
1963年11月22日 一声枪响
自肯尼迪遇刺的12年来
许多人一直质疑官方 关于“独行枪手”的说法
杰拉尔多·里维拉首次 在全国电视上播放萨普鲁德的影片
引爆了整个事件
正如你所看到的 他的头猛烈地向后甩去
看到肯尼迪头部中枪令人非常难受
但这非常重要
它让我换了个角度看世界
影片的发布重燃了对其死因的质疑
不仅进一步削弱了 公众对官方说法的信任
也让人们开始怀疑其他刺杀案
肯尼迪遇刺时你在哪儿？
（《夜行客》）
哪位肯尼迪？
如今 许多人怀疑这些案件
是由一连串阴谋串联起来的
甚至是一场庞大的阴谋
（阴谋 疑惧）
（刺杀前数秒）
自刺杀事件以来
这些人里已有六人死于各种意外
而杀他们的人 现在要来杀我了
（《视差》）
嘿
我拍电影时不太关注
别人会怎么解读
（沃伦·比蒂）
我关心的是讲述真相
沃伦·比蒂是好莱坞 最具政治锋芒的人物之一
既是性感象征…
（《洗发水》）
…又是理查德·尼克松的死对头
比如《视差》里 比蒂饰演
一名揭开政治暗杀阴谋的记者
那种疑惧是合理的
那些曾经看似离奇的情节…
此刻竟显得完全真实
这是个极其重要的话题
重新撕开了过去25年…
整个社会的肌理
不久之后 《纽约时报》的希莫尔·赫尔什揭露
中情局多年来 一直在监视反战的美国民众
自由派参议员弗兰克·丘奇 决定展开调查
（丘奇委员会）
我们从未对国内情报行动
进行过全面公开的审查
（参议院情报特别委员会主席 弗兰克·丘奇）
因此 本委员会启动了这项调查
当时人心惶惶…
（国家安全史学者 詹姆斯·赖森）
觉得政府权力过大
释放了某些黑暗力量
事态从此一发不可收拾
（《窃听大阴谋》）
你看那个 天啊
接下来的几个月里
全国人民都屏息凝神 丘奇委员会首次曝光了
美国曾策划海外暗杀
给本国公民投毒
窃听民权领袖等秘密
现在我们终于看到 一些真正邪恶的真相
我们反对的一切
竟然都是我们也在做的事情
他一有机会就会杀了我们
《窃听大阴谋》 和《秃鹰七十二小时》这类电影揭示
疑惧是真实存在的
《秃鹰七十二小时》 讲的是中情局杀人灭口的故事
电影上映时 听证会正在进行
你在干什么？
两者之间的相似之处令人毛骨悚然
你以为没被抓到撒谎 就等于说了真话？
不是
在我看来 丘奇委员会 象征着六十年代的终结
你还能指望哪个机构会做正确的事？
如果美国政府有朝一日沦为暴政
如果独裁者在此地掌权
那么情报界
赋予政府的技术能力
将使其得以推行彻底的专制
而人民根本无力反抗
欢迎来到帕拉克斯公司
人类工程部的测试室
我们的国家到底怎么了？
我们曾以为拥有的 那种理想主义和希望
被彻底熄灭了
我们追寻的究竟是美国梦… 还是已然沦为一场美国噩梦？
“哇 一切都不对劲 我得从头开始”
我们从父母那里继承的东西 已经不再适合我们
而我们又没有新的体系来取而代之
正如一位作家所言 在这个时代 “万事已成过去 前路一片虚无”
对许多人而言 唯一的出路 就是向内探索
（我）
我认为1970年代最重要的文本是
《海鸥乔纳森》
它讲的是一只海鸥脱离鸟群
成为独立的个体 然后自由翱翔的故事
这本书大获成功 还被改编成电影
乔纳森·利文斯顿海鸥
你的飞行方式与我们不同
从现在起 你被永远放逐！
放逐…
它传达的理念是 自我实现
就是脱离群体
群体会压迫你
群体会限制你
你必须逃离 成为一只终极自由的海鸥
在帮助别人之前 你得先帮助你自己
这是向“我”一代 而非“我们”一代的
第一次转向
六十年代末的梦想逐渐黯淡
我们说 如果美国政府
不停止这场战争…
（反战活动家 戴维斯）
…那我们就要迫使政府停战
我觉得 你知道…我觉得那整段时期…
（1976年 风险投资家）
…其实是一场对自我之外的探求 是对外部世界的探索
而我们后来意识到…
制造战争的实际上是人心
如果内心无法平静 地球上就不会和平
（《冲破黑暗谷》）
《冲破黑暗谷》和 布莱恩·德·帕尔玛的《魔女嘉莉》
开始探索体内封存的潜能
可怕的嘉莉！
（嘉莉·怀特吃屎）
当一股力量控制你
逼你放弃抵抗 好让你所经历的
无法理解的困境就此消失
这时会发生什么？
1975年
自我实现的新途径出现了
它不是宗教 也不算邪教
它独具美国特色
是一门生意
而自我成了商品
所谓定力 就是能够分辨…
（EST创始人 爱海德）
…屁股和地上的洞有什么区别 就这么简单
你之所以是个蠢货 就是因为你分不清
屁股和地上的洞
（加州圣何塞）
这个人是沃纳·爱海德 EST运动的创始人和导师
人们感到无聊 “嘿 也许我该提升一下自己？”
以前谁会这么说？
EST也许不做心理治疗
但它吸引着那些渴望幸福
生活却不顺遂的人
六十年代提出了许多问题
而七十年代则说：“别管了”
“别管了” 那些问题从未得到回答
我小时候 父母把我送进孤儿院…
（EST研讨会）
…送了好几次
-然后… -那不是很美妙吗？
-那很痛苦 -不 那并不痛苦 痛苦是你自找的
你从痛苦里得到了什么回报？
别人的关心
现在说说看 你当初为什么进孤儿院？
你把自己送进孤儿院
是因为当孤儿 是你能想到的最好的生计
你想不到更好的生计了
那么你得到了什么回报？ 当孤儿 你得到了什么？
我能变得比世界上任何人都强
说得没错
“这件事发生在你身上 是因为你内心希望它发生”
这太他妈诡异了
但奇怪的是 它又让人感到安慰 因为这意味着事出有因
它也意味着 “好吧 我可以换一种想法”
战争、民族灭绝 这些太沉重了 你根本无力面对
那就面对你自己的狗血肥皂剧吧
生活无法令人满足 你什么都试过
什么都没用
你快绝望了 只想让生活重回正轨 但你却一团糟
你的感受不一定 与现实世界有任何关系
为了生存 你只能这样
停下！
这是一则完美的时代讯息
人能够完全掌控自己的命运
现实是由感觉而不是事实构成的
（《魔女嘉莉》）
但如果我们能完全掌控自己的命运
那其他人肯定 也能完全掌控着他们的命运
于是 一些EST信徒开始说
北越人肯定想要被轰炸
就连强奸案、饥荒中的孩子
甚至大屠杀 都是受害者自愿承受的命运
所有自我实现的说法 其实都是一场骗局
我要觉悟了 哥们 这多亏了你
一大批美国人开始觉得
“真理就该由我来定义” 一切皆可为真
（作家 安德森）
我们信其为真的就能成真 哪怕它明明就不是
对一些人来说 那个年代就像一个巨大的迪斯科球
数百个“小我”在里面旋转
汤姆·沃尔夫称之为“我时代”
而由此产生的结果糟糕透顶
人与人之间的沟通逐渐消失
但一种新工具即将登场 并将人们推向更深处
他是中央大脑 是世界的大脑
（《疯狂轮滑》）
我想了解公司决策的详情…
如何做出 由谁做出
回答他
-不 -回答
不…
你必须回答 泽罗！
（科技）
信息革命延伸了人类的智慧
永远改变了美国人工作、娱乐 甚至思考的方式
（计算机文字处理系统）
那时候电脑基本 都是政府和大公司在用
但有些年轻人已经窥见了光明的未来
很多人预测
未来会有软件商店 就像现在的唱片店一样
而且会有成千上万家
我同意这种观点
（比尔·盖茨）
我当时在哈佛上学
1975年 我们玩《打砖块》
你把砖块敲掉
然后想办法让球跑到砖后面 总之…
1975年初
比尔·盖茨决定从哈佛退学
为个人电脑这一全新产品
开发软件
他的新公司将改变世界
微软的口号是
“让每张办公桌上、每个家庭里 都有一台电脑”
我们会根据场合
隐去“每个家庭” 因为那听起来太奇怪了
当时人们并不认为电脑是个人用品
电脑太复杂、太令人困惑了
我们该从哪入手呢？
但总体来说 电脑绝对是好事一桩
这个新工具让信息触手可及
霍勒斯·恩亚利用面前这台电脑
训练它识别声音
叮当声和响指声
再加上另一套程序
这台二十世纪的机器 甚至能重现一段简短的乐曲
我们不是人吗？
（《关于退化的完整真相》）
我们是Devo！
我们不是人吗？
D E V O…
（《未来世界》）
电影中 科技很少 被看作是进步的工具
而是压迫的来源
（《机械人求生记》）
编程已完成
是时候见真章了
有些人感到受其威胁 有些人认为它们使人变得非人化
还有人担心自己的工作终将被取代
1975年 人们充满自我怀疑
但这是种健康的自我怀疑
电脑解决了许多问题
但它也带来了许多问题
人们对未来感到不安
我们之间的联系空前紧密
却也前所未有地彼此疏离
罗伯特·奥特曼的《纳什维尔》
完美地捕捉到了这种感觉
（《纳什维尔》）
这部电影没有剧情
它是一组关于美国中部的片段
我的主要任务是呈现我所看到的景象
就像一幅画 我…
通过我的视角 去描绘眼前这一切 仅此而已
（罗伯特·奥特曼）
我没什么要说的 没什么要评论的
而且电影节奏很慢 如今还会拍这种电影吗？
可能不会
因为现在
主角和反派必须正面交锋
它是那把大家都不想要的弓
你不给他们弓 他们又会问：“弓在哪儿？”
可你已经全身心投入 身在其中了
《纳什维尔》讲述了24个角色的故事
而观众就是第25个角色
你带来了自己的先入之见
美国的纳税人和股东们
我直说吧 我支持进行替代
（替代党 哈尔·菲利普·沃克）
替代党那辆卡车贯穿整部电影
却从未说明它要做什么
承诺什么 它只是说要进行替代
我们有些问题 光靠钱解决不了
电影上映后 我在家接到一通陌生电话
那人说：“我想进行选民登记
我想给这人投票 他太棒了”
我说：“抱歉 那不是真实的”
《纳什维尔》 是对美国真实性的一场惊人解剖
它不仅缺乏连贯性 而且没什么实质内容
《纳什维尔》深受影评人喜爱 但并非人人都买账
堪萨斯的一位影迷说
“有人告诉我 我不喜欢《纳什维尔》
是因为我没看懂
也许如此
但有些电影人和影评人 似乎不懂美国”
开始！
这些乡村音乐人的特点在于 他们有种草根魅力
对 他们有粉丝
他们才是选总统的人
《纳什维尔》票房不佳
美国中部 与沿海地区之间的分歧越来越深
你剪了头发 就不属于纳什维尔了
我前几天上男厕
真是要命 里面有个男人扎着马尾
我心都快跳出来了
以为自己走错厕所了
1975年
新好莱坞的精神延伸至电视界
当时全美最受欢迎的情景喜剧 为这道不断加深的社会裂痕发声
在经济衰退和通货膨胀之间
这届政府正把你往死里整！
-滚开！ -你不能走开…
《全家福》改变了电视业
它直接将民权问题 政治分歧下的家庭关系
这些议题送进了家家户户的客厅
这是牛仔剧、刑侦剧
医疗剧等从未做到的
所有人都看《全家福》
但各自的解读却不尽相同
有些人站在麦克和格洛丽亚那边
阿奇 如果你不关心学校债券
那你就不关心国家的未来
你还好意思说你自己是美国人？
是啊
但很多人站在阿奇那边
这个反动、满嘴偏见
却又有点可爱 带点历史失败者气息的角色
阿奇·邦克代表了他们的世界观
他们把他当成自己的代言人
我猜你现在要告诉我 在这个国家
黑人和你有同样的机会？
更多 他机会比我多
我又没有上百万人游行抗议 来替我找工作
不 是他叔叔给他弄来的
那一刻的阿奇 看起来像是旧时代的化身
但现在看来 他更像是未来的模样
（《美国哈兰县》）
《美国哈兰县》这样的电影 讲述了煤矿工人争取成立工会的故事
展现出白人工人阶级 正被时代抛下的现实
你们昂贵的生活成本呢？ 你们的病假呢？
只有该死的五天
-你请过病假吗？ -我哪儿请得起病假？
从上世纪三十年代到七十年代
不仅经济运转顺畅 而且大家都能分享到成果
1972年是美国历史上最平等的一年
（第95百分位 中位数 第20百分位）
小镇工作 在钣金工厂、百威啤酒厂…
（《拉文与雪莉》）
…这些都曾是最好的工作 但一切都枯竭了
经济一塌糊涂
赚钱成为了金融游戏
而不再依靠生产力
（华尔街）
公司把好东西都留给自己 把苦果留给我们！
他们就是这么干的！
对于工厂里造福特车的工人来说
从来不存在什么“我”时代
只要那个梦想不灭 美国就能良好运转
只要走得通的道路确实存在
如果这失效了 麻烦就来了
你知道吗？ 如果你们这些自由派继续为所欲为
我们都会听到一声巨响
那就是美国完蛋的声音
当阶级分类开始瓦解时
文化成为白人工人阶级利益的表达
全国政治组织 例如传统基金会…
（投票支持生命 下一代的未来取决于此！）
…这个新兴智库 派遣人员去组织这些人…
（枪支管制就是人民掌权）
…告诉他们 他们的痛苦是有答案的
（道德多数派公司）
而这个答案就叫“保守派共和主义”
哈利路亚
他们借鉴左翼的策略 组织抗议和游行
1974年…
（华盛顿特区 反堕胎游行）
…“为生命游行”吸引了两万人参与
1975年 人数增至五万
（波士顿 反校车抗议）
目标之一、支持校车政策的 爱德华·肯尼迪想要发言
-你要…这不是我们… -人们根本不想听你说话！
让你的孩子坐校车吧 泰迪！
肯尼迪参议员退向办公室之际
人群开始…
我们一直在为国家付出
国家让我们做什么 我们就做什么 因为我们热爱美国
我想不出还有比毫不抵抗…
（反校车活动家 凯西）
…就把我们的孩子交给
那些社会规划者
更荒唐的方式 来庆祝美国建国两百周年
但一些共和党保守派 对福特总统持怀疑态度
担心他是某种隐性的自由派
（福特陷入麻烦）
所以他们希望1976年的党代会 向所有候选人开放
让福特成为众多候选人之一
今晚的第一位嘉宾是一个政坛奇迹
有人说 1975年可能只是开始
掌声有请前加州州长…
罗纳德·里根
见到你很高兴
（《今夜秀》）
我也很高兴来到这儿 约翰 谢谢你邀请我来…
我都失业两个多月了
没错…
我觉得他不知道 自己在重大议题上的立场
他是个在找戏拍的演员
1975年…
（《欢笑一罗筐》）
…罗纳德·里根有了一个领悟
共和党多年来一直不受欢迎
那为什么不把政治当作电影 把美国梦当卖点呢？
首先 美国人民只要
稍微审视一下现状、环顾四周…
即使我们的麻烦翻上三倍
我们依然比世界上其他民族过得更好
在很多方面 罗纳德·里根所做的
正是迎合公众那种
想要相信“现实并非现实”的愿望
（美国小姐）
部分原因是我们每天都遭到打击
我们不断听到负面消息、听到指控
久而久之 我们也开始习惯于 把指控本身当成罪证
（右翼就位）
正因如此 他才对那么多美国人具有吸引力…
（让共和党升温）
…他们只想相信一切终将好转
相信凭借纯粹的意志力量
能够重新找回美国昔日的纯真
我们为什么要害怕？
全世界没有任何一个民族 比我们战斗得更加顽强
为自由付出更沉重的代价
或为提升人类的尊严做出更多贡献
我们是美国人 我们与命运有场约会
正如赫鲁晓夫对尼克松说的
“如果人民相信有一条看不见的河
你别告诉他们河不存在
建一座看不见的桥”
嗨 朋友
《全家福》最终丢掉了
电视收视冠军的宝座
取而代之的是另一部情景喜剧…
（《欢乐时光》）
…它以更温暖的色调描绘美国
《欢乐时光》这种作品
和电影不一样
它不含任何政治元素 只谈论怀旧
怀旧始终是美国国民性格的一部分
并且这种怀旧
指向的是“近在昨日”的事情
（《美国风情画》）
“1962年时 青少年就是青少年 那不是很好吗？”
（《俏佳人》）
年代电影、音乐 甚至复古餐厅
都在助推人们 想要重温欢乐时光的渴望
甚至拍一部伯特·雷诺兹 主演的科尔·波特式音乐剧
似乎也是个好主意
-你真是个绝世珍品 -你怎么还能唱？我头都晕了
（《永恒的爱》）
你是芭蕾的精灵 你是绝世珍品！
你是绝代佳人
这或许是美国情感的速食快餐
但你也能理解
“在越战前 在水门事件前
在所有黑暗来临前 世界是什么样的？”
“哦 那时的世界 是广阔而充满希望的”
我死了吗？
我们想听谎言 因为它让人好受
他冲过去了！
我们想要英雄 我们想要圆满的结局
-他成功了！ -天啊！
-拜托 那可是个漂亮的跳跃 -太棒了
《欢乐时光》就是希望你放空大脑
而我完全理解
在过去与现在之间划清界线 非常困难
（《灰色花园》）
你明白我的意思吧？
怀旧的一大危险在于它的选择性
（《草原小屋》）
它扭曲了当下问题的解决方式…
这种扭曲看起来很真实 只因“你看 我们也辉煌过”
一位作家把这种情绪 称为“激进的怀旧”…
（我是男人）
…一种认为当下永远比不过记忆…
（女性团结）
…而人们宁愿选择遗忘的看法
但对全国大多数人来说 生活并不像《欢乐时光》那样美好
（《曾经沧海难为水》）
-唐纳德！ -没事的 罗伊！
没事 你跑吧！
爱丽丝 要是你在家里肯多尊重我点
说不定他也能耳濡目染
对许多女性来说
在现实世界中 她们放弃了自己的梦想
被困在生活里
我见到马丁时 我对他说
“我希望这部电影 能从女性的视角来讲述
你对女性了解多少？”
他说：“不多 但我想去了解”
这其实很棒
（导演 马丁·斯科塞斯）
也很有趣 因为所有的隔阂都被打破了
爱丽丝处理问题的方式
与男性的处理方式截然不同
你必须结婚
单身女人就像个老姑娘
我认识的每个女孩
她们的目标就是结婚生子 仅此而已
派对结束了
丈夫去世后
爱丽丝踏上了追梦之旅 想要成为酒吧驻唱歌手
但她只能找到当服务员的工作
于是她开始思考自己在世界中的位置
我们拍摄这部电影时 女性正逐渐意识到
她们本身就是完整的个体
而不仅仅是某个男人的附属
我知道 但这是我的人生 你知道吗？这是我的生活
不是去替哪个男人操持他的生活
不是 女士
那是一次觉醒
这是女性解放运动的时代…
（世界女性团结一致！）
…女性为重新定义 自己在社会中的地位而奋斗
（女性权利 决不妥协！）
至于社会是否愿意倾听 那又是另一回事
有位商务经理对我说 “如果你是个男人
《纳什维尔》后 你就能拍你的第一部电影了”
我觉得人们很害怕
当时的电影很少聚焦女性…
（《桃花心木》）
…刻画身居权力要职的 女性的作品更是少之又少
《桃花心木》 伟大的黛安娜·罗斯
我不管奥斯卡怎么说 那绝对是…
那是1975年最优秀的三部电影之一
“我需要你”
你当然需要我 你想知道为什么吗？
因为我是个赢家！我是赢家 宝贝！
好像没有权力就不算活着
而费·唐纳薇在《电视台风云》中
扮演了七十年代 最厉害的女性角色之一
霍华德·比尔昨晚 说出了每个美国人的心声
他受够了那些狗屁！ 他把公众的愤怒说了出来
我想要那个节目 弗兰克
我可以把它做成电视上最火的节目
我认为这是一个重大的转变
她很机智、极具创造力、有天赋…
（费·唐纳薇）
她把这一切都投入到工作里 而且她热爱工作
我得提醒你 我第一次约会时什么都不会做
走着瞧吧
有人说 你在《电视台风云》中 塑造的女性角色
可能会让女性运动倒退五十年
你会担心吗？
我们一直试图摆脱刻板的女性角色
它们展现的压根不是 女性真正的样子
你不能说
“好吧 但她最后必须变得温柔体贴”
（《神奇女侠》）
然而 并非所有女性都渴望改变
随便射
争取女性平等权利的运动
在全国各地遇到越来越多的阻碍
最近的例子就是本周
在纽约和新泽西的投票失败
（投票反对 我想要妈妈在家）
（年度女性）
ERA是一项旨在保障全体美国人
性别平等的宪法修正案
（联合国 1975年 国际女性年）
女性不想只当家庭主妇了
（《复制娇妻》）
医生 我的问题是 如果我可以自由选择
我才不想去捏那该死的纸巾
《复制娇妻》可以说是一则
披着阴谋惊悚片外衣的 女性主义寓言
那些忠诚、漂亮、能干的家庭主妇
其实是没有灵魂的机器人
这等于彻底撕碎了旧剧本
接下来惊人的事发生了
一群普通的家庭主妇开始
为了捍卫传统道德价值积极行动
她们的目标就是ERA
（反对ERA）
她们警告说 未来女性将被派上战场
不分性别的卫生间将会出现…
（我崇拜我妻子 她无需ERA）
…ERA也会为
同性婚姻合法化铺平道路
除非你能让男人像女人一样生孩子…
（菲利斯·施拉夫利）
…否则要求夫妻双方 平等承担家庭责任
就是加在女性身上的双重负担
戴夫辛苦工作了一天 回家看到了什么？
一个邋遢鬼
鲍比 你也受影响了吗？
没什么影响到我
我只是想像个女人 把家收拾干净
这场争论在夏季达到了临界点
导火索是一位出人意料的人物
（贝蒂·福特）
我告诉丈夫：“如果我们非得去白宫…
（1975年8月）
…好 我去 但我必须做我自己
他们要是不喜欢 就只能把我赶出去了”
贝蒂·福特
曾是玛莎·格雷厄姆团的舞者 后来不情不愿地成为了第一夫人
她登上了《60分钟》 接受常规访谈 表示支持ERA
但她对堕胎、大麻 和婚外情的自由立场
震惊了全国
你还谈到过年轻人在婚前同居
-嗯 他们确实在同居 不是吗？ -确实如此
那如果苏珊·福特来跟你说…
-“妈妈 我谈恋爱了” -我当然…
我不会感到意外
我只会想多了解一下
那个她打算交往的年轻人
她坦然谈论自己的乳腺癌治疗
和药物成瘾 那时这些话题
极少在公共场合被提及
（白宫的自由灵魂）
正因为她坦露自己的脆弱
她既得到赞扬 也遭受抨击
贝蒂·福特在电视上 对我同事莫利·塞弗说了些话
（四个月后 南希·里根）
如果你遇到那种问题 你会怎么处理？
我不会回答那种问题
福特的支持率开始暴跌
最新迹象显示
罗纳德·里根的支持率正在上升
（1975年12月）
1976年大选的对决将更加激烈
因为里根突然领先 福特总统八个百分点
杰拉尔德·福特是个非常保守的总统
可他为什么会被视为左派的傀儡？
我认为很大程度上是文化原因
福特一家是真正的普通美国家庭 好坏都摆在那里
他们的家庭坚如磐石 温暖有爱、和睦融洽
而罗纳德·里根的家庭却一团糟
他的女儿帕蒂·戴维斯
甚至改了名字 避免自己和他扯上关系
南希·里根是“对毒品说不”的代言人
她也曾和贝蒂·福特一样依赖药物
但他却能把这一切重新包装
把自家打造成 《复制娇妻》式的完美家庭
我只是来给你送杯咖啡
我以为我们是朋友
里根一家堪称七十年代家庭的典型
彻底失序、分崩离析
这代表着一个关键节点
我们是否要直面自身与国家的缺陷？
还是继续假装
真正的美国家庭都是一派和谐？
11月
1976年总统大选的赢家
是一个在1975年 几乎无人提及的局外人
我祈祷自己不会辜负你们的信任
永远不会让你们失望
罗纳德·里根的民粹主义运动
暂时转入地下
几个月前 29岁的导演 史蒂文·斯皮尔伯格
参加了自己新片的试映会
放映过程中 一位吓坏了的观众冲进大厅呕吐
但他没有离开 反而又回到座位
那一刻 斯皮尔伯格就知道 他这部电影成了
（《大白鲨》）
（史蒂文·斯皮尔伯格）
我喜欢把人们带入黑暗的影院 让他们和上千陌生人一起
获得一次终生难忘的体验
我当然也想投入到更私密的叙事里
探索人们的幻想和人际关系
但我同样也喜欢黄油爆米花
没办法 我就是喜欢
你得换条大船
“你得换条大船” 是啊 我想也是
不过我反正也不会下水
你找错人了
我和史蒂文是非常要好的朋友
电影上映那天 我们坐上一辆出租车
电影院外队伍排了七个街区远
我从来没见过这种阵仗
在我们那个年代 那就是大片
人们从影院里出来 都激动得不行
漂亮又血腥 就是那样
你知道 他们就…
我这辈子看过最棒的电影
我晚上睡觉都不敢关卧室的灯
因为总觉得会有一条鲨鱼跳出水面…
（《周六夜现场》）
…一路爬到八楼 把我吃掉
《大白鲨》讲了什么？
它是完美的水门事件时代寓言
《大白鲨》里有掩盖真相的情节
故事很大程度上都围绕着 “要不要关闭海滩”这一官僚运作展开
我觉得它真正讲的是伙伴情谊
一场与自我的终极对决
一种存在主义式的恐慌
胡扯 《大白鲨》是怪兽片 你去看《大白鲨》就是因为它够吓人
它根本没讲什么大道理
《大白鲨》之所以大受欢迎 就是因为它足够出色
但好莱坞从中领悟到 只要营销到位
观众就会买账
这直接影响着电影的创作方向
“哪种电影卖得好？”
《大白鲨》
鲨鱼生意大好
我们能拿到的全都拿来了
只要长得有点像鲨鱼 那就不愁卖
但即便它只是一部怪兽片
它也捕捉到了一种普遍的社会情绪
鲨鱼成了一种象征 象征1975年的美国生活
“什么？美国输掉了战争？”
“美国总统竟然是个骗子？”
“第三世界的阿拉伯国家 现在竟然能左右我们的经济？”
于是就像典型的好莱坞故事
他们像约翰·韦恩一样 把敌人炸掉
简单的电影最卖座
《大白鲨》是部经典 它会一直流传下去
他看着那些鲨鱼遇害者的照片
而照片倒映在他的眼镜里…
那才是拍电影
我认为史蒂文在拍的时候压根没想过
“我要树立一个商业标杆 让后来的人
为了达到这个标准 而一次次牺牲艺术性” 你懂吗？
到了年底
《大白鲨》成了影史票房冠军
但这项纪录不会保持太久
因为大片时代已经到来
笑吧 你这混…
好莱坞对风向的感知极其敏锐
他们发现：“大家现在想看赢家”
短短几年 世界变了
我觉得该来一部优秀的奇幻电影了
让人心力交瘁的社会评论电影
我们这几年拍得够多了
《大白鲨》这样的电影 你喜欢它什么？
我不知道
反派不再取胜 他会失败
新好莱坞时代结束了
第一回合的铃声响了…
（《洛奇》）
1975年接近尾声时 人们心里只有一个问题
美国还能运转吗？
斯特茨·特克尔？
乔治 关键在于这是对谁来说？
不敢相信！冠军被击倒了！
当我们谈论这个拥有两百年历史
被称为“美国”的国家时…
（《开放思想》主持 赫夫纳）
…它过于强调个人主义
-把重心放在… -我同意
…“我” 而不是“我们”上
关注个人 而非集体
阿波罗对洛奇发起猛攻…
我们完全可以凭借自身做得更好 学会更好地与人相处
（心理学家 艾伦·佛洛姆）
这是当今世界面临的一大难题
这一年快过去了
我们来简单回顾一下1975年吧？
这一年真是烂透了 我很高兴今年要结束了
1976年肯定会好很多 比1975年好得多
（美国独立战争二百周年 1776-1976）
1976年是美国建国两百周年
但也有人质疑 是否应该取消这场庆典
或许根本没什么值得庆祝的
我们认为这些真理不言自明 所有人生而平等
造物主赋予他们若干不可剥夺的权利
-其中包括生命权、自由权… -…和追求幸福的权利
但在7月4日 全国人民依然走上街头庆祝国庆
那场两百周年庆典
简直像是夸张了一千倍的国庆狂欢
对 是有点假 像迪士尼乐园之类的…
（美国国庆盛会）
…但也很酷！很盛大！
也许是因为五层楼高的大蛋糕
自由列车…
各种游行
我心里一直挺喜欢“迪士尼式的美国”
那是我们所生活的世界
1976年的暖心故事之一
是一个苦苦挣扎的演员 卖出了一部关于小人物逆袭的剧本
这部片成了当年最卖座的电影
但剥开励志的外壳再看 洛奇是谁？
他象征着什么？
一个白人蓝领工人
被一个张扬的黑人拳王挤走
正中下巴！他要全力进攻…
那一届奥斯卡
七十年代中期的几部佳片 都入围了最佳影片
《出租车司机》 《电视台风云》、《总统班底》
获奖的是…
《洛奇》 制片人艾文·温克勒 罗伯特·查托夫
《洛奇》赢得奥斯卡 那一晚就是结束 一切就此落幕
风气变了 因为人们走进影院
就是为了去看票房最高的那部电影
随着八十年代到来 电影公司重新掌握了权力
那些人根本不在乎电影
他们只在乎钱
一旦把一种艺术形式 变成资本主义产品
它就会失去某种特质
电影创作中的独特声音从未消失
它们只是从常态变成了例外
（《洛基恐怖秀》）
致世界上所有的洛奇们 我爱你们
谢谢
1975年是美国最接近说出 “嘿 我也有缺陷”的时候
在那短暂的一刻
电影和流行文化能够直视这些缺陷
但这实在太沉重了 我们最终仓皇转身逃离
但你回头再看那些电影时 感觉就是
“这些电影你不会重新看一遍了
它们就在那里 是你生命的一部分”
我们得多多感谢我们的父母 当年他们那么不负责任
居然带我们去看 那些会在眼前留下创伤的电影
天啊 那种时刻
你永远无法重现七十年代
孩子们想对你们球队 说几句 孩子们？
（《少棒闯天下》）
我们只是想说 你们今天打得很好
整个赛季里 我们对你们一直很不公平
我们想跟你们道歉
我们还是觉得你们队没有多厉害
但你们有胆量 你们都有
准备好了吗？好
二、四、六、八 我们为谁喝彩？
熊队！耶！
嘿 洋基队的 把你们的道歉和奖杯
一起塞回你们屁眼里去吧！
还有 明年等着瞧
1975年感觉像是终局 但其实不是
它只是美国故事的又一章
我们是一个不可分割 人人享有自由与公正的国家
还能出什么问题呢？
字幕翻译：程嘉悦