Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
隨處都能看到慶祝的人們
到處都人山人海
五、四、三、二、一，新年快樂
1975年元旦
犯罪率攀升
這鬼地方上週就發生15起凶案
超多
社會氣氛緊繃
還跑，你這王八蛋，再跑啊
人們身陷恐慌
也許中情局裡還有另一個中情局
到處都是精神導師跟狂歡時光
我想吸他的…
快跑，快跑啊
美國人越來越鬱悶
越戰、水門案、通膨、經濟衰退 搞得大家遍體鱗傷
他們麻木、嗑藥
把自己搞得一蹶不振 什麼都沒有幫助
大家心裡只有一個問題
-發生什麼事？ -他媽的怎麼了？
大家都想知道他媽的發生什麼事
當時到底他媽的發生了什麼事？
我們能重建他，我們有技術
美國當時正在集體崩潰
各位，現在不能拍，等一下
也只能等了
這是我在海上的第二天
要是能撐過去，我會學到很多東西
每個人都面臨人生重大衝擊
而電影能把這一切接住
（巴頓奧斯華 作家）
這樣安全嗎？
那時候的電影不迎合潮流
（喬許布洛林 演員）
當時的電影注重的是個人觀點
「我有話要說」
你一說「開拍」
我就離開馬路
那時的電影人想讓觀眾理解
社會為什麼變得這麼糟
1975年是最關鍵的時刻
（彼得巴特 電影製片）
我認為那是電影史上最重要的一刻
以後再也不會有了
你喜歡跳舞嗎？
那是個電影願意直視我們自身的時代
（衛斯理莫里斯 《紐約時報》評論家）
而我們也願意看清自己
那是在銀幕上
我們所見過最誠實的美國
為此敬一杯
這是我的清單
（奧利佛史東 電影人）
《大白鯊》、《大陰謀》、 《計程車司機》、《亂世兒女》
《納許維爾》
每一部都在某個層面…
（瓊安特克斯貝瑞 《納許維爾》編劇）
…戳中你心中的某個點
好，停
天啊，這清單真長 《飛越杜鵑窩》、《電視台風雲》
比爾先生，你干預了自然的原始力量
好萊塢電影曾是藝術
（愛倫貝絲汀 《再見愛麗絲》女主角）
那才是驅動大家的力量
大家以前真的很喜歡好電影
（賽斯羅根 《片廠風雲》共同創作者）
（《過客》）
從水門案到建國兩百年
美國瓦解又重生
本紀錄片描繪站在十字路口的美國
透過多部映照美國精神的電影呈現
我能問你一個問題嗎？
-就一個，可以 -我就只想問你這個
你到底在逃避什麼？
轉過去背對前座
1975年
老話一句，你得身處其中才會懂 那是充滿生命力的時代
一切都被洗刷重來
（馬丁史柯西斯 導演）
所有的舊規則都一掃而空 我們在打造一個嶄新的世界
那是最完美的時機
《1975：天翻地覆的一年》
午安
（1975：世界天翻地覆）
有人說，社會整體的福祉
來自漸進式的改變
不是急遽的變化，也不是毫無變化
而是緩慢的變化
但在我們的時代，變化快得驚人
快到讓人不安
我們熟悉的那個世界被大幅翻轉
加州好萊塢，1975年
約翰韋恩的西部片
和舊好萊塢的大型歌舞片都死透了
被電視和憤世嫉俗的觀眾擊垮
這裡應該有很多鬼吧
片廠鬆手了
如果你是獨立電影人 這是你的大好機會…
（艾伯特布魯克斯 電影人）
…去毛遂自薦，片場會說: 「去拍吧，搞不好會紅」
病人反過來掌控了整間病院
（《飛越杜鵑窩》）
各位，停手，立刻住手
我們看到機會，就往前衝把它拿下
不會觀望「那邊在幹嘛？」 而是直接衝了
那個人不答應，就去找別人
「他這下答應你了嗎？」
妒意什麼的就開始出現 我們當時就是這麼狠
（《滾球大戰》）
有位片廠高層說 當時就像野火燎原中開出鬱金香
是痛苦又充滿希望的時代
天啊，真是太驚人了
要理解我們怎麼走到這裡 只要看一位演員的旅程
他站在那個怪異新世界的正中心
1975年時，他正處於巔峰
（傑克尼克遜）
他們稱之為「新好萊塢」
一切始於1960年代末期
（《逍遙騎士》）
像《逍遙騎士》這類反文化電影
突然爆紅
突然之間充滿了興奮和熱情
我想大家能感受到那股能量
這就是這些電影能突圍的原因
電影不再千篇一律
重燃大家觀影的熱情
（《最後行動》）
我是他媽的海軍憲兵，王八蛋
我是他媽的海軍憲兵 給這位先生一杯啤酒
傑克想把他們所處的時代 真實反映出來
（彼得畢斯坎 作家）
拆掉美國生活的光環 是其中的一個動機
就像華麗外皮被剝掉了
（《浪蕩子》）
而傑克算是那支隊伍的領頭羊
到了1970年代中期 傑克收到的角色邀約
是大多數演員夢寐以求的
例如《教父》和《刺激》的男主角
是啊，沒錯 我當時的商業直覺告訴我
像《刺激》和《教父》這樣的片
都一定會大賣
同時，我其實覺得《唐人街》…
（《唐人街》）
…是那幾部裡更吸引我的
《唐人街》一開始像一般的偵探故事
但隨著劇情深入，就發現貪腐的真相
你很愛管閒事嘛，小貓咪
你知道多管閒事會怎樣嗎？
我們就在這裡寫劇本，那八週期間
（羅曼波蘭斯基 《唐人街》導演）
新聞媒體每天狂轟猛炸 那些社會事件
因為那時正逢水門案剛爆發
-…眾議院 -議長
這是美國總統
（《大陰謀》）
要了解1975年的心態
你得先了解那個 讓整個年代蒙上陰影的事件
（水門案）
《大陰謀》在1975年的夏天開拍
講述真實事件 《華盛頓郵報》的記者
鮑勃伍華德與卡爾伯恩斯坦
追查民主黨全國委員會 一樁小小的闖入案
你們為何如此執迷於水門案？
-執迷？ -對這報社來說是很危險的新聞
和《唐人街》一樣
《大陰謀》也是偵探故事
我連被人看到 跟你們兩個混帳講話都不行
為什麼？你怕什麼？誰找上你了？
-誰告訴你的？ -我們被設計了嗎？
有人在背後費了很大的功夫
不管會不會挨告，我都要查下去
被逮個措手不及的，不該是我
你還不懂你惹上什麼麻煩嗎？
你以為你很了解整個情勢
但相信我，你完全不懂
這牽涉到整個美國情報體系
你們都有生命危險
在唐人街的時候 地方檢察官也是這麼說
兩部片都揭開了一種 從1950年代就開始醞釀的感覺
也就是在美國夢的底下 無論是在陽光普照的洛杉磯
或華府的郊區，都潛伏著黑暗
一切都爛掉了
而且只會更糟
說白了，生活本身已經變成驚悚片
很多人滿腦子都是陰謀論
（娜歐蜜弗萊 《紐約客》作家）
沒錯，但以水門案來說
那是真的
（大陪審團起訴水門案七人）
而且一路追到最高層
根據白宮內部消息人士透露
私下證實《華盛頓郵報》 今日報導的內容
水門案闖入行動 由尼克森總統的私人法律顧問策劃
總統被彈劾這件事 再也不是隨便說說的了
我歡迎各位來檢視我
因為人民需要知道 他們的總統是不是騙子
我不是騙子
你從愛看約翰韋恩的父母那一代
（里克珀爾斯坦 作家）
承襲的那套分辨好壞的標準 在這時代完全不管用了
那一年的國民英雄 是伍華德和伯恩斯坦
（尼克森的最後日子）
由勞勃瑞福和達斯汀霍夫曼演出
（水門案拍成電影）
他們就像美國隊長和超人
《大陰謀》讓整件事 有了某種快樂結局
（法蘭克里奇 作家）
說「快樂」可能太過頭了
但天啊，好人贏了
（1974年《華盛頓郵報》 尼克森請辭）
尼克森下台，正義似乎得到了伸張
（傑拉德福特 今日中午宣誓就任第38任總統）
當然，正義很快又開始瓦解
各位美國同胞 我們漫長的國家夢魘結束了
但噩夢其實才剛開始
想像一下，如果打字機繼續打下去 觀眾會有什麼感受
出於對前任總統的尊重 我，傑拉德福特
（一個月後）
特此授予理查尼克森 全面、自由、絕對的赦免
他以為自己在給美國人民 一份美好的禮物
你為什麼這麼做？你還能吃得多好？
你有什麼是買不起的？
是未來，吉提斯先生，未來
大家說：「這不就證明了嗎」？
（赦免尼克森？何不全面特赦）
「人人都腐敗」
（福特的雙重標準）
這也正是那些年輕導演不斷在說的事
伊芙琳，把槍放下，讓警方處理
警方也是他的人
《唐人街》是一種心境
象徵善意最終都是徒勞
（山姆瓦森 作家）
你以為自己有權力，掌控一切
你以為你有選票 你以為你活在民主社會裡
你以為正義會勝利，真相會揭曉 愛能征服一切
並不是
噢，不
在1975年，《唐人街》不是唐人街 《唐人街》就是美國
訊息很簡單，壞人通常才是贏家
當美國在1975年1月1日醒來時
他們會反擊嗎？
算了吧，傑克，這裡是唐人街
1975年是巔峰
你可以把一部超慘的電影端給觀眾
他們還是會蜂擁而至
例如其中一部 最受歡迎的《飛越杜鵑窩》
「親愛的，我找好保母了
我們要去吃飯、看電影
而我們要看的電影 主角是一個法定強姦犯
假裝有精神病被關進精神病院
他幫一個害羞的怪男孩破處 然後又幫了一個美洲原住民
到最後，那個害羞的怪男孩自殺了
主角被做了腦葉切除術 邪惡的護士依然掌權
美洲原住民最後成為逃犯」
而這就是一場快樂的電影之夜
1975年的電影
是逃離現實混亂的完美方式
（《蝗蟲之日》）
如果你在元旦走進電影院
大概是要看《教父2》
但如果只是想找部輕鬆的 你也有不少選擇
包括《新科學怪人》
是黑白片，無種族歧視之意
或《007：金鎗人》
或《機靈狗班吉》
那不是一般的狗狗電影 班吉是有情感的
但如果你擔心社會即將崩塌
你可能會跑去看…
《火燒摩天樓》
新好萊塢正值巔峰，但那個時代同時
迎來另一種黃金年代 也就是災難片
（《國際機場1975》）
《海神號》，我超愛那部
哈克曼最後死掉，大家都忘了
你想要另一條命？那就拿我的吧
那是一部狠片 完全不是讓你心情好的那種片
（陶德博伊德 作家）
水門案之後，樂觀變成了憤世嫉俗 簡單講就是這樣
好萊塢也反映了這種轉變
（《火燒摩天樓》）
-這裡起火了 -幹嘛這麼緊張？
緊張？
丹克，如果這棟大樓 真因為那堆有問題的電線起火
那到處都有可能燒起來
道格，你反應過度了
他沒有
那是什麼鬼？
不管你在看《海神號》
還是《火燒摩天樓》
戲院外面才是現實生活，對吧？
（紐約）
事實是，紐約市破產了
政治體制似乎完全無法發揮作用
（費力克斯羅海廷 市政援助公司 主席）
除非危機大到不行
1975年是錢正式用光的那一年
在幾十年的赤字支出後
紐約市發現自己
沒辦法再舉債，連帳單都付不出來
我根本不覺得紐約有多糟
垃圾確實堆滿地 好看嗎？不好看，但這就是紐約
我那時不會想到這是社會變遷的象徵
那就是當時的社會，那就是我們
你幹嘛踢垃圾桶？
這裡老鼠多得要命
如果你不先踢一下，而是直接拿起來
老鼠會沿著你的手爬上來
要先踢，讓老鼠跑出來再去撿
金融危機對你的工作有什麼影響？
我已經完全對工作失去信心
你要怎麼工作？你連星期五
會不會領到薪水都不知道
（福特：不管紐約死活 誓言否決所有紓困）
我說過，破產有點像
走進一缸溫水裡然後割腕
你當下可能什麼也感覺不到
但你會從那一刻開始死去
但不只是紐約，這是全國危機
大家從小相信
美國會永遠繁榮
比如說，能源短缺這種事
（能源：控制）
大家完全無法想像
（經濟趨緩在望）
因為美國支持以色列
阿拉伯國家祭出石油禁運
（今日油槍關閉）
第二次世界大戰過後 美國城鎮首次出現油料短缺
（抱歉沒油）
不該這樣，美國不該缺油
美國的經濟要靠能源才能運轉
石油產量不斷下降
沒能源就沒工作
（通膨、衰退、能源危機）
失業率和通膨
各接近10%，還在往上飆
（資本主義撐得下去嗎？）
理論上是不可能發生的
（停滯性通膨）
這些衝擊
一次又一次的劇烈衝擊
福特總統今天發表國情咨文
而且這是歷任總統以來
對美國現況最悲觀的一次評估
我必須告訴大家
美國的狀況並不好
沒人能預測接下來會發生什麼
好，停，都別動，過去那邊
（《熱天午後》）
好，好了，離警報器遠一點
快點
拍那部電影時 我們的首要任務變成…
（薛尼盧梅 導演）
「各位，這是真實事件」
我們難以追上現實世界的變化
也許這就是為什麼
我們會對拍真實事件這麼著迷
克勞德
我一直很愛真實故事改編的作品
帕西諾衝進銀行滑過地板的那幕
那很人性，對他來說那就是真的 那份絕望是真的
我現在看得到你
-誰啊？ -警察
然後大家開始替他歡呼
因為他們討厭警察
他們心裡想 「對，就是要教訓那些掌權的」
哈囉，桑尼，你上直播了
介意回答幾個問題嗎？
-可以 -你為什麼要這麼做？
什麼？我不知道你的意思
我搶銀行是因為這裡有錢
所以我才來搶
不，我的意思是 你為什麼覺得必須用偷的？
-不能找份工作嗎？ -什麼工作？銀行櫃員嗎？
你知道櫃員一週賺多少嗎？
-不多 -真的不多
起薪一週115美元，對吧？
我跟我的夥伴，還有九個人在這裡
我們快撐不住了
「我快撐不住了…」
你一週賺多少？
我想聽這個，你要說說看嗎？
各位觀眾，訊號中斷了，請稍候
我們將回到特別節目
他內心正一點一點被腐蝕
（傑佛森考伊 作家）
四處都是
哈利，接電話
（《計程車司機》）
今晚去上城接客嗎？ 南布朗克斯？哈林區？
我隨時隨地都接
美國逐漸開始自我疏離
全國各地充斥著離家出走和離婚潮
一家人之間越來越像陌生人
從這道裂縫裡誕生了 1970年代最具代表性的角色之一
（崔維斯畢克）
我和狄尼洛幾乎 不用多談這個角色是什麼
以及意味著什麼 我們就是直接感受到了
孤獨跟著我一輩子，走到哪都一樣
酒吧、車子 人行道、商店，到處都是
逃不掉
我是被上帝遺留的孤獨人
我覺得他就是那個地底人
那個被壓在地底的人 現在要浮現出來了
我們一直把他或她壓著
但一旦冒出來，就會變成戰爭
當時人們就是那樣生活 紐約就是那麼可怕的地方
-放開我 -好，那你走啊
-滾開 -好啦，走吧
心都已經碎了，你要怎麼拍電影？
你不只在地獄，還往更深的地獄去
你身處地獄，你會在那裡死掉
-像我們所有人一樣 -別這樣
你在片中看到的 就是我的日常生活
帶我離開這裡，好嗎？
他無法產生連結，被疏離於外
在世界人口最多的一座城市
卻與所有人隔絕
他終於爆炸了
我快死了
總有一天，會下起一場大雨 把街上的敗類全都沖走
在曼哈頓的摩天大樓裡
（《電視台風雲》）
另一部電影呈現出這股瘋狂正在蔓延
你好，比爾先生
-我得作證 -好啊，比爾先生
我不用告訴你們情況很糟
大家都知道很糟
我希望你們現在站起來
我希望所有人都從椅子上站起來
我要你們立刻站起來，走到窗邊
打開窗戶，把頭伸出去大喊
「我氣炸了，我再也受不了了」
我要你們立刻站起來，走到窗邊
打開窗戶，把頭伸出去大喊，繼續喊
「我氣炸了，我再也…」
我氣炸了，我再也受不了了
-我再也受不了了 -我再也受不了…
我真的很想… 我腦子裡有些很糟的念頭，我只是…
電影若沒讓你舒服入睡 就會把你徹底喚醒
而我只對「把你喚醒」那部分有興趣
我們最愛的口味是香草和草莓
（《勇闖魔域山》）
-謝謝 -不客氣
（《血濺13號警署》）
嘿，這是一般香草
像約翰卡本特的 《血濺13號警署》這類電影
把全國人民的焦慮都搬上了銀幕
有人說街頭暴力的程度
是自15世紀以來最嚴重的
（犯罪）
我沒由來地被揍了
就是被揍，他們連我的錢都不要
救救我們的社區
你要我怎樣，叫警察嗎？
叫警察幹嘛？ 他們什麼都不做，你心知肚明
人們渴望有安全感
（強暴不是玩笑，人人都能學防身）
他們上街遊行，上防身術課程
那時正是城市裡開始有人 自行伸張正義的年代
（詹姆斯沃科特 記者）
警察需要幫忙
為什麼我們不成立 某種市民行動小組？
那聽起來很髒、很糟
但如果我們得自保，那就這麼做吧
私刑是必要的
當時出了大量以私刑為題材的電影
（《西部執法者》）
（《全面追捕令》）
一個人自行出手處理
你在跟我說話嗎？
什麼？
你以為你他媽在跟誰說話？
臥倒，你這王八蛋
我正在臥倒，你媽的
大家覺得：「現況太誇張了」
（《猛龍怪客》）
「罪犯無法無天，要有人主持正義」
只要有人做了什麼 大家大概都會把他當榜樣
有位影評人把這類電影 叫做「復仇戲碼片」
（查爾斯布朗遜）
這故事關於一個男人
他決定清理世界上最暴力的城市
《猛龍怪客》
那原本被視為有點像垃圾商業片
由二線影星查爾斯布朗遜主演
他演一個自由派建築師
妻女被強暴並殺害
你們要什麼？
太太，別亂來，你知道我們要什麼
片中他真的跑到西部鬼城
去學當像約翰韋恩那樣的復仇者
回到紐約後開始槍殺罪犯
大家一看再看
電影院裡一片歡呼
你會怎麼做？
你到底會怎麼做？
你會像布朗遜 在《猛龍怪客》那樣做嗎？
可能…會吧
《猛龍怪客》沒那麼極端
那是「乾淨的暴力」
我開槍打人，他被打中，就這樣結束
你知道什麼讓我覺得可怕嗎？
我上週陪女兒看卡通《嗶嗶鳥》
他們把石頭砸在狼或郊狼身上 牠就扁掉了
我覺得那才可怕
在我看來，那才是暴力
但他殺的是誰？
他殺的是罪有應得的人
所以他被視為英雄
即使他根本完全不是
1970年代的好萊塢 有件始終缺少的東西
在勇於挑戰腐敗、牽動全民情緒
回應時代氛圍的同時，缺少了黑人
我想大家開始厭倦了
因為電影根本不夠多樣化
我不喜歡沒有黑人的電影
（李察普瑞爾）
有部未來題材的電影
叫《攔截時空禁區》
裡面一個黑人都沒有
我就想，白人根本覺得 未來不會有黑人存在
所以我們得自己拍電影
他們真的這麼做了
（黑人剝削電影）
黑人剝削片的崛起其實是意外
《甜蜜的斯威特巴克之歌》
馬文范畢柏斯拍了部 15萬美金的小成本電影
他東湊西湊才拍出來 結果票房1600萬
（馬文范畢柏斯 導演）
大家都傻眼，然後他們發現
其實有一整群新觀眾
（勞倫斯希爾頓雅各）
他們說觀眾全來自城市的黑人
但其實電影院裡各種人都有
觀眾有白人、一堆猶太人
還有波多黎各人
大家都說：「嘿兄弟，那部片超酷」
《甜蜜的斯威特巴克之歌》
成為史上最賣座的獨立電影
好萊塢學到成功不分黑白
重點是綠色鈔票
（《殺戮戰警》）
《殺戮戰警》大賣 救回瀕臨破產的米高梅影業
《藥命高手》甚至 把《教父》擠下票房冠軍
那超誇張
那傢伙會害死我們
（《週六奇妙夜》）
很多時候內容就是犯罪和性愛
雖然一開始很刺激
但打來打去、上來上去 後來大家也開始膩了
把黑人剝削片當成一種類型是錯的
它其實包含很多類型
一邊是《黑古拉》
另一邊是《庫利高中》 這種寫實青春劇
我翹課一週被抓包 梅森老師會打死我
（《庫利高中》）
這又不是新聞
那是一部成長故事 我想做出一番成就
但我不知道怎麼做 也不知道怎麼開始
那就是我演的角色
他看到街區之外的世界
他想要的就一定要到手 沒人能阻止他
這並不是剝削 新好萊塢的其他作品
《麵包、厄爾和我》
許多黑人電影都反映了 緊繃不安的美國
讚美主
（《洗車》）
而全美最具爆炸力的聲音
是一位喜劇演員
（李察普瑞爾）
他一開始模仿比爾寇斯比
但當他找到自己的聲音
他變成一股文化現象
你每次看報紙都寫著
「黑人意外臉部中彈22次」
怎麼可能「意外」對黑人連開八槍？
然後那傢伙還說：「法官大人
是他自己跌倒後發瘋的，大人」
他把以前嘲弄黑人的表演 加以反向操作
他讓白人看到
黑人眼中的白人
我覺得你可以勝任這份工作
（《週六夜現場》第一季）
我們還有最後一個心理測驗
就是聯想題，我會丟幾個詞給你
想到什麼就回什麼，好嗎？
-白 -黑
黑鬼
白鬼
黑焦娃
1975年，全美自由派社區
試圖推動種族融合
把黑人學生用校車送到白人學校
但不是人人都買帳
（停止強制校車分流）
最具代表性的反校車人物 是住在郊區的蘇康納
我不會讓我兒子馬修去上學
抵制校車分流
我不是種族主義者，我不是偏執 但即使我是
那也不重要
-有色人種 -鄉巴佬
-黑猴子 -白垃圾
對我來說，去學校就像上戰場
你沒辦法一邊上課，一邊還得防身
-捲毛黑鬼 -白皮豬
把他們全送回非洲
他們把我們趕下校車 也把我們趕出學校
還朝我們丟石頭
-叢林黑兔 -白佬
-黑佬 -死白佬
好，威爾森先生
我覺得你能勝任這份工作
起薪五千美金如何？
你媽啦
李察上了《週六夜現場》之後
成了當時最酷的文化人物
（隔離）
他什麼火爆議題都敢拿出來
（校車分流？）
變成搞笑的段子
（失業率14年新高）
（犯罪激增）
但有一個話題沒人願意碰
（越南）
1975年，螢幕上唯一批判越戰的
是一部講韓戰的情境喜劇
（《外科醫生》第三季）
我跟你說，我們遭到砲擊了
不可能
最新地圖顯示你們那區沒有敵軍
年輕人，你沒有被砲擊
大家冷靜，不會永遠這麼下去的
電視劇《外科醫生》
是勞勃阿特曼 同名黑色喜劇電影的延伸作
我看不清楚
下面整個血流成河
開拍
我原本想把它拍成越戰故事
（勞勃阿特曼之聲）
但他們堅持說不行
所以當他們看到剪好的版本
要求我們加註免責聲明 說故事發生在韓戰
（結果是…韓國）
《外科醫生》雖然不是越戰背景
但所有人都知道它在講什麼
戰爭不是地獄 戰爭是戰爭，地獄是地獄
兩者相比，戰爭糟得多
越戰電影很久之後才真正開始出現
大家根本不想面對
越戰前15年
好萊塢只拍出一部越戰片
《越南大戰》
約翰韋恩採取的角度 和《外科醫生》完全不同
美國為什麼發動這麼殘酷的戰爭？
（《越南大戰》1968）
因為共產主義想統治世界
沒人相信那部片 我們看的時候都笑了出來
全是假的，全是謊言 什麼「我們要贏了」的概念
這就是重點，貝克沃斯先生
約翰韋恩讓人覺得 去越南打仗是沒問題的
在我們看來，那是他做過最糟的事
我們那一代人不得不去送死
那真的是一場醜陋的戰爭
（奧利佛史東在越南的私人照片）
我們瘋狂轟炸所有人 花了大把大把的錢
我第一次受傷
是因為一個王八蛋上士丟了手榴彈
而且丟得不夠遠
美國人民在越戰議題上嚴重分裂
好萊塢也一樣
接著大杜克本人，約翰韋恩出場
1975年奧斯卡現場
直接上演分裂戲碼
謝謝
那晚的主持人和頒獎人
都是老好萊塢重量級人物
謝謝
但當他們把火炬交給新一代電影人時
觀眾第一次真正感受到 兩代人互相怎麼看對方
（達斯汀霍夫曼 1975年奧斯卡前幾週）
我擔心奧斯卡獎已經毫無意義
就是有種很噁心的感覺
可以說就是選美比賽
-對 -某種程度上是貶低人的
我覺得它展現了這國家最醜陋的一面
但跟達斯汀霍夫曼說的相反
這不是個下流的夜晚
既不俗氣，也不丟臉
最後，兩代人的戰爭 在一個意外時刻爆發
最佳長片紀錄片是《心與智》
哥倫比亞影業拒絕上映《心與智》
因它強調戰爭的人命代價，太過爭議
（《心與智》）
轟炸機又來了
那就是炸彈炸出的坑
炸彈在那裡落下 把我所有的一切都毀了
諷刺的是，我們站在這裡的同時
越南即將迎來解放
（伯特施奈德 《心與智》製片）
我現在要念一段電報，是越南人民
請我代念的
「請轉告美國的所有朋友
我們感謝他們為和平所做的一切
向所有美國人民致上友誼的問候」
非常謝謝大家
很明顯，氣氛十分緊繃
我們全都屏住呼吸
伯特施奈德是《逍遙騎士》的製片
他算是裡面最激進的 讓奧斯卡大感丟臉
奧斯卡當時是極度保守的組織
他們不希望有人上台講這種話
後台亂成一團
因為約翰韋恩和法蘭克辛納屈 直接對上施奈德
我那時剛好在後台 看到辛納屈從我旁邊走過
我馬上閃到一邊，因為我不知道
應該怎麼辦
我能感覺到那股冷意
鮑伯霍伯要求美國演藝學院撤回發言
演藝學院說 「我們不對本節目中的政治言論
負任何責任
並對今晚發生的事感到遺憾」
三週後，北越軍包圍西貢
軍方廣播播放《白色聖誕節》 這代表…
所有美國人立刻撤離
（撤離西貢）
（西貢陷落）
接著大家瘋狂奔向直升機
大概是我經歷過
最恐怖的一次
南越飛行員跳機 希望被美軍從海上救起
對於那些勉強降落的人
他們被直接推下機，掉進海裡
美軍陸戰隊甚至必須用催淚瓦斯
阻擋那些人靠近
那些都是美國曾保證會帶離越南的人
待在這裡的人根本是在自殺
但你能怎麼辦？
越戰結束了
（1975年5月6日，西貢淪陷一週）
在很多層面都是悲傷而淒涼的結局
但美國的軍事力量依然強大
儘管國內問題重重
我們要讓任何潛在敵人知道
美國依然會挺身面對
（《聖杯傳奇》）
讓開，高貴的對手
-只是擦傷而已 -擦傷？
-你整隻手都掉了 -沒有啊
那這是什麼？
-我遇過更慘的 -騙人
來吧，懦夫
但就在西貢陷落後短短兩週
美國商船馬亞圭斯號
在柬埔寨被共軍扣押
美國立刻做出大規模軍事反擊
福特政府勢必要證明
美國依然不好惹
這只是一點皮肉傷
最後
船救回來了，而福特的聲望也飆升
民意強力支持總統
好，我就來收拾你
-你要幹嘛？ -給我過來
你想怎樣，用你的血潑我嗎？
但就像越戰大多情況，真相更複雜
這點相當明確
我們有國安會開會的紀錄 而季辛吉在會中說了
「我們得找個地方開幹 不管是不是必要
我們得證明美國不好惹」
當然，最後全部弄巧成拙
我們白白損失了許多陸戰隊員
亂成一團
但媒體卻把它大肆渲染
（營救）
好像是二戰的關鍵戰役
（讚啦…我們重回強權）
美軍自戀情結的極致展現
簡直是瘋了
好啦，就算我們平手吧
幾個月後，隨著真相浮現
很多美國人開始懷疑到底還能相信誰
信任不是靠猜測
哪些話可信，哪些不可信
信任必須靠行動換來
不管是誤入歧途的小孩丟的爆竹…
（未播出的福特競選廣告）
還是過去那些年累積的陰影
都不會讓人民與總統失去信心
我對美國感覺很好
當一輛禮車能在達拉斯街頭公開行駛
表示美國正在發生轉變
經歷十年的緊張後
人民與總統又再次站同邊
我對美國感覺很好
（我們就是人民）
真是個好景象
我對美國感覺很好
我對美國感覺…
接著發生兩次刺殺事件
在沙加緬度的是一名 惡名昭彰的曼森家族成員
「吱吱」弗洛姆
在舊金山，甚至有人真的開了槍
這傢伙之所以特別
就是因為他在三週內
遭遇兩次暗殺
這本身就說明一切
（《教父2》）
（《納許維爾》）
1975年，政治暴力普遍得驚人
（《刺殺大陰謀》）
有一樁暗殺事件仍深深留在
美國人的心裡
這裡是達拉斯的迪利廣場
（《赫拉多李維拉的晚安美國》）
1963年11月22日，一聲槍響
自甘迺迪遇刺的12年間
許多人質疑官方的「單一槍手」說法
赫拉多李維拉首次在全國播出
甘迺迪遇刺瞬間的影像
如你所見，總統的頭猛烈往後彈
看到甘迺迪的頭被炸開很可怕
但那非常重要
那讓我以全新的方式看世界
影片公開後 再次引發對甘迺迪死亡的質疑
加深了人們對官方說法的不信任
也讓人開始懷疑 其他刺殺事件是否也有內情
甘迺迪被槍擊時你在哪？
（《夜行客》）
哪一個甘迺迪？
許多人開始懷疑這些刺殺事件的主線
是一連串陰謀
甚至是一個滔天大陰謀
（陰謀、偏執）
（暗殺前幾秒）
自從暗殺案後
這些人裡有六個死於某種意外
凶手的下一個目標就是我
（《視差景觀》）
嘿
我拍電影，基本上不在乎
別人怎麼看
（華倫比提）
我只想把真相說出來
華倫比提當時是好萊塢 最具政治性的人之一
他既是性感象徵…
（《洗髮精》）
也是理查尼克森的眼中釘
例如《視差景觀》，比提演一個
揭開暗殺陰謀的記者
那種偏執是其來有自的
昔日看似誇張的事
在這個時代卻全都成真
這是非常重要的議題
整個社會的深層結構…
過去這25年，都被迫重新檢視
不久後《紐約時報》的賽莫赫許報導
中情局多年來一直監控反戰的美國人
自由派參議員法蘭克丘奇 決定展開調查
（丘奇委員會）
史上從來沒有對國內情治行動
做過完整公開的調查
（參議員法蘭克丘奇 參議院特別委員會主席）
因此本委員會正式展開調查
人們開始感到恐懼
（詹姆斯瑞森 國安史學者）
覺得政府變得太強大
某種來自政府的黑暗力量在作亂
而恐懼越滾越大
（《對話》）
看看那個，我的天
接下來幾個月
全國目不轉睛地關注著丘奇委員會
首次揭露政府涉入國外暗殺
給美國人民投藥
以及竊聽民權領袖
那些骯髒事的真相終於浮上檯面了
我們曾經反對的一切
其實全是我們自己也在做的事
只要有機會，他會殺了我們
像《對話》 和《禿鷹72小時》這類電影
都證明那種疑神疑鬼並不是幻想
《禿鷹72小時》講的是中情局殺人
上映時剛好丘奇委員會在開聽證會
你在做什麼？
兩者的相似程度驚人
你以為說謊沒被拆穿 就等於在說真話嗎？
不
我認為丘奇委員會 象徵1960年代的真正終結
誰還相信哪個機構會做對的事？
如果這個政府真的變成暴政
如果有獨裁者掌權
國安情報系統 能為政府提供的科技
足以讓政府推行全面暴政
而人民將毫無反擊之力
歡迎來到平行公司
人類工程部的測試室
我們的國家怎麼了？
我們以為擁有的理想和希望
全都被熄滅了
我們活在美國夢，還是美國噩夢裡？
等於說 「一切都亂了套，我得重新來過」
我們從父母那一代承襲的東西 對我們沒有用
但我們也沒新的東西能取代
有位作者形容那個時代 是「一切之後，但什麼都還沒開始」
對許多人來說 唯一的出路就是往內心走
（我）
我認為1970年代最具代表性的文本
就是《天地一沙鷗》
這本書講的是一隻海鷗脫離族群
成為個體，然後展翅高飛
小說熱賣，還被拍成電影
強納森
你飛得跟我們不一樣
你從此被逐出族群
被放逐…
它宣揚的觀念是自我實現
要先把自己從社群中抽離
社群會壓迫你
限制你
你得離開，成為徹底自由的那隻鷗
你得先拯救自己，才有可能幫別人
這是從「我們世代」
轉向「我世代」的第一步
1960年代末的那個夢全都消失了
如果美國政府不停戰…
（雷尼戴維斯 反戰人士）
我們就要想辦法讓美國政府停下來
我覺得那整個時期…
（《創投家》1976）
那是個不斷往外尋找的年代 往外界尋找答案
但後來我們發現…
其實是我們自己的心在製造戰爭
如果心裡沒有平靜 世界就不可能和平
（《衝破黑暗谷》）
像《衝破黑暗谷》 和布萊恩狄帕瑪的《魔女嘉莉》
都在探索人心深處的潛能
怪咖嘉莉
（嘉莉吃屎）
當你被一股力量操控 而那股力量要你放棄自我
你的痛苦就會消失的話 你會變成什麼樣子？
到1975年
出現了一條新的自我實現之路
既不像宗教，但也不像邪教
它非常美式
它是一門生意
而「自我」變成了商品
所謂「內在穩定」就是知道屁股…
（沃納艾哈德 EST創辦人）
…跟地洞的差別，就這麼簡單
你之所以是個傻蛋就是因為你分不清
現實跟胡扯的差別
（加州，聖荷西）
這位是沃納艾哈德 EST的創辦人與導師
人們會無聊 想說應該來提升一下自己
在以前誰會這樣講？
EST不是心理治療
但它吸引那些追求快樂
生活不順遂的人
1960年代問了一堆問題
1970年代說：「嗯，別想了」
「別擔心那些了」 那些問題從來沒被回答
我小時候，爸媽把我送進孤兒院…
（EST研討會）
送了好幾次
-可是… -那不是很美嗎？
-很痛 -並不痛，是你覺得它讓你痛
那你從「痛」裡得到了什麼？
有人關心我
好，接下來我們來看 你為什麼把自己送進孤兒院
你把自己送進孤兒院
因為當孤兒是你能想到最有利的角色
你找不到比這更好的模式
那你得到了什麼？ 當孤兒讓你得到什麼？
我覺得自己比所有人都厲害
沒錯，就是這樣
「會發生這些事 是因為你心裡其實想讓它發生」
這聽起來超詭異
但又奇妙地讓人覺得被安慰到 因為它暗示一切都有原因
也代表「那我可以換種方式解讀」
戰爭、種族滅絕，這些你承受不了
就去面對你自己那套狗血劇吧
人生毫無滿足可言，你什麼都試過
怎麼試都沒用
你拚命想讓生活順遂 卻覺得自己一無是處
你的感受不一定跟現實世界有關
要活下去，你就得這樣想
住手，停止
這個訊息完美契合那個年代
人可以完全掌控自己的命運
現實取決於你的感覺，而不是事實
（《魔女嘉莉》）
但如果我們完全掌控自己的命運
那別人也必須完全掌控他們自己
於是有些EST信徒竟然說
北越人一定是自己想被轟炸
強暴、飢餓兒童
甚至猶太人大屠殺 都是受害者自己想要的
所有那些自我實現的說法 根本是一場騙局
我要開悟了，兄弟，而且都是因為你
整個美國有一大群人開始覺得
「真相就是我想的那樣 任何事都有可能」
（柯特安德森 作家）
只要我們想，任何事都能被當成真 即使它明明不是
對某些人來說 那年代像一顆迪斯可球
裡面滿是小小的「我」在旋轉
湯瑪斯伍爾夫稱為「我世代」
而結果非常糟糕
人們失去了與彼此的連結
但一項新工具即將出現 讓人們更往內沉迷
他是中央大腦，是世界的大腦
（《滾球大戰》）
我想知道公司決策的資訊
怎麼做的，以及誰在做
回答他
-否定 -回答
否定…
零，你必須回答
（科技）
資訊革命擴張了人的大腦能力
永遠改變美國人的工作、休閒 甚至思考方式
（電腦文字處理系統）
當時，電腦主要由政府和大企業使用
但在一些年輕人眼裡，未來一片光明
很多人預測未來
會有軟體商店，就像今天的唱片行
而且會有成千上萬間
我同意這個看法
（比爾蓋茲）
我當時是哈佛大學的學生
1975年我們玩《打磚塊》
你把磚塊敲掉
最後讓球滾到磚塊後面，總之…
1975年初
比爾蓋茲決定從哈佛退學
為一項全新產品發展軟體
個人電腦
他的公司後來改變了世界
微軟的口號是
「每張桌子上，每個家庭裡 都有一台電腦」
後來我們會視狀況
隱去「每個家庭」，因為真的太怪了
大家不把電腦當成個人用的東西
太複雜、太難搞
你根本不知道從哪開始
不過大致來說，這個新工具是件好事
資訊就在你指尖可得
面前放著整套電腦設備
霍勒斯恩雅正在訓練它辨識聲音
叮噹和啪聲
換個程式
這台20世紀的機器 還能重現一小段音樂
我們不是人嗎？
（退化樂團《完全的退化真相》）
我們是退化
我們不是人嗎？
退化…
（《未來世界》）
在電影裡 科技很少被當成進步的工具
而常被視為壓迫的來源
（《機器人求生記》）
程式完成
揭曉真相的時刻到了
有人覺得被科技威脅 有人覺得它會讓人失去人性
也有人怕最後會連工作都被取代
1975年，大家都很懷疑自己
但那種懷疑其實是健康的
它解決不少問題
但也帶來不少問題
大家對未來充滿不安
我們彼此的連結比以往更緊密
但同時，又彼此越離越遠
這種感覺 在勞勃阿特曼的《納許維爾》裡
被精準捕捉
這部片沒有劇情
而是一連串中美洲生活的片段
我的主要工作就是反映我看到的東西
就像一幅畫
只是我眼中那個世界的模樣 僅此而已
（勞勃阿特曼）
我沒什麼要說的，我沒意見
這是步調很慢的電影 如果是現在，會有人拍這種片嗎？
大概不會
因為照規矩
電影裡要有主角和反派互相競爭
大家嘴上都說不要那種「完美結局」
你若真的不給 他們又喊：「怎麼沒有結局？」
但你還是會投入，還是會被拉進去
《納許維爾》是關於24個角色的故事
但觀眾就是第25個角色
你會把自己的成見帶進去
各位納稅人以及美國的股東們
我直接說重點 我主張把一些東西替換掉
（哈爾菲利普沃克 替代黨）
整部片裡的「替代黨」那輛貨車
從頭到尾都沒講他們要做什麼
也沒提他們承諾什麼 就只說要「替代掉現有的一切」
我們面臨的問題，光靠錢解決不了
電影上映後，我接到一通陌生來電
對方說：「我想加入這個黨」
「我想投給這個人，他太棒了」
我說：「抱歉，這東西還不是真的」
《納許維爾》像是一場 美國真實樣貌的精采解剖
它不只是欠缺連貫，而是欠缺本質
《納許維爾》深受影評喜愛 但不是每個人都買帳
正如堪薩斯一位觀眾說的
「有人說我不喜歡《納許維爾》
是因為我看不懂」
「可能是吧
但看來有些導演和影評 才是不懂美國的人」
開拍
你看，這些鄉下人真正的魅力 就是他們的草根吸引力
他們有自己的支持者
而且他們就是會選出總統的那群人
《納許維爾》在票房上表現不佳
美國中部 與東西岸之間的分歧越來越大
你去剪頭髮，你根本不屬於納許維爾
我前幾天去男廁
天啊，裡面竟然有個男人綁馬尾
我心臟差點停了
還以為我走錯廁所
1975年
新好萊塢的精神開始在電視上出現
而全美最受歡迎的情境喜劇 替這個不斷擴大的分歧發了聲
在通膨和衰退之間
這個政府根本是在把你們掏空
-走開 -你不能就這樣走掉…
所以《一家子》改變了電視
這部劇把民權議題 政治讓家庭分裂的情況
直接送進每個人的客廳
這是以前牛仔劇、警匪劇
或醫療劇完全沒有做到的
所有人都在看《一家子》
但每個人看到的內容不一樣
有人站在麥克和葛洛莉亞那邊
阿齊，你不在乎學校公債
就表示你不在乎你國家的未來
這樣你還敢說自己是美國人？
敢
也有很多人站在阿齊那邊
這個守舊、帶偏見
有點可愛 卻也是歷史上失敗者的角色
阿齊邦克代表的就是他們的世界觀
他們把他當成自己的代言人
你現在要告訴我黑人在這國家
獲得的機會跟你一樣嗎？
不，他的機會更多
我可沒有上百萬人在外面抗議 幫我爭一份工作
對，因為是他叔叔幫他爭取的
阿齊在當時看起來像是過去的人
但現在他反而更像未來的人
（《美國哈倫郡》）
像《美國哈倫郡》這類 拍煤礦工人爭取組工會的電影
展現了白人工人階級被國家擺在後面
那生活成本暴漲怎麼辦？病假呢？
只有他媽的五天
-你放過病假嗎？ -我病不起啊
從1930年代到1970年代
美國經濟不只運作良好 而且大家都分得到
1972年是美國史上最平均的一年
（第95百分位-中位數 第20百分位）
小鎮的工作，不論是金屬工廠 或百威啤酒工廠…
（《拉文和雪莉》）
當時那些都是最好的工作 但如今全都消失殆盡
經濟爛透了
整個國家只靠金融炒錢
不再靠實際生產賺錢
（華爾街）
公司把整顆蘋果拿走 只把果核丟給我們
他們就是這麼爛
對在福特工廠車間工作的人來說
根本沒有什麼「我世代」
只要讓那個夢存在 美國其實能運作得很好
如果真的還有路，能從那裡走到這裡
一旦那條路斷了，麻煩就來了
你知道嗎？ 如果你們自由派繼續照你們的方式
我們通通會聽到一聲巨響
那就是美國被沖進馬桶的聲音
當階級分類開始瓦解
文化就變成白人工人階級 表達自身利益的方式
像傳統基金會這種全國性的政治組織
（票投反墮胎，為了下一代）
這個新成立的智庫派人去動員這些人
（管制槍就是管制人）
告訴他們，他們的困境是有解方的
（道德多數派協會）
那個答案就叫「保守派共和主義」
哈利路亞
他們借鏡左派的策略 開始動員示威和遊行
1974年
（反墮胎遊行，華盛頓特區）
「為生命遊行」吸引了兩萬人
1975年變成五萬人
（反校車分流抗議，波士頓）
支持校車政策的 參議員愛德華甘迺迪試圖發言
-你要不要…這難道不是我們… -人民不想聽你說話
送你自己的小孩去搭吧
當甘迺迪參議員退回辦公室時
群眾開始…
我們一直為國家付出
只要國家要求 我們都義無反顧，因為我們愛美國
而我想不到比這更蠢的方式…
（卡西卡特 反校車分流運動人士）
…來慶祝美國兩百週年
就是把我們的孩子
毫不反抗就直接交給 那些自由派政策制定者
但有些共和黨保守派 對福特總統抱持懷疑
怕他其實是個隱性自由派
（福特有麻煩了）
所以他們希望1976年的全國大會 能對所有候選人全面開放
而福特只是其中之一
我今晚的第一位來賓是政壇上的奇人
有人說1975年可能只是個開端
讓我們歡迎加州前任州長…
隆納雷根
幸會
（《今夜秀》）
我的榮幸，約翰 謝謝你在我失業兩個多月後
還願意請我上節目
對喔…
我覺得他根本不知道 自己在重大議題上的立場
他像個在找工作的演員
在1975年
（《微笑》）
隆納雷根突然有了個領悟
共和黨多年來都不受歡迎
那為什麼不把政治當電影拍 向大家兜售美國夢？
首先，只要美國人停下來
仔細看看四周
就算把我們的問題乘上三倍
我們還是比地球上任何國家好
某種程度上，雷根做的事就是
迎合大眾的願望
讓大家相信眼前發生的一切 其實沒有在發生
（年輕美國小姐）
某部分原因是 我們每天都被壓得透不過氣
我們一直聽到負面消息 聽到各種指控
然後也習慣把那些指控當成罪證
（右派整裝待發）
這就是為什麼 那麼多美國人會被他吸引…
（共和黨局勢升溫）
因為他們只想相信 一切最後都會好起來
只要靠某種意志力
還能重現純真的美國
我們為什麼要害怕？
世上沒有任何一個民族 像我們這麼努力奮鬥
為了自由付出這麼多代價
或做出這麼多提升人類尊嚴的事
我們是美國人 我們有自己的宿命之約
正如蘇聯領導人赫魯雪夫 對尼克森說過的
「如果人民相信有條看不見的河
你別告訴他們河不存在
你就去蓋一座看不見的橋」
嗨，基摩薩比
《一家子》最後失去了
全美最受歡迎節目的寶座
取而代之的是一部情境喜劇…
（《青春年華》）
因為它以更溫暖的眼光看待美國
《青春年華》這樣的劇
它不像那些電影
它完全沒有那些政治的東西 只沉浸在懷舊裡
懷舊一直都是美國性格的一部分
而這種懷舊甚至只是
懷念昨天才剛發生的事情
（《美國風情畫》）
「1962年的青少年 不就是單純當個青少年嗎？」
（《妙女郎》）
時代劇、懷舊音樂，甚至復古餐廳
都在助長人們重回美好時光的渴望
甚至連找柏特雷諾茲 演一部柯爾波特的歌舞片
都算是好主意
-你最棒了 -你怎麼唱得下去？我都暈了
（《永恒的愛》）
你跳得像芭蕾一樣，你最棒了
你是火辣的玉米卷
這或許是美國情緒的速食版本
但也是能理解的
「在越戰、水門案之前
在那些陰影之前的世界是什麼樣？」
「那時候一切都還寬廣又充滿希望」
我死了嗎？
我們寧願相信謊言 因為那感覺比較好
他衝了
我們想要英雄，想要幸福結局
-他成功了 -天啊
-拜託，那一跳太厲害了 -太精彩了
《青春年華》真的就是 要你把大腦關掉
我完全能理解
過去和現在的界線真的很難分清
（《灰色花園》）
懂我意思嗎？
懷舊的危險之一就是它會挑著記
（《草原小屋》）
它會扭曲我們現在問題的解方
因為「你看，我們以前過得很好」
有位作者把這種感覺 稱為「激進式懷舊」
（我是男人）
也就是就是現在永遠比不上記憶
（女性團結）
而人們寧可選擇遺忘
但對美國大多數人來說 人生完全不像《青春年華》
（《再見愛麗絲》）
-唐納 -沒關係，羅伊
沒關係，你盡量跑
愛麗絲，你在家裡要是能表現出尊重
說不定他也會學到一點
對很多女性來說
現實世界是放棄夢想的地方
也是被現實困住的地方
我見了馬丁史柯西斯，跟他說
「我想從女性視角講這部電影
你對女人了解多少？」
他說：「什麼都不懂，但我想學」
那一刻真讓人感動
（《再見愛麗絲》導演）
創作過程很有趣 因為所有藩籬都被打破
愛麗絲面對的問題
和男人要處理的完全不同
在那個時代，你就得結婚
單身女人就像老處女
我身邊的女孩
人生目標就是結婚生子，就這樣
派對結束
丈夫過世後
愛麗絲決定去追尋 成為駐唱歌手的夢想
但最後只能當女服務生
她也開始懷疑自己在這個世界的位置
我們拍這部片的時候 女性正逐漸意識到
自己本來就是完整的個體
不是附屬於男人的誰
我知道，但這是我的人生
不是我要犧牲自己 去成就某個男人的那種人生
絕對不是
那是一種覺醒
那是女性解放的年代
（全球女性大團結）
女人開始爭取重新定義自己的位置
（婦女權利，寸步不讓）
至於社會願不願意聽，又是另一回事
有個業務經理對我說過： 「如果你是男人
你在《納什維爾》之後 早就拍出你的第一部電影了」
我覺得大家就是害怕
那個年代的電影很少以女性為核心
（《紅木》）
更少見的是 女性站在權力位置的故事
《紅木》，黛安娜羅斯太經典了
我不在乎奧斯卡怎麼說
那絕對是1975年的前三大作品之一
「我需要你」
你當然需要我，你知道為什麼嗎？
因為我是贏家，我是贏家，親愛的
彷彿你得握有權力才像真正活著
就像費唐娜薇在《電視台風雲》裡
演出1970年代最狠的女人之一
霍華比爾昨晚說出 全美國人心裡想的那句話
大家都受夠那些鬼話了 他把大眾的怒氣說出來
我要那個節目，法蘭克
我能把它變成全美收視第一
我覺得這是個突破
她有才華、有創意、反應迅速
（費唐娜薇）
她把全部能力都投注在工作上 而且她熱愛這份工作
我要警告你 第一次約會我不會做什麼的
等著瞧
有人說你在《電視台風雲》 塑造的形象
可能會讓女性運動倒退50年
你會擔心嗎？
我們努力擺脫的是那些刻板女性角色
那些完全誤解女性樣貌的角色
你不能又說
「對啦，但最後她還是得乖巧善良」
（《神力女超人》）
不過，不是所有女性都渴望改變
自由開火
全國各地的婦女平權運動
都遭遇越來越多阻力
最新例子是這週紐約和紐澤西
投票中的挫敗
（投反對票，我想要媽媽待在家裡）
（年度最佳女性）
ERA是保障全美
性別平等的憲法修正案
（聯合國1975年，國際婦女年）
女性想成為不只是家庭主婦的角色
（《超完美嬌妻》）
醫生，我的問題是 就算給我百分百的自由
我也不想當那種乖乖捏衛生紙的女人
《超完美嬌妻》是一個
融合偏執情節的女權寓言
漂亮又能幹的賢妻
其實都是沒有靈魂的機器人
這個概念完全顛覆了過去的劇本
接著出現了很不一樣的景象
你開始看到普通家庭主婦站出來
為傳統道德價值抗議
而她們瞄準的就是ERA
（反對平權修正案）
她們警告說，未來女性會被送上戰場
還會出現性別中立廁所
（我崇拜我太太，她不需要ERA）
ERA甚至還可能
讓同性婚姻合法化
在你能讓男人像女人一樣生孩子之前
（菲莉絲施拉夫利）
那你就不能說家庭負擔要完全平分
因為那只會讓女人肩上更重
戴夫一整天辛苦工作 回家看到的是什麼？
一個邋遢鬼
芭比，你也被影響了嗎？
才沒有
我只是想要像個女人 也想把家裡整理得井然有序
這場討論在夏天達到引爆點
而導火線是個最意想不到的人
（貝蒂福特）
我告訴我丈夫，如果一定要去白宮
（1975年8月）
我會去，但我要以我原本的樣子去
他們不喜歡，大可以把我趕出去
貝蒂福特
曾是瑪莎葛蘭姆的舞者 後來成為非典型的第一夫人
她上《60分鐘》接受例行訪問 表態支持ERA
但她對墮胎、大麻 甚至婚外情的自由觀點
震驚了全國
你也提到年輕人未婚同居
-他們本來就在同居啊 -的確如此
那如果你的女兒蘇珊跟你說
-「媽，我在談一段婚外情」呢？ -我…
我其實不會太意外
我大概會想先了解一下
她想交往的年輕人是什麼樣的人
她也公開談論自己的乳癌治療
以及藥物成癮，在那個年代
那種事幾乎不能公開談論
（白宮裡的自由靈魂）
她坦然面對自己的脆弱
因此同時被人讚賞，也被人攻擊
貝蒂福特在電視上 對我同事莫利薩弗說了一些話
（南茜雷根，四個月後）
要是你，你會怎麼回答那種問題？
我大概不會回答
福特的支持率開始暴跌
出現一些新跡象
顯示隆納雷根的聲勢正在上升
（1975年12月）
到了1976年這場對決勢必更加激烈
因為雷根的民調 突然領先福特八個百分點
傑拉德福特其實是個非常保守的總統
但他怎麼會變成左派手中的玩具呢？
我覺得很大一部分原因，是文化
福特家族是一個真正的美國家庭 有缺點，但很真實
是一個非常堅韌 相愛而且緊密的家庭
而雷根的家庭是一團亂
他的女兒派蒂戴維斯
甚至改掉自己的姓氏 就是不想跟他扯上關係
南茜雷根高喊「拒毒說不」
結果她自己吃的藥跟貝蒂福特一樣
但他卻能把這一切重新包裝起來
把他的家庭 塑造成《超完美嬌妻》那樣
我只是想給你咖啡
我以為我們是朋友…
我以為我們是朋友
雷根家族是非常典型的1970年代家庭
也就是完全地功能失調
這代表了一個轉折點
我們要不要正視自己的缺陷 無論是個人的，還是國家的？
還是我們乾脆假裝
真正的美國人沒有這種混亂的家庭？
11月
1976年總統大選贏家
由一個在1975年 幾乎無人提及的局外人勝出
我祈禱我能不負你們的信任
永不讓你們失望
雷根的民粹運動
暫時又沉到水面之下
幾個月前，29歲的導演史蒂芬史匹柏
正在參加他新片的試映
有一刻 一位嚇壞的觀眾衝到大廳去嘔吐
但他沒有離場，反而又回到座位上
就在那一刻 史匹柏知道他拍了一部大作
（《大白鯊》）
（史蒂芬史匹柏）
我喜歡把觀眾帶進黑暗的電影院 和上千個陌生人一起
給他們一段永生難忘的體驗
我當然想拍親密的故事
人的幻想、人際關係
但同時，我就是愛吃爆米花
沒辦法，我就是喜歡
你得換一艘更大的船
「你得換一艘更大的船」 廢話，我同意
反正我是不會下水的
你找錯人講這個話了
我跟史蒂芬是非常好的朋友
電影上映那天，我們一起坐上計程車
戲院外的隊伍排了七個街區
我這輩子沒看過那種場面
我們那個年代 這就是所謂的票房大片
觀眾走出來時都興奮到不行
血腥得真美，就是那種感覺
牠們整個就是…
我這輩子看過最棒的電影，沒有之一
我晚上根本不敢關燈
因為我莫名覺得鯊魚會突然跳出水面
（《週六夜現場》）
一路跳到八樓把我吃掉
《大白鯊》到底在講什麼？
它是完美的水門時代寓言
其實《大白鯊》講的是官商遮掩
主要都在講要不要封海灘這件事
我覺得其實是在講夥伴情誼
終極的自我對峙
一種存在主義式的恐慌
胡說八道，《大白鯊》就是怪獸片 你去看就是因為會把你嚇死
那部片什麼都沒講
《大白鯊》票房狂飆 是因為它真的很棒
但好萊塢從宣傳《大白鯊》的成功
學到一件事
這影響了後來電影的類型
「什麼片會大賣」？
《大白鯊》
鯊魚生意整個大好
我們那時什麼都搶著拍
只要看起來像鯊魚就能賣
但即使它只是一部怪物電影
仍然抓住了一種越來越強烈的情緒
鯊魚象徵著1975年那種生活感受
「什麼，美國輸了戰爭？」
「美國總統是個騙子？」
「第三世界的阿拉伯國家 控制了我們的經濟？」
所以照好萊塢的套路
就要把它們炸掉 就像約翰韋恩會做的那樣
簡單的商業片最賣
《大白鯊》是經典之一，會流傳下去
他看著鯊魚受害者的照片
倒映在他的眼鏡上…
這就是電影
我不覺得史蒂芬在拍的時候會想到
「我要創造一個財務標準 讓後人為了達到它
一次又一次犧牲藝術」
到了年底
《大白鯊》打破史上所有票房紀錄
但這紀錄並沒有維持多久
因為暑期強檔大片的時代已經來臨
笑吧，你這混帳
好萊塢對市場嗅覺非常敏感
他們會說「觀眾想看贏家」
短短幾年，世界整個變了
我想是時候來一部真正的奇幻片了
大家都已經看膩了
那些充滿社會評論的電影
你為什麼會喜歡 《大白鯊》這樣的電影？
我不知道
壞人不再得逞，他輸了
新好萊塢時代結束了
第一回合的鈴聲響了
（《洛基》）
到了1975年底 大家心裡都在問同一個問題
美國還能撐得住嗎？
斯塔茲特克爾？
喬治，重點是，對誰來說？
真不敢相信，拳王倒下了
當我們談論這個有兩百年歷史 名為「美國人」的存在時
（理查赫夫納 《開放心靈》主持人）
會發現它太強調個人主義
-重視的是… -我同意
「我」而不是「我們」
看重「自我」勝過「集體」
阿波羅對洛基猛攻…
我們可以做得更好 要學習更能與他人相處
（心理學家 艾倫弗洛姆）
這是當今世界面臨的一個重大問題
這一年快結束了
讓我們回顧一下1975年吧
真是爛透的一年，很高興它總算過去
1976年一定會更好 因為1975年爛透了
（1776–1976美國獨立二百週年）
1976年是美國的兩百歲生日
但有人開始想，要不要乾脆取消慶典
也許根本沒什麼好慶祝的
我們認為這些真理是不言自明的 人人生而平等
造物者賦予他們一些不可剝奪的權利
-包括生命、自由 -以及追求幸福
但到了7月4日 全國民眾還是出來慶祝國慶日了
二百週年慶
就像把7月4日的瘋狂放大一千倍
對，看起來很假，很迪士尼，很做作
（美國盛大生日派對）
但同時又超酷，真的很棒
也許是因為五層樓高的蛋糕
自由列車
還有那些遊行
我內心某部分一直很喜歡 那個迪士尼版的美國
而那就是我們生活的世界
1976年最勵志的故事之一
是一個落魄演員 賣了一部弱者翻身的劇本
結果成了該年度最大賣座
但仔細拆解那個勵志故事 洛基到底是誰？
他象徵的是什麼？
一個白人工人階級拳手
被囂張的黑人拳手逼到極限
直接打到下巴，他整個人被打飛…
在奧斯卡上
1970年代中期的經典大片 都入圍了最佳影片
《計程車司機》 《電視台風雲》、《大陰謀》
得獎的是…
《洛基》，製片人艾文溫克勒 和勞勃查托夫
《洛基》拿下奧斯卡 那一晚就此結束，就這樣
事情有所改變，觀眾開始進戲院
是為了看哪部電影最賺錢
1980年代，製片公司重新掌握權力
這些人根本不在乎電影
他們只在乎錢
當一種藝術形式 被變成資本主義的商品
那必定會失去某些東西
電影裡的獨特聲音沒有消失
只是從常態變成少數例外
（《洛基恐怖秀》）
致世上所有的洛基，我愛你們
謝謝
1975年是美國最接近承認 「嘿，我也有缺陷」的一刻
但在那短暫的瞬間
電影和流行文化能夠凝視這些缺陷
但那太沉重了，我們立刻轉頭逃開
但那些電影一直在那
你不需要回去重看
它們早就成為你人生的一部分
說真的 我們還得感謝父母的不負責任
帶我們去看那些 會造成心理陰影的電影
天啊，那個時代
1970年代永遠無法重現
好，我們想跟你們球隊說幾句話
（《少棒闖天下》）
我們只想說，你們打得很好
整季下來，我們對你們很不公平
我們想道歉
我們還是不覺得 你們是什麼厲害的球隊
但你們很有種，每一個都是
準備好了？好
二、四、六、八，我們讚嘆誰？
熊隊、熊隊，耶
喂，洋基隊 你們可以把剛剛的道歉連同獎盃
一起塞進屁股裡去
還有，等著明年吧
1975年感覺像一個結束，但並不是
它只是美國故事的一章罷了
我們是一個不可分割的國家 並為全體人民追求自由與正義
能出什麼差錯呢？
字幕翻譯：林婉婷