Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Dan kalian akan melihat banyak sekali orang yang merayakan
di mana-mana.
…lima, empat, tiga, dua, satu! Selamat Tahun Baru!
Tahun Baru, 1975.
Kriminal meningkat.
Pekan lalu ada 15 pembunuhan
- di kota ini. - Banyak.
Ketegangan meningkat.
Menarilah, Keparat!
Semua menjadi paranoid.
Mungkin ada CIA lain di dalam tubuh CIA.
Ada guru dan masa menyenangkan.
Aku ingin mengisap…
Lari!
Warga Amerika mulai jengkel.
Dihantam oleh kasus Vietnam, Watergate,
inflasi, depresi.
Mereka malas, pakai narkoba, tak bergairah, tak ada bantuan.
Semua orang bertanya satu hal.
- Apa yang terjadi? - Apa yang terjadi?
Mereka ingin tahu ada apa.
Jadi, apa yang terjadi?
Kita bisa buat lagi, ada teknologinya.
Amerika mengalami tekanan mental.
Belum bisa syuting, tunggu.
Pegang sesuatu.
Ini hari keduaku di laut.
Jika bisa bertahan, banyak yang akan kupelajari.
Kami mengalami semua permasalahan berat.
Film bisa angkat hal-hal itu.
PENGARANG
Apakah aman?
Film-film yang dibuat masa itu tidak mengikuti tren.
AKTOR
Film bersifat sudut pandang pribadi.
"Ada yang mau kukatakan."
Beri tahu saat mulai.
Aku akan menyingkir.
Pembuat film ingin membantu orang memahami
kenapa masyarakat begitu kacau.
Tahun 1975 momen terpenting…
PRODUSER FILM
…di dalam sejarah bisnis film.
Itu takkan terulang lagi.
Kau mau berdansa?
Hanya di saat itulah film ingin memperlihatkan kondisi kita,
dan kita ingin melihatnya.
Itu versi paling jujur
dari negara ini yang pernah ditampilkan di layar.
Bersulang!
Ini daftarku.
PEMBUAT FILM
Jaws, All the President's Men, Taxi Driver, Barry Lyndon, Nashville.
Semuanya memiliki aspek…
PENULIS
…yang bisa mengusikmu.
Jangan bergerak!
Astaga, panjang sekali. Cuckoo's Nest, Network.
Kau telah mencampuri kekuatan utama alam, Pak Beale!
Film Hollywood itu karya seni.
AKTRIS
Dan itulah faktor pendorongnya.
Dahulu orang suka film bagus.
REKAN KREATOR
Dari Watergate hingga Bicentennial,
Amerika terurai dan terlahir kembali.
Film ini potret suatu bangsa di persimpangan jalan,
diceritakan melalui film-film yang menangkap jiwa.
Boleh aku tanyakan satu hal?
- Boleh. - Satu saja, seperti biasa.
Kau kabur dari apa?
Menghadaplah ke belakang.
Tahun 1975.
Itu kisah lama, harus di sana. Terasa begitu hidup.
Semuanya terhapus.
SUTRADARA
Semua konvensi lama terhapus, dan dunia baru tercipta.
Saat yang tepat.
Selamat sore.
1975: DUNIA KACAU
Konon kebahagiaan publik terbesar
dihasilkan oleh perubahan bertahap.
Tidak cepat, bukan juga tak ada perubahan,
tapi bertahap.
Akhir-akhir ini, perubahannya begitu cepat,
dan itu meresahkan.
Dunia kita yang nyaman dan akrab kini berubah drastis.
Hollywood, California, 1975.
Film-film koboi
dan musikal beranggaran besar dari Hollywood lama sudah mati,
dihabisi oleh televisi dan publik yang sinis.
Pasti banyak hantu di sini.
Studio-studio dilepas.
Jika kau pembuat film independen, itu kesempatan…
PEMBUAT FILM
…untuk bilang, "Aku punya." "Oke, buatlah. Entah mana yang berhasil."
Para narapidana menguasai rumah sakit jiwa.
Semuanya, hentikan. Hentikan sekarang juga!
Kami melihat celah, langsung kami ambil.
Tidak basa-basi. Langsung ambil.
Jika ditolak, coba ke sini.
Sekarang dia menerima?
Mulailah muncul rasa iri. Kami sangat buas dalam hal itu.
Seorang eksekutif studio berkata, "Seolah tanah terbakar
dan bunga tulip tumbuh di saat bersamaan."
…hidupku, luar biasa!
Untuk memahami kondisi sekarang, lihatlah perjalanan aktor kondang
di dunia baru yang aneh ini.
Di tahun 1975, dia berada di puncaknya.
Mereka menyebutnya "Hollywood Baru".
Bermula di era 1960-an akhir,
saat film kontrabudaya seperti Easy Rider
tanpa diduga jadi populer.
Tiba-tiba ada kegembiraan dan gairah.
Kurasa orang-orang dapat merasakannya.
Kurasa itu alasan film-film ini meledak.
Bukan tontonan membosankan.
Tak seperti memakan sayuran.
Aku patroli pantai, Keparat!
Aku patroli pantai! Beri dia bir.
Jack ingin mencerminkan masa yang sedang mereka jalani.
PENGARANG
Mereka sangat ingin menghilangkan kesan glamor pada kehidupan Amerika.
Sisi pemanisnya seolah dilepas.
Jack pemimpin rombongannya.
Pertengahan tahun '70-an, Jack ditawari peran
yang jarang ditolak aktor,
seperti peran utama di The Godfather dan The Sting.
Benar, dan kurasa aku memiliki cukup ketajaman bisnis
untuk tahu The Sting dan The Godfather
akan sangat populer.
Pada saat yang sama, aku berpikir bahwa Chinatown
adalah film yang lebih menarik.
Chinatown bermula seperti kisah detektif biasa.
Namun makin dalam, makin banyak kejadian buruk.
Kau sangat usil, ya?
Tahu nasib orang usil?
Kami menulis naskahnya di sini, dan selama delapan pekan…
SUTRADARA
…kami dihujani oleh semua media berita dengan apa yang sedang terjadi.
Semuanya terjadi pada awal Watergate.
- …Dewan Perwakilan Rakyat. - Ketua DPR,
Presiden Amerika Serikat.
Untuk memahami sikap tahun 1975,
kau harus memahami peristiwa yang membayangi era tersebut.
All the President's Men, yang dibuat pada musim panas tahun 1975,
menceritakan kisah nyata jurnalis Washington Post,
Bob Woodward dan Carl Bernstein,
saat menyelidiki kasus pembobolan kecil di Komite Nasional Partai Demokrat.
Kenapa kalian terobsesi dengan Watergate?
- Terobsesi? - Berbahaya bagi koran ini.
Seperti Chinatown,
All the President's Men juga sebuah kisah detektif.
Aku tak boleh bicara dengan kalian.
Kenapa? Takut apa? Siapa?
- Kata siapa? - Kami dijebak?
Seseorang sudah bersusah payah.
Digugat atau tidak, aku akan mencari tahu.
Bukan aku yang ketahuan dalam keadaan memalukan.
Kau tidak mengerti apa yang kau hadapi?
Kau mungkin berpikir tahu yang kau hadapi,
tapi percayalah, kau tak tahu.
Ini melibatkan seluruh komunitas intelijen AS.
Hidup kalian dalam bahaya.
Itulah ucapan jaksa wilayah kepadaku di Chinatown.
Kedua film itu mengungkap perasaan yang telah muncul sejak tahun 1950-an,
bahwa di balik impian Amerika, baik di Los Angeles yang cerah
maupun di pinggiran Washington, D.C., kegelapan mengintai.
Semuanya busuk.
Makin buruk.
Intinya, hidup telah menjadi kisah menegangkan.
Banyak yang jelas-jelas suka teori konspirasi…
PENULIS
…tapi dalam kasus Watergate,
itu nyata.
7 ORANG DIDAKWA
Sampai tingkat tertinggi.
Menurut sumber tepercaya di Gedung Putih,
yang mengonfirmasi berita di Washington Post hari ini,
pembobolan Watergate dirancang oleh penasihat pribadi Presiden Nixon.
Wacana pemakzulan presiden tak lagi terdengar omong kosong.
Aku setuju pemeriksaan ini
karena masyarakat bisa tahu apakah presidennya penipu.
Aku bukan penipu.
Tak satu pun sinyal
yang diwarisi dari orang tua pencinta John Wayne…
PENGARANG
…tentang siapa yang baik dan siapa yang jahat masih ada.
Pahlawan nasional tahun itu adalah Woodward dan Bernstein
berkat Robert Redford dan Dustin Hoffman.
WATERGATE DIFILMKAN
Mereka bagai Captain America dan Superman.
All the President's Men
memberi akhir bahagia.
PENGARANG
"Bahagia" mungkin terlalu berat,
tapi kebaikan yang menang.
TAHUN 1974, NIXON MUNDUR
Nixon lengser. Keadilan ditegakkan.
GERALD FORD MENJADI PRESIDEN KE-38 SIANG INI
Kemudian, tentu saja, keadilan mulai terkuak.
Saudara-saudaraku, mimpi buruk nasional kita telah berakhir.
Tapi mimpi buruk itu baru dimulai.
Bayangkan perasaan penonton jika mesin ketik itu terus berjalan.
Sehubungan dengan pendahuluku, aku, Gerald R. Ford, memberikan…
SEBULAN KEMUDIAN
…pengampunan penuh, bebas, dan mutlak kepada Richard Nixon.
Dia berpikir dia memberikan hadiah yang luar biasa kepada rakyat Amerika.
Kenapa lakukan itu? Seberapa enak lagi kau bisa makan?
Apa yang bisa kau beli, tapi belum mampu kau beli?
Masa depan, Pak Gittes. Masa depan.
Dan orang bilang, "Terbukti."
NIXON DIAMPUNI? AMNESTI TOTAL…
"Semua penipu."
STANDAR GANDA FORD
Seperti perkataan semua sutradara muda ini.
Evelyn, singkirkan pistol itu! Biar polisi urus!
Dia menguasai polisi!
Chinatown adalah keadaan pikiran
yang menggambarkan sia-sianya niat baik.
PENGARANG
Kau berpikir punya kekuasaan, kendali.
Kau pikir punya suara, hidup dalam demokrasi.
Kau pikir keadilan dan kebenaran menang, lalu cinta menaklukkan segalanya.
Tidak begitu.
Astaga!
Tahun 1975, film Chinatown bukan gambaran Chinatown, tapi Amerika.
Pesannya adalah yang jahat cenderung menang.
Saat Amerika terbangun pada 1 Januari 1975,
akankah mereka melawan?
Sudahlah, Jake, ini Chinatown.
Tahun 1975 adalah puncaknya
saat benar-benar bisa menyajikan film jelek,
dan mereka tetap ramai menontonnya.
Seperti yang populer, One Flew Over the Cuckoo's Nest.
"Sayang, aku dapat pengasuh.
Kita makan malam dan menonton film
tentang pemerkosa anak di bawah umur
yang berpura-pura masuk rumah sakit jiwa.
Dia meniduri anak yang aneh dan pemalu, lalu membantu seorang pribumi Amerika.
Di akhir cerita, anak aneh dan pemalu itu bunuh diri.
Dia dilobotomi, perawat jahatnya masih memegang kendali,
dan orang pribumi Amerika itu menjadi buronan."
Dan itu malam menyenangkan di bioskop.
Film-film tahun 1975 merupakan pengalihan sempurna
dari kacaunya dunia nyata.
Jika memasuki bioskop pada Hari Tahun Baru,
kau mungkin ingin menonton The Godfather Part II.
Tapi jika hanya mencari keseruan, ada beberapa pilihan.
Termasuk Young Frankenstein…
Hitam di atas putih! Jangan tersinggung.
…atau The Man with the Golden Gun,
atau Benji.
Itu bukan film tentang anjing. Anjing itu punya emosi.
Tapi jika merisaukan terjadinya kejatuhan masyarakat,
kau mungkin akan menonton…
The Towering Inferno.
Hollywood Baru mungkin berada di puncak, tapi pada saat itu,
ada masa keemasan lain untuk film-film bencana.
Poseidon Adventure, yang aku suka,
Hackman tewas di akhir film. Orang lupa itu.
Kau menginginkan nyawa lain? Ambil aku!
Ini film berat. Bukan film yang menyenangkan perasaan.
PENGARANG
Pasca-Watergate, optimisme berubah menjadi sinisme, itulah yang terjadi,
dan Hollywood mencerminkan perubahan itu.
- Di sini kebakaran! - Kenapa terburu-buru?
Terburu-buru?
Dunc, jika penyebab kebakaran adalah kabel berantakan,
kebakaran bisa menyebar!
Doug, reaksimu berlebihan.
Tidak.
Apa itu?
Entah kau menonton The Poseidon Adventure
atau The Towering Inferno…
kebenaran ada di luar teater, bukan?
Faktanya, Kota New York bangkrut.
Sistem politik tampak tidak mampu bertindak…
KETUA, MAC
…kecuali dalam krisis besar.
Tahun 1975 adalah tahun saat uang habis.
Setelah puluhan tahun defisit pengeluaran,
New York City ternyata
tidak mampu lagi meminjam uang dan tidak mampu membayar tagihan.
Aku tidak sadar kota itu dalam kondisi terburuk.
Sampah menumpuk. Itu menyenangkan? Tidak, tapi ini New York.
Aku tak mengamati warga berubah.
Begitulah warga kami. Kami memang begitu.
Kenapa kau tendang tempat sampahnya?
Di sini banyak sekali tikus.
Jika diangkat tanpa ditendang,
tikus bisa merayap ke lengan.
Jika begini, tikus keluar sebelum kita angkat.
Bagaimana krisis keuangan memengaruhi pekerjaanmu?
Aku tak percaya pekerjaan lagi.
Bagaimana bisa bekerja jika tak tahu apakah Jumat akan dibayar?
FORD KE KOTA: MATILAH, MELARANG UPAYA TALANGAN
Aku pernah bilang bahwa gagal bayar
seperti masuk bak mandi lalu mencoba bunuh diri.
Mungkin tak terasa apa pun saat melakukannya,
tapi saat itu kau akan mulai sekarat.
Tapi bukan hanya Kota New York. Ini krisis nasional.
Masyarakat percaya
bahwa Amerika akan selamanya makmur.
Misalnya saja, gagasan bahwa bisa terjadi kekurangan energi.
ENERGI: PENGENDALIAN
Itu tak masuk akal.
EKONOMI LAMBAT
Merespons dukungan AS terhadap Israel,
negara-negara Arab mengembargo minyak.
SPBU TUTUP HARI INI
Untuk kali pertama sejak Perang Dunia II, bensin kembali dibatasi di AS.
MAAF, BENSIN KOSONG
Menurutku tidak seharusnya terjadi di Amerika Serikat.
Perekonomian Amerika kita bergantung pada energi.
Produksi minyak makin menurun.
Tak ada energi, tak ada pekerjaan.
INFLASI - RESESI - ENERGI
Pengangguran dan inflasi
mendekati 10% dan meningkat…
KAPITALISME MAMPU BERTAHAN?
…yang secara teori mustahil.
STAGFLASI
Semua guncangan ini,
guncangan traumatis.
Presiden Ford menyampaikan pidato kenegaraannya hari ini.
Itu salah satu penilaian tersuram
terkait kondisi Amerika yang pernah disampaikan seorang presiden
setelah sekian lama.
Aku harus menyampaikan
bahwa kondisi negara sedang tidak baik.
Tak ada yang tahu akan bagaimana.
Diam. Jangan bergerak! Pergi ke sana!
Baik, menjauh dari alarm.
Ayo!
Saat membuat film itu, kewajiban pertama jadi…
SUTRADARA
…"Teman-teman, ini sungguh terjadi."
Kami kesulitan mengikuti kenyataan.
Mungkin itu alasan kami membuat film
tentang peristiwa nyata yang terjadi.
Awan!
Aku suka apa pun yang berdasarkan kisah nyata.
Pacino berlari di bank dan meluncur.
Itu manusiawi. Inilah yang dirasakannya. Keputusasaan itu nyata.
Aku bisa melihatnya.
- Siapa? - Polisi.
Lalu orang-orang bersorak untuknya
karena mereka membenci polisi.
Mereka seolah, "Ya, ayo balas penguasa."
Halo, Sonny. Sonny, kau mengudara.
Kau bisa menjawab pertanyaan kami?
- Ya. - Kenapa lakukan ini?
Apa? Aku tak paham maksudmu.
Aku merampok bank karena ada uang.
Itu alasanku.
Maksudku, kenapa kau merasa kau harus mencuri?
- Tak bisa dapat pekerjaan? - Menjadi teller bank?
Kau tahu gaji teller sepekan?
- Sedikit. - Sedikit.
Seratus lima belas dolar.
Aku bersama rekanku dan sembilan orang.
Kami sekarat.
"Aku sekarat."
Berapa gajimu sepekan? Aku mau dengar itu. Mau bahas?
Hadirin, siaran kami terputus. Mohon tunggu.
Kami akan kembali…
Semuanya menjadi rusak dalam dirinya.
PENGARANG
Di mana-mana.
Harry, angkat.
Mau di pusat kota? Bronx Selatan? Harlem?
Kapan saja, di mana saja.
Amerika terasing dari dirinya sendiri.
Banyak sekali yang kabur dan bercerai.
Keluarga menjadi orang asing.
Dari keretakan ini muncul salah satu karakter paling ikonik tahun '70-an.
De Niro, kami bahkan tak perlu bicara banyak tentang itu apa
dan apa artinya, aku tak… Kami hanya merasakannya.
Kesepian mengikutiku sepanjang hidupku, ke mana pun.
Bar, mobil, trotoar, toko, ke mana pun.
Tak bisa menghindar.
Hamba Tuhan yang kesepian.
Aku merasa itu manusia bawah tanah.
Manusia bawah tanah yang akan muncul ke atas.
Kita telah menahannya,
dan kini akan menjadi perang.
Begitulah gaya hidup masyarakat saat itu. New York tempat yang buruk.
- Lepas! - Baik. Pergilah.
- Lepas! - Baik!
Bagaimana membuat film jika hati hancur?
Kau ada di neraka, dan makin jatuh.
Kau ada di neraka, dan akan mati di neraka
- seperti kami. - Ayo!
Yang terlihat di film adalah yang selalu kualami.
Bawa aku pergi.
Dia tidak bisa terhubung. Itu keterasingan.
Terasing dari orang lain
di kota terpadat di dunia,
dia meledak.
Aku sekarat.
Kelak akan turun hujan nyata dan membersihkan semua sampah.
Dan di gedung pencakar langit di Manhattan,
film lain menunjukkan kegilaan itu menyebar.
Apa kabar, Pak Beale?
- Aku harus bersaksi. - Baik, Pak Beale.
Aku tak perlu bilang keadaannya buruk.
Semua sudah tahu.
Kalian berdirilah.
Bangun dari kursi kalian.
Berdiri sekarang lalu pergi ke jendela.
Buka, julurkan kepala, lalu teriakkan,
"Aku sungguh murka, aku tak akan menerimanya lagi!"
Berdiri sekarang, julurkan kepala ke luar jendela.
Buka, julurkan kepala, dan terus teriakkan,
"Aku murka, aku tak akan…"
Aku sungguh murka, aku tak akan menerimanya lagi!
Aku murka, aku tak akan menerimanya lagi!
Aku murka, aku tak akan terima lagi!
- Aku takkan terima lagi! - Aku takkan…
Aku benar-benar ingin… Aku memikirkan ide buruk, aku hanya…
Sebuah film bisa membuat tertidur nyenyak, atau bisa membangunkan.
Aku tertarik pada bagian "membangunkan".
Kesukaan kami, rasa vanila dan stroberi.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Ini vanila biasa.
Film seperti Assault on Precinct 13 karya John Carpenter
menayangkan kegelisahan bangsa.
Konon kejahatan kekerasan di jalanan lebih tinggi
dari sebelumnya sejak abad ke-15.
KEJAHATAN
Aku dipukul tanpa alasan.
Dihajar, bahkan tak dimintai uang.
Selamatkan desa kami!
Mau aku menghubungi polisi?
Polisi tak ada gunanya. Kau tahu itu.
Masyarakat ingin aman.
PERKOSAAN TAK MENYENANGKAN
Mereka berunjuk rasa di jalanan dan mengikuti kelas bela diri.
Itulah saat mulai munculnya pahlawan jalanan perkotaan.
JURNALIS
Polisi butuh bantuan.
Kenapa kita tidak membentuk semacam kelompok aksi warga?
Itu kata yang kotor, kata yang buruk.
Tapi jika harus melindungi diri kita, ayo lakukan!
Main hakim sendiri itu perlu!
Ada banyak film tentang main hakim sendiri.
Satu orang yang menangani.
Kau bicara kepadaku?
Apa?
Kau pikir kau bicara dengan siapa?
Merunduk, Keparat!
Aku mencoba, Berengsek.
Ada perasaan seperti, "Kita sudah berlebihan.
Kita memanjakan penjahat, seseorang sedang melampiaskan amarah.”
Seseorang yang melakukan sesuatu mungkin dianggap sangat ambisius.
Seorang kritikus menilai film tersebut sebagai bentuk balas dendam.
Ini adalah kisah seorang pria
yang memutuskan untuk membersihkan kota paling kejam di dunia,
Death Wish.
Yang dinilai sebagai film tak bermutu
dengan bintang kelas B, Charles Bronson,
yang memerankan seorang arsitek yang liberal,
dan istri serta putrinya diperkosa dan dibunuh.
Apa yang kau mau?
Jangan bercanda, Ibu. Kau tahu mau kami.
Dalam film itu, dia pergi ke kota hantu ala koboi
dan belajar menjadi Pembalas Dendam ala John Wayne,
lalu kembali ke New York dan mulai menembaki para penjahat.
Orang menontonnya berulang-ulang.
Bioskop bersorak-sorai.
Kau akan bagaimana?
Apa seperti yang Charles Bronson lakukan di Death Wish?
Mungkin.
Death Wish tak seekstrem itu.
Hanya kekerasan.
Saat aku menembak orang, dia ditembak. Itu saja.
Tahu yang bagiku menakutkan?
Pekan lalu aku menonton kartun Road Runner bersama putri kecilku.
Batu dijatuhkan ke serigala atau koyote, dan tubuhnya langsung rata.
Itu mengejutkanku.
Bagiku sangat kejam.
Siapa yang dia bunuh?
Dia membunuh orang yang tepat.
Lalu dia dianggap pahlawan,
meskipun jelas sama sekali bukan pahlawan.
Hal yang hilang dari Hollywood tahun '70-an
dengan energi menantang korupsi dan menangkap suasana hati nasional
serta menanggapi zaman adalah orang kulit hitam.
Menurutku orang bosan
karena film-film tidak cukup beragam.
Aku tak suka film jika tak ada orang kulit hitam.
Ada film futuristik
berjudul Logan's Run.
Tak ada orang kulit hitamnya.
Kataku, "Orang kulit putih tak ingin kita di sini."
Jadi, kita harus membuat film.
Mereka lakukan.
Blaxploitation tak disengaja.
Melvin Van Peebles muncul dengan film 150.000 dolar
yang dia kumpulkan, hasilkan 16 juta dolar.
SUTRADARA
Lalu mereka menyadari penonton mereka berbeda.
AKTOR
Konon penonton kulit hitam perkotaan,
tapi semua ada di bioskop itu.
Ada orang kulit putih, orang Yahudi,
dan orang Puerto Riko.
"Bung, filmnya sedang tayang."
Sweet Sweetback's Baadasssss Song
menjadi film independen berpendapatan terbesar yang pernah dibuat.
Hollywood belajar bahwa kesuksesan bukan soal hitam atau putih.
Tapi hijau.
Benar
Shaft begitu sukses sehingga MGM selamat dari kebangkrutan.
Super Fly menyingkirkan The Godfather dari posisi teratas box office.
Itu prestasi hebat.
Dia akan membuat kita mati.
Sering kali menampilkan kejahatan dan seks,
yang sempat menegangkan,
tapi menurutku orang bosan dengan adegan penembakan dan seks.
Salah jika menganggap Blaxploitation adalah sebuah genre.
Mencakup banyak genre.
Di satu sisi, ada Blacula.
Di sisi lain, drama realistis seperti Cooley High.
Pak Mason akan membuatku bolos sepekan ini.
Sudah tidak heran.
Itu kisah pendewasaan. "Aku mau menghasilkan sesuatu,
tapi tak tahu apa yang kulakukan dan aku tak paham."
Itulah karakterku dahulu.
Dia lihat lebih dari lingkungannya.
Dia akan meraih tujuannya dan tak bisa dihentikan.
Ini bukan eksploitasi. Seperti halnya Hollywood Baru lain,
banyak film kulit hitam mencerminkan bangsa yang tegang.
Puji Tuhan!
Dan suara paling meledak-ledak di Amerika
dimiliki seorang komedian.
Awalnya dia mencoba meniru Bill Cosby,
tapi saat mulai menemukan suaranya sendiri,
dia menjadi fenomena budaya.
Tiap kali baca koran,
"Seorang kulit hitam tak sengaja tertembak 22 kali di wajah."
Maksudku, bagaimana bisa tak sengaja menembak kulit hitam delapan kali di dada?
Orang itu bilang, "Hakim, Yang Mulia,
dia terjatuh dan menggila…"
Dia sosok penampil panggung hebat, tapi bentuk kebalikannya.
Dia menunjukkan kaum kulit putih
seperti apa mereka terlihat baginya.
Menurutku kau cukup siap untuk pekerjaan ini.
Ada satu lagi tes psikologis yang selalu kami lakukan.
Hanya asosiasi kata. Aku akan menyebutkan beberapa kata.
Sebutkan apa pun yang terpikirkan.
- "Putih". - "Hitam".
"Kulit hitam".
"Kulit putih".
"Bayi cemong".
Tahun 1975, masyarakat liberal di seluruh negeri
mencoba menyatukan ras
dengan mengantar siswa kulit hitam ke sekolah kulit putih.
Tapi tak semuanya setuju.
Tokoh segregasi paling menonjol adalah Sue Connor, warga pinggiran kota.
Pagi ini Matthew Connor tak pergi ke sekolah!
Boikot!
Aku tidak rasis, tidak intoleran. Tapi seandainya begitu,
itu tak penting.
- "Berwarna". - "Putih udik".
- "Primitif". - "Kampungan".
Ke sana seperti melewati medan perang.
Tak bisa mendapatkan pendidikan dan menjaga diri sekaligus.
- "Kulit hitam". - "Putih miskin".
Bawa mereka kembali ke Afrika!
Mereka mengusir kami dari bus dan dari sekolah.
Kami juga dilempari batu dan barang.
- "Primitif". - "Putih pucat".
- "Hitam". - "Putih pucat mati".
Baik, Pak Wilson…
Kau layak untuk pekerjaan ini.
Bagaimana jika gaji awal 5.000 dolar?
Mamak kau.
Setelah kemunculannya di Saturday Night Live,
Richard menjadi tokoh budaya paling trendi yang ada saat itu.
SEGREGASI
Dia mampu mengangkat topik-topik sensitif
dan membuat orang mentertawakannya.
TINGKAT PENGANGGURAN… KEJAHATAN MENINGKAT
Tapi ada satu topik yang siapa pun tak mau membahasnya.
Pada tahun 1975, satu-satunya kritik tentang Vietnam di layar
adalah sitkom tentang Korea.
Kuberi tahu, kami sedang dibombardir!
Tidak mungkin.
Peta intelijen terbaruku menunjukkan tidak ada unit musuh di sektormu.
Kau tak sedang dibombardir, Anak Muda.
Kalian tetap tenang, ini tidak akan lama.
Serial TV M*A*S*H
merupakan spin-off komedi hitam Robert Altman dengan judul sama.
Buram.
Seperti Sungai Mississippi.
Action!
Aku ingin ceritanya tentang Perang Vietnam.
SUARA ROBERT ALTMAN
Namun mereka bersikeras itu tidak bisa.
Saat melihat susunan potongan gambar,
kami diminta menambahkan penafian bahwa ini terjadi di Korea.
LALU ADA… KOREA
Meski M*A*S*H tidak berlatar di Vietnam,
semua orang tahu itu tentang apa.
Perang bukanlah neraka. Itu dua hal berbeda.
Jika dibandingkan, perang lebih buruk.
Butuh waktu lama sampai film tentang Vietnam mulai muncul.
Tak ada yang mau membahas.
Selama 15 tahun pertama perang,
hanya satu film tentang Vietnam yang dibuat Hollywood.
The Green Berets.
John Wayne mengambil perspektif berbeda dari *M*A*S*H*.
Kenapa Amerika Serikat melancarkan perang kejam ini?
Dominasi Komunis atas dunia.
Tak ada yang percaya film itu. Kami mentertawakannya.
Penuh kebohongan. Pandangan bahwa kita menang.
Itulah intinya, Pak Beckworth!
John Wayne menggambarkan tidak apa-apa berada di Vietnam.
Menurut kami, itu hal terburuk yang dia lakukan.
Orang seusiaku harus ke sana dan mati.
Sungguh perang yang buruk.
FOTO-FOTO PRIBADI
Kita mengebom semua orang, menghamburkan uang.
Luka pertamaku berasal
dari seorang sersan berengsek yang melempar granat
tidak cukup jauh.
Rakyat Amerika terpecah terkait perang itu,
dan begitu pun Hollywood.
Inilah Big Duke, John Wayne.
Pada gelaran Piala Oscar 1975,
perpecahan itu menjadi sorotan.
Terima kasih.
Pemandu acara dan presenter malam itu
adalah tokoh ternama kalangan bangsawan Hollywood lama.
Terima kasih.
Namun saat mereka mempersilakan generasi pembuat film berikutnya,
penonton bisa merasakan yang sebenarnya mereka rasakan satu sama lain.
BEBERAPA PEKAN SEBELUM PIALA OSCAR
Rasanya Piala Oscar tak berarti lagi.
Ada sesuatu yang aneh.
Itu kontes kecantikan.
- Ya. - Entah bagaimana, merendahkan.
Menurutku menunjukkan aspek terburuk negara ini.
Berbeda dengan anggapan Dustin Hoffman, ini bukanlah malam yang tak bermoral.
Tidak norak dan tidak memalukan.
Akhirnya, pertarungan antargenerasi memuncak pada saat tak diduga.
Untuk film dokumenter berdurasi panjang, pemenangnya adalah Hearts and Minds.
Columbia Pictures menolak merilis Hearts and Minds.
Fokusnya pada biaya manusia akibat perang terlalu kontroversial.
Pesawat lagi.
Itu kawah bom.
Bom menghantam di sana, menghancurkan semua yang kumiliki.
Ironisnya, kita berada di sini
tepat sebelum Vietnam akan dibebaskan.
PRODUSER
Aku akan membacakan sebuah pesan singkat yang diminta rakyat Vietnam
untuk kubacakan.
"Tolong sampaikan kepada semua teman kami di Amerika, penghargaan kami
atas semua yang mereka lakukan demi perdamaian.
Salam persahabatan untuk seluruh rakyat Amerika."
Terima kasih banyak.
Suasananya jelas sangat tegang.
Kami semua menahan napas.
Bert Schneider memproduseri Easy Rider.
Dia salah satu yang paling radikal, membuat heboh Penghargaan Oscar.
Oscar adalah organisasi yang sangat kolot.
Mereka tak suka ada yang berbicara begitu di panggung.
Kekacauan terjadi di belakang panggung
saat John Wayne dan Sinatra menemui Bert Schneider.
Aku ke belakang panggung. Kulihat Sinatra berjalan melewatiku.
Aku menyingkir karena tidak tahu
harus berbuat apa di sana.
Ketegangan terasa.
Bob Hope menuntut pernyataan tersebut dicabut dari Oscar.
Pihak Oscar menyatakan, "Kami tidak bertanggung jawab
atas referensi politik apa pun di program ini
dan kami menyesal hal itu terjadi."
Tiga pekan kemudian, saat Vietnam Utara mengepung Saigon,
radio angkatan bersenjata memutar lagu White Christmas yang berarti…
…seluruh warga Amerika harus segera dievakuasi.
EVAKUASI SAIGON
KEJATUHAN SAIGON
Lalu kami melesat menuju helikopter yang menanti.
Mungkin pengalaman paling mengerikan yang pernah kualami.
Pilot Vietnam Selatan melompat untuk dijemput oleh pelaut AS.
Yang berhasil mendarat
langsung didorong ke sisi kapal dan jatuh ke laut.
Marinir AS terpaksa menggunakan gas air mata
untuk menahan orang-orang ini,
yang dijanjikan Amerika akan keluar dari Vietnam.
Orang di sini bunuh diri dengan tetap di sini,
tapi bisa apa?
Perang Vietnam telah berakhir.
SEPEKAN USAI SAIGON JATUH
Menyedihkan dan tragis dalam banyak hal.
Namun, Amerika Serikat memiliki kekuatan militer besar,
terlepas dari masalah saat ini,
dan kita ingin setiap calon musuh mengetahui
bahwa kita akan menghadapi mereka.
Minggirlah, Musuh Terhormat.
- Hanya tergores. - Tergores?
- Lenganmu putus! - Tidak.
Lalu itu apa?
- Aku pernah lebih buruk. - Bohong!
Ayo, Pengecut!
Tapi hanya dua pekan setelah jatuhnya Saigon,
kapal kargo Amerika, Mayaguez,
direbut oleh pasukan komunis di Kamboja.
Ini memicu respons militer besar-besaran dari AS.
Pemerintahan Ford bertekad
membuktikan bahwa Amerika masih sangat berkuasa.
Hanya luka ringan.
Setelah kejadian itu,
kapal berhasil diamankan dan popularitas Ford meroket.
Dukungan rakyat yang luar biasa mendukung presiden.
Baik, aku akan membalasmu!
- Apa? - Ke sini kau!
Mau apa, membanjiriku dengan darah?
Namun seperti Perang Vietnam, kebenarannya lebih kompleks.
Cukup gamblang.
Kami punya catatan rapat NSC, Henry Kissinger mengatakan,
"Kita perlu terlihat kuat, tak penting apakah sungguhan,
tunjukkan jangan main-main dengan Amerika."
Semuanya menjadi bumerang.
Banyak Marinir tewas sia-sia.
Kacau sekali.
Namun dirayakan di media, seolah itu Pertempuran Bulge.
"SELAMAT… KITA JUARA LAGI!"
Narsisisme militer Amerika pada titik terburuknya.
Sungguh gila.
Baik, kita anggap imbang.
Beberapa bulan kemudian, saat kebenaran terungkap,
banyak warga Amerika mulai ragu siapa yang bisa dipercaya.
Kepercayaan berarti tak perlu menebak-nebak
apa yang bisa dan tak bisa diartikan.
Kepercayaan harus diperoleh.
Baik petasan dari orang iseng…
KAMPANYE FORD YANG TAK DITAYANGKAN
…maupun kenangan tahun-tahun terakhir
tak mampu memisahkan rakyat dan presiden mereka.
Aku optimis tentang Amerika
Saat sebuah limusin dapat berparade secara terbuka di jalanan Dallas,
itu menandakan adanya perubahan besar di Amerika.
Usai satu dekade penuh ketegangan,
rakyat dan presiden kembali bersatu.
Aku optimis tentang Amerika
KITA ADALAH RAKYAT
Sungguh menyenangkan melihatnya
Aku optimis tentang Amerika
Aku optimis tentang…
Lalu terjadilah dua upaya pembunuhan.
Di Sacramento, pelakunya anggota Geng Manson yang terkenal,
"Squeaky" Fromme.
Di San Francisco, terjadi penembakan nyata.
Pria ini terkenal
karena menghadapi dua upaya pembunuhan
dalam kurun waktu tiga pekan.
Itu menjelaskan semuanya.
Pada tahun 1975, kekerasan politik sangat umum terjadi.
Ada satu pembunuhan yang masih melekat
di benak warga Amerika.
Ini adalah Dealey Plaza di Dallas.
Pada tanggal 22 November 1963, terdengar suara tembakan.
Dalam 12 tahun sejak pembunuhan Kennedy,
banyak yang meragukan keterangan resmi tentang pelaku tunggal.
Geraldo Rivera mengungkap kisah ini secara luas saat memutar film Zapruder
di televisi nasional untuk kali pertama.
Bisa dilihat, kepala terlempar ke belakang dengan keras.
Sungguh mengerikan melihat kepala Kennedy tertembak,
tapi itu penting.
Itu membuatku melihat dunia dengan cara berbeda.
Perilisan film tersebut membuat orang mempertanyakan kematiannya,
makin tidak memercayai keterangan resmi,
dan mencurigai pembunuhan lainnya.
Kau di mana saat penembakan?
Yang mana?
Banyak orang menduga, yang mengaitkan semua kejahatan itu
adalah serangkaian konspirasi.
Mungkin satu konspirasi besar.
SEBELUM PEMBUNUHAN
Sejak pembunuhan itu,
enam orang ini tewas dalam kecelakaan.
Siapa pun pembunuh mereka akan coba membunuhku.
Hei.
Pada dasarnya, saat membuat film, aku tidak tertarik
pada cara orang melihatnya.
Aku tertarik menyampaikan kebenaran.
Warren Beatty memiliki salah satu suara paling bernuansa politik di Hollywood,
seseorang yang menjadi simbol seks
sekaligus lawan bagi Richard Nixon.
Misalnya, di The Parallax View, Warren Beatty
sebagai reporter yang mengungkap plot pembunuhan politik,
dan sikap paranoianya beralasan.
Apa yang dahulu tampak mustahil…
saat ini benar-benar terungkap sebagai sesuatu yang sepenuhnya nyata.
Topik yang sangat penting.
Pembukaan kembali secara menyeluruh terhadap seluruh jalinan
kehidupan kita selama 25 tahun terakhir.
Tak lama, Seymour Hersh dari New York Times melaporkan,
bertahun-tahun CIA memata-matai warga Amerika yang antiperang.
Senator Liberal Frank Church menyelidikinya sendiri.
KOMITE CHURCH
Tak ada pertanggungjawaban publik menyeluruh
atas operasi intelijen domestik.
KETUA, KOMITE SELEKSI SENAT
Karena itu, komite ini telah menyelidikinya.
Ada perasaan takut…
SEJARAWAN KEAMANAN NASIONAL
…pemerintah menjadi terlalu kuat,
bahwa ada kekuatan gelap yang dilepaskan oleh pemerintah.
Dari situ, semua berkembang menjadi masalah yang makin besar.
Lihat itu. Astaga.
Beberapa bulan berikutnya,
seluruh bangsa terpaku saat Komite Church membeberkan
rahasia tentang pembunuhan di luar negeri untuk kali pertama,
pembiusan warga Amerika,
dan penyadapan para pemimpin hak-hak sipil.
Kini kita mengetahui kebenaran tentang hal yang sangat jahat.
Semua hal yang dahulu kita tentang
sebenarnya juga kita lakukan.
Dia akan membunuh kita begitu bisa.
Film seperti The Conversation dan Three Days of the Condor
memperlihatkan bahwa paranoia itu nyata.
Three Days of the Condor, tentang CIA yang membunuh orang,
dirilis tepat saat sidang sedang berlangsung.
Apa yang kau lakukan?
Kemiripannya menyeramkan.
Menurutmu tak ketahuan berbohong sama dengan berkata jujur?
Tidak.
Aku memandang Komite Church sebagai akhir era 1960-an.
Institusi mana yang bisa dipercaya untuk berbuat benar?
Jika pemerintah ini suatu saat menjadi tirani,
jika seorang diktator berkuasa di negara ini,
kemampuan teknologi
yang dimiliki komunitas intelijen untuk pemerintah
dapat memungkinkannya menerapkan tirani total,
dan tidak akan ada cara untuk melawan.
Selamat datang di ruang pengujian
Divisi Rekayasa Manusia Parallax Corporation.
Apa yang terjadi dengan negara kita?
Suatu idealisme dan harapan tertentu yang kita kira kita miliki,
yang telah padam.
Apa kita sedang menjalani impian Amerika atau mimpi buruk Amerika?
"Semuanya salah, aku harus mulai dari awal."
Yang kita warisi dari orang tua tidak bermanfaat untuk kita,
dan tidak ada penggantinya.
Zaman itu, seperti ucapan seorang penulis, era pascasegalanya dan praketiadaan.
Bagi banyak orang, satu-satunya jalan keluar adalah masuk.
AKU
Menurutku teks paling ikonik tahun 1970-an
adalah Jonathan Livingston Seagull.
Tentang seekor burung camar yang memisahkan diri dari kawanan,
yang mampu menjadi individu, lalu mampu melayang dan terbang,
dan itu buku terlaris yang lalu diadaptasi menjadi film.
Jonathan Livingston Seagull,
kau tidak terbang seperti kami.
Mulai sekarang dan selamanya kau dikucilkan!
Dikucilkan…
Ide dasarnya adalah aktualisasi diri
berarti melepaskan diri dari komunitas.
Bahwa komunitas adalah sumber penindasan,
komunitas adalah sumber pembatasan,
dan kau perlu keluar, menjadi burung camar yang benar-benar bebas.
Tak bisa menolong orang lain sebelum menolong diri sendiri.
Itu langkah pertama menuju gagasan generasi "Aku",
bukan generasi "Kita".
Seluruh impian akhir tahun '60-an telah sirna.
Kami menyatakan jika pemerintah AS
tak menghentikan perang…
AKTIVIS ANTIPERANG
…kami akan menghentikan pemerintah Amerika Serikat.
Menurutku seluruh periode itu…
PEMODAL VENTURA
…adalah pencarian di luar diri kita, pencarian di dunia luar,
dan kita akhirnya menyadari
bahwa sebenarnya pikiran manusia kitalah yang menciptakan perang.
Jika pikiran tidak damai, Bumi tak mungkin menjadi damai.
Film seperti Tommy dan Carrie karya Brian De Palma
menjelajahi potensi tersembunyi yang terpendam.
Carrie Seram!
Apa yang terjadi saat kau dikendalikan
oleh suatu kekuatan yang ingin kau menyerahkan diri,
serta membuat hal yang kau alami dan tak bisa dipahami, menghilang?
Pada tahun 1975,
ada jalan baru menuju aktualisasi diri.
Yang bukan sepenuhnya agama dan bukan pula sekte.
Itu adalah ciri khas Amerika.
Bisnis.
Dan jati diri dijual.
Keseimbangan diri berarti mampu membedakan…
PENDIRI
…antara bokongmu dan lubang di tanah, itu saja.
Kau berengsek karena kau tidak bisa membedakan
antara bokongmu dan lubang di tanah.
Pria ini Werner Erhard, pendiri dan guru dari gerakan baru bernama EST.
Orang-orang bosan. "Mungkin aku harus memperbaiki diri."
Siapa yang akan mengatakan itu di zaman dahulu?
EST mungkin tidak melakukan psikoterapi,
tetapi hal itu menarik bagi para pencari kebahagiaan,
yang kesulitan mengatur kehidupan mereka.
Era '60-an banyak bertanya,
yang dijawab era '70-an, "Tak usah dipikirkan."
Pertanyaan itu tak pernah terjawab.
Saat kecil, aku dikirim orang tuaku ke panti asuhan…
SEMINAR EST
…beberapa kali.
- Dan… - Bagus, 'kan?
- Menyakitkan. - Tidak. Kau yang membuatnya sakit.
Apa hasil dari rasa tersakiti?
Agar orang peduli.
Mari kita cari tahu kenapa kau ada di panti asuhan.
Kau ada di panti asuhan
karena itu adalah upaya protes terbaik yang bisa terpikirkan.
Tidak ada upaya protes yang lebih baik.
Lalu, apa hasilnya? Apa yang kau dapatkan dari menjadi yatim piatu?
Aku bisa lebih hebat dari siapa pun.
Tepat.
"Ini terjadi padamu karena diam-diam kau inginkan."
Itu sangat mengerikan,
tapi anehnya juga menenangkan, sebab berarti ada alasannya.
Juga berarti, "Aku bisa memikirkannya dengan cara lain."
Perang dan pembantaian, terlalu banyak untuk kau hadapi.
Hadapi dramamu sendiri.
Hidup ini tidak memberikan kepuasan dan kau sudah mencoba segalanya,
tapi semuanya gagal,
dan kau sangat ingin semuanya berhasil, tapi kau payah.
Perasaanmu tidak selalu terkait dengan kenyataan yang lain.
Begitulah caranya agar kau bisa bertahan hidup.
Hentikan!
Itu pesan sempurna untuk saat itu,
bahwa mereka punya kendali penuh atas takdirnya.
Realitas itu didasarkan pada perasaan, bukan fakta.
Tapi jika kita sepenuhnya mengendalikan nasib kita,
orang lain pun harus mengendalikan nasib mereka.
Hal ini membuat pengikut EST mengatakan
bahwa rakyat Vietnam Utara pasti ingin dibom.
Bahwa pemerkosaan, anak-anak yang kelaparan,
bahkan Holokaus, semuanya terjadi atas kehendak para korban.
Semua upaya aktualisasi diri itu hanyalah tipu muslihat.
Aku akan tercerahkan, Kawan, dan itu semua berkatmu.
Ada sebagian masyarakat Amerika yang merasa,
"Kebenaran tergantung diriku." Apa pun bisa benar.
Semua yang kita harap nyata bisa menjadi nyata, meski jelas-jelas tidak demikian.
Bagi sebagian, era itu terasa seperti bola disko
tempat ratusan versi kecil diri mereka berputar-putar.
Tom Wolfe menyebutnya "Generasi 'Aku'."
Dan hasilnya sangat mengerikan.
Hilangnya komunikasi dengan sesama manusia.
Namun, sebuah alat baru akan muncul yang akan makin membenamkan orang.
Dia adalah otak pusat, otak dunia.
Aku ingin tahu tentang keputusan perusahaan,
bagaimana diputuskan, oleh siapa.
Jawab dia.
- Negatif. - Jawab.
Negatif…
Kau harus jawab, Zero!
TEKNOLOGI
Revolusi informasi memperluas kekuatan otak manusia,
mengubah selamanya cara orang Amerika bekerja, bermain, dan berpikir.
SISTEM PENGOLAH KATA KOMPUTER
Saat itu, komputer sebagian besar digunakan pemerintah dan perusahaan besar.
Namun bagi sebagian pemuda, masa depan tampak cerah.
Banyak orang yang memperkirakan
akan ada toko perangkat lunak, seperti halnya toko kaset saat ini,
dan jumlahnya akan mencapai ribuan.
Aku sependapat soal itu.
Dahulu aku mahasiswa Universitas Harvard.
Tahun 1975, kami memainkan gim Breakout.
Memusnahkan batu bata
dan mencoba mengambil bola di balik batu batanya…
Pada awal 1975,
Bill Gates memutuskan keluar dari Harvard
untuk mengembangkan perangkat lunak produk baru,
yaitu komputer pribadi.
Perusahaan barunya akan mengubah dunia.
Slogan Microsoft adalah,
"Satu komputer di tiap meja dan di tiap rumah."
Kami sebenarnya menyembunyikan bagian kedua itu
tergantung di mana kami berada karena itu terdengar aneh.
Itu tidak dianggap untuk individu.
Sangat rumit, sangat membingungkan,
maksudku, dari mana harus mulai?
Secara umum, ini sangat positif
bahwa ada alat baru ini, informasi yang mudah diakses.
Dengan komputer lengkap di hadapannya,
Horace Enya melatihnya untuk mengenali suara.
Lonceng dan jentikan.
Dengan program lain,
mesin abad ke-20 tersebut menciptakan kembali sedikit musik.
Kami bukan manusia?
Kami Devo!
Kami bukan manusia?
D-E-V-O…
Dalam film, teknologi jarang dilihat sebagai alat kemajuan,
melainkan sumber penindasan.
Pemrograman siap.
Momen yang dinantikan.
Sebagian terancam olehnya, sebagian berpikir komputer cenderung merendahkan,
dan sebagian lain takut komputer akan mengambil pekerjaan mereka.
Pada tahun 1975, ada banyak keraguan diri,
tapi itu semacam keraguan yang positif.
Mengatasi banyak masalah,
tapi tak sekaligus menimbulkan banyak masalah.
Orang mencemaskan masa depan.
Kita lebih terhubung dari sebelumnya,
tapi pada saat yang sama juga makin menjauh.
Perasaan itu tertangkap dengan sempurna
dalam film Nashville karya Robert Altman.
Film tersebut tidak memiliki plot.
Hanya kumpulan momen di wilayah Amerika Tengah.
Pekerjaan utamaku adalah berusaha mencerminkan apa yang kulihat.
Seperti lukisan.
Ini visiku tentang hal yang sedang kuhadapi, hanya itu.
Aku tidak punya komentar.
Film itu lambat. Apa film begitu akan dibuat zaman sekarang?
Mungkin tidak.
Karena seharusnya ada
protagonis dan antagonis saling berhadapan.
Itulah busur yang dikatakan orang, "Kami tidak mau busur itu."
Lalu jika tak diberi busur, mereka akan memintanya.
Tapi kau sudah terlibat, ada di dalam.
Nashville adalah kisah tentang 24 karakter,
tapi kau, penonton, adalah karakter ke-25.
Kau membawa prasangka sendiri.
Para pembayar pajak dan pemegang saham di Amerika,
aku akan langsung ke inti. Aku mendukung beberapa penggantian.
PARTAI PENGGANTI
Partai Pengganti, yang mengendarai truk,
tidak menyebutkan apa yang sebenarnya akan dilakukan,
apa pun yang dijanjikannya. Hanya mengganti banyak hal.
Ada beberapa masalah yang tidak bisa diselesaikan hanya dengan uang.
Saat film itu tayang perdana, aku menerima telepon penjualan,
dan pria ini berkata, "Aku ingin mendaftar.
Aku ingin memilih pria ini, dia luar biasa."
Aku bilang, "Maaf, tapi ini belum sepenuhnya nyata."
Nashville bisa dibilang merupakan gambaran luar biasa dari keaslian Amerika.
Lebih dari sekadar kurangnya koherensi, tapi kurangnya substansi.
Nashville mendapat pujian dari kritikus, tapi tak semua orang terkesan.
Seperti ucapan seorang penonton film di Kansas,
"Ada yang bilang aku tak suka Nashville karena aku tidak memahaminya.
Mungkin saja,
tapi tampaknya ada pembuat film dan kritikus yang tidak memahami Amerika."
Action!
Menariknya orang desa adalah mereka punya daya tarik akar rumput nyata.
Punya penggemar.
Merekalah yang memilih presiden.
Nashville mengecewakan di box office.
Kesenjangan antara wilayah Amerika Tengah dan wilayah pesisir makin melebar.
Kau potong rambut. Kau tidak pantas tinggal di Nashville.
Tempo hari aku ke toilet pria.
Ada pria dengan rambut dikuncir.
Jantungku hampir terbalik.
Kukira salah masuk toilet.
Pada tahun 1975,
semangat Hollywood Baru menemukan jalannya ke televisi,
dan sitkom terpopuler di Amerika memberi suara pada jurang yang makin melebar.
Di tengah resesi dan inflasi, pemerintahan ini benar-benar memerasmu!
- Sana kau! - Jangan pergi…
All in the Family mengubah televisi.
Langsung disiarkan ke ruang tamumu mengenai hak sipil,
dinamika keluarga saat terpecah karena politik,
di mana program koboi, program serial,
dan acara medis tak melakukannya.
Semua menonton All in the Family.
Namun tak semua melihat hal sama.
Sebagian orang memihak Mike dan Gloria.
Jika tak peduli dengan obligasi sekolah,
kau tak peduli dengan masa depan negaramu.
Kau sebut dirimu orang Amerika?
Ya.
Banyak yang memihak Archie,
reaksioner, fanatik,
agak disukai, sedikit pecundang dalam sejarah.
Archie Bunker mewakili pandangan dunia mereka.
Mereka anggap dia juru bicara.
Jadi, menurutmu pria kulit hitam punya kesempatan sepertimu di negara ini?
Lebih punya kesempatan.
Aku tidak punya jutaan orang membelaku agar aku bisa bekerja.
Tidak. Dia dapat dari pamannya.
Saat itu, Archie tampak seperti masa lalu.
Tapi kini dia lebih terlihat seperti masa depan.
Film seperti Harlan County, USA, tentang upaya para penambang membentuk serikat,
menunjukkan bahwa kelas pekerja kulit putih tertinggal.
Bagaimana biaya hidupmu yang tinggi? Cuti sakitmu?
Lima hari.
- Kau pernah cuti sakit? - Aku tak boleh sakit.
Dari tahun '30-an sampai '70-an,
bukan hanya ekonominya berjalan, tapi juga merata.
Tahun 1972 adalah tahun paling setara dalam sejarah Amerika.
Pekerjaan di kota kecil, pabrik logam lembaran, atau pabrik Budweiser,
itulah pekerjaan terbaik, semuanya telah lenyap.
Ekonomi buruk.
Semua menjadi menghasilkan uang dari sektor keuangan,
bukan dari produktivitas.
Perusahaan menyimpan untungnya dan membuang kami!
Itulah perbuatan mereka!
Tidak ada generasi "Aku"
untuk pria yang bekerja di pabrik perakitan mobil Ford.
Amerika bisa menjadi negara yang baik jika tetap menghidupkan mimpi itu.
Jika memang ada cara untuk berpindah.
Saat berhenti, kurasa akan ada masalah.
Kau tahu? Jika kalian para Liberal terus bertindak sesuka hati,
kita semua akan mendengar suara siraman toilet yang kencang.
Itulah suara Amerika Serikat menuju kehancuran.
Seiring dengan mulai runtuhnya kategori kelas,
budaya menjadi ekspresi dari kepentingan pekerja kulit putih.
Organisasi politik nasional seperti The Heritage Foundation,
lembaga pemikir baru ini, mengirim utusan untuk mengatur orang-orang ini
dan bilang ada solusi untuk masalah mereka.
Dan jawaban atas masalah mereka bernama "republikanisme konservatif".
Haleluya
Dengan meminjam strategi dari sayap kiri, mereka berunjuk rasa.
Tahun 1974,
aksi March for Life menarik 20.000 orang.
Tahun 1975, menjadi 50.000 orang.
Seorang target, senator pendukung desegregasi, Edward Kennedy, berkomentar.
- Apa kau akan… Bukankah… - Orang-orang tak mau mendengarmu!
Gabungkan anakmu, Teddy!
Saat Senator Kennedy menuju kantornya,
kerumunan mulai…
Kita selalu memberi untuk negara kita.
Kami beri semua yang diminta, karena kami cinta Amerika.
Aku tak bisa memikirkan cara lebih bodoh…
AKTIVIS ANTI-DESEGREGASI
…untuk merayakan ulang tahun ke-200 Amerika
selain menyerahkan anak-anak kita
ke para perencana sosial tanpa perlawanan.
Namun, beberapa konservatif Partai Republik meragukan Presiden Ford
dan khawatir dia mungkin seorang liberal terselubung.
FORD DALAM MASALAH
Jadi, mereka menginginkan konvensi tahun '76 terbuka untuk semua kandidat,
dan Pak Ford hanya satu dari sekian banyak kandidat.
Tamu pertamaku bisa dibilang fenomena kancah politik.
Ada yang berpendapat tahun 1975 mungkin baru permulaan.
Kita sambut, mantan gubernur California,
Ronald Reagan.
Senang bertemu.
Senang ada di sini, John. Aku senang kau mengundangku
setelah lebih dari dua bulan menganggur.
Benar.
Aku merasa dia tak tahu di mana posisinya dalam isu-isu penting.
Dia seorang aktor yang mencari pekerjaan.
Tahun 1975,
Ronald Reagan menyadari sesuatu.
Partai Republik tidak populer selama bertahun-tahun.
Jadi, kenapa tidak memperlakukan politik seperti film dan menjual impian Amerika?
Pertama-tama, jika rakyat Amerika mau
merenung dan melihat sekeliling,
lipat gandakan masalah kita,
kita masih lebih baik dari bangsa lain.
Dalam banyak hal, apa yang diperjuangkan Ronald Reagan
adalah memenuhi keinginan publik
untuk percaya bahwa apa yang terjadi sebenarnya tidak terjadi.
Sebagian karena kita terus dihantam setiap hari.
Kita terus mendengar hal-hal buruk, tuduhan-tuduhan,
dan kita terbiasa menerimanya sebagai bukti kesalahan.
SIAP DI SISI KANAN
Inilah kenapa dia begitu menarik bagi banyak orang Amerika…
MEMANASKAN REPUBLIK
…yang hanya ingin percaya semuanya akan baik-baik saja.
Bahwa entah bagaimana, melalui kekuatan tekad,
kepolosan Amerika dapat dipulihkan.
Kenapa kita harus takut?
Tak ada bangsa di dunia ini yang berjuang lebih keras,
membayar mahal untuk kebebasan, berbuat lebih banyak memajukan martabat.
Kita orang Amerika, kita memiliki janji dengan takdir.
Seperti ucapan Nikita Khrushchev kepada Richard Nixon,
"Jika orang mengira ada sungai tak terlihat,
jangan bilang sungai itu tidak ada.
Bangunlah jembatan tak terlihat."
Hai, Kimosabe.
All in the Family akhirnya tergeser
dari acara nomor satu di televisi.
Sebagai gantinya, muncul sitkom
yang menampilkan Amerika dengan cahaya yang lebih hangat.
Jika kau melihat sesuatu seperti Happy Days,
itu tidak terlihat seperti film.
Hanya mengesampingkan semua politik dan hanya ingin memikirkan nostalgia.
Nostalgia selalu menjadi bagian dari karakter Amerika sejak dahulu.
Dan ini nostalgia untuk sesuatu yang terjadi
seperti dua hari lalu.
"Bukankah menyenangkan saat remaja hanyalah remaja di tahun '62?"
Film-film lawas, musik, bahkan restoran bernuansa nostalgia
memicu keinginan menghidupkan kembali masa-masa bahagia.
Bahkan sepertinya ide bagus membuat musikal Cole Porter
yang dibintangi Burt Reynolds.
- Kau terbaik - Kau masih bernyanyi? Aku pusing.
Kau penari balet, kau yang terbaik!
Kau sangat menggoda
Mungkin seperti makanan cepat saji emosi orang Amerika,
tapi juga… kita bisa melihatnya.
"Seperti apa sebelum Vietnam,
sebelum Watergate, sebelum kegelapan?"
"Ada masa lain saat segalanya terasa luas dan penuh harapan."
Apa aku mati?
Kita menginginkan kebohongan, karena rasanya menyenangkan.
Ini dia!
Kita menginginkan pahlawan, akhir yang bahagia.
- Dia berhasil! - Astaga!
- Lompatan yang hebat. - Luar biasa.
Happy Days benar-benar ingin kau menonaktifkan otak.
Aku sangat mengerti.
Sangat sulit menjaga batas antara masa lalu dan masa kini.
Paham maksudku?
Salah satu bahaya nostalgia adalah itu selektif.
Itu semacam distorsi dari solusi untuk masalah-masalah saat ini
yang tampaknya benar, karena "Dahulu hidup itu enak."
Seorang penulis menggambarkan perasaan ini sebagai nostalgia radikal…
AKU LAKI-LAKI
…gagasan bahwa masa kini tak dapat bersaing dengan kenangan…
WANITA BERSATU
…dan bahwa orang lebih memilih melupakan.
Namun, bagi sebagian besar di negara itu, kehidupan tidak seperti di Happy Days.
- Donald! - Tak masalah, Roy!
Kabur saja sana!
Alice, jika kau tunjukkan sedikit rasa hormat,
dia mungkin akan mencontoh.
Bagi banyak wanita,
dunia nyata adalah tempat mereka meninggalkan mimpi
dan merasa terjebak oleh kenyataan.
Aku bertemu Marty dan kubilang,
"Aku ingin film ini diceritakan dari sudut pandang wanita.
Apa yang kau pahami soal wanita?"
Dia bilang, "Tidak ada, tapi aku ingin tahu."
Cukup luar biasa.
SUTRADARA
Menyenangkan karena semua batasan runtuh.
Alice menghadapi masalah
yang berbeda dari cara seorang pria menghadapinya.
Kau harus menikah.
Wanita lajang itu seperti perawan tua.
Setiap gadis yang kukenal
punya tujuan menikah dan memiliki anak, hanya itu.
Pesta selesai.
Saat suaminya wafat,
Alice mengejar impiannya menjadi penyanyi lounge.
Tapi saat dia hanya bisa menjadi pelayan,
dia mulai meragukan tempatnya di dunia.
Kami membuat film itu saat wanita mulai menyadari
mereka adalah entitas utuh yang berdiri sendiri,
bukan hanya kaitannya dengan pria.
Aku tahu, tapi ini hidupku. Hidupku.
Bukan hidup seorang pria yang akan kulayani.
Benar.
Itu sebuah pencerahan.
Ini era pembebasan perempuan…
WANITA DUNIA BERSATU
…saat wanita berjuang menetapkan tempatnya di masyarakat.
WANITA, HAK KAMI, HANYA ITU!
Masyarakat mau mendengarkan atau tidak, itu masalah lain.
Aku punya manajer bisnis yang berkata, "Jika kau pria,
kau pasti sudah bisa membuat film pertamamu setelah Nashville."
Kurasa masyarakat takut.
Film-film di era itu jarang berfokus pada wanita,
dan yang lebih langka adalah potret wanita yang punya kekuasaan.
Mahogany. Maksudku, Diana Ross yang memesona.
Masa bodoh apa kata Academy.
Itu salah satu dari tiga hal terpopuler yang dilakukan siapa pun pada tahun 1975.
"Aku butuh kau."
Pastinya. Mau tahu kenapa?
Karena aku pemenang! Aku pemenang, Sayang!
Kau tidak benar-benar hidup kecuali kau punya kuasa.
Misalnya, Faye Dunaway dalam Network
memerankan salah satu wanita tangguh di tahun '70-an.
Semalam Howard Beale menyampaikan perasaan warga Amerika,
bahwa dia muak dengan semua omong kosong! Dia menyuarakan kemarahan rakyat.
Aku ingin program itu, Frank.
Aku bisa mengubahnya menjadi acara televisi paling sukses.
Menurutku, ini perubahan yang nyata.
Dia memiliki kecerdasan, kreativitas yang luar biasa, bakat,
dan dia mengerahkan semua ke pekerjaannya, dan dia menyukainya.
Kuperingatkan, aku tidak melakukan apa pun pada kencan pertamaku.
Kita lihat nanti.
Tapi aku pernah dengar, sosok wanita ciptaanmu di Network
mungkin akan membuat gerakan wanita tertinggal 50 tahun.
Kau takutkan itu?
Yang selama ini ingin kami hindari adalah peran-peran stereotip wanita
yang mencerminkan pandangan keliru tentang arti wanita sebenarnya.
Kau tak bisa bilang,
"Ya, tapi dia tetap harus selalu bersikap baik."
Namun, tak semua wanita menginginkan perubahan.
Tembak sesukamu.
Gerakan Kesetaraan Hak Wanita
makin menghadapi berbagai masalah di seluruh negeri.
Contoh terbaru kekalahan dalam pemilu pekan ini
di New York dan New Jersey.
PILIH TIDAK, AKU INGIN IBU DI RUMAH!
ERA adalah amandemen konstitusi
yang menjamin kesetaraan gender bagi seluruh warga Amerika.
Wanita ingin menjadi lebih dari ibu rumah tangga.
Dokter, masalahku adalah, jika diberi kebebasan penuh untuk memilih,
aku tidak ingin meremas tisu toilet Charmin.
Stepford Wives, semacam kisah feminis
yang dibalut dengan plot paranoid.
Ibu rumah tangga yang setia, cantik, dan cakap,
gagasan bahwa mereka sebenarnya adalah robot tanpa jiwa
sangat menghancurkan narasi lama.
Dan terjadi sesuatu yang menakjubkan.
Kau mulai melihat aksi para ibu rumah tangga biasa
memperjuangkan nilai moral tradisional.
Target mereka adalah ERA.
HENTIKAN ERA
Mereka memperingatkan masa depan saat wanita akan dikirim berperang,
akan ada kamar mandi netral gender…
ISTRIKU TAK BUTUH ERA
…dan bahwa ERA dapat membuka jalan
melegalkan pernikahan sesama jenis.
Sebelum bisa menyamakan kesempatan bagi pria untuk punya anak seperti wanita,
maka itu akan menambah beban bagi wanita jika aturan tentang nafkah keluarga
harus sama bagi suami dan istri.
Dave bekerja keras seharian, dan apa yang dia temui saat pulang?
Orang jorok.
Bobby, kau sudah terpengaruh.
Tak ada yang memengaruhiku.
Aku hanya ingin terlihat seperti wanita dan menjaga rumahku juga tetap rapi.
Percakapan itu mencapai puncak pada musim panas,
dipicu oleh sosok paling tidak terduga.
Kuberi tahu suamiku, "Jika kita harus ke Gedung Putih…
AGUSTUS 1975
…baik, aku ikut, tapi aku akan ke sana sebagai diriku sendiri.
Jika mereka tidak suka, mereka harus mengusirku."
Betty Ford,
mantan penari untuk Martha Graham, yang lalu menjadi Ibu Negara,
tampil di acara 60 Minutes untuk wawancara rutin mendukung ERA.
Namun, pendirian liberalnya tentang aborsi, ganja,
dan perselingkuhan mengejutkan bangsa.
Kau juga membahas anak muda yang tinggal bersama sebelum menikah.
- Memang benar, 'kan? - Ya, memang.
Bagaimana jika Susan Ford mengatakan,
- "Ibu, aku berselingkuh." - Aku pastinya…
Aku akan biasa saja.
Aku ingin tahu banyak hal tentang pemuda
yang akan diajaknya berselingkuh.
Dia terbuka tentang pengobatan kanker payudara
dan kecanduan narkobanya, saat topik tersebut
jarang dibahas di umum.
BEBAS DI GEDUNG PUTIH
Dengan menerima kerapuhannya,
dia dipuji sekaligus dicerca.
Betty Ford mengatakan sesuatu kepada Morley Safer di televisi.
EMPAT BULAN KEMUDIAN
Bagaimana kau menyikapi pertanyaan seperti itu?
Kurasa aku tidak akan menjawabnya.
Posisi jajak pendapat Ford mulai anjlok.
Ada beberapa indikasi baru
yang menunjukkan kekuatan Ronald Reagan sedang meningkat.
Konfrontasi tersebut diperkirakan makin memanas pada tahun '76,
saat Reagan tiba-tiba mengungguli Presiden Ford dengan selisih delapan poin.
Gerald Ford presiden yang sangat konservatif.
Kenapa dia sampai menjadi wakil semacam pion dari sayap kiri?
Tapi kurasa sebagian besar alasannya adalah faktor budaya.
Keluarga Gerald Ford adalah keluarga Amerika sejati, dengan segala kekurangan.
Keluarga mereka sangat kokoh, penuh kasih sayang, dan harmonis.
Dan keluarga Ronald Reagan berantakan.
Putrinya, Patti Davis,
mengubah namanya agar tidak terkait dengannya.
Nancy Reagan, sosok dengan slogan "Katakan Tidak."
Mengonsumsi narkoba yang sama seperti Betty Ford.
Namun, Reagan mampu mengubah keadaan
dan menjadikan keluarganya seperti keluarga Stepford Wives.
Aku ingin memberimu kopi.
Kukira kita berteman.
Keluarga Reagan contoh keluarga '70-an yang pas
karena benar-benar kacau.
Benar-benar mewakili salah satu momen penting yang menentukan.
Akankah kita menghadapi kekurangan kita sebagai individu, sebagai sebuah bangsa?
Atau hanya akan berpura-pura
bahwa orang Amerika sejati tak memiliki keluarga berantakan?
Di bulan November,
pemenang pemilihan presiden tahun 1976
adalah seorang tokoh nonpartai yang hampir tak disebutkan pada 1975.
Dan aku berdoa semoga dapat memenuhi kepercayaan kalian
dan takkan mengecewakan.
Gerakan populis Ronald Reagan
akan kembali meredup untuk sementara waktu.
Beberapa bulan sebelumnya, sutradara berusia 29 tahun, Steven Spielberg,
menghadiri pemutaran perdana film barunya.
Pada suatu momen, seorang penonton yang ketakutan berlari ke lobi dan muntah.
Dan bukannya pergi, penonton itu kembali ke tempat duduknya.
Saat itulah Spielberg tahu dia telah membuat film sukses.
Aku suka mengajak orang-orang ke teater gelap bersama seribu orang asing
dan memberi pengalaman yang tak terlupakan.
Aku tentu ingin terlibat dalam penceritaan yang intim,
fantasi orang lain, dan hubungan antarmanusia.
Namun di sisi lain, aku suka berondong mentega.
Aku sangat suka.
Kau butuh kapal lebih besar.
"Kau butuh kapal lebih besar." Ya, menurutku.
Aku tak akan masuk ke air.
Kau bicara kepada orang yang salah.
Aku berteman akrab dengan Steven.
Pada hari pembukaannya, kami naik taksi.
Antrean membentang sepanjang tujuh blok dari bioskop.
Aku tak pernah melihat yang seperti itu.
Di masa hidup kita, itu film laris.
Orang-orang yang keluar tampak sangat gembira.
Sangat berdarah-darah. Begitulah adanya.
Itu hanya…
Film terbaik yang pernah kutonton.
Aku tidak ingin mematikan lampu di kamar tidur saat malam
karena entah bagaimana seekor hiu akan melompat keluar dari air
dan naik ke lantai delapan lalu memangsaku.
Film Jaws bercerita tentang apa?
Alegori yang sempurna untuk era Watergate.
Jaws punya konspirasi.
Sebagian besar berkaitan dengan logistik seputar penutupan pantai.
Aku rasa tentang kebersamaan.
Konfrontasi mendalam dengan diri.
Semacam kepanikan eksistensial.
Omong kosong. Jaws adalah film monster. Kalian menontonnya karena mengerikan.
Bukan mengenai apa-apa.
Kenapa Jaws meroket adalah karena film itu memang bagus.
Namun, Hollywood mempelajari bahwa melalui pemasaran film Jaws,
penonton akan suka.
Itu memengaruhi film apa yang dibuat.
"Film apa yang bisa kita jual?"
Jaws.
Bisnis hiu sangat luar biasa.
Kami mengambil apa pun.
Jika hanya menyerupai hiu, pasti bisa laku.
Namun, meskipun hanya film monster,
film itu menyentuh perasaan yang makin berkembang.
Hiu merupakan simbol dari bagaimana rasanya hidup di tahun 1975.
"Apa, Amerika kalah perang?"
"Presiden Amerika penipu?"
"Orang Arab dunia ketiga mengendalikan ekonomi kita?"
Dan demikianlah, sesuai dengan gaya Hollywood,
mereka ledakkan, seperti yang akan dilakukan John Wayne.
Film sederhana justru paling sukses.
Jaws salah satu film klasik, akan terus dikenang.
Saat dia melihat foto-foto korban hiu
dan terpantul di kacamatanya…
itulah pembuatan film.
Kurasa saat Steven membuatnya, dia tidak berpikir,
"Aku akan menciptakan batasan finansial yang membuat orang merusak karya seni
demi mencoba memenuhinya berulang kali."
Pada akhir tahun,
Jaws menghasilkan uang lebih banyak dari film mana pun dalam sejarah.
Namun rekor itu tak akan bertahan lama
karena era blockbuster telah tiba.
Tersenyumlah, Keparat…
Hollywood sangat peka dalam menangkap suasana.
"Orang ingin melihat pemenang."
Betapa beda hanya dalam beberapa tahun.
Sudah waktunya ada film fantasi bagus.
Kita sudah terlalu jenuh
dengan semua film komentar sosial.
Apa yang kau suka dari film seperti Jaws?
Tidak tahu.
Penjahat tidak lagi menang. Dia kalah.
Hollywood Baru berakhir.
Bel ronde pertama berbunyi…
Saat tahun 1975 berakhir, orang-orang memikirkan satu pertanyaan.
Apakah Amerika masih berjalan?
Studs Terkel?
Pertanyaan besarnya, George, adalah untuk siapa?
Sulit dipercaya! Sang juara roboh!
Saat membicarakan pria berusia 200 tahun ini,
entitas 200 tahun yang dikenal sebagai orang Amerika,
dia terlalu individualistis,
- menekankan… - Sepakat.
…"aku" daripada "kita",
menekankan "diriku" daripada "diri kita".
Apollo menyerang Rocky…
Kita bisa jauh lebih baik sendiri, belajar bergaul dengan orang lain lebih baik.
Ini salah satu masalah utama di dunia saat ini.
Tahun ini hampir berakhir.
Mari kita lihat kembali secara singkat tahun 1975.
Tahun yang buruk, aku lega sudah berlalu.
Tahun 1976 harus lebih baik, karena persetan 1975.
DUA ABAD REVOLUSI AMERIKA
Tahun 1976 adalah ulang tahun Amerika yang ke-200,
tapi sebagian berpikir apakah tak usah merayakannya.
Mungkin tidak ada yang harus dirayakan.
Kami percaya ini sudah pasti benar, bahwa semua manusia diciptakan setara.
Bahwa mereka dikaruniai oleh penciptanya hak-hak tertentu yang tak dapat dicabut.
Di antara hak tersebut adalah kehidupan, kebebasan…
…dan mengejar kebahagiaan.
Namun pada tanggal 4 Juli, seluruh warga merayakan hari ulang tahunnya.
Perayaan dua abad itu
seperti perayaan Hari Kemerdekaan AS yang konyol, tapi jauh lebih meriah.
Ya, memang terlihat palsu dan sangat khas Disney…
PESTA ULANG TAHUN AMERIKA
…tapi juga keren! Hebat!
Mungkin ada hubungannya dengan kue setinggi lima lantai,
Kereta Kebebasan…
pawai.
Sebagian diriku selalu menyukai versi Amerika ala Disney.
Itulah dunia tempat kita hidup.
Salah satu kisah yang membangkitkan semangat di tahun 1976
adalah kisah perjuangan seorang aktor menjual naskah tentang seorang pecundang,
yang lalu menjadi film terlaris tahun itu.
Namun, jika mengupas narasi menyenangkan itu, siapakah Rocky?
Dia mencerminkan apa?
Pria kulit putih kelas pekerja
yang tersingkirkan oleh pria kulit hitam bermulut besar.
Tepat di dagu! Dia akan…
Saat Oscar,
beberapa film hebat pertengahan '70-an dinominasikan untuk Film Terbaik.
Taxi Driver. Network. All the President's Men.
Pemenangnya adalah…
Rocky. Dengan produser Irwin Winkler dan Robert Chartoff.
Rocky memenangkan Oscar. Malam itu adalah akhirnya. Selesai sudah.
Situasi berubah, karena orang-orang ke bioskop
untuk melihat film mana yang paling laku.
Saat era '80-an, perusahaan-perusahaan mendapatkan kembali kekuasaannya.
Mereka orang yang sama sekali tidak peduli dengan film
dan hanya peduli dengan uang.
Begitu mengubah suatu bentuk seni menjadi produk kapitalisme,
akan ada yang hilang.
Suara-suara unik dalam pembuatan film tidak pernah hilang.
Mereka justru menjadi pengecualian, bukan aturan umum.
Untuk semua Rocky di dunia, aku cinta kalian.
Terima kasih.
Tahun 1975 adalah saat Amerika hampir mengatakan, "Aku juga punya kekurangan."
Dan untuk sesaat,
sinema dan budaya pop mampu melihat hal itu,
tapi itu terlalu berlebihan, dan kita langsung berpaling.
Tapi jika menonton film itu lagi, mereka akan bilang,
"Tak usah ditonton lagi.
Ada di sana, menjadi bagian hidupmu."
Seberapa bersyukurkah kita pada orang tua karena begitu tidak bertanggung jawab
dan membawa kita ke tempat-tempat yang penuh trauma, trauma visual?
Astaga, momen itu.
Era '70-an takkan pernah bisa dibuat ulang.
Timku ingin menyampaikan sesuatu kepada timmu. Anak-anak?
Kami mau bilang kalian bermain bagus.
Sepanjang musim kami memperlakukanmu tidak adil.
Kami mau meminta maaf.
Kami tetap berpikir tim kalian tak begitu bagus.
Kalian semua punya nyali.
Siap? Baik.
Dua, empat, enam, delapan, siapa yang kita hargai?
Bears!
Hei, Yankees, ambil saja permintaan maaf dan trofi kalian,
masukkan ke pantat kalian!
Satu hal lagi, tunggu tahun depan.
Tahun 1975 terasa seperti sebuah akhir, tetapi sebenarnya bukan.
Itu hanyalah babak lain dalam sejarah Amerika.
Kita satu bangsa, tak terpisahkan, dengan kebebasan dan keadilan untuk semua.
Apa yang bisa salah?
Terjemahan subtitle oleh Dimas Danur Wendo