Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
Anda akan lihat ramai yang meraikan
di merata tempat.
…lima, empat, tiga, dua, satu! Selamat Tahun Baharu!
FILEM OLEH MORGAN NEVILLE
SELAMAT TAHUN BAHARU
Tahun Baharu 1975.
Jenayah meningkat.
Ada 15 pembunuhan minggu lepas
- di bandar ini. - Banyaknya.
Tekanan makin tinggi.
Menarilah!
Ramai diserang paranoid.
Mungkin ada CIA lain dalam CIA.
Ada juga yang berseronok.
Saya nak hisap…
Lari!
Rakyat Amerika menjadi perengus.
Mereka teruk dibelasah di Vietnam, Watergate,
kerana inflasi, tekanan.
Jiwa mereka kosong,
jadi makin teruk, tiada yang dapat bantu.
Ada satu soalan bermain di fikiran.
- Apa yang berlaku? - Apa yang berlaku?
Mereka nak tahu apa yang berlaku.
Jadi, apa yang berlaku?
Kita boleh bina semula. Kita ada teknologi.
Amerika mengalami gangguan jiwa.
Kita tak boleh buat rakaman, tunggu.
Pegang sesuatu.
Hari kedua saya di laut.
Kalau dapat tahan, banyak yang akan saya pelajari.
Banyak kesukaran yang dialami.
Filem mampu rakam semua itu.
PATTON OSWALT PENULIS
Selamat?
Filem dulu tak kisah tentang trend.
JOSH BROLIN PELAKON
Ia tentang pandangan peribadi.
"Saya nak sampaikan sesuatu."
Beritahu kalau dah rakam.
Saya akan keluar dari sini. Okey.
Pengarah nak bantu orang memahami
kenapa masyarakat jadi teruk.
Tahun 1975 adalah detik paling penting…
PETER BART PENERBIT FILEM
…dalam sejarah dunia perfileman.
Ia juga takkan berulang.
Awak suka menari?
Ketika itu, kita boleh jadi diri sendiri dalam filem.
WESLEY MORRIS PENGKRITIK
Kita juga sanggup menonton.
Itu adalah versi paling jujur
bagi negara ini yang dapat disaksikan dalam skrin.
Saya setuju!
Ini senarai saya.
OLIVER STONE PENGARAH
Jaws, All the President's Men, Taxi Driver, Barry Lyndon, Nashville.
Setiap satu ada aspek…
JOAN TEWKESBURY PENULIS
…yang akan buat anda terasa.
Okey, berhenti!
Aduhai, panjang betul senarai ini. Cuckoo's Nest, Network.
Awak dah sentuh sesuatu yang tak sepatutnya, En. Beale!
Filem adalah karya seni.
ELLEN BURSTYN PELAKON
Itulah faktor pendorongnya.
Dulu orang suka filem yang bagus.
SETH ROGEN PENCIPTA, THE STUDIO
Daripada Watergate hingga Bicentennial,
Amerika hancur dan lahir kembali.
Filem ini adalah potret sebuah negara di persimpangan,
disampaikan melalui filem yang memahami intipatinya.
Boleh saya tanya satu soalan?
- Satu soalan saja. - Satu saja, seperti biasa.
Awak lari daripada apa?
Hadapkan belakang ke arah kerusi depan.
1975.
Itu kisah lama yang perlu dilalui sendiri. Terasa hidup.
Semuanya hilang..
MARTIN SCORSESE PENGARAH
Semua ciptaan lama hilang dan kami cipta dunia baharu.
Itu masa yang tepat.
Selamat petang.
1975: PERUBAHAN DUNIA
Orang kata kebahagiaan
berlaku daripada perubahan secara perlahan-lahan.
Bukan perubahan mendadak, bukan kurang perubahan tetapi
perubahan perlahan-lahan.
Pada masa kini, perubahan berlaku mendadak,
itulah yang menyedihkan.
Dunia kita yang selesa telah berubah.
Hollywood, California, 1975.
John Wayne Westerns
dan pentas muzikal bajet besar sudah berkubur,
dengan perkembangan TV dan orang awam yang sinis.
Tentu banyak hantu di sini.
Studio berhentikan pekerja.
Kalau anda pengarah bebas, itulah peluang anda…
ALBERT BROOKS PENGARAH
…untuk cadangkan filem sendiri.
Pesakit berkeliaran di hospital sakit jiwa.
Tuan-tuan, berhenti. Hentikan sekarang!
Kami nampak peluang dan manfaatkannya.
Kami tak buang masa,
kalau tiada di situ, kami pergi studio lain.
Kalau ada peluang, terus sambar.
Semua orang berebut, jadi kena pandai cari peluang.
Seorang eksekutif studio cakap, "Rasa macam tanah tengah menyala
dan pada masa sama, bunga tulip pula tumbuh."
…hidup saya, memang luar biasa!
Untuk faham bagaimana kita sampai ke sini, tengoklah perjalanan seorang pelakon
di tengah-tengah dunia pelik baharu muncul ini.
Pada 1975, dia berada di puncak kerjayanya.
Mereka panggil era itu "Hollywood Baharu".
Semuanya bermula pada akhir 1960-an
apabila filem budaya lawan arus seperti Easy Rider
menjadi kejayaan tidak disangka.
Tiba-tiba ada rasa teruja dan penuh semangat,
dan saya rasa orang boleh rasa benda itu.
Saya rasa itu sebabnya filem-filem ini meletup.
Filem-filem ini tak rasa sukar nak tonton.
Tak rasa macam dipaksa makan sayur.
Saya peronda pantai!
Sekarang, bagi lelaki ini satu bir.
Jack mahu menggambarkan zaman yang mereka jalani.
PETER BISKIND PENULIS
Hilangkan glamor dalam kehidupan Amerika menjadi salah satu dorongan.
Macam topeng itu ditanggalkan.
Serta Jack boleh dikatakan ketua arus perubahan itu.
Menjelang pertengahan 70-an, Jack ditawarkan watak-watak
hampir semua pelakon takkan tolak,
seperti watak utama dalam The Godfather dan The Sting.
Ya, betul, dan saya rasa saya cukup bijak dalam urusan kerja
untuk tahu yang kedua-dua The Sting dan The Godfather
akan jadi filem yang meletup.
Dalam masa sama, saya fikir yang Chinatown
ialah filem yang lebih menarik.
Chinatown bermula seperti kisah penyiasat biasa.
Tetapi makin jauh ceritanya pergi, makin busuk segala yang terbongkar.
Awak memang suka menyibuk, bukan, kucing?
Tahu apa jadi pada penyibuk?
Kami tulis skrip di sini dan sepanjang lapan minggu itu…
ROMAN POLANSKI PENGARAH
…kami dibanjiri liputan media tentang segala yang berlaku.
Awak tengok, semua itu berlaku pada permulaan skandal Watergate.
- …Dewan Perwakilan. - Tuan Speaker,
Presiden Amerika Syarikat.
Untuk faham sikap pada 1975,
perlu faham suasana yang mencetuskan bayang gelap pada era tersebut.
All the President's Men, yang dirakam pada musim panas 1975,
mengisahkan cerita sebenar wartawan Washington Post,
Bob Woodward dan Carl Bernstein,
masa siasat pencerobohan kecil di pejabat Jawatankuasa Demokratik Kebangsaan.
Apa obsesi Watergate dengan kamu semua?
- Obsesi? - Ini cerita bahaya untuk akhbar kita.
Macam Chinatown,
All the President's Men juga kisah penyiasatan.
Saya tak boleh dilihat bercakap dengan kamu.
Apa awak takutkan? Siapa ugut awak?
- Siapa beritahu? - Kita diperangkap?
Ada orang bersusah payah buat semua ini,
dan saman atau tidak, saya nak tahu perkara sebenar.
Saya bukan orang yang patut ditelanjangkan.
Awak faham apa yang awak sedang bongkar?
Mungkin awak tahu apa yang awak hadapi,
tetapi percayalah, awak tak tahu.
Ia melibatkan keseluruhan komuniti risikan Amerika Syarikat.
Nyawa awak dalam bahaya.
Itulah yang pendakwa raya selalu beritahu saya dalam Chinatown.
Kedua-dua filem ini mendedahkan perasaan yang lama membuak sejak 1950-an,
tentang di bawah impian Amerika itu, sama ada di Los Angeles yang cerah…
atau di pinggir Washington, D.C., ada kegelapan yang bersembunyi.
Semuanya sangat busuk.
Ia juga semakin teruk.
Secara ringkasnya, hidup jadi macam kisah seram.
Fikiran orang penuh teori konspirasi…
NAOMI FRY PENULIS
…memanglah, tetapi dalam kes Watergate ini,
semuanya benar.
DAKWAAN CEROBOH WATERGATE
Ia sampai ke pihak atasan.
Menurut sumber-sumber penting di Rumah Putih,
yang sahkan secara peribadi laporan dalam Washington Post hari ini,
pencerobohan Watergate itu dirancang oleh penasihat peribadi Presiden Nixon.
Cakap-cakap tentang pemecatan presiden bukan lagi gurauan.
Tetapi saya alu-alukan pemeriksaan begini.
kerana orang berhak tahu sama ada presiden mereka penjenayah atau tak.
Saya bukan penjenayah.
Tiada isyarat yang diwarisi daripada ibu bapa pemuja John Wayne…
RICK PERLSTEIN PENULIS
…tentang siapa orang baik dan siapa orang jahat, masih kekal.
Wira negara tahun itu Woodward dan Bernstein…
HARI-HARI TERAKHIR NIXON
…oleh Robert Redford dan Dustin Hoffman.
WATERGATE DI LAYAR PERAK
Merekalah Captain America dan Superman.
All the President's Men beri satu penamat gembira.
FRANK RICH PENULIS
Atau "gembira" mungkin terlalu kuat,
tetapi pihak baik menang.
NIXON MELETAK JAWATAN
Nixon tersiingkir. Keadilan ditegakkan.
GERALD FORD JADI PRESIDEN KE-38 TENGAH HARI INI
Kemudian, sudah tentu, keadilan mula terlerai.
Rakyat Amerika sekalian, mimpi ngeri panjang kita sudah berakhir.
Tetapi, mimpi ngeri itu hanya permulaan.
Bayangkan perasaan penonton jika mesin taip itu terus berbunyi.
Dengan penuh hormat kepada pendahulu saya, I, Gerald R. Ford, memberikan…
SEBULAN KEMUDIAN
…pengampunan penuh, bebas dan mutlak kepada Richard Nixon.
Dia fikir dia hadiahkan sesuatu yang sangat indah kepada rakyat Amerika.
Kenapa awak buat begini? Berapa banyak lagi awak boleh makan?
Apa awak beli sekarang yang dulunya tak mampu?
Masa depan, En. Gittes, masa depan.
Orang cakap, "Itu membuktikan."
PENGAMPUNAN NIXON? SECARA PENUH…
"Semua orang korup."
PILIH KASIH FORD
Ia perkara sama semua pengarah muda ini kata.
Evelyn, simpan pistol itu! Biar polis uruskan!
Dia menguasai polis!
Chinatown ialah satu keadaan fikiran yang melambangkan
niat baik sia-sia.
SAM WASSON PENULIS
Awak fikir awak ada kuasa, ada kawalan.
Ada undi. Hidup dalam demokrasi.
Fikir keadilan dan kebenaran akan menang, serta cinta akan tewaskan segalanya.
Ia tidak berlaku.
Tidak!
Pada 1975, Chinatown bukan lagi Chinatown. Chinatown ialah Amerika.
Mesejnya ialah orang jahat selalu menang.
Ketika kesedaran Amerika bangkit pada 1 Januari 1975,
adakah mereka akan melawan?
Lupakan sahaja, Jake, ini Chinatown.
Tahun kemuncaknya 1975
anda benar-benar boleh menyajikan filem sedih kepada umum
dan mereka tetap berkerumun menontonnya.
Seperti antara filem paling popular, One Flew Over the Cuckoo's Nest.
"Hai, sayang, saya dah dapat pengasuh."
"Kita keluar malam ini, makan malam dan tengok wayang.
Filem itu tentang seorang perogol statutori
yang berpura-pura gila untuk masuk hospital sakit jiwa."
"Dia tolong remaja aneh, pemalu bercinta, dan tolong Orang Asli Amerika,
dan akhirnya, budak pelik dan pemalu itu bunuh diri."
"Dia diperbodohkan, jururawat jahat masih berkuasa
dan Orang Asli Amerika menjadi buruan."
Itulah definisi malam seronok di pawagam.
Filem-filem pada tahun 1975 ialah gangguan yang sempurna
daripada kekacauan dunia sebenar.
Jika anda masuk ke pawagam pada Hari Tahun Baharu,
besar kemungkinan anda akan menonton The Godfather Part II.
Tetapi, jika anda cuma mencari benda menyeronokkan, ada beberapa pilihan.
Termasuk Young Frankenstein…
Hitam putih! Jangan ambil hati.
…atau The Man with the Golden Gun,
atau Benji.
Ini bukan sekadar filem anjing. Anjing itu ada perasaan.
Tetapi, jika anda bimbang tentang keruntuhan masyarakat,
anda mungkin akan menonton…
The Towering Inferno.
Hollywood Baharu mungkin berada di kemuncaknya ketika itu,
tetapi wujud satu zaman keemasan alternatif bagi filem bencana.
Poseidon Adventure, yang kebetulan saya suka,
Hackman mati di penghujung. Orang selalu lupa.
Awak nak satu lagi nyawa? Ambil nyawa saya!
Jadi filem yang berat. Bukan filem yang orang rasa gembira.
TODD BOYD PENULIS
Pasca-Watergate, apa yang berlaku ialah optimisme bertukar menjadi sinisme…
dan Hollywood mencerminkan perubahan itu.
- Ada kebakaran di sini! - Kenapa nak tergesa-gesa?
"Tergesa-gesa"?
Dunc, kalau kebakaran berpunca daripada pendawaian teruk di sini,
kebakaran mungkin merebak di mana-mana!
Doug, awak melebih-lebih.
Tetapi bukan.
Apa itu?
Sama ada anda menonton The Poseidon Adventure
atau The Towering Inferno…
Kebenaran itu wujud di luar pawagam, betul?
Hakikatnya, Bandar New York muflis.
Sistem politik nampaknya tidak mampu bertindak
kecuali ketika berdepan krisis besar.
Jadi, tahun 1975 ialah tahun duit habis.
Selepas berdekad-dekad perbelanjaan defisit,
Bandar New York
tidak lagi mampu meminjam wang dan membayar bil-bilnya.
Saya tidak sedar bandar ini pada tahap terburuk.
Jadi, sampah menimbun. Itu cantik? Tak, tetapi ini New York.
Saya tak fikir, "Ini perubahan masyarakat."
Itulah masyarakat kita. Itulah identiti kita.
Kenapa awak tendang semua tong ini?
Sebab kawasan ini penuh dengan tikus.
Kalau tak tendang tong, awak angkat
dan tikus panjat lengan awak.
Dengan cara ini, tikus itu dapat keluar sebelum awak angkat.
Bagaimana krisis kewangan menjejaskan kerja awak?
Saya hilang keyakinan untuk kerja ini.
Bagaimana mahu bekerja kalau tak pasti
sama ada awak dibayar hari Jumaat?
FORD KEPADA BANDAR: MATILAH VETO APA-APA PENGECUALIAN
Saya cakap kegagalan bayar hutang itu
macam masuk tab mandi air suam dan kelar tangan sendiri.
Awak mungkin tak rasa apa-apa pada saat itu berlaku,
tetapi awak dah mula mati pada detik itu.
Tetapi, bukan di Bandar New York saja. Ini ialah krisis nasional.
Masyarakat percaya
kemakmuran Amerika akan kekal selama-lamanya.
Sebagai contoh sahaja, idea boleh wujud kekurangan tenaga.
TENAGA: KAWALAN
Langsung tak masuk akal.
KEMEROSOTAN EKONOMI
Sebagai tindak balas sokongan AS kepada Israel,
negara-negara Arab mengenakan sekatan minyak.
Pertama kali sejak Perang Dunia Kedua, catuan petrol kembali di Amerika Syarikat.
MAAF, TIADA PETROL
Saya rasa ini tak patut berlaku. Bukan di Amerika Syarikat.
Ekonomi Amerika bergerak dengan tenaga.
Pengeluaran minyak semakin merosot.
Tiada tenaga, tiada pekerjaan.
INFLASI, KEMELESETAN, TENAGA
Kadar pengangguran dan inflasi
hampir mencecah 10% dan terus meningkat…
BOLEH KAPITALISME BERTAHAN?
…sesuatu yang mustahil.
STAGFLASI
Semua kejutan ini,
kejutan-kejutan traumatik ini.
Presiden Ford menyampaikan ucapan State of the Union hari ini
dan ia merupakan antara penilaian paling suram
tentang keadaan Amerika oleh mana-mana presiden
dalam tempoh yang lama.
Saya perlu katakan…
keadaan Kesatuan bukan dalam keadaan baik.
Tiada siapa mampu menjangka perkara seterusnya.
Berhenti. Jangan bergerak! Pergi ke sana!
Okey. Baik. Jauhkan diri daripada penggera itu.
Cepat!
Dalam proses pembikinan, tanggungjawab pertama…
SIDNEY LUMET PENGARAH
…"Hei, ini benar-benar berlaku."
Kita sedang bergelut untuk mengikuti realiti.
Mungkin itu sebabnya kita suka buat filem
tentang peristiwa sebenar.
Cloud!
Saya suka sesuatu yang berasaskan kisah benar.
Pacino berlari ke bank dan meluncur.
Itu bersifat manusia. Itulah dia. Keterdesakan itu benar-benar nyata.
Sekarang saya dapat melihatnya.
- Siapa? - Polis.
Kemudian orang bersorak untuknya
kerana mereka membenci polis.
Mereka seperti, "Ya, lawan pihak atasan."
Helo, Sonny, awak bersiaran.
Boleh jawab beberapa soalan kami?
- Ya. - Kenapa awak buat begini?
Apa? Saya tak faham soalan itu.
Saya merompak bank sebab ada wang di sini.
Sebab itu saya merompak.
Tidak, kenapa awak perlu mencuri untuk dapatkan wang?
- Tak boleh cari kerja? - Seperti apa? Kerani bank?
Berapa gaji kerani bank seminggu?
- Sikit. - Sikit.
Gaji asasnya 115 dolar, betul?
Saya bersama pasangan dan sembilan orang lagi.
Kami terdesak di sini.
"Saya terdesak di sini."
Gaji seminggu awak?
Saya nak tahu. Boleh beritahu saya?
Para pendengar, siaran terganggu.
Sila tunggu. Kembali dengan…
Ia menghakis di dalam diri dia.
PENULIS
Ia ada di mana-mana.
Harry, jawab.
Nak kerja di bandar malam ini? Bronx Selatan? Harlem?
Saya bekerja bila-bila masa, di mana-mana.
Amerika semakin terasing daripada dirinya.
Berlaku wabak lari dari rumah dan perceraian.
Keluarga-keluarga mula menjadi orang asing,
Daripada perpecahan ini, lahir salah satu watak paling ikonik era 1970-an.
Dengan De Niro, kami tak perlu banyak berbincang tentang maksudnya.
Saya tak perlu… kami cuma merasakannya.
Kesunyian mengikuti aku sepanjang hidupku.
Di bar, dalam kereta, di kaki lima, di kedai, di mana-mana.
Tiada jalan keluar.
Aku lelaki sunyi milik Tuhan.
Saya rasa dia ialah manusia bawah tanah.
Manusia bawah tanah yang timbul ke permukaan.
Kami menahan dia selama ini…
dan peperangan akan bermula.
Orang hidup begitu. New York memang tempat teruk.
- Lepaskan tangan! - Okey, pergilah.
- Berambus! - Okey, pergi.
Bagaimana mahu buat filem bila hati dah hancur?
Awak dalam neraka dan awak turun lebih dalam.
Awak di neraka dan awak akan mati dalam neraka
- seperti kami semua. - Cepat!
Filem itu ialah apa yang saya tanggung setiap hari.
Bawa saya dari sini, boleh?
Dia tak mampu berhubung. Itu pengasingan.
Terputus daripada orang lain,
di bandar paling padat di dunia,
dia akhirnya meletup.
Saya hampir mati.
Nanti hujan sebenar akan turun dan bersihkan semua kotoran dari jalanan.
Di bangunan pencakar langit Manhattan
filem lain menunjukkan kegilaan itu merebak.
Apa khabar, En. Beale?
- Saya nak beri keterangan. - Sudah tentu, En. Beale.
Saya tak perlu beritahu keadaan dah teruk.
Semua dah orang tahu.
Saya mahu awak bangun sekarang.
Saya mahu kamu semua bangun dari kerusi masing-masing.
Bangun sekarang, pergi ke tingkap,
buka dan julurkan kepala lalu jerit,
"Saya marah dan tak sanggup terima ini lagi!"
Bangun sekarang. Julurkan kepala.
Buka dan julurkan kepala lalu jerit,
"Saya marah dan tak sanggup…"
Saya marah dan tak sanggup terima ini lagi!
- Saya tak sanggup terima lagi! - Tak sanggup…
Saya benar-benar mahu, ada banyak idea buruk, cuma…
Sebuah filem boleh menidurkan anda atau ia boleh menyedarkan anda.
Saya berminat dengan filem yang menyedarkan itu.
Perisa kegemaran kami, vanila dan strawberi.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Hei, ini vanila biasa.
Filem seperti karya John Carpenter, Assault on Precinct 13
memaparkan kegelisahan negara di skrin.
Dikatakan jenayah ganas di jalanan lebih tinggi berbanding
bila-bila masa sejak abad ke-15.
JENAYAH
Saya dipukul tanpa sebab.
Dibelasah. Mereka tak mahu duit saya.
Selamatkan kampung kami!
Apa awak mahu saya buat, hubungi polis?
Apa? Polis takkan buat apa-apa. Awak pun tahu.
Orang mahu rasa selamat.
ROGOL BUKAN HIBURAN
Mereka berarak di jalanan dan mengikuti kelas pertahanan diri.
Inilah tempoh munculnya vigilante bandar.
JAMES WOLCOTT WARTAWAN
Polis perlukan bantuan.
Apa kata kita tubuhkan kumpulan tindakan penduduk?
Itu perkataan kotor. Perkataan yang buruk.
Tetapi jika kami perlu lindungi diri, marilah buat.
Vigilante memang perlu!
Banyak filem vigilante dihasilkan.
Seorang individu melawan semuanya.
Awak cakap dengan saya?
Apa?
Awak fikir awak cakap dengan siapa?
Tunduk, tak guna!
Saya sedang cuba, tak guna.
Ada rasa seperti, "Kita dah melampau."
"Kita terlalu memanjakan penjenayah, ada orang melepaskan kemarahan mereka."
Sesiapa yang berbuat sesuatu dilihat sebagai harapan.
Seorang pengkritik namakan filem-filem ini sebagai "pembalasan dendam".
Ini kisah seorang lelaki
yang memutuskan untuk membersihkan bandar paling ganas di dunia,
Death Wish.
Sesuatu yang dilihat sebagai filem ringan,
dengan bintang kelas B, Charles Bronson,
yang melakonkan seorang arkitek liberal,
dan isteri serta anak perempuannya dirogol dan dibunuh.
Apa yang awak mahu?
Jangan berlagak, mak. Awak tahu apa.
Dalam filem itu, dia benar-benar pergi ke sebuah bandar hantu Barat
dan belajar menjadi pembela ala John Wayne,
kembali ke New York dan mula menembak penjenayah.
Orang menontonnya berulang kali.
Panggung wayang dipenuhi dengan sorakan.
Apa yang awak akan buat?
Awak akan buat macam Charles Bronson dalam Death Wish?
Mungkin.
Death Wish tidaklah terlalu melampau.
Keganasannya bersih.
Apabila saya menembak seseorang, dia ditembak. Tamat.
Awak tahu apa menakutkan saya?
Saya tonton Road Runner minggu lalu dengan anak perempuan saya.
Jatuhkan batu ke atas serigala atau koyote, dan ia menjadi leper.
Itu yang mengejutkan saya.
Itulah keganasan sebenar bagi saya.
Tetapi siapa yang dia bunuh?
Dia membunuh orang yang salah.
Sebab itu dia dilihat sebagai wira,
walaupun jelas dia bukan wira langsung.
Apa yang kurang dalam Hollywood era 1970-an
dengan semangat mencabar rasuah dan menangkap suasana setempat
serta bertindak balas terhadap zaman itu ialah orang kulit Hitam.
Saya rasa orang mula penat
kerana filem tidak cukup variasi.
Saya tak suka filem yang tiada kulit Hitam di dalamnya.
Ada satu filem masa depan
tajuknya Logan's Run.
Tiada orang kulit Hitam langsung.
Saya cakap, "Orang putih tak merancang kami ada di sini.
Sebab itu kita perlu buat filem.
Jadi, mereka pun buat.
EKSPLOITASI KULIT HITAM
Fenomena eksploitasi itu satu kebetulan.
Melvin Van Peebles muncul dengan filem 150,000 dolar
yang dikumpul dan raih 16 juta dolar…
PENGARAH
…mereka terkejut dan temui
satu lagi jenis penonton…
PELAKON
Katanya penonton bandar kulit Hitam,
tetapi semua orang ada.
Ada lelaki putih, ramai lelaki Yahudi setiap masa
dan orang Puerto Rico.
Suasananya seperti, "Filem itu memang padu."
Sweet Sweetback's Baadasssss Song
menjadi filem bebas dengan kutipan tertinggi.
Hollywood belajar yang kejayaan bukan soal hitam atau putih.
Ia soal duit.
Memang betul
Shaft begitu berjaya sehingga menyelamatkan MGM daripada muflis.
Super Fly menyingkirkan The Godfather dari tempat teratas.
Itu pencapaian luar biasa.
Dia akan buat kita terbunuh.
Selalunya, ia berkisar tentang jenayah dan seks,
yang memang mengujakan untuk seketika,
tetapi lama-kelamaan orang penat dengan tembak-menembak dan seks.
Satu kesilapan untuk menganggap eksploitasi kulit Hitam satu genre.
Ia sebenarnya banyak genre.
Di satu sisi, ada Blacula.
Di sisi lain, drama kehidupan biasa seperti Cooley High.
Cikgu Mason akan buat saya ponteng kelas minggu ini.
Itu bukan perkara baharu.
Ia kisah kedewasaan. "Saya mahu jadi seseorang,
tetapi saya tak tahu apa saya buat dan keliru."
Itulah watak saya.
Lihat lebih jauh dari kejiranannya.
Dia akan dapatkannya dan tiada apa boleh menghalang.
Ini bukan eksploitasi. Seperti Hollywood Baharu lain
banyak filem kulit Hitam mencerminkan ketegangan negara.
Puji Tuhan!
Serta suara paling terkenal di Amerika
datang daripada seorang pelawak.
Pada awalnya, dia cuba meniru Bill Cosby,
tetapi apabila dia menemui suaranya sendiri,
dia menjadi fenomena budaya.
Setiap kali kita baca akhbar,
"Dia ditembak secara tak sengaja 22 kali di muka."
Bagaimana seseorang boleh tembak lapan kali di dada tanpa sengaja?
Orang itu juga cakap, "Begini, Yang Arif,
dia terjatuh dan hilang kawalan,"
Dia seperti tokoh penyanyi gereja hebat, tetapi terbalik.
Dia menunjukkan kepada orang putih
bagaimana rupa mereka pada pandangan dirinya.
Saya rasa awak cukup sedia untuk kerja ini.
MUSIM PERTAMA
Kami ada satu lagi ujian psikologi yang selalu dibuat.
Cuma ujian kaitan perkataan. Saya akan sebut beberapa perkataan.
Apa saja terlintas di fikiran, terus jawab.
- "Putih." - "Hitam."
"Kulit Hitam."
"Kulit putih."
"Tar-Baby."
Pada tahun 1975, komuniti liberal di seluruh negara
cuba menggalakkan integrasi kaum dengan
hantar pelajar kulit Hitam ke sekolah orang putih naik bas.
Tetapi tak semua orang bersetuju.
HENTIKAN BAS PAKSA!
Tokoh antibas paling lantang, Sue Connor, warga pinggir bandar.
Matthew Connor takkan pergi ke sekolah pagi ini!
Boikot!
Saya bukan rasis, saya bukan pembenci. Tetapi kalau betul pun…
itu tidak penting.
- "Berwarna." - "Redneck."
- "Arnab hutan." - "Belatuk."
Bagi saya, pergi ke sana seperti masuk ke zon perang.
Awak tak boleh belajar sambil perlu sentiasa menjaga diri.
- "Burrhead." - "Cracker."
Hantar mereka balik ke Afrika!
Mereka halau kami keluar dari bas dan halau kami dari sekolah.
Mereka baling batu dan macam-macam lagi.
- "Arnab hutan." - "Honky."
- "Kulit Hitam." - "Honky mati."
Okey, En. Wilson…
Saya rasa awak layak untuk kerja ini…
Bagaimana dengan gaji permulaan $5,000?
Hei, mak.
Selepas kemunculan Richard di Saturday Night Live,
dia menjadi tokoh budaya paling bergaya pada masa itu.
PENGASINGAN
Dia mampu ambil isu sensitif…
DENGAN SISTEM BAS?
…dan buat orang ketawa.
KADAR PENGANGGURAN…
JENAYAH MENINGKAT
Tetapi ada satu topik yang tiada siapa mahu sentuh.
Pada 1975, satu-satunya kritikan terhadap Vietnam di skrin
ialah sitkom tentang Korea.
M*A*S*H MUSIM TIGA
Saya cakap ini serius, kami sedang ditembak!
Mustahil.
Peta risikan terbaharu saya menunjukkan tiada unit musuh di kawasan awak.
Awak bukan ditembak, anak muda.
Okey, semua bertenang, ini takkan berlarutan selama-lamanya.
Siri TV M*A*S*H
ialah sambungan komedi gelap Robert Altman dengan judul yang sama.
Saya tak nampak jelas.
Dah macam Sungai Mississippi.
Mulakan rakaman!
Saya mahu ia tentang Perang Vietnam.
SUARA ROBERT ALTMAN
Tetapi mereka menolak sekeras-kerasnya.
Jadi, mereka melihat versi akhir filem,
mereka suruh kami buat penafian kecil kisah ini berlaku di Korea.
KEMUDIAN ADA JUGA… KOREA
M*A*S*H, walaupun bukan berlatarbelakangkan Vietnam,
semua orang tahu isu yang dibicarakan.
Perang bukan neraka. Perang itu perang, neraka itu neraka.
Antara keduanya, perang lebih teruk.
Masa yang lama diambil sebelum filem Vietnam mula muncul.
Orang tak mahu menghadapinya.
Dalam 15 tahun pertama perang itu,
hanya satu filem Vietnam keluar dari Hollywood.
The Green Berets.
John Wayne bawa pendekatan berbeza daripada M*A*S*H.
Kenapa Amerika Syarikat lancarkan perang kejam ini?
Penguasaan komunis ke atas dunia.
Tiada siapa percaya filem itu. Kami ketawa apabila menontonnya.
Semuanya bohong. Kononnya kita sedang menang.
Inilah yang dimaksudkan, En. Beckworth!
John Wayne mewakili idea yang berada di Vietnam itu tak salah.
Itu perkara paling buruk dia buat, pada pandangan kami.
Orang seusia saya terpaksa pergi dan mati.
Ia benar-benar perang yang dahsyat.
GAMBAR OLIVER STONE DI VIETNAM
Kami bom semua orang tanpa henti. Bazirkan banyak wang.
Luka pertama saya berlaku
akibat seorang sarjan dungu yang membaling bom tangan,
tetapi tak membalingnya cukup jauh.
Rakyat Amerika berbeza pendapat tentang perang ini,
dan Hollywood juga tidak terkecuali.
Inilah dia, Big Duke sendiri, John Wayne.
Di Anugerah Academy 1975…
perpecahan itu terserlah di hadapan umum.
Terima kasih.
Para hos dan penyampai pada malam itu
ialah barisan elit Hollywood lama.
Terima kasih.
Tetapi apabila obor diserahkan kepada generasi pembikin filem baharu,
penonton mula melihat pandangan sesama mereka.
BEBERAPA MINGGU SEBELUM ANUGERAH ACADEMY 1975
Anugerah Academy dah tak bermakna.
Ada sesuatu yang terlalu menjijikkan mengenainya.
Ia seperti pertandingan ratu cantik.
- Ya. - Ia merendahkan maruah.
Ia menonjolkan sisi paling buruk negara ini, saya rasa.
Bertentangan dengan pendapat Dustin Hoffman,
malam ini bukanlah malam yang lucah.
Ia tidak keterlaluan, dan tidak memalukan.
Akhirnya, pertembungan antara generasi memuncak pada saat yang tidak disangka.
Bagi kategori dokumentari panjang, pemenangnya ialah Hearts and Minds.
Columbia Pictures enggan menayangkan Hearts and Minds.
Fokusnya terhadap penderitaan manusia akibat perang
dianggap terlalu kontroversi.
Pesawat itu datang lagi.
Itu kawah letupan bom.
Bom itu jatuh di situ dan memusnahkan semua yang saya miliki.
Ironinya, kita berada di sini
betul-betul sebelum Vietnam dibebaskan.
PENERBIT HEARTS AND MINDS
Sekarang saya akan bacakan satu mesej ringkas
yang diminta oleh rakyat Vietnam.
"Sila sampaikan kepada semua sahabat kami di Amerika penghargaan kami
atas segala usaha mereka demi keamanan."
"Salam persahabatan kepada seluruh rakyat Amerika."
Terima kasih banyak.
Jelas sekali, suasananya sangat tegang.
Kami semua seakan menahan nafas.
Bert Schneider ialah penerbit Easy Rider.
Schneider antara yang paling radikal. Dia mengejutkan pihak Academy.
Pihak Academy pula sangat konservatif.
Mereka tidak mahu ada orang di pentas cakap macam itu.
Keadaan jadi kecoh di belakang pentas
apabila John Wayne dan Sinatra berdepan dengan Bert Schneider.
Saya di belakang pentas. Saya nampak Sinatra lalu di hadapan saya.
Saya terus ke tepi, kerana saya tak tahu…
Saya tak tahu apa yang patut dibuat.
Saya rasa ketegangannya.
Bob Hope menuntut satu penarikan balik daripada Academy.
The Academy menyatakan, "Kami tidak bertanggungjawab
atas sebarang rujukan politik dalam program ini,
dan kami kesal ia berlaku malam ini."
Tiga minggu kemudian, ketika Vietnam Utara mengepung Saigon,
radio tentera memainkan lagu "White Christmas", yang bermaksud…
…semua rakyat Amerika perlu dipindahkan serta-merta.
PEMINDAHAN SAIGON
KEJATUHAN SAIGON
Selepas itu, semuanya kelam-kabut berlari ke helikopter menunggu.
Mungkin pengalaman paling menakutkan
yang saya pernah lalui.
Juruterbang Vietnam Selatan terjun keluar untuk diselamatkan oleh kelasi Amerika.
Bagi yang sempat mendarat…
helikopter mereka ditolak sahaja ke laut.
Marin AS terpaksa menggunakan gas pemedih mata
untuk menahan orang-orang ini,
orang yang telah dijanjikan akan dibawa keluar dari Vietnam.
Orang-orang di sini seolah-olah bunuh diri dengan terus tinggal,
tetapi apa boleh buat?
Perang di Vietnam telah berakhir.
SEMINGGU SELEPAS KEJATUHAN SAIGON
Ia menyedihkan dan tragis dalam banyak hal.
Tetapi, Amerika Syarikat masih kuat dari segi ketenteraan,
walaupun berdepan masalah ketika ini
dan kami mahu mana-mana pihak lawan tahu
yang kami akan bangkit menentang mereka.
Ke tepilah, wahai lawan yang mulia.
- Ini cuma calar kecil. - Calar?
- Tangan awak dah putus! - Tidak.
Kalau begitu, itu apa?
- Saya pernah alami lagi teruk. - Pembohong!
Mari sini, pengecut!
Tetapi, hanya dua minggu selepas kejatuhan Saigon,
sebuah kapal kontena Amerika, Mayaguez,
dirampas oleh pasukan komunis di Kemboja.
Ia mencetuskan tindak balas ketenteraan besar-besaran AS.
Pentadbiran Ford bertekad
untuk membuktikan Amerika masih kuasa yang perlu digeruni.
Ini cuma luka kecil.
Selepas kejadian itu,
kapal tersebut berjaya diselamatkan dan populariti Ford melonjak naik.
Sokongan orang ramai berpihak kuat kepada presiden.
Okey, saya akan balas untuk itu!
- Apa maksudnya? - Mari sini!
Nak buat apa, berdarah atas saya?
Tetapi, seperti kebanyakan kisah Perang Vietnam,
kebenarannya jauh lebih rumit.
Ia sangat jelas.
Ada nota mesyuarat NSC, Henry Kissinger berkata perkara seperti,
"Kita perlu tunjuk kekuatan, tak kisah ia benar atau tidak,
yang penting kita tunjuk Amerika tak boleh dipermainkan."
Sudah tentu, semuanya jadi bencana.
Ramai Marin terkorban tanpa sebab.
Sangat kucar-kacir.
Tetapi, media meraikannya…
PENYELAMATAN
…seperti ia Pertempuran Bulge.
"TAHNIAH… KEMBALI KE LIGA BESAR!"
Narsisisme ketenteraan Amerika pada tahap paling buruk.
Ini kegilaan.
Baiklah, kita anggap seri.
Beberapa bulan kemudian, apabila kisah sebenar terbongkar,
ramai rakyat Amerika mula tertanya-tanya siapa yang boleh dipercayai.
Kepercayaan bermaksud tak perlu meneka-neka
apa maksudnya dan apa batasnya.
Kepercayaan perlu diperoleh.
Bukan letupan bunga api daripada pengusik tanpa tujuan…
IKLAN KEMPEN FORD TAK DITAYANG
…atau semua kenangan tahun sebelum
boleh memisahkan rakyat dengan presiden mereka.
Saya rasa yakin dengan Amerika
Apabila limousin boleh berjalan terbuka di jalan-jalan Dallas,
itu tanda perubahan berlaku di Amerika.
Selepas satu dekad ketegangan,
rakyat dan presiden mereka bersatu kembali.
Saya yakin dengan Amerika
"KAMI RAKYAT"
Sungguh indah untuk dilihat
Saya yakin dengan Amerika
Saya yakin dengan…
Kemudian datang dua percubaan pembunuhan.
Di Sacramento, oleh ahli Geng Manson yang terkenal,
"Squeaky" Fromme.
Di San Francisco, satu tembakan dilepaskan.
Orang ini istimewa
kerana dia menghadapi dua percubaan pembunuhan
dalam masa tiga minggu.
Itu cukup untuk menggambarkannya.
THE GODFATHER BAHAGIAN II
Pada 1975, keganasan politik sangat biasa.
Ada satu pembunuhan masih terngiang-ngiang
di fikiran rakyat Amerika.
Ini adalah Dealey Plaza di Dallas.
Pada 22 November 1963, satu tembakan dilepaskan.
Dalam 12 tahun selepas pembunuhan Kennedy,
ramai yang mempersoalkan cerita rasmi tentang penembak tunggal.
Geraldo Rivera buka cerita itu kepada umum apabila dia menayangkan filem Zapruder
di televisyen nasional buat pertama kali.
Seperti anda lihat, kepalanya ke belakang dengan ganas.
Sungguh mengerikan melihat kepala Kennedy diletupkan
tetapi ia penting.
Ia buat saya melihat dunia dengan cara berbeza.
Tayangan filem itu membangkitkan persoalan tentang kematiannya,
menambah ketidakpercayaan kepada cerita rasmi
dan menimbulkan syak wasangka tentang pembunuhan lain.
Mana awak ketika Kennedy ditembak?
Kennedy yang mana?
Kini ramai yang syak rangkaian jenayah ini
adalah hasil siri konspirasi.
Mungkin konspirasi besar.
KONSPIRASI PARANOIA
SEBELUM PEMBUNUHAN
Sejak pembunuhan itu,
enam orang ini mati dalam kemalangan.
Pembunuh mereka mungkin akan cuba bunuh saya juga.
Hei.
Apabila saya buat filem, saya tidak peduli
bagaimana orang melihatnya.
Saya cuma nak menceritakan kebenaran.
Warren Beatty miliki suara paling berpengaruh dalam politik Hollywood,
seseorang yang bukan saja simbol seks
tetapi juga penentang Richard Nixon.
Contohnya The Parallax View, di mana Warren Beatty
sebagai wartawan yang mendedahkan rancangan pembunuhan politik
dan paranoia itu wajar.
Apa yang dulu nampak mustahil…
kini mula jelas sebagai sesuatu yang benar.
Ini topik yang sangat penting.
Keseluruhan penyiasatan semula membuka semula sejarah
25 tahun terakhir hidup kita.
Tidak lama kemudian, Seymour Hersh dari New York Times melaporkan
yang CIA mengintip rakyat Amerika yang antiperang selama bertahun-tahun.
Senator liberal Frank Church mengambil inisiatif untuk menyiasat.
JAWATANKUASA GEREJA
Tidak pernah ada laporan penuh kepada awam
tentang operasi risikan domestik.
PENGERUSI, JAWATANKUASA PILIHAN SENAT
Oleh itu, jawatankuasa ini menjalankan siasatan itu.
Ada perasaan cemas…
AHLI SEJARAH KESELAMATAN NEGARA
…tentang kerajaan jadi terlalu berkuasa,
tentang ada kuasa gelap sedang dilepaskan oleh kerajaan.
Itu terus menjadi lebih buruk.
Lihat itu. Biar betul.
Bulan-bulan berikutnya,
negara terpaku apabila Jawatankuasa Gereja mendedahkan
buat pertama kali rahsia tentang pembunuhan luar negara,
penyalahgunaan dadah terhadap rakyat,
dan pemantauan pemimpin hak sivil.
Kini, kita tahu kebenaran tentang perkara benar-benar jahat.
Segala yang kita lawan
perkara yang kita juga buat.
Dia akan bunuh kita kalau berpeluang.
Filem seperti The Conversation dan Three Days of the Condor
menunjukkan paranoia itu benar.
Three Days of the Condor, tentang CIA membunuh orang,
dikeluarkan tepat semasa siasatan berlangsung.
Apa awak buat?
Persamaannya menyeramkan.
Awak fikir tak tertangkap menipu sama dengan berkata benar?
Tidak.
Saya lihat Jawatankuasa Gereja sebagai penutup era 60-an.
Institusi mana yang boleh kita percayai untuk buat perkara betul?
Jika kerajaan ini pernah menjadi zalim,
jika diktator menguasai negara ini,
kemampuan teknologi
yang diberikan komuniti perisikan kepada kerajaan
membantunya untuk melakukan penindasan penuh
dan tiada cara untuk melawan.
Selamat datang ke bilik ujian
Divisyen Kejuruteraan Manusia Parallax Corporation.
Apa yang terjadi pada negara kita?
Satu idealisme dan harapan yang kita sangka ada,
telah padam.
Adakah kita hidup dalam impian Amerika atau mimpi buruk Amerika?
"Semuanya salah, saya kena mulakan semula."
Apa yang diwarisi daripada ibu bapa kita tak berguna
dan kami tiada apa untuk menggantikannya.
Zaman itu, seperti satu penulis teori, adalah pascasemua dan prakosong.
Bagi ramai orang, satu-satunya alan keluar adalah masuk ke dalam.
SAYA
Saya rasa teks utama tahun 1970-an
adalah Jonathan Livingston Seagull.
Ia tentang seekor burung camar yang keluar dari kumpulan,
yang boleh menjadi individu dan boleh terbang tinggi
Ia buku yang laris dijual dan diadaptasi menjadi filem.
Jonathan Livingston Seagull,
awak tak terbang seperti kami.
Dengan ini awak dianggap terbuang!
Terbuang…
Ia idea tentang merealisasikan potensi diri.
Ia tentang menjauhkan diri dari komuniti.
Tentang komuniti boleh menjadi sumber penindasan,
komuniti membatasi kita,
dan anda perlu keluar, menjadi burung camar bebas sepenuhnya.
Anda tak boleh bantu orang lain sebelum bantu diri sendiri.
Itu adalah langkah pertama ke arah idea generasi "Saya",
bukan generasi "Kita".
Impian akhir 60-an itu pudar.
Kami kata jika kerajaan Amerika Syarikat
tidak hentikan perang…
AKTIVIS ANTIPERANG 1968
…kami akan hentikan kerajaan Amerika Syarikat.
Saya rasa sepanjang tempoh itu…
…adalah pencarian di luar diri, pencarian di dunia luar,
dan kami sedar yang…
sebenarnya minda manusia sendiri yang mencipta perang.
Jika tiada ketenangan minda, tiada damai di dunia.
Filem seperti Tommy dan Brian De Palma's Carrie
menerokai potensi tersembunyi dalam diri.
Carrie si pelik, Creepy si pelik!
CARRIE WHITE PERGI MATI
Apa terjadi apabila awak dikawal
oleh kekuatan yang mahu awak menyerah diri
dan buat perkara awak alami,
awak tak faham, hilang begitu saja?
Pada 1975,
muncul jalan baharu untuk mencapai potensi diri.
Ia bukan sepenuhnya agama dan bukan sepenuhnya kultus.
Ia unik untuk Amerika.
Sebuah perniagaan.
Juga diri sendiri dijual.
Menjadi tenang adalah mampu bezakan…
PENGASAS, EST
…antara awak dengan orang tak guna, itu sahaja.
Awak tak berguna kerana tak boleh bezakan
antara diri awak dan orang tak berguna.
Lelaki ini Werner Erhard, pengasas dan guru gerakan baharu EST.
Orang mudah bosan. "Hai, mungkin saya patut perbaiki diri."
Siapa akan cakap macam itu zaman dulu?
EST mungkin bukan psikoterapi,
tetapi ia menarik orang yang cari kebahagiaan,
yang sukar buat hidup mereka berjalan lancar.
Era 1960-an banyak persoalan
yang 1970-an kata, "Ya, jangan risau pasal itu."
"Jangan risau tentang itu." Soalan-soalan itu tak terjawab.
Semasa kecil, saya diletakkan di rumah anak yatim…
SEMINAR EST
…beberapa kali.
- Kemudian… - Indah bukan?
- Sakit. - Tidak, ia tak sakit. Awak buat ia sakit.
Apa faedah bila disakiti?
Orang ambil peduli.
Sekarang, mari selidik kenapa awak masuk rumah anak yatim.
Awak masuk rumah anak yatim
kerana jadi anak yatim adalah cara terbaik yang awak boleh fikirkan.
Awak tak dapat fikir cara lain yang lebih baik.
Sekarang, apa faedahnya? Apa yang awak dapat bila jadi anak yatim?
Saya boleh jadi lebih baik daripada sesiapa.
Tentu sekali.
"Perkara ini berlaku kerana awak mahu ia berlaku."
Ia sangat menyeramkan,
tetapi yang peliknya ia menenangkan, kerana maknanya ada sebab.
Juga ia bermakna, "Saya boleh fikir dengan cara lain."
Perang dan pembunuhan beramai-ramai, terlalu berat untuk awak hadapi.
Hadapilah drama hidup awak sendiri.
Hidup tidak beri kepuasan, awak sudah cuba segala-galanya
dan tiada yang menjadi,
awak terdesak mahu ia berjaya dan akhirnya awak tetap hancur.
Perasaan awak tidak semestinya selari dengan realiti sebenar.
Begitulah caranya untuk awak terus hidup.
Hentikan!
Ia mesej yang sempurna untuk zaman itu,
tentang manusia mengawal nasib mereka sepenuhnya.
Tentang realiti berasaskan perasaan, bukan fakta.
Tetapi, jika kita mengawal sepenuhnya takdir kita,
maka orang lain juga mengawal takdir mereka sepenuhnya.
Ini membuatkan sebahagian pengikut EST mengatakan
yang tentu Vietnam Utara yang mahu dibom.
Tentang rogol, kanak-kanak kelaparan,
malah Holokus, semuanya berlaku kerana mangsa sendiri menginginkannya.
Semua idea aktualisasi diri itu, hanyalah satu penipuan.
Saya akan jadi sedar sepenuhnya dan itu kerana awak.
Ia membuat sebahagian besar rakyat Amerika rasa,
"Kebenaran ikut suka saya." Apa saja.
KURT ANDERSEN PENULIS
Apa saja yang kita mahu jadi benar, boleh dianggap benar, walaupun tidak.
Bagi sesetengah orang, zaman itu seperti bola disko
dengan ratusan versi kecil diri sendiri berpusing-pusing.
Tom Wolfe menamakannya "Generasi Saya".
Serta hasil daripadanya sangat buruk.
Hilangnya hubungan antara sesama manusia.
Tetapi satu alat baharu bakal muncul yang memesongkan manusia lebih jauh.
Ia otak utama, otak dunia.
Saya mahu maklumat tentang keputusan korporat…
bagaimana dan siapa yang buat.
Jawab soalan dia.
- Tidak. - Jawab.
Tidak…
Awak mesti jawab, Zero!
TEKNOLOGI
Revolusi maklumat mengembangkan keupayaan minda manusia,
mengubah cara orang Amerika bekerja, bersantai, dan berfikir selama-lamanya.
SISTEM PEMPROSESAN PERKATAAN KOMPUTER
Ketika itu, komputer kebanyakannya diguna oleh kerajaan dan syarikat besar.
Tetapi bagi sebahagian anak muda, masa depan kelihatan cerah.
Ramai orang meramalkan
akan wujud kedai perisian, seperti kedai muzik hari ini
dan jumlahnya beribu-ribu.
Saya setuju.
Saya seorang pelajar di Universiti Harvard.
Pada 1975, kami bermain Breakout.
Awak pecahkan bata-bata ini
dan akhirnya cuba masukkan bola ke belakang bata. Begitulah…
Pada awal 1975,
Bill Gates memutuskan untuk berhenti dari Harvard
untuk membangunkan perisian bagi produk yang benar-benar baharu,
komputer peribadi.
Syarikat baharunya akan mengubah dunia.
Slogan Microsoft ialah,
"Sebuah komputer di setiap meja dan di setiap rumah."
Kami sebenarnya sembunyikan bahagian kedua
bergantung pada tempat, kerana ia kedengaran terlalu pelik.
Komputer tak dilihat sebagai sesuatu untuk individu.
Ia terlalu rumit, terlalu mengelirukan,
jadi, dari mana mahu mula?
Secara umum, ia perkara yang sangat positif
apabila muncul alat baharu ini, maklumat di hujung jari.
Dengan komputer lengkap di hadapannya,
Horace Enya melatihnya mengenali bunyi.
Jingle dan snap.
Dengan program lain,
mesin abad ke-20 menghasilkan sedikit muzik.
Kita bukan manusia?
LENGKAP TENTANG DE-EVOLUSI
Kami Devo!
Adakah kita bukan manusia?
D-E-V-O…
Dalam filem, teknologi jarang dilihat sebagai alat kemajuan,
sebaliknya sebagai sumber penindasan.
Program sedia.
Saat penentuan.
Ada orang rasa terancam, ada yang fikir ia menghilangkan sifat kemanusiaan
dan ada yang takut ia akhirnya akan merampas pekerjaan mereka.
Pada 1975, ramai orang mula meragui diri
tetapi itu keraguan diri yang sihat.
Ia selesaikan banyak masalah,
tanpa membawa terlalu banyak masalah baharu.
Orang tidak pasti tentang masa depan.
Kita lebih terhubung berbanding sebelumnya,
tetapi pada masa sama, semakin jauh antara satu sama lain.
Perasaan ini digambarkan dengan tepat
dalam Nashville arahan Robert Altman.
Filem ini tiada jalan cerita.
Ia adalah himpunan detik di Amerika tengah.
Tugas utama saya, cuba mencerminkan apa yang saya lihat.
Seperti sebuah lukisan…
Ia gambaran tentang apa saya hadapi, itu sahaja.
Tiada apa nak dikatakan. Tiada komen.
Ini filem perlahan. Adakah filem begini akan dibuat hari ini?
Mungkin tidak.
Sebab sepatutnya ada
watak protagonis dan antagonis berhadapan secara langsung.
Itu lengkungan cerita yang orang kata, "Kami tak mahu itu."
Kemudian bila diberi. Mereka tanya, "Di mana lengkungannya?"
Awak sudah terlibat, awak berada di dalamnya.
Nashville ialah kisah tentang 24 watak,
tetapi anda sebagai penonton, ialah watak ke-25.
Anda membawa idea awal anda sendiri.
Rakan pembayar cukai dan pemegang saham di Amerika,
biar saya terus kepada perkara utama. Saya mencadangkan penggantian.
HAL PHILLIP WALKER PARTI GANTI
Parti Ganti trak sepanjang cerita ini,
tidak menyatakan apa yang akan dilakukan
atau apa yang dijanjikan. Ia hanya mahu menggantikan.
Ada masalah yang wang sahaja tidak mampu selesaikan.
Apabila filem ini ditayangkan, saya terima panggilan mengejut di rumah,
dan lelaki itu cakap, "Saya mahu mendaftar."
"Saya mahu mengundi lelaki ini, dia hebat."
Saya berkata, "Maaf, tetapi ini belum benar-benar wujud."
Nashville ialah sejenis pembedahan terperinci tentang keaslian Amerika.
Ia bukan sekadar tiada kesepaduan. Ia kekurangan isi.
Nashville disukai pengkritik, tetapi tidak semua orang terkesan.
Seperti kata seorang penonton di Kansas,
"Seseorang cakap saya tak suka Nashville
kerana saya tidak memahaminya."
"Itu mungkin benar,
tetapi nampaknya ada pembikin filem dan pengkritik yang tak memahami Amerika."
Mula!
Lihat, orang-orang kampung ini ada tarikan akar umbi yang kuat.
Mereka ada peminat.
Dan merekalah yang memilih presiden.
Nashville gagal di layar perak.
Jurang antara tengah Amerika dan kawasan pantai semakin melebar.
Pergi potong rambut. Kamu tak layak berada di Nashville.
Saya singgah di tandas lelaki baru-baru ini,
ada seorang lelaki berambut ekor kuda di situ.
Hampir luruh jantung saya.
Saya sangka saya tersalah tandas.
Pada 1975,
semangat Hollywood Baharu menembusi televisyen
dan sitkom paling popular di Amerika
memberi suara kepada jurang yang semakin membesar itu.
Antara kemelesetan dan inflasi,
pentadbiran ini merompak kita hidup-hidup!
- Lari! - Tak boleh pergi saja…
Jadi, All in the Family mengubah televisyen.
Terus ke ruang tamu, siaran tentang persoalan hak sivil,
dinamik keluarga apabila keluarga berpecah kerana politik,
dengan cara yang rancangan koboi, undang-undang,
dan drama perubatan tidak pernah lakukan.
Semua orang menonton All in the Family.
Tapi bukan semua orang tengok perkara sama.
Ada yang menyebelahi Mike dan Gloria.
Kalau awak tak peduli tentang hubungan sekolah,
awak tak peduli masa depan negara.
Awak mengaku sebagai orang Amerika?
Ya.
Ramai juga menyebelahi Archie,
yang responsif, berprasangka,
mudah disukai dan lemah dalam sejarah.
Archie Bunker mewakili sudut pandang mereka.
Mereka melihatnya sebagai suara mereka.
Sekarang awak nak cakap orang kulit Hitam ada peluang sama rata di negara ini?
Lebih. Dia dapat lebih.
Tiada orang berarak dan membantah untuk dapatkan kerja untuk saya.
Tidak, pak ciknya yang dapatkan untuk dia.
Pada saat itu, Archie kelihatan seperti masa lalu.
Tetapi sekarang dia menjadi pandangan masa depan.
Filem seperti Harlan County, USA, tentang usaha
pelombong arang batu menubuhkan kesatuan,
menunjukkan kelas pekerja kulit putih yang tercicir.
Bagaimana dengan kos sara hidup? Bagaimana dengan cuti sakit?
Lima hari saja.
- Pernah ambil cuti sakit? - Saya tak boleh jatuh sakit.
Dari tahun 1930-an hingga 1970-an,
bukan saja ekonomi berfungsi, tetapi kekayaan itu dikongsi.
1972 ialah tahun paling adil dalam sejarah Amerika.
PERATUS KE-95 – MEDIAN PERATUS KE-20
Pekerjaan di pekan kecil, kilang logam atau Budweiser…
antara pekerjaan terbaik, dan semua telah lenyap.
Ekonomi memang teruk.
Segalanya tentang menjana wang melalui kewangan,
bukan menjana wang melalui produktiviti.
Syarikat ambil buahnya, kita diberi sisanya!
Itulah yang mereka buat!
Tiada generasi "Saya"
bagi lelaki yang bekerja di lantai kilang membina Ford.
Amerika boleh berfungsi dengan baik jika impian itu dibiarkan hidup.
Jika memang ada satu cara untuk bergerak dari satu tahap ke tahap lain.
Apabila perkara itu terhenti, saya rasa masalah akan bermula.
Nak tahu tak? Jika golongan Liberal terus dapat apa yang mereka mahu,
kita semua akan dengar bunyi siraman yang sangat kuat.
Bunyi Amerika Syarikat yang hanyut ke dalam longkang.
Apabila satu kategori kelas sosial mula berpecah-belah,
budaya pula menjadi suara kepentingan kelas pekerja kulit putih.
Organisasi politik nasional seperti The Heritage Foundation…
UNDI PRO-HAYAT MASA DEPAN GENERASI…
…kumpulan pemikir hantar wakil untuk mengatur orang…
KAWALAN SENJATA
…dan ada jawapan bagi penderitaan mereka.
Jawapannya dipanggil "republikanisme konservatif."
Hallelujah
Dengan meminjam strategi haluan kiri, mereka anjurkan bantahan dan perarakan.
Pada 1974…
PERARAKAN ANTIPENGGUGURAN
…Perarakan Untuk Kehidupan menarik 20,000 orang.
Pada 1975, jumlahnya 50,000.
BANTAHAN ANTIBAS
Salah satunya, senator probas, Edward Kennedy berucap.
- Bukankah sebahagian daripada… - Orang tak mahu dengar!
Suruh anak awak naik bas, Teddy!
Ketika Senator Kennedy berundur ke pejabatnya,
orang ramai mula…
Kami sentiasa memberi kepada negara ini.
Segala yang diminta daripada kami, kami beri kerana kami sayang Amerika.
Saya tak dapat fikir cara lebih dungu…
AKTIVIS ANTIBAS
…untuk meraikan ulang tahun ke-200 Amerika
selain menyerahkan anak-anak kami
kepada perancang sosial itu tanpa sebarang tentangan.
Tetapi, sebahagian konservatif Republikan meragui Presiden Ford
dan bimbang dia mungkin seorang liberal tersembunyi.
FORD DALAM MASALAH
Pada 1976, mereka mahu konvensyen terbuka kepada semua calon
di mana En. Ford hanya salah seorang daripada ramai calon.
Tetamu pertama saya malam ini agak luar biasa dalam arena politik.
Ada yang mengatakan tahun 1975 mungkin hanya permulaan.
Kita persilakan, bekas Gabenor California…
Ronald Reagan.
Gembira bertemu awak.
Gembira berada di sini, John. Terima kasih kerana jemput saya selepas…
selepas lebih dua bulan menganggur.
Betul…
Saya rasa dia tak tahu pendiriannya tentang isu-isu penting.
Dia hanyalah seorang pelakon yang mencari peranan.
Pada 1975…
…Ronald Reagan dapat satu kesedaran.
Parti Republikan sudah lama tidak popular.
Jadi, apa kata menganggap politik seperti sebuah filem dan jual impian Amerika?
Pertama sekali, rakyat Amerika, jika mereka sanggup
menilai seketika dan melihat sekeliling,
walaupun masalah kita tiga kali ganda,
kita lebih baik daripada bangsa lain di dunia.
Dalam banyak hal, apa yang dibawa oleh Ronald Reagan
ialah menyuapkan keinginan orang ramai
untuk percaya apa yang berlaku sebenarnya tidak berlaku.
RATU CANTIK AMERIKA
Sebahagiannya kerana kita dihentam setiap hari.
Kita terus mendengar perkara buruk, kita dengar tuduhan
dan kita mula terbiasa menerima tuduhan itu sebagai bukti.
BERSIAP SIAGA DI KANAN
Inilah sebabnya dia begitu menarik bagi ramai rakyat Amerika…
G.O.P. SEMAKIN PANAS
…yang sekadar mahu percaya semuanya akan baik-baik sahaja.
Entah bagaimana, melalui kekuatan tekad semata-mata,
kesucian Amerika boleh dipulihkan.
Kenapa kita perlu takut?
Tiada bangsa yang hidup di dunia ini berjuang lebih gigih,
bayar harga tinggi untuk kebebasan,
atau memartabatkan maruah manusia.
Kita rakyat Amerika dan kita ada janji dengan takdir.
Seperti kata Nikita Khrushchev kepada Richard Nixon,
"Jika rakyat percaya ada sebuah sungai yang tidak kelihatan,
jangan beritahu sungai itu tidak wujud."
"Bina sahaja jambatan halimunan."
Hai, Kimosabe.
All in the Family akhirnya hilang kedudukannya
sebagai rancangan nombor satu di televisyen.
Penggantinya ialah sebuah sitkom
yang melihat Amerika dengan cahaya yang lebih hangat.
Jika awak melihat sesuatu seperti Happy Days,
ia tidak seperti filem-filem itu.
Ia membuang semua unsur politik dan hanya mahu hidupkan nostalgia.
Nostalgia memang sentiasa menjadi sebahagian daripada watak Amerika.
Ini merupakan nostalgia terhadap sesuatu yang berlaku
seolah-olah baru semalam.
"Bukankah indah ketika remaja hanya menjadi remaja pada 1962?"
Filem berlatar zaman, muzik, malah restoran berkonsep lama
semuanya menyemarakkan keinginan untuk hidupkan semula hari-hari bahagia.
Malah, ia seperti idea yang baik untuk hasilkan satu muzikal Cole Porter
yang dibintangi Burt Reynolds.
- Kau terhebat - Macam mana awak nyanyi? Saya pening.
Kau menari seperti balet Kau terhebat!
Kau seperti tamale panas
Mungkin ia seperti makanan segera emosi orang Amerika,
tetapi pada masa sama, anda boleh nampak rupanya.
"Bagaimana keadaan sebelum Vietnam,
sebelum Watergate, sebelum semua kegelapan ini?"
"Pernah ada satu masa apabila hidup terasa luas dan penuh harapan."
Saya dah matikah?
Kita mahu pembohongan, kerana ia buat kita rasa selesa.
Dia berjaya!
Kita mahu wira. Kita mahu pengakhiran yang bahagia.
- Dia berjaya! - Wah!
- Ayuh, lompatan itu hebat. - Itu luar biasa.
Happy Days benar-benar mahu anda mematikan fikiran seketika.
Saya faham.
Sangat sukar untuk mengekalkan batas antara masa lalu dan masa kini.
Awak faham maksud saya?
Salah satu bahaya nostalgia ialah ia bersifat memilih.
Ia memesongkan cara kita melihat penyelesaian kepada masalah hari ini…
yang terasa benar, kerana "Dulu kita hidup senang."
Seorang penulis menggambarkan perasaan ini sebagai nostalgia radikal,
idea tentang masa kini tidak mampu menandingi kenangan…
WANITA BERSATU
…dan itu buat orang lebih suka melupakan realiti.
Tetapi, bagi sebahagian besar negara, hidup tidak pernah seperti Happy Days.
- Donald! - Tak mengapa, Roy!
Tak mengapa, awak lari!
Alice, cuba tunjukkan sedikit rasa hormat di sini,
mungkin itu akan mempengaruhinya.
Bagi ramai wanita,
dunia sebenar ialah tempat mereka meninggalkan impian
dan berasa terperangkap dalam kehidupan mereka.
Saya jumpa Marty dan cakap pada dia,
"Saya mahu filem ini diceritakan dari sudut pandang wanita."
"Apa yang awak tahu tentang wanita?"
Katanya, "Tak tahu, tetapi saya mahu belajar."
Itu sesuatu yang baik.
PENGARAH
Ia menyeronokkan kerana semua halangan runtuh.
Alice berdepan masalah
yang berbeza daripada cara seorang lelaki menghadapinya.
Awak perlu berkahwin.
Wanita bujang dianggap seperti anak dara tua.
Setiap gadis yang saya kenal,
matlamat mereka ialah berkahwin dan ada anak, itu sahaja.
Keseronokan berakhir.
Apabila suaminya meninggal dunia,
Alice mula mengejar impiannya untuk menjadi penyanyi lounge.
Tetapi, apabila dia hanya mendapat kerja sebagai pelayan,
dia mula mempersoalkan tempatnya di dunia ini.
Kami membuat filem itu ketika wanita mula sedar
yang mereka seorang individu.
Bukan sekadar wujud dalam hubungan dengan lelaki.
Ya, saya tahu, tetapi ini hidup saya. Ini hidup saya.
Bukan hidup lelaki lain yang saya perlu sokong.
Tidak.
Ia satu kesedaran.
Inilah era pembebasan wanita…
WANITA DUNIA BERSATU!
…apabila wanita berjuang untuk mentakrifkan semula tempatnya.
WANITA, HAK KAMI…
Sama ada masyarakat mahu mendengar, itu hal lain.
Ada seorang pengurus pernah cakap, "Jika awak seorang lelaki,
dah boleh membuat filem pertama selepas Nashville."
Saya rasa orang ramai takut.
Filem dari era itu jarang menumpukan pada wanita
dan lebih jarang lagi memaparkan wanita yang ada kuasa.
Mahogany. Maksud saya, Diana Ross yang hebat itu.
Saya tak peduli apa kata Academy. Itu…
Itu antara tiga perkara terbaik yang dihasilkan pada 1975.
"Saya perlukan awak."
Sudah tentu. Awak mahu tahu sebabnya?
Sebab saya pemenang! Saya pemenang, sayang!
Seolah-olah anda tak benar-benar hidup jika anda tidak berkuasa.
Seperti Faye Dunaway dalam Network
memainkan salah satu watak wanita paling hebat pada 1970-an.
Howard Beale ke udara malam tadi dan cakap suara warga Amerika
yang muak dengan penipuan ini! Dia luahkan kemarahan orang ramai.
Saya nak rancangan itu, Frank.
Saya boleh jadikan rancangan itu ledakan terbesar di televisyen.
Ini satu perubahan besar.
Dia ada kepintaran, kreativiti yang luar biasa, bakat
dan dia curahkan segalanya dalam kerja ini dan dia menyukainya.
Saya pesan awal, saya takkan buat apa-apa ketika janji temu pertama.
Kita tengok nanti.
Kata orang wanita yang awak cipta dalam Network
mungkin mengundurkan gerakan wanita 50 tahun.
Awak risau tak?
Kami cuba lari daripada watak wanita yang stereotaip
yang mencerminkan gambaran tidak tepat tentang siapa wanita sebenarnya.
Kita tak boleh cakap nanti,
"Ya, tetapi pada penghujungnya dia baik orangnya."
Tetapi, bukan semua wanita bersemangat untuk perubahan.
Tembak!
Gerakan Hak Sama Rata untuk Wanita
semakin mendapat tentangan di seluruh negara.
Contoh terbaharu, kekalahan pilihan raya minggu ini
di New York dan New Jersey.
UNDI TIDAK SAYA MAHU IBU DI RUMAH!
WANITA TAHUN INI
ERA ialah satu pindaan perlembagaan
yang menjamin kesamarataan jantina untuk semua rakyat Amerika.
Wanita mahu menjadi sesuatu yang lebih daripada suri rumah.
Beginilah, doktor, masalah saya ialah apabila diberi kebebasan memilih,
saya tak mahu tekan tisu Charmin.
Stepford Wives, merupakan kisah feminis
yang dilapiskan dengan plot penuh paranoia.
Suri rumah yang setia, cantik, cekap,
idea yang mereka sebenarnya robot tanpa jiwa
benar-benar merobek skrip lama.
Sesuatu yang mengejutkan berlaku.
Kita mula melihat aktivisme suri rumah biasa
yang berjuang mempertahankan nilai tradisional.
Sasaran mereka ialah ERA.
HENTIKAN E.R.A.
Mereka beri amaran tentang masa depan, wanita dikerah untuk berperang,
akan ada tandas bebas jantina…
SAYA MEMUJA ISTERI SAYA
…dan ERA boleh membuka jalan
kepada perkahwinan sejenis yang sah.
Selagi lelaki tak boleh melahirkan anak seperti wanita,
ia menjadi beban berganda kepada wanita
untuk mengatakan peraturan sokongan keluarga
patut sama rata antara suami dan isteri.
Dave bekerja keras sepanjang hari, dan apa yang menunggunya di rumah?
Seorang pemalas.
Bobby, hal ini dah mempengaruhi awak.
Tiada apa yang mempengaruhi saya.
Saya cuma mahu kelihatan seperti wanita dan rumah saya juga kelihatan terurus.
Perbualan itu memuncak pada musim panas,
dicetuskan oleh tokoh yang paling tidak disangka.
Saya cakap pada suami, "Jika kita perlu ke Rumah Putih,
OGOS 1975
…saya akan pergi, tetapi saya pergi sebagai diri saya."
"Jika mereka tak suka, mereka boleh halau saya."
Betty Ford,
bekas penari Martha Graham, menjadi Wanita Pertama dengan berat hati,
muncul dalam 60 Minutes untuk temu bual biasa menyokong ERA.
Tetapi, pendirian liberalnya tentang pengguguran, ganja
dan kecurangan mengejutkan seluruh negara.
Awak juga cakap tentang orang muda yang tinggal bersama sebelum kahwin.
- Mereka buat begitu, bukan? - Ya.
Bagaimana jika Susan Ford jumpa awak dan cakap…
- "Mak, saya ada hubungan sulit." - Saya…
Saya tak terkejut.
Saya mahu tahu serba sedikit tentang pemuda itu
yang menjalinkan hubungan sulit dengan dia.
Dia bersikap terbuka tentang rawatan kanser payudaranya
dan ketagihan dadah, pada waktu topik sebegitu
jarang dibincangkan.
JIWA BEBAS DI RUMAH PUTIH
Dengan menerima kelemahan dirinya,
dia dipuji dan dikecam dalam masa yang sama.
Betty Ford cakap dengan rakan sekerja saya, Morley Safer, di TV.
EMPAT BULAN KEMUDIAN
Bagaimana awak mengendalikan soalan seperti itu?
Saya takkan jawab soalan itu.
Kedudukan undian Ford mula menjunam.
Terdapat beberapa petunjuk baharu
yang kekuatan Ronald Reagan semakin meningkat.
DISEMBER 1975
Pertembungan itu dijangka semakin tajam pada 1976,
apabila Reagan mendahului Presiden Ford dengan lapan mata.
Gerald Ford seorang presiden yang sangat konservatif.
Kenapa dia dilihat sebagai alat kepada pihak kiri?
Tetapi saya rasa sebahagian besar sebabnya bersifat budaya.
Keluarga Gerald Ford ialah keluarga Amerika sebenar.
Mereka ada keluarga yang kukuh, penyayang dan berfungsi dengan baik.
Manakala keluarga Ronald Reagan berada dalam keadaan kucar-kacir.
Anaknya, Patti Davis,
menukar namanya supaya tidak dikaitkan dengannya.
Nancy Reagan pula terkenal dengan "Just Say No."
Dia juga mengambil dadah sama seperti Betty Ford.
Tetapi Reagan berjaya memutar keadaan itu
dan menjadikan keluarganya seperti The Stepford Wives.
Saya cuma nak beri kopi.
Saya sangka kita berkawan.
Keluarga Reagan ialah keluarga 1970-an sempurna
kerana mereka sangat tidak berfungsi.
Ia benar-benar mewakili salah satu detik penentu.
Adakah kita akan berdepan kelemahan kita sebagai manusia, sebagai sebuah negara?
Atau adakah kita sekadar berpura-pura
yang orang Amerika sebenar tiada keluarga yang serabut?
Pada November,
pemenang pilihan raya presiden 1976
ialah seorang luar sistem yang hampir tidak disebut pada 1975.
Saya berdoa agar saya dapat memenuhi kepercayaan anda
dan tak mengecewakan anda.
Gerakan populis Ronald Reagan
kembali tenggelam buat sementara waktu
Beberapa bulan sebelumnya, pengarah 29 tahun, Steven Spielberg,
hadiri tayangan pratonton filem baharunya.
Pada satu ketika, ada penonton ketakutan berlari ke lobi dan muntah.
Daripada terus balik, penonton itu kembali ke tempat duduknya.
Masa itulah Spielberg tahu filemnya bakal mendapat sambutan.
Saya suka bawa orang ke pawagam gelap bersama seribu orang asing
dan memberi mereka pengalaman yang takkan dilupakan.
Saya benar-benar mahu terlibat dalam penceritaan intim
tentang fantasi manusia dan hubungan antara manusia.
Tetapi pada masa yang sama, saya suka bertih mentega.
Tak boleh tahan. Saya cuma suka.
Awak perlukan bot lebih besar.
"Awak perlukan bot lebih besar." Ya, memanglah.
Saya takkan masuk air pun.
jadi awak bercakap dengan orang salah.
Saya berkawan rapat dengan Steven.
Hari tayangan pertama, kami naik teksi.
Ada barisan orang sepanjang tujuh blok dari pawagam.
Saya tak pernah lihat benda seperti itu.
Dalam hidup kami, itulah filem blokbuster.
Orang keluar dari pawagam, mereka sangat teruja.
Cantik dan berdarah. Itulah dia.
Awak tahu, mereka cuma…
Yang terbaik saya pernah tonton. Filem terbaik.
Saya tak berani tutup lampu dalam bilik tidur waktu malam
sebab entah macam mana jerung akan melompat keluar dari air,
naik sampai tingkat lapan dan membaham saya.
Apa sebenarnya Jaws?
Ia alegori era Watergate yang sempurna.
Dalam Jaws ada penutupan kes.
Ia banyak berkisar tentang logistik menutup pantai.
Saya rasa ia tentang persahabatan.
Tentang berdepan dengan diri sendiri.
Sejenis panik kewujudan.
Mengarut. Jaws ialah filem raksasa. Orang tonton Jaws sebab ia menakutkan.
Ia filem tentang tiada apa-apa.
Sebab Jaws melonjak ialah kerana ia memang hebat.
Tetapi Hollywood belajar dengan memasarkan Jaws,
penonton akan menyukainya.
Itu mempengaruhi filem apa yang dihasilkan.
"Filem apa yang boleh dijual?"
Jaws.
Perniagaan jerung memang laku keras.
Kami dapat macam-macam.
Kalau nampak macam jerung pun, ia boleh dijual.
Tapi walaupun ia cuma filem raksasa,
ia menyentuh perasaan yang sedang membesar.
Jerung itu jadi simbol kehidupan pada 1975.
"Apa, Amerika kalah perang?"
"Amerika ada presiden penyangak?"
"Negara Arab dunia ketiga mengawal ekonomi kita?"
Jadi, ikut gaya Hollywood,
mereka letupkan semuanya, macam John Wayne akan buat.
Filem ringkas selalunya paling berjaya.
Jaws ialah karya klasik. Ia akan kekal.
Bila dia melihat gambar mangsa jerung
dan pantulannya di cermin mata…
itulah seni pembikinan filem.
Saya rasa semasa Steven buat filem itu, dia tidak fikir,
"Saya akan cipta penanda kewangan yang buat orang terpaksa musnahkan seni
demi cuba menyainginya berulang kali," betul?
Menjelang hujung tahun,
Jaws mengutip lebih banyak wang daripada mana-mana filem dalam sejarah.
Tetapi rekod itu tidak bertahan lama,
kerana era blokbuster telah bermula.
Senyumlah, si…
Hollywood sangat peka menangkap getaran.
"Orang mahu tengok pemenang."
Beberapa tahun boleh buat perbezaan besar.
Tiba masanya kita ada filem fantasi bagus.
Kita sudah terlalu letih
dengan semua filem komen sosial yang ada.
Apa yang awak suka tentang filem seperti Jaws?
Saya tak tahu.
Penjahat tak menang lagi. Dia kalah.
Era Hollywood Baharu telah berakhir.
Loceng berbunyi untuk pusingan pertama…
Apabila 1975 hampir berakhir, orang ramai ada satu soalan di fikiran.
Adakah Amerika masih berfungsi?
Studs Terkel?
Soalan besarnya, George, untuk siapa?
Saya tak percaya! Juara tumbang!
Apabila kita bercakap tentang lelaki berusia 200 tahun ini,
yang dikenali sebagai orang Amerika,
dia terlalu individualistik,
- menitikberatkan… - Saya setuju.
…"saya" berbanding "kita",
lebih menekankan "saya" daripada "kami".
Apollo membelasah Rocky…
Kita boleh jadi lebih baik jika belajar hidup harmoni dengan orang lain.
Ini antara masalah besar yang kita hadapi di dunia hari ini.
Tahun ini hampir berakhir.
Mari kita imbas semula tahun 1975 seketika.
Ia tahun yang teruk, saya gembira ia sudah berlalu.
Tahun 1976 sepatutnya jauh lebih baik, selamat tinggal 1975.
BICENTENNIAL REVOLUSI AMERIKA
Tahun 1976 ialah ulang tahun ke-200 Amerika.
Tetapi ada yang tertanya sama ada ia patut dibatalkan.
Mungkin tiada apa yang perlu diraikan.
Kami berpegang pada kebenaran, semua manusia dicipta sama.
Mereka dikurniakan hak-hak tertentu yang tak boleh dirampas.
- Antaranya hak untuk hidup, kebebasan… - …dan mengejar kebahagiaan.
Tetapi, pada 4 Julai, negara itu meraikan hari jadinya.
Perayaan dwisentennial,
ia seperti sambutan 4 Julai yang kelakar, didarab seribu.
Ya, ia nampak palsu, ala Disney dan semua itu…
PESTA HARI JADI BESAR AMERIKA
…tetapi hebat! Seronok!
Mungkin sebab kek lima tingkat itu,
Kereta Api Kebebasan…
perarakan.
Sebahagian daripada diri saya suka versi Disney tentang Amerika.
Itulah dunia yang kita diami.
Salah satu kisah yang menggembirakan pada tahun 1976
ialah seorang pelakon yang bergelut yang menjual skrip tentang si lemah
dan ia menjadi filem paling laris tahun itu.
Tetapi bila kita huraikan kisah indah itu, siapakah Rocky?
Apa yang dia wakili?
Lelaki kulit putih kelas pekerja
yang tersisih oleh lelaki kulit Hitam yang lantang ini.
Terus ke dagu! Dia terus menyerang…
Di Anugerah Oscar,
beberapa filem hebat pertengahan 70-an dicalonkan untuk Filem Terbaik.
Taxi Driver. Network. All the President's Men.
Pemenangnya ialah…
Rocky. Irwin Winkler dan Robert Chartoff, penerbit.
Rocky memenangi Oscar. Malam itu menandakan pengakhiran.
Segalanya berubah, kerana orang pergi ke pawagam
untuk lihat filem mana paling banyak kutip wang.
Apabila era 80-an muncul, syarikat-syarikat mengambil semula kuasa.
Mereka ini orang yang langsung tidak peduli tentang filem
dan hanya peduli tentang wang.
Bila sesuatu seni diubah jadi produk kapitalisme,
ada sesuatu yang hilang.
Suara unik dalam pembikinan filem tidak pernah lenyap.
Ia cuma jadi pengecualian, bukan lagi kebiasaan.
Untuk semua Rocky di dunia ini, saya sayang kamu semua.
Terima kasih.
Tahun 1975 ialah saat paling hampir Amerika berkata, "Saya pun ada kelemahan."
Untuk seketika yang sangat singkat,
filem dan budaya pop mampu melihat perkara itu,
tetapi ia terlalu berat, lalu kita berpaling jauh.
Tetapi kembali menonton filem itu, rasanya seperti,
"Awak takkan menontonnya semula."
"Ia ada di situ, ia sebahagian daripada hidup."
Seperti, betapa bersyukurnya kita pada ibu bapa
kerana jadi tidak bertanggungjawab
dan membawa kita kepada trauma, trauma visual yang sebenar?
Oh Tuhan, detik itu.
Era 70-an tak mungkin dapat diulang.
Pemain saya mahu cakap sesuatu kepada pasukan awak. Silakan?
Kami nak cakap kamu semua main dengan baik.
Kami tak melayan kamu dengan baik sepanjang musim.
Kami mahu minta maaf.
Kami masih tak fikir kamu pasukan besbol yang hebat.
Tetapi kamu semua ada keberanian.
Bersedia? Okey.
Dua, empat, enam, lapan, siapa yang kita hargai?
Bears! Hore!
Hei, Yankees, ambil balik permohonan maaf dan piala awak
dan pergi mampus!
Satu lagi, tunggu sahaja tahun depan.
Tahun 1975 terasa seperti penamat, tetapi sebenarnya bukan.
Ia cuma satu lagi bab dalam kisah Amerika.
Kita satu bangsa, tidak terpisah, dengan kebebasan dan keadilan untuk semua.
Apa yang mungkin tak kena?
Terjemahan sari kata oleh SS