Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
EXPOSICIÓN
EN
PANTALLA
EXPOSICIÓN EN PANTALLA
MICHAELANGELO MERISI DA CARAVAGGIO
NO ERA UN HOMBRE DE LETRAS
LAS PALABRAS QUE PRONUNCIA SON IMAGINADAS
BASADA EN FUENTES ACADÉMICAS
JULIO DE 1610
EN ALGÚN LUGAR ENTRE NÁPOLES Y ROMA
SEVENTH ART PRODUCTIONS
Y EXPOSICIÓN EN PANTALLA PRESENTAN
Si murieras mañana, ¿cómo te recordarían?
¿Qué has hecho que sea importante?
¿Cómo te recibirá Dios en el cielo?
¿Le hiciste justicia?
Me puso muchísimo a prueba.
Me dio manos que pueden crear gran belleza,
pero me maldijo con una profunda ira.
Una ira asesina.
Y ahora se han multiplicado mis enemigos en la oscuridad.
Estas heridas son testimonio de ello.
¡Qué idiota! Vaya tela.
Miradme.
Escondido como una rata de cloaca
en un barco hacia una ciudad que en su día me consideró el mejor,
me exaltó como los de antaño:
Michelangelo, Rafael, da Vinci.
Mis cuadros, mi pasión,
colocados en el altar más alto que un artista puede desear.
Me adoraban.
Y ahora me condenan.
Esas serpientes de Roma.
Pero se me daba bien jugar a su juego.
Era el mejor.
¿Por qué me desterraron?
Sé que me han prometido el perdón
y confío en que será honrado.
Pero lo haré, de rodillas y llevando presentes,
regresaré a mi lugar legítimo como su maestro de luz.
Detesto todo este lloriqueo y humillación ante el poder papal,
pero no seré siempre un fugitivo.
Necesito redención. Necesito refugio.
Porque hay muchos que buscan mi
cabeza en bandeja... literalmente.
Sé lo que es pintar la mortalidad.
Contar una historia de drama humano, de violencia y traición.
De vida y muerte.
Y sí, si muriera mañana,
desaparecería, para nunca más ser visto.
Mi destino está en manos de otros.
Así que una pregunta...
¿quién recordará mi nombre cuando la muerte me derrote?
¿Será mi arte mi salvación?
¿Quién contará mi historia?
Caravaggio nació en Milán en 1571.
En esa época, Milán estaba llena de tragedia,
por el sufrimiento de la peste, el hambre y la guerra
durante la infancia de Caravaggio.
La vida de Caravaggio y su arte se superponen.
No es posible entender el arte de Caravaggio
si no conoces su vida.
Conoces la vida de Caravaggio a través de sus obras.
La oscuridad del arte de Caravaggio
y la sensación de ser un hombre abandonado,
orgulloso, satírico, complicado, de trato difícil,
se ha sugerido que se remonta
a la trágica y turbulenta infancia de Caravaggio.
Crear lo llevaba en la sangre.
De pequeño en Milán, recuerdo
escuchar el sonido del martillo de mi padre tallando la piedra.
El taller se llenó de un polvo
fino que flotaba en rayos de luz.
Su trabajo virtuoso se comparaba a
una profunda convicción religiosa.
Pero como la mayoría de Europa,
Milán atravesaba un período de tribulación.
La ciudad estaba plagada de peste.
La gente de todas partes sufría, se moría de hambre,
respirando ese hedor mortal.
Un purgatorio de almas.
La oscuridad descendió en el mundo
mientras el diablo se vengaba.
Dios sabe cómo sobreviví.
Huimos a casa de mi abuelo en la cercana Caravaggio,
para refugiarnos de los horrores.
Pero la oscuridad también acechaba
las puertas de muchas casas
en Caravaggio... incluida la mía.
Su padre y su abuelo fallecieron en la plaga el mismo día.
Y su madre, Lucia Arattori,
se quedó con una familia de niños
pequeños a quienes cuidar y criar.
En 1584 la madre de Caravaggio
invirtió mucho dinero en comprarle
a Caravaggio una formación en Milán con Simone Peterzano.
Peterzano creía ser y se denominaba alumno de Tiziano.
Así que trajo a Milán conocimientos de arte veneciano
que fueron importantes para Caravaggio.
Mi cerebro bullía con teorías, diseños pictóricos,
cómo mezclar colores,
óleos, frescos, dibujos,
observación de la naturaleza y vida
pictórica. Tras la muerte de mi madre,
tuve que esperar dos años para mi escasa herencia.
¡Dos años!
Pero cuando llegó, me fui de allí.
Fuera de Caravaggio, fuera de Milán,
corriendo hacia mi destino como gran artista,
hacia la ciudad que más deseaba...
Roma.
ROMA
Cuando llegó Caravaggio a Roma desde Lombardía,
parece que primero pintó copias de obras devocionales.
Es el peor trabajo que se podría
conseguir como artista principiante.
Y lo hizo a cambio de alojamiento y comida.
Luego se dice que pintaba cabezas, tres cabezas al día.
O sea, un trabajo mediocre.
Y luego pintó lo que se llamaban figuras de medio cuerpo.
No tienes sensación de permanencia.
Tampoco tienes una sensación de progresión.
Da la impresión de que saltaba de taller en taller.
Roma fue complicada al principio.
Recuerdo las condiciones de hacinamiento y comidas escasas
que me ofrecían en el alojamiento
con Pucci, el sacerdote.
Solíamos llamarlo Monseñor Ensalada
porque era todo lo que comías por la noche.
Pero todo artista necesitaba un mecenas en Roma.
Trabajabas en las calles, vendiendo
tus obras por bajo rendimiento,
mientras te dolía el estómago.
Roma, en la década de 1590, estaba
en un proceso de transformación.
Tras el saqueo de Roma, su población había menguado.
Los monumentos que la habían hecho gloriosa
estaban llenos de maleza y hierba.
Y todos los viajeros que iban a Roma en el siglo XVI
comentaban sobre la atmósfera de desolación y pobreza.
En primer lugar, hubo un vasto programa de construcción
impulsado por el enérgico papa constructor, Sixto V,
que quería convertir a Roma en un símbolo
del centro de la cristiandad.
Alberga la Corte Papal, que se sitúa en el centro.
Y alrededor de esta corte circulan
las cortes de los grandes nobles,
las cortes de los embajadores, las cortes de los cardinales.
Y todas estas son fuentes de mecenazgo artístico.
Pero entonces, tuve un golpe de suerte.
El viejo Cesari me ofreció un puesto en su taller. ¡Genial!
Era un artista prominente con buenos contactos.
El papa Clemente VIII, que lo apreciaba, lo nombró
caballero y le dio el nombre de Cavaliere d'Arpino.
Su estudio era como el oxígeno,
pero Cesari era todo cielos azules,
nubes suaves, ascensiones etéreas
acompañadas de querubines y coros de atractivos ángeles.
Me encargó trabajar en motivos decorativos para sus iglesias.
Cuando se mudó al estudio de Cesari,
seguía un camino trillado que era común en el Renacimiento.
Es decir, los artistas iban a sus estudios
y mezclaban pinturas, creaban pigmentos.
Y se les daba más trabajo.
En el caso de Caravaggio, como ven,
eran bodegones con frutas, cestas de frutas,
y luego las frutas
de los bodegones se convierten en hermosos jóvenes.
Dos, tres figuras, cuatro figuras,
cinco figuras, más virtuosismo.
Miguel Ángel, Rafael, Tiziano.
Yo quería ser como ellos,
ser venerado por los papas, ser comisionado por los papas,
deleitarme en mi conexión con Dios,
directamente a través de mi pintura.
Recordado y adorado.
Empezaba a atraer la atención de algunas personas influyentes.
Como el cardenal Francesco Maria del Monte, coleccionista
de lo nuevo, defensor de juventud
y con la confianza del Papa.
El cardenal Del Monte es de sus primeros partidarios clave,
y creo que Caravaggio realmente le
debe su gran fortuna a Del Monte.
Que le valió su mecenazgo y
también alojamiento en su palacio.
Fue muy clave
que Caravaggio tuvo un mecenas adinerado que lo cuidara.
El hecho de que pintara estos temas inusuales
de músicos, adivinos, gitanos,
temas cotidianos, a los que elevó y les dio estatus,
casi como si fueran pintura histórica.
Caravaggio fue verdaderamente innovador.
Todo en su pintura te arrastra a ese espacio.
Personalmente, creo que también conocía su mercado
y que sus obras terminarían
en los cuartos privados de cardenales y príncipes,
y son hombres jóvenes y hermosos.
Creo que en el Baco enfermo, vemos un autorretrato,
y es una pintura extraordinaria, porque trata de la enfermedad.
Es una pintura, probablemente de él, a sus veinte años,
probablemente sufriendo de malaria,
y entonces era conocida como la enfermedad romana.
Se creía que la malaria se contraía por trasnochar,
y si alguien trasnochaba, ese era Caravaggio.
Pero también es una pintura sobre
el hecho de que todo cambia.
Se descompone, la fruta se pudre.
La uva contiene la pruina.
Si la pruebas, sentirás ese sabor seco y ácido
de la dulzura de la uva.
Sostiene las uvas como si
estuviera a punto de aplastarlas.
No solo hace un Baco enfermo, hace un Baco hermoso
con los reflejos en la copa y el vino.
Pero es casi como si tuviera que hacer un Baco enfermo
como contrapunto al bello Baco
como advertencia sobre los males
de beber vino y comer carne cruda,
que era lo que hacías en las bacanales.
Parecería que él siempre
vivió una vida bastante solitaria, una vida bohemia.
Frecuentaba las diversas tabernas.
Iba con una espada.
Le gustaba salir de fiesta.
En cuanto a la familia,
nunca se casó ni tuvo hijos.
Algunos documentos revelan que sí tuvo amantes.
Estos son testimonios bastante esporádicos,
pero ciertamente sugieren
que tuvo amantes tanto mujeres como hombres.
Niño mordido por un lagarto es una de sus obras clave
del principio, pintada en Roma a mediados de 1590.
Muestra a un niño de medio cuerpo
con este hermoso bodegón a su lado.
Se le muestra en una especie de dramático momento de dolor.
Hay un lagarto tenazmente aferrado a su dedo
y él se retuerce de dolor, pero es una imagen muy enigmática.
Se escribió mucho sobre su significado.
¿Es una alegoría? ¿Una alegoría del tacto?
¿Es una advertencia de los peligros
que acechan tras las cosas bellas?
El lagarto estaba escondido entre la fruta.
El cuadro es muy sensual.
Hay una sensualidad en muchas de estas primeras imágenes de niños
de medio cuerpo y hay algo
afeminado en la rosa tras la oreja,
y esto se ha visto a menudo
que representa su propia sexualidad,
pero debemos recordar que no pinta estos cuadros para sí
mismo, sino para el mercado.
Y a menudo da más importancia a la naturaleza muerta.
Esta suele ser la parte más lograda de estos cuadros.
Debemos recordar las propias palabras de Caravaggio:
"Pintar bodegones requería tanta maestría como pintar figuras".
Y esto fue algo realmente revolucionario.
En la jerarquía de géneros, el bodegón está en la base.
"Spogliando modelli e alzando lumi".
Así que desnudar a modelos, pintar personas
y levantar o realzar los efectos de luz.
Son los dos aspectos más revolucionarios de su arte.
Es interesante cómo el mundo puede girar.
La mirada de horror al perder la cabeza.
Cómo un rostro se contorsiona en un espejo convexo.
Aquí está Medusa, temida
por convertir a los hombres en piedra con una mirada.
La horrible Gorgona con su tocado de serpientes vivientes.
Te diré lo que un poco de talento puede hacerte ganar.
Comida, alojamiento, trabajo estable
y, ocasionalmente, la presentación a gente muy rica.
¿A quién no le gustaría?
Roma tiene un lado extremadamente oscuro.
Es una ciudad intensamente sesgada hacia lo masculino.
Y para satisfacer las necesidades de esta población
masculina, hay una enorme población de prostitutas.
Y están confinados en una parte de Roma llamada Ortaccio,
que es "el jardín del mal".
Y además de las prostitutas, hay una enorme población de pobres,
de desposeídos, de mendigos,
de soldados peleando, alboroto en las calles.
Me embriagué de peligro.
Tabernas, putas, estafadores, ladrones y muchas peleas.
Me desquitaba con los nudillos o con el destello de la espada
en la carne. Honor y respeto es lo que hay en el Campo Marzio.
Jóvenes arrogantes, almas
descarriadas y bravos estafadores.
Caravaggio reproducido en el lienzo,
una imagen que conocía bien,
una imagen de una taberna,
de gente jugando a cartas,
jugadores haciendo trampa a las cartas.
Lo importante es que esta pintura representa
la condena del juego de cartas,
que representa a un joven siendo engañado por los tramposos.
Y lo muestra todo con la luz típica
de sus primeros años artísticos.
En esos primeros años, Caravaggio hizo
cuadros coloridos y muy brillantes.
No soy estúpido.
Sabía que mi elección de modelos
ofendía a algunos de los santos hermanos en la Iglesia.
Pero mis modelos eran mis amigos,
disponibles y dispuestos a pagar
unas monedas. Como Mario Minniti, por ejemplo.
Era un chico guapo, lo pintaba a menudo.
Y luego estaba mi pequeña y vivaz Fillide.
Haría cualquier cosa por dinero.
Una reina entre las prostitutas y villanos del Ortaccio.
Fillide no era ni mucho menos virgen ni una santa,
pero fue una gran Catalina.
Su belleza natural todavía me persigue.
Ahora bien, Santa Catalina era de noble ascendencia,
una virgen mártir,
y suele representarse como una figura encantadora
con la mirada fija en el cielo.
En lugar de esto, Caravaggio pinta a esta joven romana
que mira directamente al espectador.
Una especie de ambigüedad nueva
en las representaciones de figuras
sagradas. Los drapeados en
violeta oscuro y azul medianoche.
Flotando junto a ella, se encuentra esta asombrosa espada.
Y la espada es el estoque de duelo de Caravaggio.
Y su base parece teñida con sangre.
Aunque creo
que es el reflejo del rojo del cojín de la espada.
Pero la espada está como flotando allí.
Y Caravaggio dispuso las manos de Santa Catalina.
Son algo largas y elegantes,
como si no sostuvieran la espada,
y creo que eso le da a la imagen una
extraña tensión sexual y erótica,
este estoque mortal en el centro,
las manos de Santa Catalina
y esta mujer romana mirando tan directamente.
Ahora, aquí está en la ciudad de Rafael,
la ciudad de Miguel Ángel, y no desenvaina.
Pinta directamente del modelo natural.
Es la primera vez que Caravaggio usa estos estudios
para crear una historia dramática histórica.
Así que es un gran punto de inflexión en su arte.
Por supuesto, también le di a Fillide
el papel protagónico, como Judith decapitando a Holofernes.
¡Le encantó!
¡Esa mirada!
Oh, recuerdo ese ceño fruncido.
Podía herirte con una mirada,
aunque el corte de una espada era mucho más efectivo
al tratar de decapitar a generales asirios.
Vestida para impresionar y captar
la atención de cualquier hombre,
interpretó a la rica y hermosa heroína de maravilla.
Este general, Holofernes, fue
seducido hasta el letargo por Judith
quien luego se acercó a su cama.
Lo agarró del pelo y le asestó dos tajos en el cuello.
Su doncella estaba lista para meter
su sangriento trofeo en un saco.
El acto de violencia, resaltado por el horror en su rostro,
pintado en el momento exacto de la muerte.
Deliberado por mi parte.
Su último pensamiento en toda su sangrienta realidad.
Me llevó horas lograr el ángulo correcto de la cabeza.
La oportunidad de transmitir la verdad, rara.
Visiones profundas e impasibles de una verdad dolorosa, raras.
Los ricos pueden comprar capillas
para allanar su camino al cielo,
pero el artista ejerce su pincel
para venerar su camino con verdad.
¡Por fin!
Tuve mi oportunidad cuando el cardenal francés Cointerel
compró una capilla lateral dentro
de San Luis de los Franceses.
Es una iglesia espectacularmente hermosa e imponente
que solía visitar con frecuencia
cuando empecé a vivir en la Piazza Madama.
Del Monte me impulsó y conseguí mi primer encargo importante.
Mi primera serie de pinturas con múltiples figuras.
Mi intento de alcanzar la verdad
dramática. La Capilla Contarelli.
No una, sino tres grandes pinturas.
El tema, bíblico, por supuesto.
San Mateo, el recaudador de impuestos.
Una historia repetida a aburrir, pero ¿y qué?
La gente no sabe leer la Biblia.
Tienen que presenciar la historia
en todo su esplendor pictórico.
Y nadie había presenciado antes lo que yo produje.
Con malaquita, negro hueso, laca roja,
blanco de plomo, bermellón y ocre amarillo,
todo mezclado con aceite de nuez,
¡creé una alquimia mágica!
Lo primero que sucede al entrar en la iglesia
y ver la Capilla Contarelli
es una asombrosa explosión dinámica de color.
La escala y la grandeza de estas cosas lo superan todo.
Y además,
se encuentra esta forma tan inteligente
de construir las tres historias.
Había pintado adivinos y a tahúres,
pero nunca había hecho algo así.
Así que fue una gran apuesta, con mucho en juego,
pero los franceses necesitaban la iglesia pintada para el 1600,
porque era el Jubileo.
La inauguración de esas pinturas en 1600 causó sensación.
Pero hay que recordar que hasta ahí
sus pinturas no eran accesibles.
Han estado en casas, en palacios,
solo unos pocos habían sido accesibles.
Así que para la comunidad artística
es su primera oportunidad de ver de lo que Caravaggio es capaz.
Y sabemos que los artistas fueron en masa a Roma,
y que Caravaggio recibió los elogios más exagerados.
Estaban celosos. Era el artista más famoso de Roma,
pasando de ser desconocido a una especie de superestrella.
En una capilla sombría, iluminada
principalmente por velas,
aproveché la oscuridad con un solo rayo de luz.
La luz del sol. Nuestra luz.
El orbe resplandeciente de Dios.
"Y Jesús vio a un hombre llamado Mateo, sentado en su asiento
en la aduana y le dijo: 'Sígueme'.
Y Mateo se levantó y lo siguió".
Es una pintura sencillamente asombrosa.
No hay perspectiva como el Renacimiento.
Y todas las figuras de la izquierda
parecen estar respondiendo.
Está ese momento en el que Mateo se señala a sí mismo
diciendo: "¿Qué? ¿Yo?".
Y entonces la mano de Cristo sale en este gesto maravilloso,
que es una copia directa de la Capilla Sixtina,
este dedo apuntando hacia Mateo.
Y los dos hombres, a cada lado de él, las espaditas,
una especie de matones a sueldo y glamurosos,
uno está a punto de saltar, pensando
que Cristo amenazó a su amo,
y el otro se retira con la luz que lo ilumina,
pensando: "¿Qué está pasando?".
Y la luz ilumina la cabeza de Cristo,
y solo resalta un pequeño halo.
Es una auténtica genialidad.
Lo que Caravaggio introduce ahí
es un nuevo tipo de narrativa donde las acciones, los gestos,
y las expresiones son ambiguos. No siempre se descifran.
Sus contemporáneos lo habrían disfrutado
igual que nosotros.
Se habrían preguntado: ¿Qué personaje es Mateo?
¿Está Mateo a punto de levantarse
y seguir a Cristo o no?
¿Se supone que la figura al final de la mesa es el joven
que no pudo dejar sus riquezas y pasar por el ojo de la aguja?
Ahora bien, introdujo otro tipo de expresión introspectiva,
un nuevo lenguaje de gestos,
con ambigüedades fugaces
que interesarían a los observadores contemporáneos.
La luz de Caravaggio es una luz peculiar.
Tiene varios significados.
Representa precisamente la luz que ilumina la escena
de forma teatral,
pero también representa la luz de Dios, redentor.
Y la luz es la aliada de Caravaggio.
Caravaggio abrazó la luz como a una amiga.
La luz le permitió quitar la oscuridad,
eliminar la oscuridad,
para mostrar las cosas que suceden en la oscuridad.
La oscuridad es como una presencia
que sentía en su interior.
Sabía que era un gran artista, pero también un gran pecador.
La sombra y la oscuridad dominan cada vez más la luz.
En la oscuridad, retrocediendo en el suelo
y atravesado por un rayo de iluminación divina,
vemos al apóstol Mateo,
un exrecaudador de impuestos,
cuyo llamada lo redimió del oscuro abismo del pecado
y lo guio por el camino correcto.
El rey de Etiopía deseaba a la sobrina de Mateo,
pero Mateo lo reprendió,
porque ella era una esposa de Cristo, una monja.
Entonces, el rey envió a un soldado
a matar a Mateo por la ofensa.
Fue asesinado y humillado, solo en su martirio,
rodeado de una multitud de espectadores pasivos...
yo incluido.
Me aseguré de estar presente, como testigo del acto.
Nadie se apresuró a salvar a Mateo,
pero creo que mi empatía es evidente.
Un observador de la moral, la condición humana y la fe.
Todo entregado con consumada habilidad.
Se incluye a sí mismo para decir:
"Este es el mundo que he creado,
esta es pintura realista, y qué artista tan asombroso soy".
Y ningún pintor que no haya sentido
esa especie de poder del pecado,
de la condenación, de la culpa,
podría haber pintado estas obras.
Y creo también, en un nivel muy simple,
que ningún artista que no tuviera
una respuesta religiosa genuina a la Biblia
podría haberlas pintado con tanta emoción por la humanidad,
y creo, sobre todo, en las pinturas de Caravaggio,
con tal sensibilidad por la idea
de que Cristo vino por los pobres y por los desposeídos.
Ese mismo año que pinté el Martirio de Mateo,
vi a un fraile hereje llamado Bruno quemarse en la hoguera.
¡Menudo espectáculo!
Como Copérnico, Bruno declaró que la Tierra giraba alrededor
del Sol, lo cual ya era bastante malo.
Lo peor fue su negación de la Virgen María.
Su negación del Cristo divino, de la condenación eterna.
¡Menudo chiflado!
Esto demuestra que una palabra del Papa
puede condenar a un fraile blasfemo
o a un artista desobediente.
Tenemos estas tres pinturas.
En esta vemos San Mateo y el ángel,
donde el ángel le relata el evangelio a San Mateo.
Representa un momento increíble que me encanta de todo el ciclo.
Justo en el borde del cuadro,
Mateo se tambalea en un taburete,
y el taburete roza la parte frontal del cuadro,
y es el gesto cuando alguien te dice:
"Tienes que escribir esto.
Tienes que escribirlo, rápido. Escríbelo".
Y el ángel está arriba contando lo que debe escribir.
Coge lo primero, un taburete, y se tambalea,
como con urgencia.
San Mateo escribe el evangelio mientras los ángeles lo cuentan.
Es la primera cosa asombrosa que se ve.
El otro aspecto formal que tiene un gran impacto en la obra
es que el taburete cae hacia el espectador.
Es como si la Iglesia y el mensaje de la Iglesia
cayeran literalmente en el regazo de lo fieles,
fortaleciendo así la religión de la Iglesia católica.
La congregación participa
más directamente en esta historia de San Mateo.
En mi opinión, eso es lo que Caravaggio quería transmitir.
El santo, y por lo tanto la
Iglesia, involucrando al espectador.
En sus pinturas religiosas,
tienes que saber un poco sobre la Reforma Católica,
lo que se buscaba en un artista
religioso y lo que un pintor religioso podía hacer.
El deseo de transformar la Iglesia
y liberarla de lo que la gente consideraba corrupción
y prácticas falsas,
fue iniciado por los católicos.
Por eso suelo usar el término Reforma Católica
en lugar de Contrarreforma.
El deseo de reformar la Iglesia
comienza antes de los protestantes.
Era una época muy mojigata,
la desnudez en las iglesias estaba prohibida.
Y la Iglesia Católica quería un arte dramático,
emotivo, que atrajera al espectador.
Un gran teórico de la Reforma Católica, el cardenal Pagliotti,
decía que es mucho más
conmovedor ver morir a una virgen
que leer sobre ello en un libro.
Así que buscan un arte que sea realmente impactante.
Y, por supuesto, Caravaggio se lo da,
aunque no siempre les gusta cuando lo consiguen.
Tras el éxito en la Capilla Contarelli,
me pidieron que hiciera un encargo
similar para Santa María del Popolo,
para pintar a los Apóstoles de Roma, los Santos Pedro y Pablo,
cuyos martirios simbolizaron el renacimiento del catolicismo
romano tan arraigado en su sangre.
Otro mecenas adinerado, Tiberio Cerasi, pagó el encargo
y quería a los artistas más avanzados de Roma,
así que, por supuesto, me eligió a mí.
Y al más consagrado, Annibale Carracci.
Las pinturas de Santa Maria del Popolo en la capilla
son dos de las primeras de Caravaggio que vi in situ.
Y flanquean un cuadro de Carracci de la Virgen,
que, al contemplarla,
inmediatamente parece una caja de chocolate, muy dulce.
Eran contemporáneos.
Y miras a la izquierda y a la derecha,
y a la izquierda está San Pedro siendo martirizado.
Unas figuras brutales lo empujan hacia arriba en la cruz,
esforzándose por hacerlo.
Y mientras que él mira hacia abajo,
el rostro de este anciano mira cómo los clavos la atraviesan.
Resulta controvertido
porque no mira el dolor ni el sufrimiento.
Se supone que está entrando al cielo.
Él sabe que este es el momento de su martirio.
Él ha elegido ser martirizado cabeza abajo.
Pero hay una realidad en su rostro.
¿Cómo se logra eso en una pintura?
Mis obreros con los pies
ennegrecidos, retorcidos a oscuras,
con el rostro oculto, el cuerpo tenso, las venas
hinchadas, mientras se esforzaban
por completar la tarea.
Peter parece viejo,
pero pensé que necesitaba parecer fuerte, musculoso,
capaz de resistir la gravedad y alzar
la cabeza ante los que escucharan.
Estaba asombrado por su sacrificio.
Un momento religioso, brutalmente
realizado por hombres brutales.
Una de sus señas de identidad es la iluminación
de claroscuro, ese efecto de luz y oscuridad tan contundente
y contrastado que les da.
Y la luz juega un papel fundamental
al transportarte por estas pinturas.
En la Crucifixión de San Pedro,
es lo que realza cada brutal ejecución.
Es decir, esta pintura trata del martirio,
pero en realidad trata sobre el esfuerzo físico.
Tiran, se esfuerzan y empujan,
y la luz se refleja en el propio rostro de Pedro,
que está marcado por el miedo. Parece aterrorizado.
Pero no solo usa la luz para lograr un efecto dramático.
La iluminación siempre tiene un significado subyacente,
ya sea una especie de luz divina, la luz de la revelación,
la luz de la conversión.
Y te das cuenta de que Caravaggio lo simplifica todo.
Estas figuras emergen de la oscuridad.
Para mi Paul, el tiempo se había detenido.
Aunque había sido arrojado violentamente de su caballo,
una luz delicada iluminaba su rostro
mientras sus brazos abiertos delataban un éxtasis.
La luz no ciega, penetra en el alma de Pablo como una epifanía
poderosa. Quería que su quietud
se convirtiera en nuestro testigo
de un momento de conversión. Repentina y completa.
Ya no era un anciano,
así que decidí representarlo como un joven soldado raso.
Su confuso mozo de cuadra coge las
riendas de un magnífico caballo,
un caballo de trabajo, sin montura,
al revés y flotando delicadamente,
como si viniera de otra realidad.
Llegó en una época
en la que la Iglesia Católica, sin duda, luchaba.
Estaban luchando contra el nuevo protestantismo.
Discuten sobre cómo podemos
hacer que estas historias sean
más accesibles para la gente común
y uno de los temas fue el espectáculo y el teatro,
y creo que Caravaggio les da eso con creces
con estas nuevas imágenes, ideas y órdenes.
Y él estaba en el centro de todo eso.
Mis competidores me llamaban
pendenciero, volátil y paranoico.
Mira, morirás en las calles de Roma si no tienes acero.
No solo estaba rompiendo las reglas,
estaba quemando el reglamento.
Siempre defenderé mi honor, con fuerza contundente,
así soy yo.
La espada es solo una de mis armas.
Mi pincel es la otra.
Y con eso tengo estatus y lealtad más allá de las calles,
con la noble indulgencia de los mecenas.
Los encargos fluyeron con una serie de obras más pequeñas
que atrajeron gran atención.
La primera fue Cristo en Emaús.
Dos discípulos viajaron a Emaús desde Jerusalén,
deprimidos y descorazonados tras ver la crucifixión de Cristo.
Mientras viajaban, Jesús se acercó y se unió a ellos,
pero no lo reconocieron. El posadero
les dio la cena mientras Jesús comentaba las Escrituras.
Según Lucas: "Jesús tomó el pan, lo bendijo y lo partió,
y se lo dio.
Al instante se les abrieron los ojos y lo reconocieron.
Pero luego desapareció de la vista.
Los discípulos volvieron a Jerusalén para contarle al resto
que habían presenciado la resurrección de Cristo".
La Cena de Emaús se pintó en 1601
para los hermanos Mattei, una familia de banqueros de Roma,
y Caravaggio aún vivía en el palacio de Del Monte,
bajo su protección,
pero podía trabajar para otros mecenas adinerados.
Y hay un lugar en esta mesa para nosotros.
Hay una forma de atraerte.
La cesta de fruta al borde de la mesa,
que cae en nuestro espacio,
al igual que el codo saliente del discípulo de la izquierda
que salta de su silla.
Invaden nuestro espacio.
Y es uno de los aspectos clave de Caravaggio.
Somos espectadores pasivos,
pero también participantes de sus pinturas.
Así, el posadero está de pie pasivamente junto a ellos.
Es el único que parece impasible ante lo que sucede.
Y si se fijan, es el único con el rostro en la sombra.
No ha visto la luz. Está completamente a oscuras.
No reconoce a Cristo por quién es.
Y luego Caravaggio juega con su sombra.
Detrás de la cabeza
de Cristo, hay un contrahalo
creado por la sombra del posadero.
Es increíblemente sofisticada,
además de ser técnicamente magistral.
Así que hay que controlar
el impulso de empujar la canasta hacia la mesa.
Dan ganas de acercar una silla.
Es algo que hace una y otra vez.
También lo hace en su Tomás el incrédulo,
donde hay tres apóstoles reunidos alrededor de Cristo,
completamente concentrados en este gesto de Tomás
con su dedo palpando la herida.
Y hay un espacio en esta especie de arco, este arco humano,
y parecemos estar en la imagen, que somos
uno de los apóstoles
presenciando este acontecimiento.
A menos que sientas algo, la pintura carece de sentido.
Al final, somos de carne y hueso,
y deberíamos experimentar el arte con un escalofrío.
Busca humanidad y autenticidad, incluso en aquellos condenados.
Gente como Judas, por ejemplo.
Villano conflictivo y complejo.
Muestro a Judas mortificado por su torpe abrazo,
con el ceño fruncido, en conflicto.
Las consecuencias de sus acciones
se ven en la mirada de decepción en el rostro pasivo de Cristo.
Es difícil representar la humillación.
Para acertar con todos los detalles
y que, aun así, sea cercano
a los clientes, a la gente común...
a mí mismo.
Lo que la mayoría de la gente no entiende
es que la mayoría de documentos son registros policiales.
Se le ve como un instrumento
contundente. Dos semanas pintando,
dos meses bebiendo, dos meses
de violencia. Y debemos mirar mucho más allá del mito,
ese mito, ese mito violento de Caravaggio,
para encontrar la belleza dentro de la obra.
La mayoría de la gente lo ve como un bruto matón
que pintaba y vivía como un animal,
pero debía haber mucho más en él.
Debió de tener un gran intelecto. Debió de ser leído.
Creo que sus pinturas hablan de su intelecto
y debió de tener algo a su favor
si logró que le invitaran a la corte papal
y a la aristocracia de Roma en esa época.
No creo que invitaran a alguien que no tuviera algo de encanto.
Para mí, el Cupido Victorioso
es la pintura más intelectual que hizo.
La pintó para Vincenzo Giustiniani,
que tenía otras pinturas de Caravaggio.
Pero lo que muestra la pintura es
a Cupido, el dios romano del amor.
Y sostiene dos flechas, una negra y otra roja,
para sugerir los dolores y los placeres del amor.
Y creo que un espectador se habría
quedado atónito ante la aparición
de este joven tan hermoso y tan erótico.
Así que creo que la pintura va sobre el triunfo del sexo.
El amor lo conquista todo.
Y es un tema bastante común a principios del siglo XVII.
Los instrumentos musicales son arcaicos, las cuerdas
están rotas, no pueden tocarse, la letra del poeta es ilegible.
Tienen una especie de aire abandonado.
Pero Caravaggio es el único artista
que lo refleja en este verdadero triunfo de la sexualidad humana.
Y creo que esta pintura está llena
de comparaciones con el arte,
con la literatura,
además de ser una pintura
impactante de un niño de 12 años.
Tenía una personalidad rara. También era un lobo solitario.
No enseñaba a sus estudiantes cómo pintar.
Solía trabajar solo
y su forma de pintar fue revolucionaria.
Y pintar figuras al natural y sobre el lienzo
fue el aspecto más revolucionario
del arte de Caravaggio.
Dios mío, este viaje es implacable.
Me duele el cuerpo, me late el
culo y se me revuelve el estómago.
"Ya falta poco", dicen...
¿Y luego qué?
¿Un regreso pródigo o una promesa rota?
Estos pensamientos de traición me están volviendo loco.
Y, sin embargo, el espectro de mi muerte atormenta mi sueño
interrumpido. ¿Seré sacrificado por los padres de Roma?
Alrededor de 1604,
Caravaggio pinta para una iglesia en Roma, la Deposición.
Se puede ver cómo Caravaggio se inspira por el clasicismo.
Esta obra, a primera vista, casi parece una escultura.
Vemos a un Cristo verdaderamente muerto,
que pesa, y no solo en espíritu.
La persona que lo sostiene está luchando
y necesita la ayuda de alguien.
Lucha por soportar ese peso que desciende a la tumba
como una especie de montacargas
porque ahí está esa losa de piedra
en la que están subidos
que parece descender a la tumba.
Es muy realista y muy significativo.
Caravaggio aquí representa
lo importante,
el factor humano de la muerte.
Él hace tangible la muerte.
Como otros, los herederos de Ermete Cavalleti
habían adquirido una capilla lateral
en la iglesia de Sant'Agostino.
Quería una imagen de la Virgen de Loreto,
y necesitaban un gran artista para pintarlo.
En una puerta romana, pinté a una joven local, Lena,
como una hermosa virgen de pie con
su hijo, una visión que bendice
a dos peregrinos despojados de riquezas y bienes terrenales,
con los pies descalzos y sucios, arrodillados en servidumbre.
El trabajador honesto y el pobre devoto.
"Los pobres siempre estarán contigo", dice la Biblia.
No solo son abundantes, sino también familiares.
Gracia, pobreza y piedad, andando
a la puerta de la Santísima Virgen.
Tenemos el rico y oscuro terciopelo
de María acercándose a la puerta
para saludar a estos peregrinos vestidos de yute y arpillera,
con las plantas de los pies extendidas hacia nosotros,
con la tierra y el humus, esta terrosidad, proyectada
hacia nosotros, los dos peregrinos fascinados
por la virgen en la puerta, con el niño Jesús.
Y lo que me encanta de Jesús, el niño Jesús en este cuadro,
es que se retuerce y ella lo sostiene
como se hace cuando los bebés se retuercen.
Y él extiende su mano en un gesto
para bendecir a los peregrinos.
Es una pintura extraordinaria.
A la derecha de la puerta hay un verdadero momento Caravaggio
donde el yeso no está revocado
y el ladrillo se ve a través de esta hermosa puerta.
Pero justo a la derecha, hay un toque de realidad.
Pero creo que es una hermosa
indicación de que nada es perfecto
en este mundo de humus, rodillas y tierra.
Es uno de los primeros artistas en traer
personas reales a sus pinturas.
Es decir, convierte a panaderos en aristócratas.
Prostitutas en ángeles.
Es el primer artista en poner personas reales
en el centro de sus pinturas y en el centro de la historia.
Todos tienen igualdad. No hay jerarquía.
En el Renacimiento, hay una jerarquía de temas,
de personas, que se ubican en una pintura.
Sitúa a todos en el mismo espacio claustrofóbico.
La idea de coger a gente que todos conocían, el panadero,
el fabricante
de candelabros, y convertirlos en
papa, discípulo o Poncio Pilato,
creo que es lo que suele hacer más.
Se debe a que todos conocían
quiénes eran esos personajes,
en un entorno muy reducido, en el Campo Marzio,
todos sabían quién era el panadero,
la prostituta, el barbero, el cirujano,
todos conocían a esas personas, eran su propio tipo de lugar
y estar metidos en pinturas era algo realmente extraordinario.
Mostrar el dolor humano con una acción mínima,
para crear un drama convincente, es lo que me ocupa.
Mi objetivo es construir un patrón
complejo de gestos y expresiones,
de revelación, tanto melancólica como iluminada,
en un esfuerzo por provocar una profunda contemplación.
Una revelación. Siempre bañada por una luz dramática.
Caravaggio provocaba a la gente.
Caravaggio desafiaba a la gente. Sus cuadros son escandalosos.
Y, en ocasiones, no tan a menudo como la gente cree,
pero en ocasiones, rechazan sus pinturas.
Pero no creo que hayan sido
rechazadas por motivos doctrinales,
sino porque son indecorosas,
porque son impactantes, porque son lascivas.
Nunca parecen haber tenido intenciones blasfemas.
Por ejemplo,La muerte de la virgen
que pintó para una iglesia en un barrio obrero de Roma,
es asombroso que pensara que querrían esa pintura,
porque pinta a esta virgen muerta.
No pinta cielos, ni nubes de ángeles, nada,
solo una escena de muerte terrible.
Quedó conmocionado y horrorizado cuando la Iglesia lo rechazó.
Por eso, constantemente desafía los límites artísticamente.
La muerte de la virgen es una obra extraordinaria.
Se considera la pintura más religiosa del siglo XVII.
Caravaggio pintó esta pintura en Roma
justo antes de tener que huir para salvar su vida.
Es claramente una mujer muerta.
Algunos han sugerido que la modeló
a partir de una mujer ahogada que sacaron de un río.
La obra es extraordinaria por la escenografía que construye
y la compleja forma en que ubica a todos los personajes.
Una es María Magdalena,
que está en primer plano llorando desesperadamente.
Está angustiada ante la muerte.
No se la muestra feliz de que la Virgen María haya muerto
y esté de camino al cielo.
Creo que Caravaggio ha incluido a su madre en esa imagen,
tal como la vio en su lecho de muerte.
La pintó con amor.
Así que, cuando rechazaron la pintura, fue un golpe muy duro.
Esto pudo haber contribuido a su agitación que,
unos meses después, lo llevó al asesinato.
Mayo de 1606. Es un mes que no olvidaré.
Fue entonces cuando la arrogancia
de Ranuccio Tomassoni arruinó
mi vida. Un matón local y un matón arrogante,
cuyo problema conmigo era...
¡quién sabe qué!
Pero a menudo nos enfrentábamos y su rabia era inconsolable,
le decía lo mismo a quien que lo escuchara.
Bueno, ya había tenido suficiente.
Así que yo y algunos amigos, Longhi y Toppa,
planeamos una pelea
para darle una lección.
La violencia es el lenguaje de las calles
y nunca me acobardé ante una pelea.
Así que pasamos justo frente a la casa de Tomassoni
donde él y sus lacayos nos vieron.
Nos pusimos a la defensiva,
pero en realidad era entre él y yo,
así que nos enfrentamos con espadas, uno a uno.
Hubo muchos gritos y alaridos.
Fue un caos, la verdad.
Me corté,
pero luego Tomassoni cayó al suelo,
sangrando como un cerdo.
Me sorprendí. Debí haberle golpeado.
Luego, empezó todo, con espadas volando por todas partes.
Toppa resultó gravemente herido, como yo.
Pero lo peor fue que Tomassoni murió esa noche.
No debió pasar.
La familia Tomassoni es poderosa,
así que tuve que huir a las colinas Albán para esconderme,
con mis viejos amigos, los Colonnas.
Ese día me ha maldecido desde entonces.
Y con una sentencia de muerte como la espada de Damocles,
puse rumbo a Nápoles,
gobernada por los españoles,
fuera del alcance de la ley papal.
NÁPOLES
Este lugar estaba tan lleno de
gente, empujándose, apresurándose.
¡Y el olor!
En el aire salado se oía el sonido del mercado
que prosperaba con el comercio español,
mientras el Vesubio retumbaba y se filtraba en la distancia.
Fue una ciudad de cultura en una época dorada.
Los ricos se entregaban a bienes
de lujo, caballos buenos y música.
Y había muchas iglesias. Muchas oportunidades.
Es la ciudad del Nuevo Orden.
Es la nueva riqueza del oro saqueado del Nuevo Mundo.
Nápoles es el infierno habitado por ángeles.
O es el cielo habitado por demonios.
Y el término "carpe diem" se escribió
para Nápoles: "Aprovecha el día".
Y construían iglesias a un ritmo acelerado.
Los ricos y los adinerados quieren
entrar. Es una ciudad portuaria, una ciudad bancaria.
Históricamente, siempre ha tenido
conexiones con otras zonas de Italia.
¿Acaso hubo alguna vez una ciudad
con más claroscuro que Nápoles?
Una ciudad de contrastes, blanco y negro, de riqueza y pobreza.
Caravaggio era para Nápoles y Nápoles para Caravaggio.
Es como si esta ciudad y este gran artista
se hubieran unido por pura casualidad, en realidad.
Mi reputación me precedió.
Me llegaron encargos de inmediato.
Y la ironía no pasó desapercibida
para mí, sin embargo.
En Roma, me consideran un criminal asesino,
condenado al exilio.
Pero en Nápoles, me acogen como súbdito español,
protegido por mis nobles amigos, admirado por otros artistas,
y recibido con los brazos abiertos.
Caravaggio pasó siete meses allí de una productividad asombrosa.
Y entre sus obras se incluyen tres grandes retablos.
La obraLas Siete Obras de Misericordia,
que pintó para una cofradía.
Muestra estas obras,
descritas en el Evangelio de San Mateo,
en una frenética calle napolitana.
Caravaggio responde con rapidez a la propia Nápoles.
Es la obra más notable.
Los napolitanos sabían todo de las siete obras de misericordia,
pero nunca antes las habían visto como yo.
Una vorágine de negro que mostraba
todas las misericordias a la vez.
Alimentar a los hambrientos,
dar de beber a los sedientos,
vestir a los desnudos,
dar refugio a los mendigos,
visitar a los enfermos y a los presos,
enterrar a los muertos.
Haz todo esto y recibirás la salvación.
Los personajes eran puramente napolitanos.
La gente me paraba para expresar su asombro y maravilla.
Me encantaba.
La Misericordia era una fraternidad,
y creo que con la Contrarreforma
llegó esta nueva responsabilidad.
Si tenías una gran riqueza o la ganabas,
debías hacer un gran bien.
Pero la Misericordia fue fundada por siete nobles
para brindar atención hospitalaria a los pobres,
alimento y trabajo según los
valores del Evangelio de San Mateo:
ser alimentados, vestidos y enterrados,
redimidos y rescatados.
Es decir, el genialidad de Caravaggio fue conseguir
reunir las siete obras de
misericordia en una sola pintura.
Es una composición excelente.
Y por toda la pintura hay fuentes de luz independientes.
Una de las pantorrillas de los ángeles brillaba
como un foco. La parte trasera
al frente. Y los pechos de Pero, que amamanta a su padre.
Tiene un detalle maravilloso.
Debió de haber conversaciones
sobre la figura del fondo.
¿Quién es la del frente? ¿Qué es eso de ahí?
Pero algo que debemos recordar sobre esta pintura es
que cuando se mostró por primera vez y se pintó
habría sido a la luz de las velas.
Creo que, en cierto sentido, es
la mejor pintura que jamás pintó.
Para mí, es la más problemática, la más difícil,
la más desafiante, la más inteligente,
y creo que él era consciente.
Mis retablos fueron un éxito en Nápoles.
Nunca dejé de trabajar y obtuve
unos encargos bastante prestigiosos.
El propio virrey español encargó un cuadro
del apóstol Andrés, que enfureció
a un procónsul romano, Egeo,
al convertir a su esposa al cristianismo.
¿El castigo?
Crucifixión, ¿qué más?
La Crucifixión de San Andrés,
una pintura extraña,
una imagen inquietante,
y Caravaggio pinta su rostro y su cuerpo demacrado
con una expresividad incomparable y conmovedora.
Coloca un pequeño grupo de figuras
que representan el mundo empobrecido de Nápoles.
Y a la izquierda hay una mujer con un bocio,
una de sus descripciones más conmovedoras de la pobreza,
particularmente de la pobreza del sur de Italia.
Así que, de una manera realmente notable, trabaja muy rápido
y produce una visión nueva en
sus grandes retablos napolitanos.
Tenía que salir de Nápoles.
A pesar del gran éxito,
había demasiadas figuras en las sombras para mi gusto.
Estaba atrayendo demasiada atención.
Es hora de partir, más al sur.
Más allá del santuario. Deposité
mis esperanzas en los Caballeros de Malta,
la Orden de San Juan,
para que me salvaran del castigo de Roma.
Hay algo estoico sobre La Valeta.
Esta nueva capital de Malta, este bastión de la cristiandad.
Una fortaleza impenetrable, lista
para luchar y para proteger a Europa de los agresores infieles
como los turcos otomanos y los piratas berberiscos.
Además, conocía a algunas personas allí.
Hijos de algunas familias nobles que me habían apoyado en Roma,
Giustiniani y Sforza Colonna.
El Gran Maestre de los Caballeros,
el francés Alof de Wignacourt,
parecía ser un admirador.
La sabiduría me dijo que comenzara con su retrato.
Esta pintura valía cada centavo
del título de caballero que recibí,
para gran desconcierto de los demás.
Wignacourt había solicitado al Papa
dos hombres como hermanos de los Caballeros Magistrales:
"Aunque uno de ellos hubiera asesinado durante una reyerta".
Me pregunto quién podría ser.
Nunca mencionaron mi nombre. La
petición de Wignacourt fue genial.
Supongo que estaba deseando que me quedara.
Creo que por eso pinté mi cuadro más grande hasta la fecha,
para el Oratorio de la Concatedral
de San Juan en La Valeta.
En el cumpleaños de Herodes, Salomé, hija de Herodías,
bailó para los invitados y complació tanto a Herodes
que prometió darle lo que pidiera.
Incitada por su madre, Salomé dijo:
"Dame, en bandeja, la cabeza de Juan el Bautista".
El rey estaba indeciso,
pero debido a la promesa que había
hecho delante de tantos invitados,
ordenó la decapitación de Juan el Bautista,
a quien había encarcelado.
Toma grandes decisiones compositivas
en La decapitación de San Juan Bautista.
Para mí, lo que más me impacta es su crudeza.
Más de la mitad de la imagen está
dedicada a la nada, al vacío,
y la acción ocurre en la esquina inferior izquierda
con Juan Bautista reclinado en el borde inferior del lienzo.
Y cuando se ve esta pintura in situ,
domina por completo el espacio.
El espacio no es una capilla lateral.
Es bastante clave.
Ahí se encuentran los caballeros.
Es una sala del consejo.
Es donde nombraron caballero a Caravaggio.
Firma el cuadro con la sangre "Fra",
lo que indica que ha sido nombrado caballero.
Y es vasta.
Mide más de cinco metros de ancho.
Y te das cuenta de por qué tomó esas decisiones
compositivas porque su cabeza
está más cerca de la de San Juan.
En reproducción, no te das cuenta
de que el cuadro no cuelga del suelo, sino a la altura
de la cabeza. La figura,
la acción, está muy cerca de ti en el espacio.
Parecen estar enfocados.
Así que hay algo increíblemente teatral en esta imagen.
Es una de las raras ocasiones, si no la única,
en la que Caravaggio firma,
y firma con la sangre de San Juan.
Y, de nuevo, habrías podido ver eso en el espacio.
Es una pintura muy potente.
De hecho, lleva una especie de piel
de cabra y los piececitos están colocados junto a su cabeza,
lo que enfatiza la idea del cordero sacrificial.
Y entonces los Caballeros de Malta se dieron la vuelta.
¿Por qué siempre me encuentro mirando fijamente la mirada
de algún advenedizo mojigato que me ofende?
Y, en este caso,
¿por qué me peleé con un maldito
Caballero de la Justicia? ¡Idiota!
Justo cuando todo iba tan bien.
Un título de caballero, perspectivas
de indulto, encargos brillantes.
De nuevo, me encontré en una celda.
Esta vez tras los muros del Fuerte de San Ángel.
¿Por qué? Por el delito de ofender, al parecer.
No estaba en un buen lugar, te lo aseguro.
Pero escapé, en un barco, rumbo a Sicilia.
SICILIA
Siracusa se parecía mucho a Nápoles.
Otro virrey español y tierra de interesantes contrastes.
Un nuevo comienzo, pensé, o, al menos, otro comienzo.
En esencia, era un criminal en dos estados,
pero los artistas y los hombres
de letras me recibían con los
brazos abiertos en cualquier sitio.
"El mejor pintor vivo", dicen, "¡y está aquí!".
Por suerte para mí,
la iglesia dedicada a la patrona de la ciudad,
Santa Lucía, se estaba
renovando y el gobierno quería una
gran obra de arte para el altar.
En Sicilia, Caravaggio comenzó a pintar de una manera diferente.
Crea sus escenas con amplias áreas
de oscuridad sobre las figuras.
Y esta es la característica estilística más llamativa
de sus obras sicilianas.
Y tienen una especie de gravedad inquietante.
Pinta figuras, en cierto modo, frágiles y de aspecto lastimero
en el primer plano.
Y tienen una extraña y nueva cualidad de simpatía
por los pobres, los mansos y los humildes,
que diferencia estas obras de sus períodos anteriores.
La biografía de Caravaggio es evidente en todas sus obras,
y lo que resulta evidente
es que logra combinar su propia situación personal
con una respuesta a las necesidades
de sus mecenas y con una
respuesta muy dramática al lugar.
En Sicilia, hay indicios de que tenía miedo,
de que se sentía perseguido y dormía con su daga en la cama,
y de que su espíritu, como se ha escrito,
estaba tan inquieto como los mares de Messina.
Su Adoración de los pastores,
al alejarse, se da cuenta de que es una escena
estable. Hay un burro, una hogaza
de pan, pastores apiñados alrededor del niño santo.
Y luego, al acercarte, se puede ver
la paja en el suelo del establo,
paja suelta en el suelo del establo.
Y al acercarte al lienzo, te das
cuenta de que cogió un pincel seco
y lo arrastró por la superficie del lienzo.
Creo que simplemente se volvió más económico.
A medida que envejecía, al estar huyendo, su paleta se volvió
más oscura, ya sea que refleje su estado de ánimo, su miedo.
Comenzó a sentirse paranoico.
Dormía con un cuchillo debajo de la cama.
Empezó a usar más tierra sombra
tostada, sienas y colores tierra.
Dicen que despotrico y deliro como un loco, trastornado.
Pero tengo razones para estar así.
Esta vida oscura es asfixiante.
¡Traidores y estafadores por doquier!
Se lamen los labios agrios por mi fallecimiento.
¡No me estaba escondiendo!
Había caballeros por todas partes.
Estaba atrayendo la atención de gente importante,
gente con contactos.
Pero nunca sentí que pudiera quedarme quieto
por mucho tiempo. Tuve que seguir
avanzando, salir de lo desconocido.
No, así no.
Así.
Hacia la tenue luz que me guía.
Sicilia ya no era un refugio seguro.
Podía sentir a los buitres sobrevolando.
Hora de volver al norte,
a los brazos de Nápoles para aguardar mi perdón.
Pero solo llevaba unos días
cuando me hallaron los problemas.
¿O los busqué yo?
No importa. Fue desagradable.
Un ataque brutal, con espadas.
Atacado por unos bravucones en la Osteria del Cerriglio.
Sin motivo alguno.
Y no supe si actuaban en nombre de los caballeros
o del Papa o porque les ofendió mi encanto natural.
Algunos dijeron que estaba muerto o muy desfigurado,
lo que provocó rumores en Roma.
Como un perro que se lame las heridas, me escondí.
Debo admitir que me obsesioné un poco con las decapitaciones.
Estaban en mi mente todo el tiempo
y con las narraciones que me consumían, como Salomé.
Incapaz de soportar la vista de lo que había ordenado,
aparta la mirada de la cabeza, mientras una anciana
y el verdugo contemplan la escena con tanta lástima
que parecen observar con cierta distancia emocional...
la distancia entre la vida y la muerte.
La cabeza cortada, una máscara trágica.
Salomé con la cabeza de Juan el Bautista
data del final de la carrera de Caravaggio.
Y se puede apreciar lo diferente que es su forma de pintar.
Ha desaparecido esa cualidad hiperrealista y descriptiva.
Los colores son muy tenues. Es casi monocromático.
Algunos cuadros últimos tienen una destello rojo,
pero, en general, utilizan tonos bastante apagados.
Es un momento de gran tensión emocional,
física y psicológica en su vida.
Y creo que también se nota en sus pinturas.
Al pintar el frágil elenco de personajes,
la anciana afligida se yuxtapone con el rostro juvenil de Salomé,
que tiene una expresión muy enigmática.
No puede soportar mirar a Juan el Bautista decapitado.
Y lo que parece una imagen bastante simple y directa es
de hecho compleja respecto la
interacción entre los personajes.
En estos últimos cuatro años de su vida,
tiene una sentencia de muerte pendiendo sobre su cabeza.
No veo la propia cabeza de Caravaggio en la de Juan
el Bautista,
pero sabemos que se insertó en sus cuadros,
como en el famoso David y Goliat,
que se exhibe hoy en Villa Borghese.
Interpreten lo que quieran, pero así es como lo imaginé.
Mi cabeza cercenada, colgando en la oscuridad.
No hay alivio en la muerte.
Solo tormento.
El martirio de Santa Úrsula
es una pintura excepcional y probablemente su última.
Es una pintura que,
afortunadamente, la redescubrimos
hace solo unos años.
El encuadre es cinematográfico o fotográfico
porque ¿qué se ve?
Se ve al arquero matando a Santa Úrsula
desde muy de cerca.
Casi se tocan.
Él dispara la flecha, ella la recibe.
El asesino y la asesinada.
Caravaggio también se incluye en la pintura,
aunque sea poco realista, al observar este asesinato,
quizás como testigo, quizás como víctima.
El viaje final de Caravaggio comenzó
en la casa de Costanza Colonna en Nápoles.
Luego fue a Palo en faluca con varias obras de arte suyas,
que pretende llevar a Scipioni Borghese.
Nuevas pruebas demuestran
que el objetivo de su viaje era ir a Palo,
reunirse con Giovanni Francesco Tomassoni,
para hacer las paces con él,
y era completamente esencial
antes de que este fuera a Roma y recibiera el indulto papal.
Fue irónico que,
dado que el indulto papal se había concedido
y Caravaggio estaba de regreso a Roma,
fuera el viaje que lo condujo a la muerte.
Y hay cierta discrepancia en las primeras fuentes
sobre qué sucedió exactamente.
Se mete en problemas, está en prisión,
y al salir, la faluca
con sus pinturas desaparece y está desesperado.
Estas son las imágenes que le devolverán el favor de Roma
y, sin ellas, se siente realmente impotente.
Parece que probablemente murió de fiebre, insolación o infarto.
No se sabe exactamente.
Pero se sabe que murió solo.
Sin duda, Caravaggio es un pintor moderno.
La esencia del arte de Caravaggio,
lo principal es la verdad.
Caravaggio fue un gran pintor en vida.
Luego fue imitado y elogiado por jóvenes pintores
que vieron su nueva forma de pintar,
que rompió con el estilo pictórico de la época,
por lo que tuvo muchos seguidores.
Caravaggio tiene un estatus icónico,
y diría que está al mismo nivel que alguien como Leonardo.
Y creo que es el atractivo universal de sus pinturas,
el hecho de que no necesitas saber nada.
Puedes apreciarlos por su belleza, por su poder.
Creo que es un narrador brillante
y sus pinturas son tan cautivadoras
que te acercas a ellas con total frescura y sacas algo de ellas.
Creo que es porque habla con mucha fuerza y directa,
a través de los siglos, sobre la humanidad.
Despoja al arte religioso de su iconografía tradicional,
y regresa a sus significados propios.
Introduce una extraordinaria poesía de luz y oscuridad
que todavía nos habla de forma muy directa hoy en día.
¡Al fin!
Roma me ha prometido el perdón, así que compro mi pasaje
en este barco olvidado de Dios para que me lleve de regreso
a mi lugar legítimo,
venerado y agasajado por mis nobles amigos.
Tuve que actuar con rapidez y traer
lienzos para endulzar el trato.
No puedo evitar sentirme nervioso...
Sospecho que todo no es lo que parece.
Pero dejemos las precauciones y
vivamos del instinto y el ingenio.
Ya falta poco para que aterricemos
y, si Dios quiere, pueda hacer mi tan esperado regreso.
De vuelta a las calles de Roma y a quienes me aman.
Se alegrarán
y celebrarán el regreso
¡del gran Miguel Ángel Merisi da Caravaggio!
CARAVAGGIO DESAPARECIÓ TRAS EL DESEMBARCO
NUNCA SE HALLARON SUS RESTOS