Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Saya nak beritahu yang saya akan rasa sangat kecewa
apabila Meg sunting puisi saya.
Dia penyunting yang teruk!
Beritahu mereka maksud awak.
Maksud saya, Meg seorang guru puisi,
jadi dia mahir dalam penulisan dan penyuntingan.
Jadi, Meg banyak menyunting puisi-puisi saya.
Kemudian saya menangis dan marah, apabila dia kata ada bahagian tak bagus.
Keesokan harinya, saya sedar yang dia sebenarnya betul.
Tapi sepanjang proses itu,
saya jadi semakin baik.
- Betul, sayang? - Ya.
Kami ada dua pendekatan berbeza terhadap klise.
Saya selalu cuba untuk buangnya terus,
tapi Andrea pertahankan klise.
Saya faham yang awak takkan mampu buat suntingan macam ini
kalau awak benar-benar menghayati mesej puisi itu,
tapi ceritalah lagi.
Saya rasa jika awak boleh lakukan semua ini sendiri,
saya takkan berada di sini.
Saya suka cara saya dan juga cara awak.
Tapi cara saya lebih menyeronokkan.
Buat masa ini, saya menamakan puisi ini "Lagu Kematian".
Malam tadi saya baca permulaan puisi itu kepada Meg
dan saya kata, "Kalau saya pembuat filem dokumentari,
saya pasti akan mulakan dokumentari itu dengan permulaan puisi ini
sebagai alih suara, sementara sesuatu berlaku di layar."
Meg tanya, "Apa berlaku masa itu?" Saya jawab, "Mungkin pengebumian saya."
Lepas itu, Meg kata, "Tak boleh!" Terasa janggal waktu itu.
Saya gementar!
Saya pun takut nak baca.
Pada mulanya aku sangka sakit perut biasa.
"LAGU KEHIDUPAN"
Namun, apabila mula rasa seperti ada anakonda dalam perut,
doktorku pujuk untuk buat imbasan CT.
Aku penghidap hipokondria dengan serangan panik yang melemahkan
dan sering takut kepada kematian,
jadi aku menggigil semasa juruteknik imbasan memintaku ubah posisi
untuk melihat pelvisku.
Tapak tanganku begitu berpeluh, garisnya terasa tenggelam.
Juruteknik itu melanggar protokol dan teman aku ke kereta.
Kami berhenti dua kali dalam perjalanan, aku tercungap-cungap dalam pelukannya.
Keesokan paginya, telefonku berbunyi di dalam poket.
"Beberapa ketulan besar pada ovari. Disyaki malignansi."
Tangan terasa hilang deria.
Tanganku kebas kerana berpaut pada semua orang aku pernah cintai.
Aku terfikir, "Ini permulaan mimpi ngeri."
Diagnosis yang disahkan doktor tiada penawarnya.
Perkara paling aku takuti menjadi nyata.
Teruskan bersamaku, semua,
sebab kisah aku tentang kebahagiaan yang lebih mudah ditemui
apabila kita sedar kita tiada selamanya untuk mencarinya.
Tetamu saya malam ini menerbitkan banyak buku puisi
dan membuat persembahan puisi lisan di serata dunia.
Penyair Diraja Colorado, Andrea Gibson.
Jadi, menjadi penyair Diraja satu tugas yang berat,
dan semua ini datang pada satu fasa dalam hidup awak
semasa awak berdepan dengan perjuangan melawan kanser.
Ya. Saya rasa apabila kita faham bahawa kita makhluk fana,
dan kita semua akan ucap selamat tinggal kepada dunia ini,
kepada satu sama lain dalam pelbagai cara,
serta ucap selamat tinggal kepada jasad kita sendiri, akhirnya,
perkara itu menyedarkan kita, bukan?
Kita akan rasa seperti mata kita terbuka luas,
dan kita seperti terpegun dengan betapa singkatnya semua ini.
Kita tak mahu membazir walau sesaat pun.
Sedangkan sebelum itu, saya telah membazir begitu banyak masa.
Saya tak boleh buat anjing berhenti menyalak kepada penghantar surat,
tak kira apa-apa pun saya buat.
Squash seperti kata, "Saya tahu ada bil perubatan
yang langsung tak masuk akal.
Jauhkan semua itu dari rumah kita!"
Kalau saya boleh minta satu benda,
saya nak peti surat.
Sebab peti surat kami itu, saya macam bergaduh dengannya
macam lelaki dalam A Christmas Story lawan dengan relau dia.
Saya memang tak boleh kawal peti surat itu
daripada tumbang dilanggar jentera salji.
Jom tengok sekejap.
Saya tak faham, mereka tak mahu letak surat dalam ini.
Benda ini...
Peti surat ini tak boleh bergerak kalau nak terima surat.
Aduhai. Satu lagi batu.
Apa fungsi batu?
Batu-batu ini menstabilkannya.
Sudah tentu!
Sejujurnya, saya rasa ini cukup bagus.
Jika saya penghantar surat, saya akan hantar surat dalam ini,
sebab saya nampak usaha orang itu.
Saya rasa perkara paling penting ialah usaha itu sendiri.
Gib, awak tahu di mana kunci kereta?
Tidak.
Jumpa dah.
Andrea pandai berkawan dengan orang
yang biasanya susah didekati.
Contohnya, kami pergi ke majlis kahwin doktor Andrea...
Bukan pakar onkologi saya.
- Tapi doktor rawatan primer saya. - Ya.
Dia antara kawan rapat saya sekarang.
Majlis kahwinnya tradisional,
jadi, semasa menari, mereka asingkan lelaki dan perempuan.
Kami tak tahu nak buat apa, jadi...
Kami keluar ke tempat letak kereta dan menari,
sebab saya fikir, "Jantina mana patut saya pilih?"
Tapi dia hebat. Kami sebenarnya ada sesi perbincangan tentang kematian.
Kami akan bercakap melalui telefon atau Zoom,
dan berbual tentang kematian, ajal...
Saya selalu berkata kepada Meg.
Semasa muda, saya selalu fikir
yang kematian pasti mudah jika semua orang mati serentak.
Namun, sekarang saya dah ubah fikiran,
sebab... Maksud saya, saya dapat tengok kawan-kawan saya
dan saya boleh nampak
cara kematian saya nanti akan membentuk mereka menjadi diri sendiri.
Namun...
Saya...
Saya tak nak...
kata yang saya pasti akan mati.
Kita dah sampai, geng parti.
- Tak sabar. - Awak nak saya berhenti di sini?
Ya.
- Saya rasa sakit. - Tak mengapa.
Satu-satunya cara saya boleh terangkan
ialah rasa macam migrain pada...
bahagian pelvis saya.
Saya tak ambil ubat tahan sakit selama ini,
tetapi semalam saya hampir ambil.
Tapi kakak saya pernah ketagih OxyContin, jadi...
saya cuba elak makannya selagi boleh.
Kamu semua rakam apa hari ini?
Mereka taasub dengan saya.
Yakah?
Mereka datang ke rumah saya dan...
- Jelas sekali. - ...mula merakam saya.
- Awak cantik. - Oh, terima kasih. Awak juga!
Entah kenapa,
tapi seumur hidup, lelaki selalu ikut saya merata-rata.
ONKOLOGI SINARAN DAN UJIAN PRA-ANESTESIA
Itu sahaja saya perlukan, jadi silakan duduk.
- Terima kasih. - Sudah tentu.
Saya gementar.
- Hai. Apa khabar? - Hai. Seronok jumpa awak lagi.
Saya gembira awak tak guna kerusi roda. Awak rasa lebih baik?
- Saya tahu. Sedikit bagus. - Okey, bagus.
Terima kasih kerana bertanya.
Pada tahun 2021, saya disahkan menghidap kanser ovari.
Saya telah menjalani histerektomi radikal
dan menjalani kemoterapi selama enam bulan.
Enam bulan kemudian, kanser itu kembali semula.
Kali ini kanser serang hati dan diafragma.
Pada waktu itu, saya diberitahu jangka hayat saya hanyalah dua tahun.
Kemudian saya terpaksa jalani satu lagi tahun kemoterapi yang sama.
Inilah Andrea yang keluar dari sesi kemoterapi terakhirnya.
Hai. Apa perasaan awak?
Saya rasa sangat gembira.
Tetapi selepas empat bulan,
kanser kembali.
Pada saat itu, doktor memutuskan kanser saya tak dapat dirawat.
Sekarang ini, saya melepasi jangka hayat dua tahun itu.
Mereka kata saya boleh teruskan rawatan percubaan,
tapi doktor saya berkata, "Saya faham jika awak tak mahu teruskan rawatan lagi.
Jika awak nak mengakhiri semuanya..."
Tapi saya mahu hidup selama yang saya mampu.
Saya teringin nak sebut, "Saya dah 50 tahun."
Sekarang umur saya 48 tahun, saya beritahu orang saya 50 tahun.
Jadi saya beritahu doktor
untuk hentikan satu perkara dia tawarkan kepada saya,
iaitu berhenti menjalani rawatan.
Saya akan terus berusaha untuk hidup selama yang mungkin.
- Jumpa hari Jumaat. - Terima kasih. Jumpa lagi.
Okey.
Sudah tiga tahun saya tak menikmati hidangan.
Jika menghidap kanser dan menjalani kemoterapi,
kita akan hilang selera makan.
Tapi saya sanggup hidup sepanjang hayat tanpa deria rasa jika...
saya dapat terus hidup.
Biasanya waktu ini, kami tanya Stef hubungan intimnya.
Ya!
- Stef ada teman wanita baharu. - Ya.
Stef telefon hari itu dan kata,
"Dia sentuh saya secara intim."
- Sebenarnya... - Bukan itu yang berlaku.
- Awak kata apa? - Awak hubungi saya
untuk beritahu Meg sentuh secara intim!
- Kami beritahu awak? - Ya.
- Saya takkan kongsi maklumat itu. - Kami takkan beritahu...
Sebab kanser.
Tunggu. Beritahu saya sebab kita beritahu Stef tentang hal ini.
Ini bukan perkara biasa kita cerita kepada kawan-kawan!
Tunggu, apa yang berlaku?
Awak telefon saya dan cakap
Meg nak sentuh awak dengan begitu ghairah malam ini
sampai kanser pun boleh lenyap.
Tak, saya tak cakap itu!
Saya ada rakamannya dalam telefon, dan kita boleh dengar.
Saya ketawa baca mesej ini. Saya terpaksa berhenti tepi jalan
untuk menikmatinya.
Bukan... Maksud saya, untuk fokus.
Stef. Saya dan Meg ada di sini.
Kami baru dengar yang Heather dah sampaikan berita itu kepada awak.
Kami nak awak tahu
yang Meg akan sentuh saya malam ini dan betulkan semuanya.
Meg yakin dia boleh gunakan sentuhan ghairah dia
dan baca sedikit doa sambil menyentuh saya.
- Okey, tunggu dulu... - Nampak? Awak cakap!
Tapi awak perlu tahu, saya tinggalkan mesej ini
sebab Heather baru sampaikan berita tentang metastasis pada tulang saya...
Saya tahu itu menyedihkan bagi awak,
dan bagi kawan-kawan saya,
jadi ini jenis mesej saya tinggalkan untuk kawan-kawan apabila itu berlaku.
- Berkesan. Saya tak sedih. - Ya. Selalu berkesan.
Oleh sebab itu, awak kena mainkan rakaman balasan awak.
Okey.
Andrea dan Meg, saya juga menangis sebentar,
kemudian saya menaruh harapan, saya sangat menaruh harapan,
apabila sekarang saya tahu awak akan disentuh malam ini.
Boleh saya cadangkan disentuh dengan ibu jari?
Kebelakangan ini, saya disentuh dengan ibu jari
dan saya tiada kanser,
jadi itu mungkin sebabnya.
Sejujurnya, rasanya tak memuaskan,
dan saya tak tahu sebab ia terus berlaku. Mungkin sebab saya tak berani bersuara
dan berkata...
tidak.
Ya, saya juga sayang kalian.
Stef tertarik kepada wanita lebih tua.
- Teman wanitanya berumur 70 tahun. - Bukanlah!
- Saya ingat awak kata itu. - Dia baru 65 tahun.
- Mudanya. - Saya tahu.
- Kenapa awak risau tentang itu? - Sebab jaraknya 20 tahun.
Stef sangat menyayangi dia.
- Ya. - Awak sangat sayangkan dia.
Sebab itu dia tak nak meninggal dulu.
Tapi saya rasa ini menarik,
rasa takut bercinta dengan seseorang
yang mungkin sedang menghampiri penghujung hayat mereka.
Saya tak pernah jumpa seseorang yang buat saya rasa,
"Saya cuma nak luangkan lebih banyak masa bersama awak."
Itu sangat menyentuh hati, Stef. Saya juga rasa begitu terhadap Meg.
Saya nak sentiasa bersama dia.
Saya nak ada di sini apabila bukunya diterbitkan.
Kami alami pengalaman luar biasa.
Pernah saya cerita pengalaman saya dan Meg hari itu?
Hari apa?
Waktu kami terima berita saya ada metastasis pada tulang.
Bagi kami, saya rasa kami terasa seperti,
"Mungkin saya ada beberapa bulan saja untuk hidup," pada waktu itu.
Mungkin betul, saya pun tak pasti.
Tapi itulah yang kami rasa pada hari itu.
Kemudian,
kami banyak menangis, dan selepas itu,
Meg tunjuk satu video.
Saya ternampak ada satu aplikasi penuaan,
dan saya padankannya dengan lagu
"You're Still The One" oleh Shania Twain.
Sebab itulah lagu yang dimainkan semasa saya melamar Andrea.
Masih terus kuat
Kau tetap aku cintai Kau masih orang yang aku cari
Engkau ditakdirkan bersamaku
Kau tetap pilihan hatiku sampai bila-bila...
Saya sangat sayang orang ini.
Dia sangat hebat.
Saya sangat cintakan dia.
Macam itulah.
Saya rasa tak pernah lihat diri saya begitu jelas
sehingga saya melihat Meg versi tuanya.
Saya nampak seluruh perjalanan cinta kami terpancar pada wajahnya.
Saya dapat lihat dia membawa kami menempuh dekad-dekad lepas
dan ke masa depan.
Saya dapat rasa saya sentiasa bersama dia dalam setiap detik itu.
Bayangkan apabila seseorang meninggal dunia...
"TINKTUR"
...jiwa merindui jasad,
malah bersedih atas kehilangan tangan dan segala yang disentuhnya.
Merindui rasa gugup menyesakkan dada ketika membaca kuat
pada hari pertama sekolah.
Bayangkan jiwa merindui jari kaki yang tersadung,
gigi yang goyang,
bahagian siku sensitif.
Jiwa itu masih bertanya,
"Kenapa bahagian siku sensitif macam itu? Pelik betul."
Bayangkan jiwa merindui pipi berseri yang dahaga
disiram oleh kesedihan.
Bayangkan jiwa merindui setiap helaian bulu mata yang gugur
menunggu untuk jadi harapan.
Apabila manusia meninggal dunia, jiwa menggeledah alam semesta
untuk cari sesuatu memerah pipi,
mengembara seluruh alam semesta cari kesabaran yang menipis,
urat saraf terakhir yang berjuang untuk hidupnya,
kotak suara yang merintih mahu didengari.
Bayangkan jiwa merindui rasa lapar,
kehampaan,
kemarahan,
tangan yang tak pernah diajar untuk menggenggam - telah menggenggam,
gigi yang tak pernah diajar untuk menggigit - telah menggigit,
badan yang tak pernah diajar untuk mencintai - telah mencintai
seperti hantu lapar menggali jalan keluar dari kubur.
Jiwa merindui kefanaan usia tua...
Selamat ulang tahun!
- Dan banyak lagi - Dan banyak lagi
Jiwa merindui setiap hari yang berlalu
apabila badan sakit,
keadaan kini yang terpaksa diterima,
tempat ia dibina daripada demam yang melanda.
Demam ialah cara tubuh berdoa,
cara ia membakar dan merayu untuk satu lagi hari yang biasa.
Jiwa merindui perkara yang tak mampu dilepaskan tubuh.
Apa lagi yang boleh berpegang pada segalanya?
Andrea mengalami kecemasan perubatan serius,
iaitu ibu jarinya hampir tercabut.
Saya akan beritahu jururawat apabila dia kembali,
kerana saya rasa perkara ini mungkin lebih penting
berbanding ketumbuhan.
Tiada di angkasa yang mampu membayangkannya.
Bukan komet, bukan nebula,
tiada cahaya pun yang mampu mengerti hamparan keagungan itu,
bahang kehinaan,
hujung jari yang menarik uban pertama,
dan membuangnya jauh.
"Aku tak dapat bayangkan,"
kata bintang-bintang.
"Ceritakan sekali lagi tentang bulu roma meremang.
Ceritakan sekali lagi tentang kesakitan."
Saya sedang mengendalikan bengkel puisi untuk acara penyair Diraja.
Penganjur minta saya ceritakan perjalanan menceburi bidang puisi dan penulisan.
Saya dibesarkan di pekan kecil dalam hutan di utara Maine.
Pekan yang berlatarkan golongan pekerja.
Hidup di situ sederhana, tetapi keindahannya sukar digambarkan.
Semasa membesar, saya tak dikelilingi seniman.
Saya tidak mengenali penyair, mahupun penulis.
Saya tak tahu orang boleh membesar dan cari rezeki melalui seni.
Kemudian saya datang ke Colorado pada awal usia dua puluhan,
dan saya jumpa dunia deklamasi puisi.
Saya berminat dengannya
kerana ia tak seberat puisi-puisi yang biasa.
Kita tak perlu PhD untuk memahaminya.
Tapi saya tak pernah naik ke pentas. Saya fikir, "Mustahil untuk saya."
Saya ada ketakutan bercakap di hadapan orang ramai.
Kemudian bekas teman saya, Bethy, meninggalkan saya.
Perasaan seolah-olah kita takkan rugi apa-apa.
Saya sudah tak peduli lagi. Saya naik ke pentas dan...
Saya masih sangat gementar.
Suara saya tenggelam sebab bunyi kertas terketar di tangan.
Saya tulis puisi ini...
Saya tulis puisi ini lama dulu...
Ia penuh emosi dan sangat jujur,
dan, saya rasa saya tak perlu... entahlah.
Pendek kata, jadi "istimewa".
Aku berlawan dengan tangan yang putih macam bintang,
dan meninggalkan lebam berbentuk Salem.
Saya sentiasa anggap penting untuk menulis puisi
yang orang boleh faham tanpa perlu ada ijazah.
Mungkin itu sebahagian sebab
kadangkala aku lukis dunia ini lebih indah daripada nyata.
Saya rasa mungkin sebab saya tak berminat
belajar perkataan susah.
Saya tahu sedikit perkataan hingga apabila terbitkan buku pertama,
penerbit kata,
"Andrea, semua puisi guna perkataan sama cuma disusun semula cara berbeza."
Saya cakap, "Itu saja perkataan saya tahu!"
Kenapa tulis puisi susah difahami orang?
Malah, tak sampai ke hati orang.
Aku tahu hatiku umpama peti sejuk beku yang retak.
Sebab itu ia tak mampu simpan apa-apa dalam keadaan beku,
jadi, tidak, aku bukan "sentiasa menangis",
aku cuma mencair di luar garisan yang ditetapkan.
Waktu itu, saya belum dengar sesiapa di pentas
bercakap tentang keinginan untuk bunuh diri.
Jadi saya mula menulis dengan jujur tentang...
...pergelutan sendiri untuk mengakhiri nyawa saya.
Kepada setiap hari yang engkau tak mampu bangun dari katil,
kepada luka di pergelangan tangan,
kepada sesiapa yang pernah berharap untuk mati,
aku pernah dengar, ada masanya cara terbaik untuk sembuh
ialah mengingatkan diri berulang kali
orang lain juga rasa begini.
Puisi-puisi itu selalunya membawa harapan.
Sebab saya sedar saya juga berbicara kepada orang lain
yang melalui saat sukar. Saya rasa itu menenangkan mereka.
Andrea melihat puisi bukan sebagai, "Apa saya boleh dapat?"
Sebagai seseorang yang menjadi tumpuan semua orang,
tapi sebenarnya, "Apa saya boleh cipta untuk dikongsi dengan orang lain?"
Saya rasa sebab itu ia lebih bertahan lama.
PENAMPILAN MALAM INI ENCIK ANDREA GIBSON
Lepas itu saya buat persembahan
dan pengurus muzik kebetulan hadir di persembahan itu
dan dia kata dia tak pernah menguruskan penyair sebelum ni,
tapi dia tanya kalau saya nak cuba. Saya jawab, "Ya!"
Gibby! Berseronok, ya!
Saya gementar!
Suci, aku nak jadi suci.
Waktu itu aku tak tahu bahawa suci itu diriku sendiri.
Kami agak terkejut apabila tahu orang datang.
Saya tak pasti kalau mereka nak saya cakap ini,
tapi Andrea macam bintang dalam kalangan penyair.
ANDREA GIBSON HABIS TERJUAL!
Salah seorang penyair puisi lisan pertama yang jelajah kelab rock.
Persembahan itu bising, bertenaga,
penonton mabuk, bercium sana sini dan...
X-O-X-O-X-O...
...memang gila!
Lepas itu saya akan mula baca puisi
dan penonton mula ikut baca puisi itu dengan saya.
Ya Tuhan, macam mimpi!
Kalau saya duduk sebelah orang tak dikenali
yang tanya, "Awak kerja apa?" saya jawab, "Saya penyair."
Saya tak percaya.
Itulah nasib baik saya dalam hidup ini.
Macam itulah saya jumpa Meg.
Meg juga penyair lisan.
Semasa saya buat persembahan, dia pun membaca puisi malam yang sama.
Ada orang tanya, "Kau pakai apa untuk kawal kehamilan?"
dan kau jawab, "Cara homoseksual".
Sebaik saja saya dengar dia, saya fikir, "Dia luar biasa."
Aku rasa seperti gagal benda lain,
terutama sekali diri sendiri...
Penyair seperti komuniti yang rapat,
jadi kami semua saling mengenali.
Kami selalu berjumpa di pertandingan puisi peringkat kebangsaan
atau ketika kem penulisan, dan kami kawan sepanjang tahun-tahun itu.
Kami kawan biasa.
Kemudian kami menari selepas satu pertandingan besar di Oakland.
Dia pakai gaun comel yang penuh dengan corak kucing!
Tapi dia penari hebat, dan rasanya saya tak pernah lihat dia menari.
Saya tak percaya betapa hebatnya dia menari,
dan kamu semua pun tahu yang saya hebat juga.
Saya banyak berpeluh apabila menari, sebab saya menari sepenuh tenaga.
Saya tak pasti jika saya nak beritahu perkara saya buat.
Dia usap tangan perlahan di sepanjang lengan saya,
dan kemudian jilat tapak tangannya...
Saya pun fikir, "Ini memang pelik.
Menggoda juga."
Satu perbuatan agak tak senonoh.
Tolonglah, saya tak nak kata perbuatan ini sesuai dilakukan kepada sesiapa pun.
Tapi kemudian saya masuk lif dengan kawan kami,
dan dia pun cakap, "Ya, saya tak terkejut.
Andrea dah lama minat awak. Bertahun-tahun." Saya pun tanya, "Apa?"
Saya macam, "Itu James Dean versi homoseksual. Apa awak cakap?"
Dia pula cakap, "Awak jenis yang dia suka.
Bertubuh berisi, bergincu merah." Saya pun fikir...
Saya tak terfikir ada orang boleh minat orang macam saya.
Sebab saya sentiasa tak yakin terhadap tubuh sendiri sepanjang hidup.
Sepanjang zaman kanak-kanak, saya pergi ke kem penurunan berat badan.
Jadi, apabila saya jumpa Andrea,
masa itu, saya mungkin lebih berat dalam 50 atau 60 paun berbanding sekarang.
Saya fikir semua orang yang pernah bersama saya terpaksa terima tubuh saya.
Sewaktu Andrea mula hantar mesej, "Awak nak keluar janji temu satu hari?"
Saya balas mesej, "Boleh, dengan siapa?"
Em, apa pendapat awak tentang saya dan Megan?
Saya rasa dia mungkin cinta sejati awak.
- Apa? - Apa?
Artis kegemaran Meg ialah Lana Del Rey,
dan saya dapat tiket barisan hadapan di Red Rocks,
jadi saya ajak dia keluar tengok persembahan itu.
Kemudian dia terbangkan saya ke Colorado.
Saya rasa macam hidup dalam filem The Princess Diaries.
Saya macam, "Saya dalam kapal terbang!"
Squash, awak akan jumpa kawan saya, Megan Falley.
Awak teruja?
Kami bangun pada pagi konsert itu,
dan saya kata, "Biar saya semak lokasi dan masa konsert,"
dan kami nampak... Hari itu 13 Mei.
Saya pun kata, "Konsert itu, 12 Mei."
Jadi sebenarnya kami terlepas konsert itu.
Saya buat-buat sedih tentang konsert itu,
sebab saya nak perhatiannya. Saya seperti...
Dia kata, "Datang ke sini dan biar saya tengok awak tanpa baju."
Itu macam kali pertama saya menampilkan tubuh saya seolah-olah hadiah,
dan bukan seperti sesuatu yang saya cuba sembunyikan.
Selain itu...
...dia cium perut saya, bahagian tubuh saya yang selama ini,
saya diberitahu untuk rasa malu sejak kecil.
Dia terus ulang kata-kata macam, "Seksi, seksi, seksi!"
Rasanya macam
seseorang mencium luka dan menyembuhkannya.
Saya tak mahu ucap selamat tinggal.
- Awak nak saya pergi? - Tidak.
- Awak nak saya berhenti kerja? - Ya.
Supaya saya boleh buat apa?
Jaga saya.
Itu mengubah sesuatu dalam fikiran saya sampai saya rasa
kalau Andrea boleh sayang tubuh saya, adakah saya pun boleh?
Jadi semasa pandemik, saya beralih daripada puisi dan mula tulis memoir.
Semuanya tentang tubuh saya.
Kemudian pasangan saya disahkan menghidap kanser, dan saya pun fikir,
saya tulis memoir tentang saiz seluar saya?
Macam, apa sebenarnya... Apa?
Hai, sayang, awak rasa saya menarik?
Sangatlah menarik.
Sangat!
Yakah?
Kemudian, rambut dia gugur akibat kemoterapi.
Saya tanya sesuatu macam, "Awak rindu jadi ikon rambut?"
lebih kurang macam itu, dan...
dia jawab, "Saya cuma nak ada tubuh. Saya tak kisah pun rupa macam mana."
Saya rasa semua ini kemuncak sejarah saya dengan isu imej tubuh,
dan itu seperti satu...
saat yang meletakkan segalanya dalam perspektif.
Macam yang paling penting sebenarnya ialah belajar menghargai
dan bersyukur dengan tubuh kita, lagi-lagi semasa masih sihat.
Melihat dunia dengan lebih jelas, atau melihat luka dengan sudut berbeza.
Hai, si raksasa kecil.
Saya sangat sayang awak.
Jangan cium saya hari ini.
Awak perlu tunggu empat hari untuk cium saya.
Saya pun perlu tunggu.
Meg pun sama.
Selalunya saya marah sebab steroid hari ini atau esok?
Dua-dua pun ada sikit.
Kadang-kadang lewat sikit atau malam ini.
Selepas kemoterapi, saya selalu buat perangai sebab steroid.
Nak tahu benda kelakar saya buat
apabila saya marah akibat steroid, apa saya cakap kepada Meg?
- "Sekurang-kurangnya." - "Sekurang-kurangnya."
Itu buat saya gila.
Apabila saya marah akibat steroid...
Andrea akan cakap, "Sekurang-kurangnya, ambilkan segelas air untuk saya."
Saya pun tanya, "Awak serius?"
"Sekurang-kurangnya, boleh ambilkan saya smoothie?"
Dia sebenarnya dah buat beribu-ribu perkara hari itu.
Saya pun kata, "Sekurang-kurangnya..."
Lepas itu saya cuba tak cakap lagi.
Tapi saya tak tahu sebab saya cakap. "Sekurang-kurangnya."
Itu satu frasa yang buat saya rasa macam nak hilang akal!
Sebenarnya, saya nak tulis puisi cinta baru untuk awak
bertajuk "Sekurang-kurangnya".
Walaupun saya tak suka rupa saya dengan rambut ini,
saya rimas berambut panjang
sampai saya buat keputusan untuk berambut pendek.
Saya rasa rambut ini buat saya nampak kuat.
Saya rasa...
penting untuk luaran mencerminkan dalaman.
Luaran saya patut macam mana supaya mencerminkan dalaman saya?
Baik.
Bijak.
Cantik.
Sekurang-kurangnya.
Sekurang-kurangnya!
Jadi sekarang saya akan buka keputusan ujian darah saya
dan tengok penanda kanser saya.
Jadi Andrea ada kanser yang dikesan melalui ujian darah.
Ia dipanggil CA-125, iaitu antigen kanser 125,
dan ia digunakan untuk mengukur tahap kanser ovari dalam badan.
Jadi, setiap tiga minggu selama tiga tahun kebelakangan ini,
saya akan tengok jika kanser sedang membesar.
Jadi saya pun tunggu nak tahu jika saya...
akan mati.
Saya rasa kami hidup dalam kitaran tiga minggu.
Saya rasa apabila semakin hampir,
mungkin seminggu lagi sebelum ujian darah seterusnya,
saya ada perasaan seram itu sekali lagi,
dan ia berputar tanpa henti.
SAYANG
Kali terakhir saya buat ujian, CA-125 saya ialah 16.
Tak pasti apa saya patut rasa...
terutamanya apabila nombornya macam...
dalam lingkungan 20 lebih atau macam itu.
Agak sukar untuk faham maksudnya.
Saya rasa kalau nombornya 16 atau lebih rendah, kami akan rasa gembira.
Saya tak nak kaitkan nombor dengan perasaan.
Baiklah.
Baik, sayang, saya tak nak awak tengok.
Macam mana nak log masuk?
Macam ini.
Tinggi.
- Berapa? - Bacaannya 21.
Awak rasa maksudnya apa?
Saya rasa kanser merebak ke bahagian lain dalam badan saya.
Saya rasa itu bermaksud rawatan sudah tak berkesan.
Selain itu...
melainkan ada keajaiban berlaku,
saya mungkin akan mati tak lama lagi.
Boleh tuliskan mesej untuk kawan-kawan saya?
Saya sentiasa rasa susah bertenang
sehingga kawan-kawan saya tahu.
Saya rasa mak saya paling sukar terima.
Kakaknya meninggal dunia akibat kanser ovari
dan ibunya meninggal dunia kerana terlalu sedih.
Sebab itu saya rasa berat nak beritahu dia.
Saya tak tahu maksud secara keseluruhan.
Namun, saya tahu diagnosisnya,
jadi saya tahu, walau apa-apa pun, rawatan ini takkan berkesan,
sekarang atau tak lama lagi.
Selain itu...
apabila saya terimanya,
saat-saat manis itu mula datang.
Jika saya tak terima kenyataan, saya terperangkap di situ,
fikir tentang nombor saja.
Tapi apabila saya terima, "Okey, ini yang sedang berlaku,"
barulah saya dapat hidup dalam saat ini.
Kita semua akan mengalami detik ini.
Semua orang di sini.
Kita semua akan alaminya.
Saya selalu beritahu Andrea, "Saya tak mampu lakukan ini tanpa awak."
Syukurlah awak ada, saya tak mampu buat tanpa awak.
Betul itu.
Saya takkan mampu buat semua ini tanpa awak.
Aku tulis senarai impian baharu.
Senarai ini bukan pengembaraan luar biasa.
"PERKARA KECIL"
Tiada terjun lelabah, sut terbang atau belon udara panas.
Tiada cap pasport
atau berenang bersama dolfin.
Walaupun semua itu mungkin mengujakan,
tiada satu pun membakar semangatku
seperti yang kita selalu anggap sebagai perkara kecil.
Inilah impian kecilku yang besar ertinya.
Duduk bersama burung merpati yang menangis kerana kehilangan cintanya.
Menjahit pakaian seorang teman
dengan jidal peninggalan nenekku.
Menghias pianoku dengan seni découpage
puisi-puisi cinta.
Sayang, boleh ambilkan kotak peralatan? Kita akan perlukannya.
- Nak gerudi elektrik juga? - Kita mungkin perlukannya.
Empat ekor tupai akan gaduh apabila saya keluarkan kacang.
Jadi, saya sediakan tempat tinggal.
Melihat seekor tupai bina semula sarangnya di pokok pain terselamat daripada ribut.
- Oh, ya! - Ya!
Membaiki peti surat selepas dilanggar jentera salji.
Saya keluar, dan peti surat itu hilang.
Surat kami pun hilang.
Awak dah cuba cari peti surat?
Kenapa? Awak ternampakkah?
Membaiki peti surat selepas ribut angin merobohkannya.
Agak pelik, ada iklan kanak-kanak ini.
Adakah ini untuk kanak-kanak?
- Tak, ini peti surat betul. - Tengok ini.
Saya kata ini dari Fisher-Price!
Betulkah barang Fisher-Price?
Membaiki peti surat selepas seekor beruang merobohkannya
berulang kali.
Gibby ada penyelesaian yang boleh tahan lawa!
Mengucap selamat malam kepada mak setiap malam sepanjang tahun.
- Baik, mak. Selamat malam. - Mak sayang kamu.
Menahan pintu lif hospital untuk orang tidak dikenali
beberapa minit selepas aku terima berita buruk.
Terima kasih untuk segala-galanya.
Mengucap terima kasih kepada jururawat berkali-kali.
Terima kasih.
Ada pepijat.
Saya kena lepaskan pepijat ini.
Merasa labah-labah berjalan di atas tapak tanganku
sementara aku membawanya keluar dengan penuh hati-hati.
Tidur di atas katil kanopi di bawah cahaya bintang
dan mencipta buruj-buruj baharu.
Bintang kembar,
Mary-Kate dan Ashley Olsen.
Saya tak kenal mereka.
Menghafal cara cahaya bulan menembusi jendela langit
untuk menyentuh wajah Meg.
Saya rasa saya akan minta izin awak
untuk kejutkan awak jika saya sedih.
Saya sentiasa benarkan.
Merasa tangan Meg
memelukku dari belakang atas basikal tandem kami.
Kita hampir sampai, Idge! Hampir sampai. Awak boleh. Awak berani.
Menari dalam kedukaan.
Merasa lautan dalam kolam di atas tanah.
Mencintai walau sedang terluka.
Melupakan telefonku.
Mengingati segala-galanya.
Sebelum kanser, saya sangat murung.
Apabila disahkan menghidap kanser, saya rasa sesuatu yang berbeza.
Saya rasa seolah-olah diri saya terbentuk daripada rasa syukur dan cinta.
Saya rasa bahagia dengan kehidupan yang lebih tenang.
Anjing-anjing!
Sebelum saya disahkan menghidap kanser, saya selalu mengembara ke serata dunia.
Saya jarang ada di rumah.
Membuat persembahan tanpa henti.
Tiga tahun lepas, sejak saya disahkan menghidap kanser,
saya tak buat begitu lagi.
Hai, semua. Baru-baru ini, saya dapat tahu kanser saya kembali
dan saya perlu batalkan jelajah musim luruh.
Kepada semua yang dah beli tiket...
Saya sayang kamu semua. Terima kasih.
Saya akan maklumkan tentang perjalanan ini, ya?
Jadi, saya dah bertahun-tahun tak buat persembahan.
Keimunan saya sangat lemah,
saya dan Meg banyak berkurung di rumah.
Rasa macam satu risiko sebenar.
Tapi sejujurnya, saya memang rindu buat persembahan.
Awak nak buat satu lagi persembahan secara langsung?
Saya akan patah hati kalau saya pergi tanpa membuat satu lagi persembahan.
Saya nak buat persembahan.
Sekarang, kesihatan saya begitu sukar dijangka.
Jadi saya tak tahu.
Alexa, tutup lampu bilik tidur.
Okey.
Apa detik paling indah dalam hari awak?
Sebenarnya, baru tadi...
Ryan tanya jika saya nak buat persembahan.
Saya...
Saya sangat berminat.
Saya betul-betul berminat.
Saya teruja fikir tentangnya.
Awak pula?
Ada beberapa detik yang indah.
Okey.
Namun, saya suka yang ini.
Ini?
Itu tak adil. Itu pun mungkin pilihan saya kalau saya tahu.
- Jika awak tahu apa? - Jika saya tahu itu pilihan.
- Bethy? Hai! - Hai!
Awak teruja nak pergi ke tempat buang sampah?
Ya.
Saya teruja untuk pergi ke tempat buang sampah!
Saya baru sedar malam tadi
yang kalau awak bisik, mereka boleh dengar.
- Oh. - Mereka sedang mendengar.
Jadi, jangan bisik kepada saya yang awak tak suka mereka.
Okey.
Adakah mereka tahu kita saling mengenali? Atau mereka ingat saya pemandu Uber?
Mereka tahu awak bekas kekasih saya,
dan tahu awak kawan baik saya.
Perkara pertama awak patut tahu...
Ya Tuhan, dia selalu cakap macam ini!
...ialah saya terkenal sebab saya tinggalkan Andrea dulu.
Ya.
Berapa ramai boleh kata, "Saya tinggalkan Andrea Gibson"?
Ramai!
- Ramai boleh cakap itu! Awak gilakah? - Tapi saya yang pertama.
Saya mula kerjaya puisi.
Kenapa awak tinggalkan dia?
Rupa-rupanya kami lebih kurang sama saja.
Kami berdua lelaki, dan masa itu kami belum faham tentang jantina.
Mungkin.
Ryan, bukanlah dua lelaki tak boleh bercinta.
Betul itu. Cuma terlalu...
- Kita tak sepadan. - Betul.
Sewaktu saya mendedahkan identiti, ibu bapa saya sukar
memahami kuira,
dan sukar nak bayangkan saya boleh bahagia sebagai kuira.
Saya sangat takut nak jumpa ibu bapa Bethy
sebab mereka berpegang pada ajaran Katolik.
Tapi apabila saya masuk ke rumah mereka,
mereka sangat penyayang.
Ayah Bethy baru-baru ini meninggal dunia akibat kanser.
Selepas disahkan menghidap kanser, lima hari kemudian, dia mati.
Saya pernah hubungi Andrea dan kata, "Saya tak boleh duduk di dalam bilik itu."
Bukan sebab kesedihan.
Saya rasa tak selesa dengan perkara yang bakal berlaku.
Andrea kata, "Buka hati awak kepada kasih sayang.
Perasaan awak rasa sekarang, namakannya 'kasih sayang',
sama ada rasa takut atau sedih.
Segala awak rasa, namakan 'kasih sayang'."
Saya rasa itu ubah cara saya melalui pemergiannya.
SAMPAH
Ada orang buang kerusi itu? Kerusi itu sebenarnya masih elok.
- Kerusi putih itu? - Ya.
Ada satu baris dalam salah satu puisi Andrea
tentang kuira masih berkawan dengan bekas kekasih,
sebab mereka kehilangan ramai ahli keluarga,
jadi apabila mereka jumpa orang dianggap keluarga,
mereka buat apa-apa saja supaya tak kehilangan mereka lagi.
Boleh ambilkan, Bethy?
Ada dua kerusi.
Kebanyakan kawan rapat saya bekas teman wanita saya.
Macam Bethy.
Bethy sekarang dah ada seorang anak lelaki
yang panggil Andrea "Ankle".
Macam gabungan antara "mak cik" dan "pak cik".
Rumah yang kami duduk sekarang,
Andrea beli bersama Emily, bekas kekasihnya, 25 tahun lepas.
Lepas itu apabila saya pindah masuk, saya tinggal bersama Andrea dan Emily.
Lepas itu Heather pula, pasangannya lapan tahun sebelum itu.
Kebanyakan puisi saya yang sedih tentang Heather.
Sekarang dia pengurus saya. Dia salah seorang kawan paling rapat saya.
Jadi banyak bekas kekasih.
Saya anggap mereka sebagai keluarga saya.
Baik, Bone, mari bincang hal kerja.
Kemudian kami mula sembang tentang membuat persembahan sekali lagi.
Bagi saya, ini satu pengalaman yang berbeza daripada sebelum ni.
Orang sanggup terbang untuknya.
Saya nampak ia akan jadi satu acara untuk orang ramai.
Kalau fikir, ada kemungkinan itu akan jadi persembahan terakhir saya.
Jadi pasti akan sangat emosional,
sebab masa itu kawan-kawan boleh datang,
dan tenangkan saya sepanjang masa.
- Ya. - Tapi saya gementar.
Saya tak nak asyik batalkan persembahan.
Sukar bagi saya untuk batalkan keseluruhan jelajah saya.
- Jadi, kita tengok nanti. - Ya.
Buat masa ini, Andrea bantu saya sunting memoir saya.
Cara kami menyunting karya masing-masing berbeza.
Saya ambil masa yang sangat lama untuk menulis.
Jadi apabila tengok Meg menulis, dia boleh hasilkan penulisan yang bijak,
indah...
dalam masa yang begitu singkat.
Itulah dia, Meg. Awak tahu banyak perkataan.
Tapi suatu hari nanti kita akan sedar semua perkataan yang Meg cakap itu
- bukan perkataan betul. - Okey.
Mari kita undi. Mana satu yang lebih aneh,
saya tahu banyak perkataan sebab saya penyair dan penulis,
atau Andrea, penyair Diraja, yang cuma tahu lima perkataan?
Awak tahu betapa hebatnya seseorang itu kena jadi
kalau nak hasilkan puisi dengan lima perkataan saja?
Maaf!
Tapi awak ada lebih banyak alat.
Macam saya bina sebuah rumah dengan pemutar skru saja.
- Okey. Jadi... - Bab ini tentang apa?
Sebagai persediaan saya.
- Sebelum pembedahan. - Baik.
"Aku seolah-olah terpukau memandang perut Andrea.
Bahagian tengah badannya, yang dulu tajam dan bersegi,
menjadi kembung dalam beberapa minggu,
kini membengkak dengan cara yang membuat semua terasa lebih nyata,
lebih mendesak.
Dia pun ada perut buncit sepertiku.
Sepanjang hidupku, aku benci perutku, tapi tak pernah takut
yang benda jahat mungkin sedang membesar dalam diam di bawah permukaannya."
Saya rasa ada banyak keindahan dalam itu, sayang.
Saya suka penulisan itu. Saya rasa sangat bagus.
Tapi bagi saya, ada sesuatu yang kurang.
Kita dengar, "Aku tak nak kehilangan Andrea,"
penuh harapan,
tapi saya tak tahu perasaan awak.
Boleh terangkan lagi? Saya setuju dengan kata-kata awak,
cuma kadangkala saya rasa macam dah buat begitu, tapi sebenarnya belum.
Bagi saya, semuanya mula rasa lebih jelas,
dan itu yang saya cuba...
Awak kena mampu luahkan dengan jelas
sebab awak, pasangan saya,
orang paling rapat dengan saya...
menjadi orang paling kuat hadapi ini. Kenapa awak tak patah hati juga?
Tak mengapa kalau awak tak rasa begitu, tapi perasaan itu perlu disuarakan.
Awak watak utama, bukan saya.
Nanti bahagian ketagihan makanan saya akan muncul
- apabila masuk bahagian kemoterapi. - Baik.
- Awak mungkin nampak masa itu. - Teruskan, nanti bagi saya tengok.
"Penjagaan kanser ternyata macam sotong. Telefonku..."
- Apa itu? - Macam mana bunyinya?
- "Macam sotong"? - Ya.
Saya tak faham langsung maksudnya, Meg.
Itu dah melampau, maaf.
Saya rasa maksudnya seperti sotong.
Namun, saya bayangkan macam ada banyak tangan.
Lapan tangan.
Saya akan tulis nota untuk sebut sesuatu tentang tangan-tangan tanggungjawab,
sekadar nak bantu golongan marhaen. Betulkah maksud dia macam itu?
Golongan marhaen itu kaum makhluk asing yang pernah tinggal di Atlantis.
Tak mungkin!
Betul! Serius, memang betul!
Bukanlah, maksudnya rakyat biasa semasa tamadun Rom purba.
"Orang biasa atau orang yang kasar."
- Okey, teruskan. - Okey.
"Di dispensari, aku tunjuk kad ganja perubatan
dengan perkataan 'penjaga' tertera di sebelah namaku.
Identiti baruku, dicap dan disahkan oleh kerajaan."
Tiga tahun lepas, kami melalui masa yang sangat sukar sebagai pasangan.
Apabila kami dapat tahu itu kanser, Andrea cuba untuk berpisah dengan saya.
Dia kata, "Saya tak nak lalui ini dengan awak."
Saya pula kata, "Saya takkan pergi ke mana-mana."
Rasanya macam keesokan harinya, hubungan kami pulih sepenuhnya.
KAHWINI SAYA
Kami dah bersama sembilan tahun.
Saya tak pasti kalau kamu semua dah perasan,
tetapi Meg anomali.
Sepanjang hidupnya, dia tak pernah risau.
Itu memang sifat saya sejak dulu.
Setiap kali saya risau tentang sesuatu,
saya ada banyak bukti menunjukkan itu buang masa.
Jadi apabila saya sesekali berasa risau,
saya fikir, "Kenapa saya risau?"
Cara saya melihat semua ini ialah terlalu banyak kemungkinan
yang boleh berlaku.
Kematian Andrea satu kemungkinan.
Satu lagi kemungkinan ialah ubat baru keluar, dan...
berkesan untuk beberapa tahun dan dia mungkin meninggal lima tahun lagi.
Kemungkinan lain pula, ubat-ubat itu menjadi,
dan dalam tempoh itu, penawar kanser ditemui,
atau untuk kanser jenis ini, jadi dia boleh hidup lama.
Entahlah.
Saya tak mahu andaikan masa depan.
Saya rasa kalau akhirnya saya perlu berdepan dengan kehilangan besar,
saya akan laluinya sepenuh hati, dan betul-betul merasainya.
Tapi tak masuk akal untuk bersedih sebelum ia benar-benar berlaku.
Mungkin sebab itu, apabila Andrea sakit,
segala-galanya rasa lebih berat, sebab saya fikir,
"Awak sedang sakit, awak tak boleh berjalan,
dan semua sukar sekarang."
Saya tak tahu pandangan orang,
mereka fikir saya tak terima kenyataan, atau anggap saya kuat.
Dia masih tak terima kenyataan, tapi saya tak kisah.
Ini kekuatan atau paksaan?
Jadi, benda itu asyik terlintas dalam fikiran saya,
dan bayangkan beban itu membebankan dia.
Saya duduk berdepan dengan dia dan beritahu yang saya rasa takut
bahawa rasa gembiranya selepas ini
mungkin datang pada saat-saat dia tak bersama saya.
Saya rasa ada ketakutan rasa bersalah apabila jaga diri sendiri.
Malah untuk penulisan, susah luangkan masa untuk diri sendiri,
sebab saya fikir itulah masa bersendirian
bersama orang yang saya sayang di sebalik pintu itu.
Namun, macam...
ia sesuatu saya nak lakukan dengan hidup saya juga.
Ada masanya saya tak pasti di mana saya sepatutnya berada.
Susah sebenarnya nak faham semua ini. Kalau ada orang cakap,
"Andrea mungkin mati lagi sebulan..."
Minta dijauhkan. Tapi kalau ada orang kata begitu,
saya takkan habiskan bulan itu menulis buku tak penting itu.
Saya akan ada di situ sepanjang masa.
Saya sedang belajar cari keseimbangan dalam semuanya.
Kadang-kadang, saya rasa...
terlalu muda untuk fikir semua ini.
Saya rasa tak ramai orang berumur 35 tahun
tanggung semua ini seorang diri.
Macam itu.
- Hai. - Hai, Dr. Alldredge.
- Bagaimana keadaan awak? - Saya okey. Cuma sakit sedikit.
Biar saya tunjukkan kepada awak.
Jadi, untuk beri sedikit gambaran, ini meja kita gunakan sekarang.
Jadi, ini tulang pelvis, ada satu bahagian di situ
yang nampak macam nodus limfa.
Di permukaan, ini otot di kawasan ini.
Ya.
Mungkin itu punca rasa sakit di bahagian dalam itu.
Kalau saya benarkan awak tunjuk terus pada badan saya
di mana saya rasa sakit, bolehkah awak buat?
Ya, saya rasa mungkin di sekitar ini, bahagian atas sedikit.
- Ya, betul... Ya. - Di situ, ya?
Jadi, saya rasa sambil kita fikirkan langkah seterusnya,
kita masih boleh gunakan Elahere,
dan tambah Avastin.
Dengan Avastin, masih ada risiko kecil
untuk komplikasi yang kita dah bincang sebelum ini,
seperti kecederaan pada usus.
Selain itu, risiko perubahan suara seperti kita pernah bincang.
Saya tahu risiko-risiko itu memang sukar untuk kita terima.
Betul? Sebab saya tahu menjaga suara awak itu sangat penting.
Kalau risiko-risiko itu sukar diterima,
- kita tak perlu teruskan. Tak mengapa. - Okey.
Kita masih ada cara lain untuk teruskan perjuangan. Ini bukan...
Doa? Lagu-lagu?
- Ya, dan juga kemoterapi. - Yakah?
Perubatan moden juga!
Namun, kita ada beberapa ujian klinikal yang...
- boleh beri kita masa beberapa bulan. - Ya.
- Jadi, kita masih ada pilihan. - Okey. Bagus.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Ayat "beberapa bulan" buat saya sedih.
Saya nangis kerana...
Ini mungkin bunyi pelik, tapi...
Jika saya mati, Meg perlukan sokongan saya...
untuk hadapi perasaannya.
Saya tak sanggup bayangkan kalau saya tak ada di sisi dia
semasa semua itu.
Malam itu pun saya beritahu dia.
Saya kata, "Jika saya mati, saya tak boleh terima jika tak cakap,
'Meg, awak takkan percaya!
Awak takkan percaya benda yang berlaku!'"
Saya mula ambil Avastin.
Kemoterapi terbaru saya ialah tambahan kepada rawatan saya jalani.
Kesan sampingan yang menakutkan ialah boleh hilang suara.
Tapi waktu itu saya fikir, "Okey.
Pilihannya, tiada tujuan hidup, atau mati."
Saya terjaga keesokan harinya selepas infusi pertama,
dan tak boleh bercakap langsung.
Tekak saya bengkak sampai rasa macam tak boleh bernafas.
Saya panik, sebab saya cuba panggil Meg, tapi tak boleh.
Selain itu...
menanggung...
sakit fizikal
tanpa mampu minta tolong memang menakutkan.
Saya sangat takut.
Antara semua simptom, saya kena yang jarang pula!
Saya juga yang kena.
Bagi saya, ini macam satu kisah yang penuh simbol dan makna.
Saya fikir, "Apa sebenarnya ini?"
Seolah-olah ada pertukaran untuk ambil ubat ini,
supaya awak teruskan hidup,
tetapi korbankan suara awak,
anugerah, keupayaan untuk berkomunikasi, dan juga tujuan hidup.
Rasa macam tak adil.
Saya rasa sayalah antara yang paling berharap
Andrea terus hidup. Walaupun saya tak tentukan,
saya rela jika rawatan itu dihentikan
asalkan suaranya tak hilang.
Jadi, saya kena terima yang saya mungkin takkan bercakap lagi.
Saya mungkin tak mampu baca satu puisi pun sampai habis.
Kami perlu batalkan semua acara lisan, termasuk acara penyair Diraja.
Saya seorang penyair lisan.
Saya tak boleh jadi penyair.
Tak mungkin saya boleh teruskan buat persembahan.
- Gib! - Ya, sayang?
- Boleh naik ke atas? - Semua okey?
- Ya. - Baik.
Saya jumpa sesuatu awak patut tengok.
Baik.
Ya Tuhan! Hebatnya!
KEJOHANAN NEGERI MAINE 1993
Blue Devils, pemain senior posisi penjaga, nombor 32, Andrea...
Tengok, itu awak!
- Tengoklah saya! Mudanya saya dulu. - ...diambil oleh Gibson.
- Tengok. Ayuh, Gibby! - Gibson mara ke hadapan...
Biar betul!
Ya Tuhan.
Segalanya berakhir.
Calais juara Kejohanan Negeri Sekolah Perempuan Kelas C.
Dua puluh mata. Malam hebat untuk awak, kejohanan luar biasa.
- Bola emas itu muat dalam bekas itu? - Ya.
Mereka lap habuk sepanjang minggu.
Calais terkenal dengan bola keranjang.
Ini juga bandar yang saya tak nampak sesiapa terbuka sebagai kuira.
Orang bercakap tentang kuira tetapi bukan...
dalam cara yang positif.
Saya dibuli semasa kecil.
Orang sering memberi komen tentang jantina saya,
sebab saya nampak seperti budak lelaki.
Saya rasa seperti budak lelaki ketika kecil.
Maksud saya... ini memang kelakar!
Saya letak patung Smurf dalam seluar untuk tunjuk identiti jantina saya.
Rambut Papa Smurf memang liar betul,
dan bentuk dia pun sesuai!
Bukannya kau tak suka lelaki.
"KEHIDUPANMU"
Kau cuma suka lelaki kau nak jadi:
David, rahang tajam seolah-olah terukir dari cenuram.
Chris, hero bola keranjang yang ada gerenyet.
Dia akan berkelip 15 kali setiap kali membuat lontaran.
Kau habiskan berjam-jam berkelip depan cermin,
berharap satu hari nanti kau boleh jadi bintang macam dia.
Mary Levine panggil kau lesbian,
dan kau tiada kata-kata untuk beritahu dia silap dan betul.
Kau cuma datang ke rumah dia, berjanji mewarnakan kuku dia merah
dengan warna yang akan keluar dari wajah lebamnya jika dia sebut lagi.
Kau cuma nak potong rambut
dan luahkan segala kau tak mahu simpan dalam mulut,
termasuk namamu sendiri,
mengelak daripada kebenaran.
Kehidupan sukar, itulah jalan yang kau pilih.
Kehidupanmu di bilik persalinan
yang tak pernah henti mendesakmu supaya pandang ke lantai,
duniamu di prom, berlari pulang melalui badai salji,
lempar kasut tumit terakhir ke dalam salji,
menyedari kau satu-satunya lelaki
yang pernah buat diri kau mahu menanggalkan gaun.
Di universiti, saya sembunyikan identiti saya.
Saya suka salah seorang kawan rapat saya dari sekolah menengah, Mandy.
Dia terbuka tentang identitinya, dan itu menyedarkan saya juga.
Kemudian, saya luahkan perasaan kepada dia.
Saya rasa seperti menemui kunci kepada seluruh alam semesta.
Tetapi saya sangat takut.
Mandy...
"CINTA PERTAMA"
...hanya kau boleh bayangkan berapa banyak masa aku habiskan
memilih pakaianku
pada malam kau bawaku ke bar kuira pertamaku
di Portland, Maine,
bandar terbesar yang pernahku jejak.
Aku sangat teruja dan takut
yang kita mungkin dikesan atau dibunuh
sebelum sempat masuk.
Kita duduk dalam kereta lebih sejam
sampai aku ubah fikiran, dan kau hantarku pulang,
maskara mengalir di atas kemeja lelaki baharuku.
Saya rasa sangat malu,
tapi saya ubah perkara yang masih menghantui saya
menjadi puisi.
Contohnya, jantina saya, semasa saya mula tulis tentangnya,
saya sangat cemas naik pentas.
Tapi sebaik saja saya baca puisi itu pertama kali,
rasa malu seperti hilang saja daripada diri saya.
Puisi lisan telah menyelamatkan saya.
Memilih hidupmu sendiri...
"KEHIDUPANMU"
...dan dari situ, sekarang kau mudah
jelaskan jantinamu dengan berkata kau paling tenang di atas jalan,
bukan di hujung mana-mana, tapi di tengah-tengah,
garisan kuning di tengah jalan membelah segalanya
seakan-akan cahaya mentari.
Mereka akan kata kau satu jenayah fitrah alam.
Kau akan lihat semua pilihan yang ada, lalu memilih keyakinan.
Pilih menghabiskan seluruh hidup
mendedahkan rahsia yang bukan milik sesiapa kepada dunia
sehingga tiada sesiapa yang mampu menghinamu
dengan menyebut siapa dirimu:
kau bintang suci yang berkelip di langit,
kau cahaya yang meluncur di lebuh raya,
yang terus jatuh, berulang-ulang,
demi hidupmu yang penuh liku,
hidupmu yang sempurna,
hidupmu yang manis dan indah.
Pada tahun saya disahkan menghidap kanser,
sekolah menengah di Calais hubungi saya,
dan mereka minta saya sampaikan ucapan pengijazahan,
untuk majlis pengijazahan...
...untuk majlis pengijazahan sekolah menengah itu.
Sepanjang hidup saya,
tak pernah ada yang lebih bermakna dalam seluruh kerjaya saya
selain daripada jemputan itu.
Saya bercakap tentang membesar sebagai kuira,
kesukaran saya menyembunyikan identiti sebagai pelajar di sekolah itu.
Saya rasa seperti sesuatu kembali kepada titik permulaannya.
SEKOLAH MENENGAH CALAIS
Pengalaman itu menenangkan
dan sangat penting untuk diri saya yang muda dulu.
Saya boleh rasa diri saya yang muda mendengar saya
dan berfikir,
inikah diri kita sekarang?
Rasa begitu bahagia juga.
Sebelum saya kena kanser, jika ada orang salah panggil,
saya akan rasa sangat marah.
Saya terlalu mudah terusik dengan cara orang lihat jantina saya.
Namun, selepas disahkan menghidap kanser,
saya berubah daripada rasa jantina itu penting,
kepada tak terikat langsung.
Saya tidak lagi mengenal diri saya melalui jantina.
Seolah-olah identiti diri itu tanggal daripada diri kita.
Macam luruh begitu saja.
Saya rasa lebih dekat dengan diri saya
yang abadi.
Sebab saya tak boleh bawa jantina saya ke alam satu lagi.
Saya tak rasa apa-apa kalau orang salah panggil saya.
Macam saya tiada...
Saya rasa macam diri sendiri.
Saya masih boleh terasa tentang hal-hal jantina,
tetapi melihat kawan-kawan bukan binari atau transjantina sedang alami.
Hal ini agak sensitif untuk dibicarakan,
sebab saya tak mahu sesiapa pun rasa
ada benda tak kena dengan mereka.
Kalau menyakitkan apabila orang salah panggil kita,
saya faham dan bersimpati. Cuma saya dah tak rasa begitu lagi.
Laut, nyanyian, kemenangan, angin.
Saya cuba tangkap bunyi puisi itu,
tapi bukan dalam bentuk kata-kata.
Awak buat bunyi untuk cari irama?
Supaya dapat rasa alunan bunyi puisi itu.
Lepas itu cari kata yang sesuai dengan bunyi itu.
Agak sukar bagi saya apabila suara hilang disebabkan rawatan baharu ini.
Jadi mungkin kita patut ubah haluan
dan hentikan rawatan.
Tapi saya teruskan satu lagi sesi infusi,
walaupun saya mungkin hilang suara selama-lamanya.
Sebaik saja saya terima itu,
dan saya fikir, "Okey, saya takkan ada suara..."
Keesokan harinya saya boleh bercakap.
Memang tak masuk akal!
Esok saya ada sesi kemoterapi.
Saya harap rawatan ini berhasil,
sebab saya masih mahu teruskan persembahan itu.
Persembahan itu akan jadi sambutan kehidupan.
Saya rasa itu mungkin persembahan terakhir saya.
Tapi saya harap bukan begitu.
Sebab itu saya buat segala yang saya mampu demi kesihatan saya.
Ada satu perkara pemain bola keranjang selalu buat,
kita tak boleh tinggalkan gelanggang waktu berlatih selagi belum buat jaringan.
Jadi...
Saya fikir jika ini pengakhiran saya, biarlah saya pergi
dengan satu jaringan yang masuk.
Tapi saya perlu tahu sejauh mana kanser saya sedang merebak,
kalau saya ingin teruskan persembahan ini.
Belakang saya sakit semasa memandu.
Tulang saya di bawah itu sangat sakit.
Itu satu soalan mereka selalu tanya, sebab itu boleh jadi tanda kanser.
Saya rasa emosional.
Kenapa? Sebab saya sakit tadi?
Awak jadi takut.
Awak takut?
Awak takut tadi.
Ini bilik sama mereka beritahu yang kanser itu tak boleh disembuhkan.
Awak betul-betul buat saya cemas sebab...
awak berbeza hari ini.
Tapi awak berhak rasa apa-apa saja awak perlu rasa,
tapi saya tak biasa lihat awak macam ini.
Saya tertanya-tanya jika ada sesuatu saya tak tahu
tapi awak tahu.
Taklah.
- Awak tahu sesuatukah? - Tak!
Ada firasat?
Tak. Saya tiada firasat pun.
Saya cuma rasa...
awak tak boleh sekadar alami sakit belakang biasa.
Hari ini saya rasa sakit sampai saya fikir,
"Ini macam sakit apabila kanser sedang membesar."
Saya tak akan sangka begini rupa kanser dalam kehidupan seseorang.
Setiap bulan, kita dapat tahu,
saya hidup, saya nazak,
saya hidup, saya nazak.
Satu loteri yang menyakitkan setiap tiga minggu.
Kadang-kadang saya sendiri pun tak sedar
beratnya memikul semua ini.
Awak dah siap. Saya akan lepaskan awak sekarang.
- Terima kasih. - Terima kasih.
Saya rasa ada beban berat di atas dada saya.
Saya sukar tarik nafas.
Okey.
Saya perlu buka e-mel itu.
Saya asyik tengok jam dan nampak mak saya tidur pada pukul 7.
Boleh saya buka nombor saya di sini?
Jangan buka semasa saya memandu.
Lagi 22 minit kita sampai rumah.
Baik.
Saya akan masuk dan baca nombor itu, sayang.
Nombor sepuluh.
Betulkah?
Betulkah, sayang?
Yakah?
Ya Tuhan.
Saya kena telefon mak saya.
Macam mana boleh nombor sepuluh?
Macam mana?
Saya akan hubungi semua orang.
- Awak pasti saya membacanya betul? - Ya!
- Awak pasti? - Ya.
Hai.
Mak, keputusan ujian darah saya turun...
Keputusan CA-125 saya telah turun sehingga sepuluh
dan semua penanda imun saya pun semakin baik.
- Saya sangat gembira. - Yakah?
Bagus! Mak terfikir selama ini.
Mak risau sebab tak dengar apa-apa daripada kamu.
Berapa bacaannya? Ayah tak dengar.
Sepuluh, dan sebelum ini bacaannya 21.
- Ya Tuhan! - Bagus.
Okey. Saya sayang mak dan ayah.
Ayah sayang kamu!
Kami baru dapat keputusan darah Andrea, dan penanda kansernya turun.
Ya!
Saya nak minum segelas wain dan meraikannya.
Buatlah, Gay! Saya pula akan ambil marijuana perubatan.
Kita boleh buat pemeriksaan tiga minggu lagi, dan mungkin ia membesar,
tetapi untuk tiga minggu sekarang ini,
saya ada tiga minggu ini.
Rasa sangat bermakna untuk ada tiga minggu ini.
Saya sangat gembira.
Saya nak terus gembira.
Saya boleh buat persembahan.
Ini sangat... Saya tak boleh percaya ini.
KOLAM GIBBY
- Hai. - Hai, Bone.
- Apa khabar? - Saya rasa baik.
Saya kawal rasa teruja sebab persembahan itu.
Salah satu tarikh yang ada ialah hujung bulan Mei.
Apabila melihat jadual kesihatan awak,
saya nak pastikan awak ada ruang yang cukup untuk itu.
Jadi, awak okey jika itu salah satu tarikh kita tanya nanti?
Satu perkara yang terlintas dalam fikiran,
lagi lama kita tangguh, saya fikir, "Adakah saya masih hidup?
Adakah saya cukup sihat?"
Okey.
Tapi, apa kata kita sama-sama berharap...
kepada kemungkinan saya masih hidup...
Jika saya tiada, saya takkan rasa bersalah sebab tak dapat hadir.
Saya akan...
- berada dalam... - Hologram Gibby!
- ...teater yang lebih indah. - Awak akan tetap hidup.
Saya akan berada di teater alam lain.
"Komuniti yang disayangi, saya sangat menghargai tahun-tahun ini.
Saya menghargai masa tenang saya, masa menulis, masa di rumah,
tetapi pada hati saya, saya artis puisi lisan,
dan saya rindu persembahan secara langsung.
Jadi, berita saya akan kongsikan ini menggembirakan bagi saya.
Saya akan buat persembahan di Teater Paramount di Denver,
membaca puisi dan berkongsi cerita tentang perjuangan saya.
Tetamu istimewa turut buat persembahan.
Kod prajualan merupakan 'bulu roma meremang'."
Cukup, Ryan!
- Gib! - Meg, peti surat patah!
Macam mana boleh patah?
Saya buka saja. Saya tak buat apa-apa.
Saya tak percaya.
Aduhai, awak macam sangat serius sekarang ini.
Awak macam nak cakap tentang kanser atau seumpamanya. Ya Tuhan!
Boleh awak jelaskan semula apa awak risaukan?
Badan saya tiba-tiba rasa panas.
Biar saya bercakap walaupun rasa panas.
Jadi, salah satu perkara saya risaukan,
saya tak boleh baca puisi kalau tiba-tiba rasa panas.
Jadi, perkara yang paling saya takut ialah
cara rawatan yang saya sedang buat ini
akan menjejaskan kemampuan saya buat persembahan di atas pentas.
Meg, suara saya makin hilang.
Bagus.
Bagus. Itu moto baharu kita.
Cuba kacau kami, wahai kehidupan! Bagus. Ambil suara saya.
Awak ingat saya tak boleh buat tanpa suara? Awak silap.
Tiga tahun menjalani kemoterapi menjejaskan penglihatan saya
dan ingatan saya, saya tak pasti jika saya boleh ingat puisi-puisi,
mungkin tiada masalah kalau saya boleh guna monitor,
tapi saya tak dapat lihat monitor.
Itulah dia...
Saya perlu mula hafal semula puisi-puisi saya.
Ketika kecil, aku ingat 100 itu nombor paling besar.
Mak aku buat diriku terkejut semasa dia sebut seratus satu.
Apa? Seratus satu?
Semasa 21 tahun, aku percaya hubungan intim melibatkan lelaki
dan perkataan "menjolok".
Takkanlah aku tak nak tengok dia menari atas traktor
sambil potong rumput pakai bikini?
Tujuh belas langkah ke mikrofon.
Dia tarik nafas sebelum bercakap.
Aku belum bersedia untuk Kupid, si budak kecil telanjang itu,
untuk panah apa-apa ke arahku.
Tak bersedia langsung untuk menjadi tak waras
yang berlaku sebab cinta.
Macam mana kalau kita cinta sejati dalam hidup sendiri?
Aku fikir, "Oh Tuhan, haraplah tak benar.
Aku tak minat diri sendiri."
Saya tak percaya awak hafal. Dahsyat!
Saya sedang fikir jika saya nak letak...
Ramai orang datang ke persembahan saya berdepan isu bunuh diri dan...
Saya tak pernah melaluinya, jadi saya sedang fikir cara untuk...
bercakap dan menulis tentangnya tanpa buat orang fikir saya melaluinya.
Saya rasa pelik apabila dah lalui sebahagian besar hidup saya
dengan perasaan nak mati, tapi sekarang dah tak rasa macam itu.
Saya melukakan diri semasa umur awal 20-an.
Saya sangat murung.
Satu hari saya bangun, saya tekad nak tamatkan hidup saya.
Saya terus lari ke dapur,
dan saya terus capai pisau dapur yang sangat tajam.
Saya tak boleh tengok semasa saya buat.
Saya nak semuanya berakhir. Saya buat begini...
Susah betul nak cerita benda ini.
Saya berdarah sangat banyak.
Setengah sentimeter lagi nak terkena arteri.
Saya pasti akan mati kalau kena.
Tapi sebelum saat itu,
saya tak pernah anggap bunuh diri sebagai pilihan,
tapi lepas itu, saya rasa ia sentiasa dalam fikiran.
Tapi ketika disahkan menghidap kanser,
sebaik saja sedar selepas pembedahan,
saya bangun dan tak rasa murung.
Saya bangun...
dan menghargai segalanya.
Tiba-tiba saya rasa tak kisah jika saya mati.
Tapi bukan sebab saya yang buat.
CAHAYA INDAH
Saya tak percaya kita akan pergi ke satu acara hari ini.
- Tak sangka. - Acara besar.
Macam mana saya nak buat?
Awak okey.
Dahsyatnya!
ANDREA GIBSON HABIS TERJUAL
Selamat menonton persembahan. Hai! Apa khabar?
Hai. Selamat menonton.
TETAMU ISTIMEWA TIG NOTARO
SAYA SAYANG ANDREA
Hai, Tig.
Seronok betul. Seluruh dunia macam sedang menunggu malam ini!
Itu rasanya. Semua orang teruja.
- Saya nak intai penonton. - Belum ada orang lagi.
- Tapi saya sanggup tanggung benda itu. - Okey.
Okey. Biar saya pergi rasa dulu suasana.
Biar saya naik tangga ini dulu tanpa kena serangan panik.
Ada orang di sana.
Terima kasih banyak! Nama saya Tig.
Selain itu...
Macam mana nak bernafas?
Saya nak nampak sihat,
supaya orang tak risaukan saya.
Saya nak keluar dalam keadaan sihat.
Ya Tuhan.
Saya tak percaya ini sedang berlaku.
Sayang, awak tahu saya tak takutkan perasaan sendiri, bukan?
Tapi kali ini, perasaan saya terlalu kuat.
Okey, awak tahu tak?
Semua orang di sini sokong dan sayang awak.
Terutamanya saya.
Masuklah.
Lagi lima minit.
- Lima minit lagi. Selamat tinggal! - Terima kasih.
Awak perlu menyambar hati penonton.
Apabila seseorang kata begitu, memang sangat mendalam.
Lima minit.
Lima minit, Andrea.
Setiap garis di wajah ini
Menceritakan kepadamu siapa aku sebenarnya
Terlalu banyak kisah Tentang perjalanan hidupku
Liku-liku hidup membentuk diriku hari ini
Namun semua kisah ini tak bermakna
Okey.
Untuk ceritakan semua ini
Aku dicipta untukmu
Aku mendaki puncak-puncak gunung
Aku harungi lautan biru
Aku langgar sempadan dan segala peraturan
Tapi sayang, segalanya kuingkari untukmu
Kerana walau ketika aku tiada apa-apa
Kau buat aku rasa begitu berharga Itulah yang kau lakukan
Aku dicipta untukmu
Tak sangka saya di sini hari ini.
Terima kasih.
Terima kasih kerana datang.
Semasa saya melalui rawatan kemoterapi yang pertama,
saya kehilangan hampir semua rambut dan bulu saya.
Bulu kaki feminis saya juga gugur ke lantai.
Saya buang bulu kemaluan
tanpa guna lilin.
Tapi kening saya masih bertahan, tahu?
Dua ulat tebal tak mahu terbang dari muka saya.
Suatu pagi, mak saya menelefon dan kata,
"Andrea, kamu pasti takkan percaya apa yang berlaku.
Ayah kamu terjaga daripada tidur dengan kening kanannya hilang."
Saya habiskan tiga tahun,
dan sepanjang itu, kening ayah saya langsung tak tumbuh semula.
Saya tahu ayah hilang kening supaya saya dapat simpan kening saya.
Kita tak perlu percaya keajaiban untuk percaya perkara itu.
Kita cuma perlu percaya kasih sayang.
Aku bukan berbakat semula jadi.
Aku bukan sejak lahir sudah mengagumkan orang ramai.
Aku kuat pada luaran.
Bertahun-tahun aku tak disentuh hujan.
Aku serius soal perlindungan diri.
Sudah tentu, keindahan memburuku.
Keindahan memburu semua orang.
Tetapi aku melarikan diri daripadanya.
Aku bersembunyi dalam kebimbangan, penyesalan, janji alam selepas mati
atau hujung minggu.
Suatu hari,
di sebuah teater baldu merah di New Orleans,
aku saksikan Maya Angelou langkah naik ke pentas.
Tujuh belas langkah perlahan menuju ke mikrofon.
Dia menarik nafas sebelum bersuara.
Aku rasakan kewujudan Tuhan dalam nafas itu.
Aku tak pernah rasa apa-apa macam itu.
Apabila pulang ke rumah, aku selak ensiklopedia mencari nama perasaan itu:
"Bulu roma meremang."
Selepas itu aku terfikir, "Jadi, aku boleh buat ini."
Aku koyakkan pita amaran hidup
dan biar segalanya menyentuhnya.
Caitlin Clark di kaca televisyen
dalam musim ketiganya bersama pasukan Hawkeyes,
gerakan silang setajam formasi V burung pipit
meluncur di kawasan jaringan seperti sentuhan berus Michelangelo:
sebanyak 222 bulu roma meremang.
Adik perempuanku, pertama kali sedar daripada mabuk selepas 14 tahun,
hubungiku untuk beritahu mata mak kami berwarna hijau:
sebanyak 505 bulu roma meremang.
Sampai satu saat, semuanya mula ikut begitu:
permohonan maaf yang tulus, puisi cinta daripada musuh,
bulan yang terbit di atas garis pemisah benua.
Tiba-tiba, tiada apa-apa di dunia yang sedang mati.
Pernah rasa begitu?
Sesaat singkat apabila tiada apa-apa di dunia sedang mati?
Sebanyak 888 bulu roma meremang.
Aku di rumah, empat bulan menjalani kemoterapi,
menyaksikan semua bulu mataku gugur ke atas tulang pipi,
dan menyedari itu 400 permintaan yang aku tak pernah berani buat.
Kini tiada jalan untuk lari daripada keajaiban ini.
Keindahan menangkapku dan tak melepaskanku lagi.
Perkara menarik tentang rekod dunia,
jika ada yang memecahkannya selepasku,
dan mereka pasti akan memecahkannya selepasku,
aku akan sangat suka perkara itu
sehingga tanpa cuba sekalipun,
aku akan memecahkannya lagi.
Hore, Gibby!
Kawan aku tanya, "Bagaimana jika kau cinta sejati dalam hidup sendiri?"
"VALENTINE BUMERANG"
Aku terfikir, "Ya Tuhan, aku harap tak benar,
kerana aku tak minat insan sepertiku."
Jadi pada 12.31...
"BUKTI NYATA"
...ketika dia putus untuk tak lakukannya, untuk selamatkan nyawa,
aku pun sama.
Hati dan fikiranku pulang bersama bukti nyata.
Puisi seterusnya ini untuk Megan, dan...
alangkah...
Apabila aku memanggil kanser sebagai K Besar...
"IKAN PELINDUNG"
...dia saja yang tahu maksudku tentang lautan luas
ketika kami menjumpai Titanic sendiri dan tak tenggelam.
Hatinya merupakan pintu
yang terbuka luas sehingga tercabut engselnya
dan membantuku terapung,
walaupun ketika aku terjaga selepas pembedahan
dan tanya kepadanya apa mereka temui.
Sesiapa yang berfikir puisi itu perkara remeh
tak pernah perlu seseorang menyampaikan sesuatu yang sukar diungkapkan
dengan indah.
Terima kasih kerana datang hari ini.
Ini sangat bermakna buat saya.
Terima kasih banyak. Semoga malam kamu semua indah.
Saya sangat sayang kamu semua.
Terima kasih dari lubuk hati saya.
Terima kasih.
Ya Tuhan!
Tak sangka.
Ya Tuhan.
Awak nangis sebab cinta?
Ya.
Sayang, tadi awak hebat. Sangat hebat.
Tadi hebat.
Saya ada banyak perasaan, saya rasa macam nak...
Ibarat belon penuh dengan perasaan dan rasa akan meletup.
Saya rasa sangat terbuka, lebih daripada sebelum ini.
Penanda kanser saya paling rendah kali terakhir saya ke sana.
Jadi, daripada terus menjalani infusi,
saya berkata saya mahu membuat imbasan dahulu.
Jadi sekarang saya cuma tunggu keputusan.
Saya berjaga sepanjang malam tadi.
Saya mengalami kesakitan teruk.
Rasanya seolah-olah tulang pelvis saya patah di bahagian belakang.
Kemudian keputusan imbasan itu masuk ke telefon,
dan saya belum membukanya lagi.
Ini terasa sangat sensitif, kerana...
Apa itu?
- Di situ. - Apa?
Itu sangat menyentuh hati.
Saya rasa burung itu datang untuk bantu.
Jadi kami ada dua burung merpati di rumah yang kami panggil Burung Cinta.
Burung-burung itu di sini selama beberapa bulan.
Setakat ini, sudah beberapa minggu,
hanya tinggal seekor burung merpati.
Itu bunyi burung merpati.
Saya cari maklumat tentangnya
dan saya sedih, kerana saya dapati burung merpati berpasangan seumur hidup.
Kemudian, jika salah seekor mati...
burung merpati itu biasanya akan berkabung sehingga setahun lamanya,
mencari...
pasangannya.
Tetapi satu perkara yang akan buat saya gembira
ialah seekor burung merpati yang lain datang ke situ
dan baiki segala-galanya.
Mungkin burung merpati satu lagi jumpa pokok lebih cantik
dan kata, "Datang sini."
Sebab yang itu...
Tak.
Baik bersama awak di pokok buruk daripada sendiri di pokok cantik.
Saya akan ambil keputusan imbasan, dan buka di sini saja.
Saya rasa mual.
Saya pun sama.
Ada di semua tempat.
- Boleh baca apa yang tertera? - Tunggu.
Sekejap, bagi sedikit masa, okey?
"Pengambilan di kelenjar limfa tahap 2...
tetapi kepentingannya masih belum dapat dipastikan.
Perkembangan penyakit metastatik secara berperingkat
di bahagian dada, abdomen dan pelvis."
Mungkin saya sakit sebab ini.
Dah merebak ke semua bahagian.
Saya takut, ada satu ketulan di dalam abdomen.
Saya rasa apabila terima berita,
saya seolah-olah kembali dalam saat ini.
Itu lebih mudah.
Baguslah untuk awak!
Saya suka menikmati saat-saat kecil yang penuh harapan.
Namun, saya masih berharap.
Yakah?
Tak guna! Saya tak nak kanser merebak ke seluruh badan.
Saya memang tak nak.
Saya rasa apabila saya terima berita terakhir ini,
saya fikir,
"Saya sedang nazak akibat kanser, dan masa saya tak banyak."
Saya tahu jika saya ikut menaiki kereta bersama Meg,
saya kata, "Perjalanan ini disengajakan untuk lihat jika saya boleh...
menyerah kepada hidup saya
dengan cara yang membuat saya rasa gembira semula."
Jadi kami menaiki kereta dan...
Saya hanya nikmati saat itu.
Tiba-tiba, segala beban terasa hilang daripada saya.
Seolah-olah seluruh dunia berubah warna.
Saya ingat pada awalnya, saya fikir
ada dua tahun untuk hidup.
Saya fikir, "Sekejapnya."
Sekarang, saya rasa...
"Aduhai, lama sangat pula."
Satu saat itu sangat bermakna.
Satu minit di sini melihat wajah Meg sudah sangat bermakna.
Saya dapat tengok dua tahun?
Saya rasa seperti saya hidup lebih lama
dalam beberapa tahun ini daripada sebelumnya.
Pengalaman ini sangat hebat!
Saya...
Saya dapat kehidupan ini.
Selain itu...
Saya tahu saya takkan mati hari ini. Saya cukup yakin.
Jadi, saya...
saya dapat hari esok juga.
Jadi apa yang berlaku selepas ini?
Saya tak tahu.
Saya nak hidup dalam misteri.
Saya nak...
berkata saat terakhir saya...
"Saya harap ada sejuta lagi saat seperti ini."
Berikanku tahun cahaya
Tapi aku juga mahu yang gelap
Kesedihan penyanyi kumpulanku Dia van penumpang
Dan jalan pintas terus kepada kebenaran
Belajar daripada tumbuhan malam
Tumbuhan ini mekar Di tempat yang paling gelap
Andai kami tak disengat berkali-kali Adakah kami akan sampai juga
Di syurga dunia ini Yang aku tak mahu sia-siakan?
Ambil sekeping duit syiling bertuah
Aku akan berkahwin denganmu Untuk wangmu, sayang
Jadi jangan berikan Novocain Untuk gigi bongsuku
Aku mahu merasai semuanya
Masin, masam, kemudian manis
Kumahu menciummu dan menulis nama cinta Di dindingku yang mulai runtuh
Letakkan semuanya di kakimu
Bersama segala yang ada padaku
Masin, masam
Kemudian manis
Datanglah ke beranda, sayang
Pandang ke langit yang sempurna
Memegang matahari dan bulan Serta guruh pada bulan Jun
Sambil mengajar burung-burung Dan hujan cara untuk terbang
Aku tak perlukan kesempurnaan
Tidak, aku cuma mahu menyentuh kebenaran
Aku mahu menghargai usaha Hidup, dan mati
Membuat kesilapan besar Seperti orang baik hati
Ambil sekeping duit syiling bertuah
Aku akan berkahwin denganmu Untuk wangmu, sayang
Jadi jangan berikan Novocain Untuk gigi bongsuku
Aku mahu merasai semuanya
Masin, masam, kemudian manis
Kumahu menciummu dan menulis nama cinta Di dindingku yang mulai runtuh
Letakkan semuanya di kakimu
Bersama segala yang ada padaku
- Tiada lagi yang aku perlukan - Tiada lagi yang aku perlukan
- Hidup ini cinta yang dirasai - Hidup ini cinta yang dirasai
Masin, masam
Kemudian manis
Manisnya
Hidup ini cinta yang dirasai
- Manisnya - Manisnya
Manisnya
Terjemahan sari kata oleh SZA