Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Признаться, я всегда расстраиваюсь,
когда Мег редактирует мои стихи.
Она ужасный редактор!
Расскажи, что ты имеешь в виду.
Я имею в виду, что Мег – учитель поэзии
и очень опытна в написании текстов и редактировании.
Так что она кромсает мои стихи вдоль и поперек.
Я плачу и злюсь, когда она нелестно о чём-то отзывается.
А на следующий день всегда понимаю, что она была права.
Но в процессе я становлюсь...
Мои навыки улучшились.
- Правда, зайка? - Да.
У нас с ней разные подходы к клише.
Я всегда пытаюсь их искоренить,
а Андреа упорно их использует.
Я понимаю, что ты не смогла бы внести эту правку,
если бы прониклась смыслом стихотворения,
но расскажи подробнее.
Я думаю, что, если бы ты мог(ла) справиться сам(а),
то меня бы здесь не было.
Мне нравится и свой подход, и твой.
Но с моим подходом веселее.
Пока что это стихотворение я называю «Гимн смерти».
Вчера я читал(а) Мег начало
и сказал(а): «Будь я режиссером-документалистом,
я бы точно начал(а) свой фильм с первых строк этого стихотворения:
закадровый голос и какое-то действие».
Мег говорит: «Какое действие?» «Не знаю. Может, мои похороны».
Мег такая: «Нет!» Было неловко.
Я нервничаю!
А еще мне страшно это читать.
УВИДЬ МЕНЯ В ХОРОШЕМ СВЕТЕ
Сперва я решил(а), что у меня гельминты.
«ГИМН ЖИЗНИ»
Но когда по ощущениям они достигли размеров анаконды,
врач убедил меня сделать КТ.
Я всю жизнь был(а) ипохондриком с изнуряющими приступами паники
и хроническим страхом смерти,
поэтому я уже дрожал(а), когда диагност попросил меня повернуться,
чтобы осмотреть мой таз.
У меня так потели ладони, что линия жизни как будто тонула.
Диагност нарушил протокол и проводил меня до машины.
По пути мы дважды останавливались, чтобы успокоить мою панику.
Наутро у меня в кармане зазвонил телефон.
«Несколько крупных образований на яичниках. Возможно, злокачественных».
Я не чувствовал(а) рук.
Они онемели от попыток уцепиться за всех, кого я любил(а) в жизни.
«Это начало кошмара», – подумал(а) я.
Диагноз, который врачи позже признали неизлечимым.
Сбылись мои худшие опасения.
Но останьтесь со мной, друзья,
потому что моя история о том, что счастье легче найти,
когда мы понимаем, что времени на поиски немного.
Мой гость выпустил несколько поэтических сборников
и выступал с чтениями по всему миру.
Официальный поэт штата Колорадо Андреа Гибсон.
Быть официальным поэтом штата – непростая работа,
да еще в такой период жизни,
когда вы сражаетесь с серьезным заболеванием – раком.
Да. Думаю, понимание того, что все мы смертны,
что все мы попрощаемся с этим миром,
друг с другом в каком-то смысле
и в конце концов с нашими телами,
пробуждает осознанность.
Сразу кажется, что у тебя открылись глаза,
и ты испытываешь трепет перед скоротечностью всего сущего.
И ты не хочешь терять ни секунды.
А раньше я терял(а) очень много секунд.
ЛОНГМОНТ, КОЛОРАДО
ГОРБАТАЯ ГОРА
Они всё лают на почтальона,
как я ни пытаюсь отучить.
Сквош такой: «Я знаю, это медицинские счета
с абсолютно безумными цифрами.
Уберите это из нашего дома!»
Если мне чего и не хватает,
так это почтового ящика.
С нашим ящиком я бьюсь,
как тот мужик в «Рождественской истории» бился с печью.
Я не могу... Никак не могу уберечь ящик
от снегоуборочных машин.
Посмотрим.
Не понимаю, почему в нём не оставляют письма.
Он просто...
Он не должен болтаться, чтобы в него клали письма.
Чёрт. Еще камешек.
Зачем камни?
Чтобы он не болтался.
Очевидно же!
По-моему, очень даже прекрасно.
На месте почтальона я бы клал(а) туда письма:
видно же, что люди старались.
Я думаю, что самое важное – это старание.
Гиб, не видел(а) ключи от машины?
Нет.
О, нашла.
У Андреа необъяснимая способность сближаться с людьми,
с которыми обычно... Ну, не принято сближаться.
Например, мы были на свадьбе у (ее) врача...
Не онколога.
- Моего лечащего врача. - Да.
Он, пожалуй, один из моих лучших друзей.
Свадьба была строгая,
где на танцполе есть женская и мужская половины.
И мы не знали, что делать...
Мы пошли танцевать на парковку,
потому что я не знал(а), какую сторону мне выбрать.
Но он замечательный. Проводит для меня уроки о смерти.
Мы разговариваем по телефону или Zoom,
просто говорим о смертности, о том, как умирают...
Я всё время говорю Мег вот что.
В юности я думал(а),
что умирать было бы намного легче, если бы все умирали одновременно.
Но теперь мое мнение изменилось,
потому что... ну, я смотрю на своих друзей
и уже вижу разные грани,
которые может открыть в них моя смерть.
Но...
Я...
Я не хочу...
говорить, что я точно умру.
Вечеринка начинается.
- Скорее бы. - Подъехать поближе?
Да.
- А то больно. - Ладно.
Я не могу описать это иначе,
чем своего рода мигрень в зоне...
для сидения на велосипеде.
Я вообще не пью обезболивающие,
но вчера вечером чуть не выпил(а).
Моя сестра пристрастилась к оксиконтину, так что...
я избегаю таблеток, если могу.
Что вы снимаете?
Они одержимы мной.
Вот как?
Они просто пришли ко мне и...
- Еще бы! - ...стали меня снимать.
- Вы сногсшибательны. - Спасибо. Вы тоже!
Не знаю, в чём дело,
но за мной всю жизнь мужики бегают.
РАДИОЛОГИЯ И ПРОБЫ ДЛЯ АНЕСТЕЗИИ
Это всё, что мне нужно. Посидите пока здесь.
- Спасибо. - Не за что.
Я нервничаю.
- Здрасте. Как вы? - Очень рада вас видеть.
Рада, что вы не в кресле-каталке. Вам лучше?
- Немного лучше. - Хорошо.
Спасибо, что спросили.
В 2021 году у меня обнаружили рак яичников.
Мне провели гистерэктомию,
а потом я прошл(а) полугодичный курс химиотерапии.
Но через полгода рак вернулся.
Метастазы в печени и диафрагме.
Врачи давали мне не больше двух лет.
Пришлось пройти еще один, уже годичный курс химиотерапии.
Андреа выходит после последнего сеанса химиотерапии.
Привет, зайка. Как ты?
Счастлив(а).
Но через четыре месяца
рак опять вернулся.
Тогда-то мне и сказали, что он неизлечим.
Отведенные мне два года уже прошли.
Мне предлагали экспериментальные методы лечения,
но мой врач сказал: «Я понимаю, что вы, возможно, не захотите продолжать лечение.
Если хотите просто спокойно умереть...»
Но я хочу прожить столько, сколько смогу.
Я хочу иметь возможность сказать: «Мне 50».
Я так этого хочу, что уже сейчас, в 48, говорю, что мне 50.
Я велел(а) своему врачу
больше не предлагать мне
прекратить лечение.
Я буду делать всё, чтобы прожить как можно дольше.
- До пятницы. - Спасибо. До скорого.
Ладно.
Я уже три года не ем с аппетитом.
Когда у тебя рак и химиотерапия,
аппетит пропадает абсолютно.
Но я готов(а) вообще лишиться вкусовых рецепторов, лишь бы...
подольше прожить.
Обычно в этот момент мы спрашиваем Стеф о личной жизни.
Да!
- У Стеф новая девушка. - Да.
Стеф звонит на днях и говорит:
«Она делала мне фингеринг».
- Вообще-то... - Нет, не так было.
- Что ты сказала? - Это вы звонили,
а Мег делала фингеринг тебе!
- Я... Мы тебе это сказали? - Да.
- Это не я вам сказала. - Мы же не звоним...
Из-за рака.
Мы не... Стоп. Почему мы вдруг сказали это Стеф?
Мы обычно такое друзьям не говорим!
Что это такое было?
Ты позвонил(а) и сказал(а),
что Мег обещала так тебя отфингерить,
чтобы рак рассосался.
Я так не говорил(а)!
У меня есть запись в телефоне.
Я так хохотала над этим сообщением, что пришлось остановиться,
чтобы им насладиться.
Ну, то есть сосредоточиться.
Стеф. Это мы с Мег.
Мы только что узнали, что Хезер сообщила тебе новость.
И мы хотим тебе сказать,
что Мег сегодня ночью устроит мне фингеринг и вылечит.
Она хочет дотянуться до рака пальцем
и прочитать молитву. Должно помочь.
- Так, стоп... - Видишь? Ты это сказал(а)!
Но нужно сказать, почему я оставил(а) это сообщение.
Хезер сообщила тебе, что у меня метастазы в костях...
Я знал(а), что тебе будет грустно,
как и остальным моим друзьям,
так что я всем друзьям оставляю такие сообщения.
- Это помогло. Грустно мне не было. - Всегда помогает.
Раз уж на то пошло, то включи свой ответ.
Ладно.
Андреа, Мег, я всплакнула, конечно,
но потом ко мне вернулась надежда, особенно теперь,
когда я знаю, что у вас будет фингеринг.
Предлагаю использовать большой палец.
У меня недавно был фингеринг большим пальцем,
и рака у меня нет,
возможно, именно поэтому.
Хотя это не очень приятно,
и я не знаю, почему это продолжается. Наверное, потому, что я молчу
и не говорю...
«нет».
Да, я тоже вас очень люблю.
Стеф всегда нравились женщины постарше.
- Ее подруге 70. - Нет, ей не 70!
- Ты вроде так говорила. - Ей только 65.
- Молодка. - Точно.
- Почему тебя это волнует? - У нас 20 лет разницы.
Стеф правда ее любит.
- Да. - Ты правда ее любишь.
И она не хочет, чтобы та умерла раньше.
Вообще, это очень интересно.
Каково встречаться с кем-то,
кто может быть близок к концу своей жизни?
Я ни о ком раньше не думала:
«Хоть бы подольше с тобой побыть».
Это так мило, Стеф. Я чувствую то же самое к Мег.
Я хочу жить как можно дольше.
Хочу дожить до выхода ее книги.
У нас был один безумный день.
Я рассказывал(а) тебе о том, что мы пережили в тот день?
В какой?
Когда мы узнали, что у меня метастазы в костях.
Мы обе думали,
что мне осталось жить пару месяцев.
Возможно, так и есть, я не знаю.
Но именно так мы думали в тот день.
А потом...
Ну, мы много плакали, а потом
Мег включила одно видео.
Я нашла «состаривающее» приложение
и наложила на видео песню
«You're Still The One» Шанайи Твейн.
Потому что именно эта песня звучала, когда я делала предложение Андреа.
Наши отношения до сих пор крепки
Я всё еще бегу к тебе навстречу
Мое место всё еще рядом с тобой
Я всё еще хочу прожить жизнь с тобой...
Я так ее люблю.
Она такая крутая.
Я по уши в нее влюблен(а).
Но... да.
Я никогда еще так ясно не понимал(а) себя,
как когда увидел(а) Мег старой.
На ее лице я вижу все годы нашей любви.
Она пронесла нашу любовь сквозь десятилетия
в будущее.
И я почувствовал(а), что все эти годы был(а) с ней.
Представьте: умирает человек...
«НАСТОЙКА»
...и душа скучает по телу,
скорбит о потере своих рук и всего, что они могли держать.
Скучает по застенчивому, сжимающему горло, чтению вслух
в первый день школы.
Представьте, как душа скучает по ушибленной ноге,
шатающемуся зубу,
больной точке на локте.
Душа всё еще спрашивает:
«Почему так больно, если ушибиться локтем? Это странно».
Представьте, как душа скучает по изнывающим от жажды щекам,
которые орошает влагой горе.
Представьте, как душа скучает по каждой упавшей реснице,
дарующей исполнение желания.
Когда человек умирает, душа ищет во вселенной
что-то, что вспыхивает румянцем,
обшаривает всю вселенную в поисках лопнувшего терпения,
последнего нерва, борющегося за жизнь,
голоса, жаждущего быть услышанным.
Представьте, как душа скучает по голоду,
пустоте,
ярости,
сжатому кулаку, который никогда не учили сжиматься,
стиснутым зубам, которые не учили стискиваться,
занятиям любовью, которым тело никогда не учили,
неистовым, словно голодный призрак роет себе путь из могилы.
Душа скучает по неумолимой старости...
С днем рождения тебя!
- И долгих лет - И долгих лет
Душа скучает по каждому дню,
когда тело болело,
по «теперь», им вызванному,
по «здесь», выкроенному из лихорадки.
Лихорадка – это молитва тела,
что горит и умоляет о еще одном обычном дне.
Душа скучает по тому, что не смогло отпустить тело.
Что еще могло так крепко держаться за всё вокруг?
Андреа нужна скорая:
у (нее) отрывается большой палец.
Я расскажу об этом медсестре, когда она вернется,
потому что это может быть важнее,
чем опухоли.
Ничто в космосе не может этого представить.
Ни одна комета, ни одна туманность,
ни один луч света не постигнет бескрайности благоговения,
жара стыда,
ощущения седого волоска на кончиках пальцев,
рвущих и бросающих его прочь.
«Мне такое не представить», –
говорят звёзды.
«Расскажи нам еще раз о мурашках по коже.
Расскажи нам еще раз о боли».
Я провожу мастер-класс как официальный поэт штата.
И ведущие просят меня рассказать о моём пути к поэзии и писательству.
Я вырос(ла) в крошечном городке среди лесов северного Мэна.
Это был типичный город рабочих.
Денег у людей мало, но места красивые.
Вокруг меня там не было художников.
Я не знал(а) ни поэтов, ни писателей.
Я не знал(а), что можно зарабатывать на жизнь искусством.
Когда мне было чуть за двадцать, я переехал(а) в Колорадо
и узнал(а) о поэтических слэмах.
Больше всего мне в них понравилось то,
что они доступнее, чем другие виды поэзии.
Там не нужна докторская степень.
Но я не выступал(а). «Нет, ни за что».
У меня был страх публичных выступлений.
А потом моя бывшая, Бетти, порвала со мной.
Знаете чувство, когда вам больше нечего терять?
Мне стало всё равно. Я поднял(ась) на сцену и...
Я всё еще очень нервничал(а).
Меня было не слышно из-за шелеста бумаги.
Это стихотворение...
я написал(а) довольно давно.
Это было эмоционально, дерзко,
я не чувствовал(а), что нужно... Не знаю.
Кого-то из себя строить, наверное.
Я сжимал(а) кулаки так, что костяшки белели,
ставил(а) синяки в форме Салема.
Мне всегда было важно писать стихи,
для понимания которых не нужен диплом.
Возможно, это одна из причин,
почему я приукрашиваю этот мир.
Наверное, это потому, что мне не было интересно
изучать высокопарные слова.
Я знаю так мало слов, что, когда выпускал(а) первую книгу,
издатель сказал:
«Андреа, твои стихи – один набор слов, только в разном порядке».
Я говорю: «Я больше слов не знаю!»
Зачем писать стихи, которые не понять?
Более того – не прочувствовать.
Я знаю, что мое сердце – разбитый морозильный ларь.
Поэтому в нём ничего не заморозить,
так что нет, я не «постоянно плачу»,
я просто таю не по правилам.
Тогда я не слышал(а), чтобы кто-то со сцены
говорил о суициде.
И я стал(а) честно писать о собственных...
...попытках уйти из жизни.
Каждому дню, когда не мог встать с постели,
венам на твоем запястье,
всем, кто когда-либо хотел умереть.
Мне говорили, что порой самое полезное –
напоминать себе снова, и снова, и снова,
что другие тоже это чувствуют.
Эти стихи были скорее обнадеживающими.
Ведь я знал(а), что обращаюсь к людям,
которым нелегко приходится. Думаю, это их утешало.
Для Андреа поэзия – это не «что я могу получить?»
Так иногда думают публичные люди.
Для (нее) это – «что я могу создать для людей?»
Поэтому (ее) творчество не кратковременно.
СЕГОДНЯ: М-Р АНДРЕА ГИБСОН
На одном мероприятии
случайно оказалась музыкальный менеджер.
Она сказала, что еще не работала с поэтами,
но не хочу ли я попробовать? Я сказал(а): «Да!»
Гибби! Веселись.
Я нервничаю!
Я хотел(а) святости.
Но я еще не знал(а), что святость и есть я.
Мы были в шоке, что люди и правда приходят.
Не знаю, понравятся ли (ей) мои слова,
но Андреа был(а) рок-звездой поэзии.
АНДРЕА ГИБСОН БИЛЕТОВ НЕТ
Он(а) один из первых поэтов, выступавших в рок-клубах.
Концерт был шумным и энергичным,
зрители были пьяны, целовались, и...
Х-О-Х-О-Х-О...
...это был отрыв!
Я начинал(а) читать,
а зрители говорили хором вместе со мной.
Боже, это было как... во сне!
Если кто-то незнакомый
спрашивал: «Кем ты работаешь?», я отвечал(а): «Я поэт».
Поверить не могу.
Вот как мне повезло в этой жизни.
И так я встретил(а) Мег.
Мег также была поэтессой.
Я приехал(а) на концерт, где в тот день читала и она.
Если кто-то спрашивает, как я предохраняюсь,
я отвечаю: «Я лесбиянка».
Услышав ее, я подумал(а): «Она супер».
Мне кажется, я кого-то подвожу,
в основном себя...
Поэты – сплоченное сообщество,
и мы все знаем друг друга.
Мы виделись на национальных поэтических слэмах
или писательских ретритах и много лет были просто друзьями.
Ничего романтического.
И как-то мы танцевали после крупного конкурса в Окленде.
Она была в «кошачьем» платье. Вся усыпана кошками!
Она прекрасно танцевала. Я раньше не видел(а), как она танцует.
Она оказалась отличной танцовщицей,
а вы знаете, что я тоже хорошо танцую.
Я сильно потею, когда танцую, потому что выкладываюсь по полной.
Не знаю, рассказывать ли, что я сделал(а).
Он(а) просто провел(а) руками по моим рукам
и облизнул(а) ладони...
Я подумала: «Как странно.
И эротично».
Непристойный поступок.
Я вовсе не хочу сказать, что делать такое с кем-то прилично.
Но потом я ехала в лифте с нашей общей подругой,
которая сказала: «Да, я не удивлена.
Андреа много лет в тебя влюблен(а)». Я такая: «Что?
Он(а) же лесбийский Джеймс Дин. О чём ты говоришь?»
Она говорит: «Ты как раз в (ее) вкусе.
Фигуристая, с красной помадой». И я такая...
Я не представляла, что могу быть в чьем-то вкусе.
Я всегда стеснялась своего тела.
Всё детство я ездила в детский лагерь для похудения.
Так что, когда я встретила Андреа,
я весила килограмм на 25 больше, чем сейчас.
Я думала, что никому из моих партнеров не нравилась моя фигура.
Когда Андреа впервые написал(а): «Хочешь как-нибудь сходить на свидание?»,
я ответила: «Конечно, с кем?»
Что ты думаешь о нас с Меган?
Я думаю, что, вероятно, она любовь всей твоей жизни.
- Что? - Что?
Мег обожала Лану Дель Рей,
так что я купил(а) билеты в первый ряд в «Ред Рокс»
и пригласил(а) ее на концерт.
Он(а) купил(а) мне авиабилет до Колорадо.
Я как будто попала в фильм «Как стать принцессой».
«Я лечу в самолете!»
Сквош, ты познакомишься с моей подругой Меган Фолли.
Ты рад?
Мы проснулись утром в день концерта,
я стала гуглить, во сколько начало и как туда добраться,
и мы поняли, что... сегодня 13 мая.
Мы такие: «Концерт был 12 мая».
Мы его пропустили.
Я сделала вид, что расстроилась,
потому что хотела (ее) внимания. Делала так...
Он(а) говорит: «Разденься, я хочу посмотреть на тебя голую».
И это был первый раз, когда я преподнесла свое тело как дар,
а не как что-то, что нужно скрывать.
И...
...он(а) поцеловал(а) мой живот – ту часть тела,
который меня с детства учили прятать.
И он(а) всё повторял(а): «Ты сексуальная».
И... было такое чувство,
будто он(а) поцелуями залечивал(а) мне душевные раны.
Я не прощаюсь.
- Ты хочешь, чтобы я просто ушла? - Нет.
- Чтобы я уволилась с работы? - Да.
Чтобы делать что?
Заботиться обо мне.
У меня в голове что-то «щелкнуло».
Раз Андреа может любить мое тело, смогу ли я сама его полюбить?
Во время пандемии я отошла от поэзии и начала писать мемуары.
Я писала в основном о своем теле.
Потом у моего партнера нашли рак, и я такая:
«Я что, пишу мемуары о своем размере одежды?
Что за... Что?»
Зайка, я красив(ая)?
Абсолютно, по-настоящему, безумно.
По-настоящему, безумно!
Правда?
После химиотерапии он(а) облысел(а).
Как-то я спросила: «Ты скучаешь по своей модной прическе?»
или что-то в этом роде, а...
он(а) сказал(а): «Я просто хочу иметь тело.
Мне всё равно, как оно выглядит».
Это была кульминация моей истории с восприятием своего тела,
просто своего рода...
момент адаптации к реальности.
Я поняла, что переживания бесполезны и нужно быть благодарной
за свое тело, особенно здоровое.
Нужно смотреть на себя в более широком контексте.
Привет, монстрик.
Я так тебя люблю.
Упс, пока нельзя целоваться.
Нужно подождать четыре дня.
Мне тоже придется ждать.
Мег тоже придется ждать.
Приступ ярости у меня обычно сегодня или завтра?
И так и так бывает.
Иногда позже, иногда сегодня.
После химиотерапии у меня от стероидов перепады настроения.
Рассказать, какую глупость я говорю Мег,
когда у меня приступ ярости?
- «Хотя бы». - «Хотя бы».
Это дико бесит.
В приступе ярости я...
Андреа говорит: «Хотя бы налей мне стакан воды».
Я такая: «Ты шутишь?»
«Хотя бы смузи можешь мне сделать?»
А она уже переделала семь тысяч дел.
И тут я со своим «хотя бы».
Я пытаюсь этого не говорить,
сам(а) не знаю, почему говорю. «Хотя бы».
Это единственное, от чего я слетаю с катушек!
Я напишу тебе любовные стихи
под названием «Хотя бы».
Хоть мне и не нравится эта прическа,
но меня так бесят длинные волосы,
что я решил(а) отныне носить только короткие.
Кроме того, с этой стрижкой я смотрюсь круче.
И еще важно...
чтобы внешность соответствовала внутреннему миру.
Как я должна выглядеть, чтобы соответствовать?
Мило.
Ярко.
Красиво.
Хотя бы.
Хотя бы!
Сейчас я посмотрю результаты своего анализа крови
и оценю уровень онкомаркеров.
Тяжесть болезни Андреа оценивается по анализу крови.
Это называется CA-125, раковый антиген 125.
Он используется для мониторинга рака яичников.
Последние три года я каждые три недели
проверяю, разрастается ли рак.
Это своего рода проверка...
умираю ли я.
У меня такое чувство, что мы живем трехнедельными циклами.
По мере приближения очередного анализа,
может быть, за неделю до него,
снова появляется это навязчивое чувство,
а потом всё снова идет по кругу.
МУЖЕНЕК
В прошлый раз мой CA-125 был 16.
Трудно решить, что чувствовать...
особенно если значение где-то...
не знаю, 20 и больше.
Трудно решить, как к этому отнестись.
Мне кажется, если будет 16 или ниже, мы будем просто счастливы.
Не хочется говорить о том, что цифры приравниваются к эмоциям.
Ладно.
Зайка, не смотри.
Зайка, как мне войти в систему?
Вот.
Высокий.
- Сколько? - 21.
Какие ощущения?
Думаю, это значит, что рак растет в других органах.
И, видимо, лечение перестало помогать.
И...
если не произойдет чуда,
я, вероятно, скоро умру.
Напишешь моим друзьям?
Я не смогу успокоиться,
пока мои друзья не узнают.
А моей маме труднее, чем кому-либо,
потому что ее сестра умерла от рака яичников,
а ее мама вскоре умерла от тоски.
Поэтому мне труднее всего рассказать об этом ей.
Я не понимаю детально, что это значит.
Но я знаю свой диагноз
и знаю, что лечение в итоге перестанет помогать,
если не сейчас, то скоро.
И...
когда я это принимаю,
на душе становится спокойно.
Потому что если этого не принять, то мне только и остается,
что носиться с этой цифрой.
Но когда я соглашаюсь: «Ладно, что есть, то есть»,
тогда жизнь продолжается.
У всех нас будет этот момент.
У всех в этом мире.
У нас у всех это будет.
Я всегда говорю Андреа: «Я бы ничего не смогла без тебя».
Слава богу, что ты со мной, иначе я бы не смогла.
Это правда.
Я бы ничего не смог(ла) без тебя.
Я составил(а) новый список желаний.
Это не список диких приключений.
«МЕЛОЧИ ЖИЗНИ»
Это не прыжки с тарзанки, не полеты на воздушном шаре.
Это не загранпоездки,
не плавание с дельфинами.
Как бы всё это ни было здорово,
это не трогает меня так,
как то, что нас научили воспринимать как мелочи жизни.
Это мои самые большие, но самые маленькие мечты.
Смотреть на плачущую горлицу, оплакивающую свою потерянную любовь.
Чинить одежду другу
с наперстками моей бабушки.
Украсить мое пианино
стихами о любви.
Зайка, возьмешь ящик с инструментами? Он нам понадобится.
- Дрель брать? - Она может понадобиться.
Тут живут четыре белки, и они дерутся, когда я выношу орехи.
И я купил(а) эти домики.
Смотреть, как белка строит гнездо на единственной сосне, устоявшей в бурю.
- О да! - Да, да, да!
Чинить почтовый ящик, когда его повалила снегоуборочная машина.
Я выш(ла), а почтового ящика уже не было.
Вместе с нашей почтой.
Ты его искал(а)?
А что, ты его видел?
Чинить почтовый ящик, когда его унесло бурей.
Странно, что он идет с детскими штучками.
Типа это игрушка?
- Нет, это обычный почтовый ящик. - Посмотри.
Я же сказал(а), что это «Фишер-Прайс»!
Это правда из «Фишер-Прайс»?
Чинить почтовый ящик, когда его сломал медведь,
а потом еще сто раз.
Гибби придумал(а) это эстетичное решение!
Желать спокойной ночи маме каждый вечер в году.
- Доброй ночи, мам. Пока. - Люблю тебя.
Придержать дверь лифта для незнакомца в больнице,
когда только что узнал(а) шокирующую новость.
Большое спасибо за всё.
Слишком часто благодарить медсестру.
Большое спасибо.
Там жук.
Жука надо выпустить.
Ощущать, как паучок щекочет мою ладонь,
пока я осторожно несу его наружу.
Спать на кровати с балдахином под звездами
и выдумывать новые созвездия.
Звезды-близнецы,
Мэри-Кейт и Эшли Олсен.
Я не знаю, кто это.
Запоминать, как лунный свет проникает в слуховое окно
и касается лица Мег.
Наверное, я бы попросил(а) разрешения
разбудить тебя, если мне станет грустно.
Конечно, буди обязательно.
Чувствовать теплые руки Мег,
держащейся за меня с заднего сиденья нашего мопеда.
Почти приехали, Идж! У тебя получилось. Ты храбрая.
Танцевать, горюя.
Чувствовать океан в мини-бассейне.
Любить, несмотря на боль.
Забывать свой телефон.
Помнить всё.
До рака я постоянно был(а) в депрессии.
Когда мне поставили диагноз, во мне что-то изменилось.
Я ощутил(а) себя состоящ(ей) из благодарности и любви.
Я был(а) рад(а) вести более спокойную жизнь.
Щеночки!
До болезни я постоянно ездил(а) по миру.
Почти не бывал(а) дома.
Всё выступал(а) и выступал(а).
Но последние три года, с момента обнаружения рака,
я этим не занимаюсь.
Привет, мои чудесные. Недавно я узнал(а), что у меня рецидив,
так что я вынужден(а) отменить осеннее турне.
Все, кто купил билет...
Я люблю вас. Огромное спасибо.
Я буду... Я буду держать вас в курсе.
Я несколько лет не выступал(а).
У меня крайне низкий иммунитет,
и мы с Мег на карантине.
Риск вполне реален.
Но скажу честно. Я очень скучаю по выступлениям.
Ты хочешь снова выступить?
Мое сердце будет разбито, если я умру, ни разу больше не выступив.
Я очень хочу выступить.
Но мое здоровье никогда не было таким хрупким, как сейчас.
Так что я не знаю.
Алекса, выключи свет в спальне.
Хорошо.
Что сегодня было особенно хорошего?
Знаешь, был момент, когда...
Райан спросил, хочу ли я выступить.
И я...
Я очень хочу.
Очень-очень.
Эта мысль меня взбудоражила.
А у тебя что было хорошего?
Много чего.
Хорошо.
Но лучше всего сейчас.
Сейчас?
Так нечестно. Я бы тоже сказал(а) «сейчас», если бы знал(а).
- Если бы знала что? - Что так можно.
- Бетти? Привет! - Привет!
Ждешь поездки на свалку?
Да.
Я так жду этой поездки на свалку!
К твоему сведению, вчера я понял(а),
что они слышат даже наш шепот.
- Ох. - Они и сейчас слышат.
Так что даже шепотом не говори, что они тебе не нравятся.
Ладно.
Они знают, что мы знакомы? Или думают, что я водитель Uber со свалки?
Они знают, что ты моя давняя бывшая
и одна из моих лучших подруг.
Ага. Тогда вам следует знать...
Боже, она всегда это говорит! Всегда.
...что моя претензия на славу в том, что я порвала с Андреа.
Да.
Сколько людей могут сказать: «Я бросила Андреа Гибсон»?
Очень много!
- Многие могут так сказать! Смеешься? - Зато я первая.
С меня началась карьера поэта.
Почему ты (ее) бросила?
Оказалось, что мы одинаковые.
Мы с ней «мальчики», и мы еще не понимали гендеров, да?
Думаю, да.
Два мальчика не встречаются.
Да. Это слишком...
- Это не наше. - Не наше.
Когда я совершил(а) каминг-аут, моим родителям было трудно
принять мою квир-сущность
и понять, что квир тоже может жить счастливой жизнью.
Я боял(ась) знакомиться с родителями Бетти,
так как знал(а), что они религиозны.
Но когда я пришл(а) к ним в гости,
они встретили меня очень радушно.
Отец Бетти недавно скончался от рака.
Он умер буквально через пять дней после постановки диагноза.
Помню, я позвонила Андреа: «Я не могу находиться дома».
Потому что было очень... Это не была грусть.
Это был дискомфорт из-за неминуемого.
А Андреа сказал(а): «Просто открой свое сердце любви.
Называй любовью всё, что ты сейчас чувствуешь,
будь то страх или печаль.
Всё, что ты чувствуешь, называй любовью».
Это изменило мое отношение к утрате.
МУСОР
Кто-то просто выбросил этот стул? Это же хороший стул.
- Тот, белый? - Да.
У Андреа в одном из стихотворений есть слова
о том, что квиры дружат с бывшими,
ибо потеряли столько родных,
что, найдя тех, кого могут назвать родными,
они сделают всё, чтобы не потерять и их.
Возьмешь это, Бетти?
Их тут два.
Мои лучшие подруги почти все из моих бывших.
Как Бетти.
Теперь у Бетти есть сын,
который называет Андреа «тёдя».
Это «тетя» и «дядя» вместе.
Дом, в котором мы живем,
Андреа купил(а) вместе с Эмили, с которой жил(а) лет 25 назад.
Так что я переехала жить к Андреа и Эмили.
Есть еще Хезер: они встречались восемь лет до этого.
Большинство моих стихов о разбитом сердце посвящены Хезер.
Теперь она мой менеджер и одна из моих ближайших подруг.
Так что да, у нее много бывших.
Они и для меня как родные.
Так, Худышка, поговорим о деле.
Мы снова начали разговоры о возможном концерте.
Думаю, нужно что-то отличное от того, что ты делал(а) раньше.
Зритель такое не пропустит.
Устроим для людей событие.
Есть вероятность, что это будет мой последний концерт.
Будет много эмоций,
ведь соберутся все мои друзья,
чтобы меня поддержать.
- Да. - Но я так переживаю.
Я не хочу снова отменять концерты.
Мне было очень тяжело отменить целое турне.
- Ну, посмотрим. - Да.
Сейчас Андреа помогает мне редактировать мемуары.
Мы редактируем работу друг друга по-разному.
Я пишу очень долго.
Я наблюдаю за тем, как Мег пишет: у нее выходит такая умная,
красивая...
проза за такое короткое время.
Вот в чём дело, Мег. Ты знаешь очень много слов.
Но однажды мы узнаем, что слов, которые употребляет Мег,
- не существует. - Ладно.
Давайте проголосуем. Что более странно:
что я, поэт и прозаик, знаю много слов,
или что Андреа, официальный поэт штата, знает их... пять штук?
Знаешь, каким хорошим поэтом нужно быть,
чтобы написать столько стихов из пяти слов?
Извини!
Но у тебя куда больше инструментов.
А я как будто построил(а) дом с помощью отвертки.
- Хорошо. Итак... - О чём эта глава?
Подготовь меня.
- О времени перед операцией. - Так.
«Меня завораживал вид живота Андреа.
Этот живот, раньше острый и угловатый,
за последние недели так раздулся, так распух,
что всё происходящее стало казаться более реальным,
более кричащим.
Этот живот округлился, как и мой.
Я всю жизнь ненавидела свой живот, но никогда не боялась,
что внутри него может разрастаться нечто зловещее.
Это очень красиво, зайка.
Мне нравится стиль. Всё здорово.
Но мне чего-то не хватает.
Мы слышим: «Я не хочу терять Андреа»,
по крайней мере, я на это надеюсь,
но я не знаю, что ты чувствуешь.
Расскажи подробнее. Я с тобой согласна,
но иногда мне кажется, что я именно это и пишу, ан нет.
Я хотела посмотреть на всё более широко,
и это я пыталась...
Ты должна суметь сформулировать,
почему ты, мой партнер,
самый близкий мне человек...
можешь держать себя в руках. Почему ты не расклеиваешься?
Это хорошо, что ты не расклеиваешься, но об этом нужно написать.
Ты главный герой, а не я.
Я больше расскажу о своей пищевой зависимости,
- когда дойду до химиотерапии. - Так.
- Ты это увидишь. - Продолжай, я посмотрю.
«Лечение рака было осьминогоподобно. Мой телефон...»
- Это еще что? - А на что похоже?
- «Осьминогоподобно»? - Да.
Я не понимаю, что это значит, Мег.
Это слишком, прости.
Это должно значить «похожий на осьминога».
У меня в голове был образ многорукости.
Восемь рук.
Я отмечу для себя, что надо написать о «руках ответственности»,
чтобы помочь плебеям. Это слово значит то, что я думаю?
Плебеи – раса инопланетян, живших в Атлантиде.
Ну уж нет!
Это правда, чёрт побери!
Нет, так назывался простой народ в Древнем Риме.
Простолюдины, чернь.
- Ладно, продолжай. - Хорошо.
«В аптеке я предъявила разрешение на покупку марихуаны
с надписью "опекун" рядом с моим именем.
Моя новая личность, заверенная печатью штата».
Три года назад у нас отношения как-то разладились.
И когда мы узнали про рак, он(а) пытал(ась) порвать со мной.
Говорил(а): «Я не желаю тебе такого».
А я сказала: «Я не уйду».
Буквально на следующий день наши отношения снова наладились.
ВЫХОДИ ЗА МЕНЯ
И мы вместе уже девять лет.
Не знаю, поняли вы уже или нет,
но Мег – аномалия.
Большую часть жизни ее ничто не волнует.
Такой уж у меня характер.
Каждый раз, когда я о чём-то беспокоилась,
оказывалось, что это было зря.
Обо всех редких моментах беспокойства
я спрашиваю себя: «Зачем мне это было нужно?»
Я смотрю на это так: существует масса разных вариантов
развития событий.
Возможная смерть Андреа – это лишь один такой вариант.
Есть и другой вариант: появится новое лекарство, и оно...
будет помогать еще год, потом еще, и он(а) умрет лет через пять.
А еще один вариант: пока действуют все эти лекарства,
найдут способ излечения от рака,
и он(а) проживет еще долго.
Я ведь точно не знаю.
Не хочу притворяться, что знаю будущее.
Если дело дойдет до того, что мне придется горевать об утрате,
то я отгорюю свое сполна.
Но нет смысла горевать до того, как это произошло.
Может, именно поэтому, когда у Андреа боли,
я как будто становлюсь тяжелее, потому что ощущения такие:
«Так, тебе сейчас больно, ты не можешь ходить,
и прямо сейчас очень тяжело».
Я не знаю, как люди меня воспринимают,
думают ли, что я в фазе отрицания или что я очень сильная.
Она пока в фазе отрицания, и пусть.
Это сила или подавление?
Итак, рак всё возвращался, а Мег постоянно была рядом,
и могу только представить, как это на ней отразилось.
Я завел(а) разговор об этом, сказал(а), что мне очень страшно,
что теперь все ее радостные моменты
будут случаться, только когда рядом нет меня.
Тут присутствует чувство вины за время, потраченное на себя.
Даже когда я пишу, трудно от него отделаться,
потому что я думаю: «Вот я сижу здесь,
а человек, которого я люблю, один за этой дверью».
Но это...
Это то, чем я тоже хочу заниматься.
Иногда я разрываюсь на части, не зная, где мне быть.
Это сложный выбор. Если бы мне сказали:
«Андреа умрет через месяц...»
Боже упаси. Но если бы мне так сказали,
я бы не стала тратить этот месяц на свою книгу.
Я бы постоянно была рядом.
Я лавирую и стараюсь найти баланс.
Иногда мне кажется, что я...
слишком молода для такой книги.
Вряд ли 35-летним так уж часто приходится...
переживать такое.
Да.
- Привет. - Здрасте, д-р Олдредж.
- Как вы? - Ничего. Немного болит.
Я покажу вам снимок.
Вот какая картина.
Это кости таза, а это точка,
похожая на лимфатический узел.
Поверх здесь идет мышца.
Так.
Вероятно, это и есть источник боли.
Вы не могли бы показать на мне,
откуда должна исходить боль?
Я думаю, источник где-то здесь.
- Да, здесь... Да. - Здесь болит?
Итак, касательно плана действий.
Продолжаем прием «Элахира»
и добавляем «Авастин».
«Авастин» в редких случаях дает побочный эффект,
о котором мы уже говорили:
повреждение кишечника.
Еще есть риск изменения голоса, о котором мы также говорили.
Я понимаю, что вам трудно пойти на такой риск.
Знаю, что ваш голос для вас важен.
Если вы не готовы идти на этот риск,
- то вы не обязаны, это ничего. - Так.
У нас есть другие средства для борьбы с этим. Это не...
Молитвы? Песни?
- Конечно. А также химиотерапия. - Да?
А также западная медицина!
Но сейчас клинические испытания проходят препараты, которые...
- могут дать нам еще много месяцев. - Ага.
- Варианты у нас не закончились. - Хорошо. Отлично.
- Большое спасибо. - Не за что.
«Дать мне несколько месяцев» – такое тяжело слышать.
АНДРЕА
Я плачу, потому что...
Странно так говорить, но...
если я умру, Мег будет очень нужна моя поддержка...
в этом испытании.
Я не могу смириться с мыслью, что меня не будет рядом,
чтобы ей помочь.
Я вчера ей так и сказал(а).
Мне невыносима мысль, что, если я умру, я не смогу сказать:
«Мег, ты не поверишь!
Я тебе сейчас такое расскажу!»
Я начал(а) принимать «Авастин».
Это новая химиотерапия, которую добавили к той, что я уже прохожу.
И страшный побочный эффект в том, что можно потерять голос.
Но у меня был выбор:
или перестать делать свое дело, или умереть.
Я проснул(ась) на другой день после первой капельницы
и вообще не мог(ла) говорить.
Горло было так воспалено, что я как будто не мог(ла) дышать.
Я запаниковал(а), когда попытал(ась) позвать Мег, но не смог(ла).
И...
это состояние...
физического страдания
и невозможности позвать на помощь меня напугало.
Мне было страшно.
Из всех возможных симптомов у меня самый редкий!
Именно у меня.
Мне это кажется чем-то библейским, аллегорическим.
Мелькнула мысль: «Что за фигня?»
Это своего рода компромисс: вот, прими это лекарство,
оно поможет тебе выжить,
но ты потеряешь свой голос,
свой дар, свое общение, свою цель.
Это несправедливо.
Я больше, чем кто-либо, сделала для того,
чтобы Андреа жил(а). Решать не мне,
но я бы приняла решение не продолжать прием этого лекарства,
если цена этого – потеря голоса.
Мне нужно как-то примириться с отсутствием голоса.
С тем, что я не смогу даже прочитать полное стихотворение.
Придется отменить все мероприятия как официального поэта штата.
Я выступающий поэт.
Выступать я теперь не могу.
И я никоим образом не смогу выступить с концертом.
- Гиб! - Да?
- Ты не подойдешь? - Всё в порядке?
- Да. - Хорошо.
Я тут кое-что нашла. Смотри.
Ладно.
Боже! Это потрясающе!
ЧЕМПИОНАТ ШТАТА МЭН 1993
Защитник «Блю Дэвилз» номер 32, Андреа...
Смотри, это же ты!
- Посмотри на меня! Какая маленькая. - ...подобран Гибсон.
- Вперед, Гибби! - Гибсон ведет...
Что?
О боже.
Матч окончен.
Команда Калиса – чемпионки штата среди учениц школ класса С.
32 – АНДРЕА ГИБСОН
Двадцать очков. Для тебя это большой успех.
- Золотой мяч поместится в бокс? - Конечно.
Его всю неделю надраивали.
Калис – баскетбольный город.
И в этом городе я ни разу в жизни не видел(а) квира.
О них были разговоры, но не...
не в позитивном ключе.
В юности надо мной издевались.
Все обсуждали мой пол,
потому что я был(а) похож(а) на мальчика.
Я и ощущал(а) себя мальчиком.
То есть... Это просто смешно!
Но я подкладывал(а) себе в трусы смурфика, чтобы казаться мужчиной.
Папа Смурф. У него были растрепанные волосы,
и он был подходящей формы!
Не то чтобы тебе не нравились мальчики.
«ТВОЯ ЖИЗНЬ»
Но тебе нравятся лишь те, кем ты хочешь быть.
Дэвид со своим подбородком, будто вытесанным из камня.
Крис, баскетболист-звезда с нервным тиком.
Он 15 раз моргает, прежде чем бросить мяч.
Ты часами моргаешь перед зеркалом,
желая стать такой же звездой, как он.
Мэри Левин зовет тебя лесбухой,
а у тебя нет слов сказать ей, что она и права, и неправа.
Ты приходишь к ней домой, обещая накрасить ей ногти в красный цвет
тем, что хлынет из ее разбитого носа, если она еще раз это скажет.
Ты просто хочешь постричься
и выплюнуть изо рта всё лишнее,
даже свое собственное имя,
увиливая от правды.
Ты хочешь трудной жизни, твоей жизни.
Той, когда в раздевалке
тебе приходится смотреть в пол,
той, когда после танцев ты бежишь домой в метель,
бросая в сугроб последнюю пару «лодочек»,
понимая, что ты единственный мальчик,
ради которого тебе хочется сорвать с себя платье.
В колледже о моей ориентации еще не знали.
Я влюбил(ась) в одну из моих самых близких школьных подруг, Мэнди.
Она совершила каминг-аут, и это меня как будто пробудило.
И я признал(ась) ей в любви.
Я как будто нашл(а) ключ ко вселенной.
Но я был(а) в ужасе. Очень напуган(а).
Мэнди...
«ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ»
...только ты поймешь, сколько времени я потратил(а),
выбирая себе наряд,
когда ты впервые повела меня в квир-бар
в Портленде, штат Мэн,
самом большом городе, какой я знал(а).
Я был(а) так взволнован(а) и так боял(ась),
что нас заметят или убьют
по пути туда.
Мы просидели на парковке больше часа,
а потом я передумал(а) и ты отвезла меня домой,
и тушь с моих ресниц текла на мою новую мужскую рубашку.
Я стыдил(ась) себя,
но превращал(а) свои эмоциональные трудности
в поэзию.
Например, гендер. Когда я впервые о нём написал(а),
я боял(ась) выйти с этим на сцену.
Но как только я впервые прочл(а) то стихотворение,
груз стыда словно свалился с моих плеч.
Поэзия меня спасла.
Ты выбрал(а) свою жизнь...
«ТВОЯ ЖИЗНЬ»
...и это превратило тебя в человека, которому теперь легче
объяснять свой гендер, говоря, что ты счастлив(а) в пути,
когда ты не здесь и не там, а где-то посередине,
желтая полоса, бегущая по центру дороги,
как чертов солнечный луч.
Тебе будут говорить, что ты преступление против природы.
И ты должн(а) рассмотреть все варианты и выбрать себе приговор.
Решить провести всю свою жизнь,
раскрывая всем секреты, которые никому не обязан(а) раскрывать,
до тех пор пока не останется никого, кто может оскорбить тебя,
называя тебя тем, кто ты есть:
ты священная мерцающая звезда,
ты полоса света на шоссе,
снова и снова падающая на землю
ради своей трудной жизни,
твоей идеальной жизни,
твоей сладкой и прекрасной жизни.
В год, когда у меня нашли рак,
со мной связались из школы Калиса
и попросили произнести напутственную речь
для выпускников...
...для выпускников школы.
За всю мою жизнь
ничто и никогда в моей карьере не значило для меня больше,
чем получить такое приглашение.
Я говорил(а) о своей юности как квира,
о трудностях, с которыми сталкивал(ась) в школе до своего каминг-аута.
Моя жизнь будто совершила полный оборот.
СРЕДНЯЯ ШКОЛА КАЛИСА
Это было целительно для моих ран
и так важно для (той) меня, как(ой) я был(а) в юности.
Я чувствовал(а), что юн(ая) я слышит меня
и спрашивает:
«Так вот какими мы стали?»
И он(а) счастлив(а).
До моей болезни, если меня обозначали не тем гендером,
я сразу лез(ла) в бутылку.
Настолько мне было важно, чтобы меня воспринимали правильно.
Но после того как мне поставили диагноз,
я переш(ла) от гипертрофированного ощущения гендерности
к его полному отсутствию.
Я больше не определяю себя гендером.
Это почти как если бы сама твоя личность стекла с тебя.
Просто отвалилась.
Теперь у меня более сильная связь
с моей вечной стороной.
Ведь гендер не возьмешь с собой в иной мир.
Я больше не реагирую, если мой гендер называют неправильно.
У меня нет... Я не...
Я просто чувствую себя собой.
Гендерные проблемы меня всё еще расстраивают,
но уже только из-за моих небинарных или транс-друзей.
Это очень щекотливый вопрос,
и я не хочу, чтобы кто-то думал,
что с ними что-то не так,
если им неприятно, когда их гендер называют неправильно.
Я очень им сочувствую. Просто я больше этого не испытываю.
Ба, ба, ба. Пе-пе-песня, ве-ве-ветер.
Я пытаюсь поймать звучание стихотворения,
но это не слова.
Ты издаешь звуки, чтобы найти ритм?
Почувствовать, как должно звучать это стихотворение.
А потом найти слова, соответствующие этому звучанию.
Мне было тяжело потерять голос из-за этого нового лекарства.
И я думал(а), может, стоит сменить курс
и больше его не принимать.
Но я решил(а) пройти еще одно вливание,
пусть даже я навсегда потеряю голос.
И что странно: как только я это принял(а)
и решила: «Ладно, у меня не будет голоса»...
проснувшись на следующий день, я уже мог(ла) говорить.
Вот это да!
Итак, завтра у меня химиотерапия.
Я очень надеюсь, что это лечение поможет,
потому что я всё еще хочу выступить с концертом.
Это стало бы праздником жизни.
И я думаю, что это будет мой последний концерт.
Но надеюсь, что нет.
Я делаю для выздоровления всё, что в моих силах.
У баскетболистов есть такая фишка:
когда тренируешься, нельзя уйти с площадки, не забросив мяча.
Так что...
я думаю о возможном конце своей жизни как...
об уходе после заброса мяча.
Но мне нужно выяснить, насколько активно растет рак,
сделает ли он этот концерт для меня невозможным.
У меня сейчас болит спина.
Очень болят тазовые кости.
Об этом всегда спрашивают, потому что это может быть симптом рака.
Мне хочется плакать.
Почему? Потому что мне больно?
Ты боял(ась).
Ты боишься?
Ты боял(ась).
В этом самом кабинете нам сказали, что мой рак неизлечим.
Ты заставляешь меня волноваться...
Ты сегодня какая-то не такая.
Ты вправе чувствовать себя как угодно,
но я не привык(ла) видеть тебя такой.
Это наводит на мысль, что ты знаешь что-то,
чего не знаю я.
Нет.
- Ты что-то знаешь? - Нет!
Может, интуитивно?
Вовсе нет. Я ничего не знаю интуитивно.
Я думаю, просто...
я вдруг осознала, что у тебя явно не просто ушиб спины.
Сегодня у меня такая боль,
будто я физически ощущаю, как рак разрастается.
Никогда не думал(а), что раком болеют именно так.
Ты каждый месяц гадаешь,
будешь ли жить или умрешь.
Снова и снова.
Это какая-то кошмарная лотерея каждые три недели.
И... кажется, иногда я даже не осознаю
тяжесть всего этого.
Вот и всё. Вы свободны.
- Большое спасибо. - Спасибо.
У меня такое чувство, будто на груди сидит слон.
Воздух в легкие не идет.
Понятно.
Мне нужно проверить почту.
Я всё смотрю на часы: мама ложится спать в семь.
Ты не против, если я посмотрю цифры здесь?
Может, лучше не в машине?
Мы будем дома через 22 минуты.
Хорошо.
Я пойду в дом, проверю почту, зайка.
Десять.
Правда?
Это правда?
О боже.
Надо позвонить маме.
Как может быть десять?
Как?
Я всем позвоню.
- Я точно правильно прочитал(а)? - Да!
- Ты уверена? - Да.
Привет.
Мам, мой анализ крови...
CA-125 опустился до десятки,
и с онкомаркерами всё намного лучше.
- Я так счастлив(а). - Да?
Как хорошо! Я очень волновалась.
Сижу здесь и волнуюсь, а вестей от тебя всё нет.
Какие показатели? Я не услышал.
Десять, а в прошлый раз было 21.
- О боже! - Здорово.
Ну ладно, ребята. Люблю вас.
Люблю тебя!
Пришел анализ крови Андреа: уровень онкомаркеров сильно снизился.
Да!
Выпью бокал вина, отпраздную.
Давай, Гэй! А я выпью медицинской марихуаны.
Через три недели цифры могут опять вырасти,
но вот эти три недели
у меня никто не отнимет.
Три недели кажутся огромным сроком.
Я так счастлив(а).
Позволю себе порадоваться.
Может, концерт всё-таки будет.
Это так... Даже не верится.
БАССЕЙН ГИББИ
- Привет. - Привет, Худышка.
- Как ты? - Очень даже неплохо.
Пытаюсь унять волнение из-за концерта.
Одна из возможных дат – в конце мая.
Хочу свериться с твоим графиком лечения,
чтобы у тебя было достаточно времени.
Ты не против рассмотреть эту дату?
Единственное, о чём я постоянно думаю:
чем дольше мы откладываем, тем больше я волнуюсь, буду ли жив(а)
и достаточно здоров(а).
Понятно.
Будем надеяться, что...
я к тому времени еще буду жив(а)...
А если нет, то я не буду чувствовать себя виноват(ой) за неявку.
Я буду...
- в каком-нибудь... - Голограмма Гибби!
- ...более красивом театре. - Ты будешь жив(а).
Я буду в театре на облаках.
«Мои дорогие друзья, я дорожил(а) этими годами.
Я дорожил(а) своим уединением, возможностью быть дома и писать,
но в душе я артист устного слова
и скучаю по живым выступлениям.
Я хочу поделиться новостью, приводящей меня в восторг.
Я выступлю в театре «Парамаунт» в Денвере,
буду читать стихи и делиться своими историями.
Также выступит специальный гость.
Код предпродажи – "мурашки"».
Хватит, Райан!
- Гиб! - Мег, он сломался!
Как ты его сломал(а)?
Я только его открыл(а). Вроде не ломал(а).
Поверить не могу.
Боже мой, ты сейчас такой серьезный.
Как будто собираешься говорить о раке или чём-то таком. Боже!
Расскажи вкратце о своих опасениях.
Кажется, у меня сейчас будет прилив.
Не знаю, смогу ли в это время говорить.
Итак, одно из моих опасений –
что я не смогу читать стихи, если начнется прилив.
Больше всего я боюсь,
что лечение, которое я прохожу,
повлияет на мою способность выступать на сцене.
Мег, у меня срывается голос.
Хорошо.
Хорошо. Это наш новый девиз.
Попробуй с нами тягаться, жизнь! Хорошо. Забери мой голос.
Думаешь, я не смогу выступать без голоса? Ошибаешься.
Знаете, три года химиотерапии ухудшили мне зрение
и память, так что я не знаю, смогу ли вспомнить свои стихи.
Это еще ничего: я могла бы читать с телесуфлера,
но я не увижу текст на экране.
Так что...
Мне нужно начинать заново заучивать свои стихи.
В детстве я думал(а), что 100 – самое большое число на свете.
Моя мама взорвала мне мозг, когда сказала «сто один».
Сто и что еще?
В 20 лет я думал(а), что для секса обязательно нужен мужик
и слово «трахнуть».
Как я мог(ла) не хотеть видеть ее ясно, если она танцует на тракторе
и стрижет нашу лужайку в бикини?
Семнадцать шагов к микрофону.
Она переводит дыхание, пока не заговорила.
Я не готов(а) к тому, чтобы Купидон, этот маленький голый засранец,
стрелял в меня чем-то острым.
Я не готов(а) вести себя как ненормальн(ая)
из-за любви.
А вдруг ты сам(а) – любовь всей своей жизни?
Я думаю: «Боже, надеюсь, что это не так.
Ведь я абсолютно не в своем вкусе».
Не могу поверить, что ты это знаешь. С ума сойти!
Я пытаюсь решить, вставлять ли...
На мои концерты ходят люди, борющиеся с суицидальными мыслями, и...
Я не борол(ась), так что я пытаюсь понять...
как говорить и писать об этом, не говоря, с чем борюсь прямо сейчас.
Это так странно: прожить столько времени
с чувством, что хочется умереть, и теперь не хотеть.
В двадцать лет я резал(а) вены.
Я был(а) в депрессии.
Однажды я проснул(ась) и решил(а), что всё, хватит.
Я побежал(а) на кухню,
схватил(а) очень острый кухонный нож
и просто... Я не мог(ла) на это смотреть.
Просто надо закончить. Я полоснул(а)...
Боже, об этом трудно говорить.
Было столько крови.
Я полоснул(а) в полусантиметре от артерии.
Иначе меня бы уже не было.
До того момента
я как-то не рассматривал(а) возможность самоубийства всерьез,
а после эта мысль меня уже не покидала.
Но когда у меня обнаружили рак,
помню, я очнул(ась) после операции
без депрессии.
Я очнул(ась)...
вроде как в состоянии покоя.
Ничего страшного, если я умру.
Но сам(а) я себя не убью.
«ХОРОШИЙ СВЕТ»
Не верится, что мы сегодня смотрим площадку.
- Правда. - Она большая.
Я даже не знаю, как на такой выступать.
«ПАРАМАУНТ»
Хорошо.
Боже мой!
АНДРЕА ГИБСОН БИЛЕТОВ НЕТ
Приятного просмотра.
Добро пожаловать.
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ГОСТЬ ТИГ НОТАРО
Я ЛЮБЛЮ АНДРЕА
Привет, Тиг.
Как волнующе. Весь мир ждет сегодняшнего вечера!
Похоже на то. Люди в восторге.
- Я хочу взглянуть на зал. - Там никого нет.
- Но я пожертвую собой. - Ладно.
Дайте мне немного освоиться.
Проверю, смогу ли подняться по лестнице без панической атаки.
Там есть люди.
Большое спасибо! Меня зовут Тиг.
И...
Как я вообще буду дышать?
Я хочу казаться румян(ой),
чтобы не пугать людей.
Хочу казаться пышущ(ей) здоровьем.
О боже.
Не верится, что это происходит.
Зайка, ты же знаешь, что я не боюсь своих чувств?
Но я боюсь того, как они сейчас сильны.
Ладно, знаешь что?
Все здесь тебя поддерживают и любят.
И я больше всех.
Входи.
Выход через пять минут.
- Пять минут. Пока! - Хорошо, спасибо.
Задай там жару!
Когда так говорят, это очень напрягает.
Пять минут.
Пять минут, Андреа.
Все эти морщины на моём лице
Рассказывают, кто я такая
О множестве мест, где я бывала
И как я пришла туда, где я сейчас
Но эти истории ничего не значат
Ладно.
Кто скажет, что это правда
Я создана для тебя
Я взбиралась на горы
Переплывала океан
Я переходила границы И нарушала правила
Но нарушала я их ради тебя
Ведь даже когда я была нищей
Ты заставлял меня Чувствовать себя на миллион долларов
Я создана для тебя
Не верится, что я на сцене.
Спасибо.
Спасибо вам за то, что пришли.
Когда я проходил(а) первый курс химиотерапии,
у меня выпали почти все волосы на теле.
Мои гордые феминистские волосы на ногах ушли в закат.
Я получил(а) депиляцию зоны бикини
без использования воска.
Но мои брови остались густыми.
Две пушистые гусеницы отказались бабочками слететь с моего лица.
Однажды утром мне позвонила мама и сказала:
«Андреа, ты не поверишь, что произошло.
Твой отец сегодня проснулся – а у него нет правой брови».
Прошло три года – оцените, три года! –
а бровь моего отца за всё это время так и не отросла.
Мой отец лишился брови, чтобы я сохранил(а) свои.
Необязательно верить в чудеса, чтобы поверить в это.
Достаточно верить в любовь.
Я ни в коей мере не был(а) самородком.
Или кем-то из тех, кого с рождения восхищает этот мир.
Я сидел(а) в своем панцире.
Дождь годами не мог меня намочить.
Я всегда искал(а) укрытие.
Конечно, красота охотилась за мной.
Она охотится на всех.
Но меня не догнала.
Я прятал(ась) в беспокойстве, сожалении, обещании загробной жизни
или окончания недели.
И вот однажды,
сидя в театре в Новом Орлеане,
я смотрел(а), как на сцену выходит Майя Анжелу.
Семнадцать медленных шагов к микрофону.
Она перевела дыхание, прежде чем заговорить.
В том дыхании слышалось рождение Бога.
Я никогда не испытывал(а) подобного.
Дома я загуглил(а) название этого чувства:
«мурашки по коже».
Потом я думал(а): «Что ж, это я могу».
Сорвал(а) защитную ленту с жизни
и позволил(а) всему ее коснуться.
Кейтлин Кларк по телевизору
в ее третьем сезоне с «Хоукайз»:
кроссовер, острый, как птичий косяк,
летящий по «краске», словно кисть Микеланджело:
222 мурашки по коже.
Моя младшая сестра, впервые за 14 лет трезвая,
звонит сказать, что заметила, что у нашей матери зеленые глаза:
505 мурашек по коже.
В какой-то момент все стали это делать:
искреннее извинение, любовное послание врагу,
луна, восходящая над континентальным водоразделом.
И внезапно ничто в мире не умирало.
У вас бывало такое чувство?
Доля секунды, когда ничто в мире не умирает.
888 мурашек по коже.
Я у себя дома на четвертом месяце химиотерапии
смотрю, как ресницы падают мне на щеки,
и понимаю, что это были 400 желаний, которые иначе я бы не загадал(а).
Теперь от волшебства не уйти.
Красота поймала меня и уже не отпустит.
И вот в чём прелесть мирового рекорда:
если после меня его побьют –
а его непременно побьют, –
мне это так понравится,
что я, даже не пытаясь,
побью его снова.
Ура, Гибби!
Мой друг сказал: «А вдруг ты сам(а) – любовь всей своей жизни?»
«ВАЛЕНТИНКА-БУМЕРАНГ»
Я подумала: «Боже, надеюсь, что это не так,
ведь я абсолютно не в своем вкусе».
Итак, в 12:31...
«ЖИВОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО»
...когда он решил не делать этого, решил спасти свою жизнь,
я тоже так решил(а).
Мое сердце и мой разум вернулись домой с живым доказательством.
Следующее стихотворение посвящается Меган, и...
как же это...
Когда я называю рак «бездной»...
«РЫБКА-АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ»
...только она знает, что я имею в виду океан,
где мы встретили наш «Титаник» и не утонули.
И ее сердце было дверью,
открывшейся так широко, что сорвалась с петель
и держала меня на плаву,
даже когда я очнул(ась) после операции
и спросил(а) ее, что обнаружили врачи.
Тот, кто считает поэзию легкомысленной,
никогда не нуждался в том, чтобы нечто невыразимо тяжелое
сказали ему красиво.
Спасибо вам всем, что пришли.
Не могу передать, что это значит для меня.
Большое вам спасибо. Всем хорошего вечера.
Я очень всех вас люблю.
Благодарю вас от всего сердца.
Большое спасибо.
Спасибо.
Боже мой!
Понятия не имею.
Боже мой.
Ты плачешь от любви?
Да.
Зайка, это было великолепно.
Это было здорово.
У меня было столько чувств, что мне казалось...
что я воздушный шар с чувствами, который вот-вот лопнет.
Я ощущал(а) себя более уязвимой, чем когда-либо в жизни.
Мой уровень онкомаркеров в прошлый раз был низок как никогда,
так что я не пошл(а) сразу же на вливание,
а попросил(а) сначала сделать КТ.
И теперь просто жду результатов.
Я вчера не спал(а) всю ночь.
Были сильные боли.
Было ощущение, что у меня ломается тазовая кость.
Потом пришли результаты КТ,
но я их еще не открывал(а).
Сейчас особенно болезненный момент, потому что я боюсь...
Что это?
- Вон там. - Что?
Это было очень мило.
Она прилетела мне на помощь.
К нам прилетели две плачущие горлицы, которых мы назвали Голубки.
Они прожили здесь несколько месяцев.
Но вот уже несколько недель
здесь только одна горлица.
Это крик плачущей горлицы.
Я о них погуглил(а),
и мне стало грустно: тут сказано, что горлицы выбирают пару на всю жизнь.
И если одна умирает...
то вторая может горевать до года,
разыскивая...
своего партнера.
Меня бы сейчас очень обрадовало,
если бы прилетела вторая горлица
и всё исправила.
Может, вторая горлица нашла более красивое дерево
и зовет своего партнера?
Потому что эта...
Нет.
С тобой я бы остал(ась) и на плохом дереве.
Я принесу результаты КТ, и мы посмотрим их здесь.
Ох, меня тошнит.
Да, меня тоже.
Да, он везде.
- Можно мне прочитать? - Подожди.
Дай мне минутку это осмыслить.
«Увеличение без ясной причины...
шейных лимфоузлов II уровня с обеих сторон.
Интервальное прогрессирование метастазов
в груди, животе и тазу».
Видимо, это я и ощущаю.
Он везде.
Меня пугает, что есть очаг в животе.
Когда я получаю новости,
я как бы возвращаюсь в реальность.
Это намного проще.
Ты молодец!
А я предпочитаю надеяться.
Я всё еще надеюсь.
Да?
Чёрт! Очень не хотелось, чтобы рак охватил всё мое тело.
Очень-очень не хотелось.
Когда я получил(а) вот эту последнюю новость,
я подумал(а):
«Вот от чего я умираю, и я умру довольно скоро».
Я решил(а) поехать кататься с Мег.
Я сказал(а): «Эта поездка покажет, могу ли я...
отдаться течению жизни
так, чтобы ко мне снова вернулась радость».
Мы поехали кататься, и я...
просто отдал(ась) течению.
Внезапно вся тяжесть меня покинула.
Весь мир как будто изменил цвет.
Помню, какие вначале у меня были мысли
насчет двух лет жизни.
Я думал(а): «Это так мало».
А теперь... мне кажется...
«Боже, это так много».
Секунда – это так много.
Минута, когда я смотрю на Мег, – это много.
А у меня будет целых два года?
Мне кажется, я прожил(а) намного больше
за эти последние годы, чем за все предыдущие.
Это было просто обалденно!
Я...
Ничего себе, какая у меня жизнь.
И...
Я знаю, что умру не сегодня. Я практически уверен(а).
Так что...
Ого, у меня есть еще и завтра!
Что будет дальше?
Я не знаю.
Я хочу жить в неведении.
Я хочу...
в свою последнюю секунду думать...
«Чёрт, вот бы еще миллион таких».
Подари мне светлые годы
Но и темные я тоже хочу
Скорбь – вокалистка моей группы Она пассажирский фургон
И кратчайший путь к истине
Учись у белладонны
Она растет в самых темных местах
Если бы нас не жалили столько раз Добрались бы мы когда-нибудь
До этого рая на земле Который я не хочу упускать?
Подбери счастливый пенни
И я выйду за тебя ради денег, милый
Так что держи новокаин Подальше от моих зубов мудрости
Я хочу почувствовать всё
Соленое, потом кислое, потом сладкое
Хочу целовать тебя и писать твое имя На осыпающихся стенах моего мира
Бросить его к твоим ногам
Вместе со всем, что осталось от меня
Соленое, потом кислое
Потом сладкое
Выйди на крыльцо, любимый
Посмотри на идеальное небо
Несущее солнце и луну И июньские грозы
Оно учит птиц летать А дождь – идти
Мне не нужен идеал
Я просто хочу прикоснуться к истине
Я хочу ценить все испытания Жизнь и смерть
И совершать большие ошибки Как это делают добрые люди
Подбери счастливый пенни
И я выйду за тебя ради денег, милый
И держи новокаин Подальше от моих зубов мудрости
Я хочу почувствовать всё
Соленое, потом кислое, потом сладкое
Хочу целовать тебя и писать твое имя На осыпающихся стенах моего мира
Бросить его к твоим ногам
Вместе со всем, что осталось от меня
Мне больше ничего не нужно
- Жизнь – это моя любовь - Жизнь – это моя любовь
Соленое, потом кислое
Потом сладкое
Очень сладкое
Жизнь – это моя любовь
Так сладко
Перевод субтитров: Марина Ракитина