Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Nói thật, tôi thường rất bực mình
khi Meg chỉnh sửa thơ của tôi.
Cô ấy biên tập kém lắm!
Nói rõ cho họ hiểu ý cưng đi.
Ý tôi là Meg dạy môn thơ ca,
nên cô ấy rất giỏi viết lách và biên tập.
Vì thế Meg cứ sửa đi sửa lại bài thơ của tôi,
khiến tôi khóc và nổi giận vì những gì cô ấy nói là không ổn.
Nhưng đến hôm sau, tôi lại nhận ra là cô ấy toàn nói đúng.
Nhưng trong quá trình đó, tôi...
Tôi đã tiến bộ hơn.
- Phải vậy không em? - Phải.
Chúng tôi có cách tiếp cận khác nhau đối với sáo ngữ.
Tôi thì luôn cố gắng loại bỏ chúng,
còn Andrea lại quyết tâm dùng nhiều.
Tôi hiểu là em sẽ không thể biên tập như thế
nếu thực sự hiểu thông điệp của bài thơ,
nhưng em nói rõ hơn đi.
Em có cảm giác là nếu cưng tự làm hết được
thì em đã chẳng ở đây.
Tôi thích cả cách của tôi lẫn cách của em.
Nhưng cách của tôi thì vui hơn một chút.
Tôi tạm đặt tên bài thơ là "Thánh Ca Của Cái Chết".
Đêm qua tôi đọc phần mở đầu cho Meg nghe
và tôi nói, "Nếu là nhà làm phim tài liệu,
chắc chắn tôi sẽ mở đầu bộ phim bằng đoạn đầu của bài thơ này.
Một đoạn thoại nền khi có sự việc gì đó".
Meg hỏi, "Sự việc gì cơ?" Tôi nói, "Không biết. Có lẽ là đám ma của tôi".
Rồi Meg nói, "Không!" Ngượng chết đi được.
Tôi lo quá!
Tôi cũng sợ đọc lên lắm.
HÃY NHÌN TÔI DƯỚI ÁNH SÁNG ĐẸP NHẤT
Ban đầu tôi tưởng là bị viêm dạ dày ruột.
"THÁNH CA CUỘC ĐỜI"
Nhưng khi đau như có con trăn siết trong bụng,
bác sĩ thuyết phục tôi đi chụp cắt lớp.
Từ nhỏ tôi đã bị rối loạn lo âu bệnh tật với các cơn hoảng loạn nghiêm trọng
và nỗi sợ chết triền miên,
nên tôi đã run lẩy bẩy khi kỹ thuật viên yêu cầu tôi đổi tư thế
để chụp được hình vùng chậu.
Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, nhấn chìm đường sinh mệnh.
Kỹ thuật viên làm trái quy định và dẫn tôi ra tận xe.
Chúng tôi phải dừng lại hai lần để tôi thở gấp trong vòng tay anh ấy.
Sáng hôm sau, điện thoại tôi rung lên trong túi.
"Phát hiện nhiều khối u lớn ở buồng trứng. Nghi ngờ ác tính".
Tay tôi như mất cảm giác.
Chúng tê cứng vì tôi cố níu giữ tất cả những người tôi từng yêu thương.
Tôi nghĩ, "Đây là khởi đầu của một cơn ác mộng".
Một chẩn đoán mà sau này bác sĩ sẽ tuyên bố là không thể chữa khỏi.
Điều tôi sợ nhất trở thành sự thật.
Nhưng xin mọi người hãy ở lại,
bởi câu chuyện của tôi nói về việc ta sẽ dễ tìm thấy hạnh phúc hơn
khi nhận ra mình chẳng có cả đời để tìm kiếm nó.
Khách mời tối nay đã xuất bản nhiều tập thơ
và biểu diễn thơ nói khắp thế giới.
Đệ nhất Thi nhân của Colorado, Andrea Gibson.
Việc trở thành đệ nhất thi nhân là một trọng trách lớn,
mà danh hiệu đó đến đúng vào thời điểm
bạn đang trải qua một hành trình gian nan với căn bệnh ung thư.
Đúng vậy. Tôi nghĩ việc hiểu ra rằng tất cả chúng ta đều là người phàm,
một ngày nào đó chúng ta sẽ phải vĩnh biệt thế giới này,
vĩnh biệt nhau theo một cách nào đó,
rồi cuối cùng là vĩnh biệt chính thân xác mình,
điều đó khiến chúng ta thức tỉnh.
Như thể đôi mắt ta ngay lập tức mở to
và ta choáng váng trước sự ngắn ngủi của kiếp người.
Và ta không muốn lãng phí thêm một giây nào nữa.
Mà trước kia, tôi đã lãng phí rất nhiều giây phút.
CHUYỆN TÌNH NÚI BROKEBACK
Tôi không thể khiến nó ngừng sủa người đưa thư
dù có làm cách nào đi nữa.
Bởi Squash sủa như kiểu, "Tôi biết trong đó lại có
mấy cái hóa đơn viện phí vô lý hết sức.
Đem chúng rời xa nhà chúng tôi mau!"
Nếu được ước một điều,
tôi sẽ ước có cái hộp thư khác.
Bởi tôi đã phải đánh vật với hộp thư nhà chúng tôi
như cái anh trong Câu Chuyện Giáng Sinh vật lộn với cái lò sưởi.
Tôi không thể... Tôi không tài nào làm cho cái hộp thư đó
khỏi bị xe ủi tuyết húc đổ.
Nên xem thử thế nào.
Không hiểu sao họ lại không chịu bỏ thư vào đây.
Nó chỉ...
Nó phải thật vững thì cô ấy mới chịu giao thư.
Chết tiệt. Thêm một hòn đá nữa.
Hòn đá để làm gì vậy?
Để giữ cho nó vững.
Rõ ràng mà!
Nói thật, tôi thấy như này là khá ổn rồi.
Nếu là người đưa thư, tôi sẽ bỏ thư vào đây
vì tôi thấy người ta đã cố gắng đến mức nào.
Tôi nghĩ sự cố gắng là điều quan trọng nhất.
Gib, cưng biết chìa khóa xe ở đâu không?
Không.
Em tìm thấy rồi.
Andrea có một khả năng kỳ lạ là kết bạn được với những người
mà bình thường có một ranh giới không thể vượt qua.
Chúng tôi từng đi dự đám cưới của bác sĩ của Andrea...
Không phải bác sĩ ung thư.
- Mà là bác sĩ gia đình. - Phải.
Giờ thì anh ấy thuộc hội bạn thân của tôi.
Đó là một đám cưới Do Thái,
nên có lúc họ chia sàn nhảy ra làm hai, nam một bên, nữ một bên.
Chúng tôi không biết phải làm sao, thế là...
Chúng tôi ra bãi đỗ xe nhảy
vì tôi cứ kiểu, "Chọn bên nào bây giờ?"
Nhưng anh ấy tuyệt vời lắm. Bọn tôi còn có những buổi họp về cái chết.
Chúng tôi chỉ đơn giản là gọi điện hoặc họp qua Zoom
rồi nói chuyện về sự tử vong, cái chết và...
Tôi hay nói thế này với Meg.
Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ rằng
nếu mọi người chết cùng một lúc thì cái chết sẽ dễ dàng hơn nhiều.
Nhưng bây giờ tôi đã nghĩ khác.
Bởi vì khi nhìn vào bạn bè,
tôi có thể thấy rõ một điều rằng
theo một cách nào đó, cái chết của tôi sẽ khiến họ càng sống thật với mình hơn.
Nhưng...
Tôi...
Tôi không muốn...
nói rằng mình chắc chắn sẽ chết.
Đến nơi rồi, dân quẩy ơi.
- Háo hức quá. - Cho cưng xuống xe ở đây nhé?
Được.
- Đau quá. - Không sao đâu.
Chỉ có thể nói rằng cơn đau này
giống như một cơn đau nửa đầu...
ở vùng chậu.
Bấy lâu nay, tôi không uống thuốc giảm đau,
nhưng đêm qua tôi đã suýt thì uống.
Nhưng em gái tôi từng nghiện OxyContin, nên là...
tôi cố tránh thứ đó bất cứ khi nào có thể.
Hôm nay quay gì thế?
Họ mê mẩn tôi.
Thế à?
Họ bất ngờ xuất hiện ở nhà tôi rồi...
- Dễ hiểu thôi. - ...quay lại mọi thứ tôi làm.
- Bạn đẹp mà. - Ôi, cảm ơn anh. Anh cũng thế!
Tôi cũng không biết vì sao,
nhưng trước giờ đàn ông cứ bám theo tôi như điên.
XẠ TRỊ VÀ XÉT NGHIỆM TIỀN GÂY MÊ
Thế là đủ rồi, bạn ngồi đây nhé.
- Cảm ơn cô. - Ừ.
Tôi thấy lo lắm.
- Chào. Dạo này thế nào? - Chào. Rất vui được gặp lại.
May quá bạn không ngồi xe lăn. Đỡ rồi à?
- Vâng. Đỡ hơn chút rồi. - Vậy thì tốt.
Cảm ơn bác sĩ đã hỏi thăm.
Năm 2021, tôi được chẩn đoán mắc ung thư buồng trứng.
Tôi phải phẫu thuật cắt bỏ toàn bộ tử cung
rồi hóa trị mất sáu tháng.
Nhưng sáu tháng sau, bệnh ung thư tái phát.
Lần này di căn đến cả gan và cơ hoành của tôi.
Khi đó, tôi được biết mình chỉ sống được hai năm nữa.
Sau đó tôi lại phải hóa trị thêm một năm nữa.
Andrea đang bước ra sau buổi hóa trị cuối cùng kìa.
Chào cưng. Cưng thấy sao rồi?
Tôi vui lắm.
Nhưng bốn tháng sau,
bệnh ung thư lại tái phát.
Nên lúc đó, họ tuyên bố rằng không thể cứu chữa được nữa.
Giờ tôi đã sống lâu hơn mốc hai năm mà họ dự đoán.
Họ nói tôi có thể tiếp tục các phương pháp điều trị thử nghiệm,
nhưng bác sĩ của tôi cũng nói, "Nếu bạn không muốn điều trị nữa thì tôi cũng hiểu.
Nếu bạn muốn chờ đón cái chết..."
Nhưng tôi muốn sống càng lâu càng tốt.
Tôi rất muốn có thể nói rằng, "Tôi 50 tuổi rồi".
Tôi khao khát điều đó đến mức mới 48 tuổi mà nói với mọi người là mình đã 50.
Nên tôi bảo bác sĩ là
đừng đưa việc ngưng điều trị
vào danh sách những lựa chọn cho tôi nữa.
Tôi sẽ tiếp tục làm mọi cách để sống được lâu nhất có thể.
- Hẹn thứ Sáu nhé. - Cảm ơn. Hẹn gặp lại.
Ừ, được rồi.
Ba năm rồi tôi không cảm nhận được niềm vui khi ăn.
Khi bị ung thư và phải hóa trị,
ta hoàn toàn mất cảm giác thèm ăn.
Nhưng tôi sẵn sàng sống phần đời còn lại mà không có vị giác, nếu như...
tôi có thể sống tiếp phần đời còn lại đó.
Mọi khi đến đoạn này là hỏi Stef về đời sống tình dục.
Phải!
- Stef có bạn gái mới. - Ừ.
Hôm trước Stef gọi đến và nói,
"Cô ấy 'móc cua' cho tôi".
- Thật ra... - Không phải thế.
- Bạn nói sao? - Hai người gọi
để kể là Meg "móc cua" cho bạn!
- Tôi... Bọn tôi kể thế thật á? - Ừ.
- Tôi đâu tự dưng kể chuyện của mình! - Tụi mình đâu có gọi...
Vì ung thư.
Bọn mình không... Khoan. Sao cuối cùng tụi mình lại kể chuyện đó cho Stef vậy?
Đây không phải kiểu chuyện thường kể với bạn bè.
Khoan, rốt cuộc là sao?
Hai người gọi cho tôi và nói rằng
buổi tối Meg sẽ "móc cua" cho bạn mạnh đến mức
chữa khỏi bệnh ung thư.
Không! Tôi không nói thế!
Tôi còn lưu trong điện thoại, có thể mở ra kiểm tra luôn.
Tin nhắn này buồn cười quá, nên tôi phải tấp xe vào lề
để cười cho đã.
Không... Ý tôi là để tập trung nghe.
Stef. Tôi và Meg đang ở đây.
Bọn tôi vừa nghe tin là Heather đã kể cho bạn.
Chúng tôi muốn bạn biết rằng
tối nay Meg sẽ "móc cua" cho tôi và chữa khỏi căn bệnh.
Meg cảm thấy cô ấy có thể đưa tay vào quanh quanh chỗ đó,
rồi cầu nguyện trong lúc "móc cua" cho tôi.
- Khoan... - Thấy chưa? Bạn nói thế mà!
Nhưng tôi muốn bạn hiểu lý do tôi để lại tin nhắn đó.
Lúc đó Heather vừa báo cho bạn là tôi bị di căn đến xương.
Tôi biết chuyện đó sẽ khiến bạn buồn,
khiến bạn bè của tôi buồn,
nên những lúc đó, tôi hay gửi kiểu tin nhắn như thế.
- Hiệu quả đấy. Không buồn tí nào. - Đó. Lúc nào cũng hiệu quả.
Nhân tiện, cô bật tin nhắn hồi đáp của cô luôn đi.
Được.
Andrea và Meg, tôi cũng đã khóc một tí,
nhưng rồi tôi lại thấy hy vọng, và giờ tôi càng hy vọng hơn
khi biết tối nay bạn sẽ được "móc cua".
Hay dùng ngón cái đi?
Bởi vì dạo này tôi được "móc cua" bằng ngón cái.
Mà tôi không bị ung thư,
nên biết đâu đó là lý do.
Nói thật là không thích bằng,
nhưng không hiểu sao cứ dùng ngón cái. Chắc vì tôi không
mở mồm...
từ chối.
Ừ, tôi yêu hai bạn rất nhiều.
Stef luôn thích phụ nữ lớn tuổi hơn.
- Nên bạn gái cô ấy đã 70 tuổi. - Không phải!
- Tôi tưởng bạn nói thế. - Cô ấy mới 65 thôi.
- Trẻ mà. - Tôi biết.
- Thế sao bạn lo lắng về vụ đó? - Tại hơn tới 20 tuổi lận.
Stef... Stef thật sự yêu cô ấy.
- Ừ. - Bạn yêu cô ấy thật lòng.
Nên không muốn cô ấy ra đi trước mình.
Tôi thấy rất thú vị
khi người ta sợ yêu một ai đó
có thể đang ở gần đoạn cuối của cuộc đời.
Tôi chưa gặp ai khiến tôi nghĩ,
"Giá có thêm thời gian bên chị".
Ngọt ngào quá, Stef. Tôi cũng cảm thấy như thế với Meg.
Tôi muốn có tất cả thời gian trên đời.
Tôi muốn có mặt khi cô ấy xuất bản sách.
Bọn tôi từng có một trải nghiệm kỳ lạ.
Tôi kể cho bạn chuyện hôm đó chưa?
Hôm nào cơ?
Hôm bọn tôi nhận được tin tôi bị di căn đến xương.
Lúc đó, bọn tôi có cảm giác
có khi tôi chỉ còn sống được vài tháng nữa.
Mà có thể là vậy, tôi không biết nữa.
Nhưng đó là cảm giác của bọn tôi hôm đó.
Sau đó,
bọn tôi đã khóc rất nhiều.
Rồi Meg bật một video.
Tôi thấy có ứng dụng chỉnh video làm ta trông già đi,
nên tôi chèn nhạc
bài "You're Still The One" của Shania Twain.
Bởi vì tôi cầu hôn Andrea trên nền nhạc bài đó.
Vẫn mạnh mẽ như ngày nào
Vẫn là người ấy Người mà em tìm đến
Người mà em thuộc về
Vẫn là người ấy Người em muốn ở bên trọn đời...
Tôi yêu con người này vô cùng.
Cô ấy thật mạnh mẽ.
Tôi yêu cô ấy say đắm.
Nhưng... ừm.
Tôi chưa từng nhìn thấy chính mình rõ ràng đến thế
cho đến khi thấy hình ảnh Meg lúc về già.
Tôi thấy những năm tháng bọn tôi yêu nhau hiện rõ trên khuôn mặt cô ấy.
Thấy cô ấy đưa chúng tôi đi qua nhiều thập kỷ
rồi đến tận tương lai.
Và tôi cảm nhận được rằng mình vẫn ở bên cô ấy suốt hành trình đó.
Tưởng tượng khi một con người chết đi...
"CỒN THUỐC"
...linh hồn nhớ cơ thể,
than khóc khi mất đi đôi tay cũng tất cả những gì chúng từng nắm giữ.
Nhớ hôm ta cất lời to tướng, nói toàn lời lắp bắp ngập ngừng
trong buổi đầu tiên ta tới trường.
Tưởng tượng linh hồn kia nhớ ngón chân bị đá trúng,
nhớ cái răng lung lay,
nhớ cái xương cười.
Linh hồn vẫn hỏi,
"Tại sao xương cười lại thế? Kỳ quặc thật".
Tưởng tượng linh hồn kia nhớ bứt rứt gò má khô cằn và nứt nẻ
tưới tắm bởi nỗi buồn day dứt.
Tưởng tượng linh hồn kia nhớ từng sợi lông mi rụng xuống
đang chờ được biến thành điều ước.
Khi con người chết đi, linh hồn đi khắp vũ trụ
tìm kiếm ai đó đang đỏ mặt,
tìm kiếm sự kiên nhẫn đã dần cạn,
tìm kiếm chút dũng khí cuối cùng đang chiến đấu để tồn tại
hay thanh quản đang nhức nhối vì muốn được cất tiếng.
Tưởng tượng linh hồn kia nhớ cơn đói,
nhớ sự trống rỗng,
cơn thịnh nộ,
nhớ nắm đấm chưa từng được dạy mà đã siết lại,
nhớ hàm răng chưa từng được dạy mà đã nghiến chặt,
nhớ cơ thể chưa từng được dạy mà đã biết ân ái
như một hồn ma đói khát đào bới tìm lối thoát khỏi nấm mồ.
Linh hồn nhớ cả sự hữu hạn của tuổi già...
Chúc mừng sinh nhật!
- Chúc mãi về sau - Chúc mãi về sau
Linh hồn nhớ từng ngày
cơ thể ốm đau,
hiện thực phải đối mặt,
thời khắc hiện tại hình thành từ cơn sốt.
Cơn sốt là cách cơ thể cầu nguyện,
cách nó bốc cháy và van xin được có một ngày bình thường nữa.
Linh hồn nhớ những điều mà cơ thể không thể buông bỏ.
Còn điều gì có thể níu chặt mọi thứ như thế?
Andrea đang bị bệnh nặng nguy cấp.
Ngón tay cái rụng ra rồi.
Lát nữa y tá quay lại, tôi sẽ nói với cô ấy
vì tôi nghĩ chuyện này có khi còn quan trọng
hơn khối u một chút.
Ngoài vũ trụ chẳng gì có thể hình dung được điều đó.
Không sao chổi, không tinh vân,
không tia sáng nào có thể hiểu thấu cảnh tượng sững sờ,
nhiệt độ của nỗi hổ thẹn,
đầu ngón tay nhổ sợi tóc bạc đầu tiên
rồi vứt đi.
"Tôi không tưởng tượng nổi".
Các vì sao lên tiếng.
"Kể lại cho chúng tôi nghe về việc nổi da gà đi.
Kể lại về nỗi đau đi".
Tôi đang chuẩn bị buổi hội thơ cho sự kiện đệ nhất thi nhân.
Ban tổ chức muốn tôi chia sẻ tôi đến với thơ ca và công việc viết lách như thế nào.
Tôi lớn lên ở một thị trấn nhỏ trong khu rừng phía Bắc Maine.
Đó là một thị trấn lao động,
người dân không có nhiều tiền, nhưng cảnh vật thì tuyệt đẹp.
Hồi nhỏ, quanh tôi không có ai làm nghệ thuật.
Tôi chẳng quen nhà thơ hay nhà văn nào.
Tôi không biết rằng người ta có thể kiếm sống bằng nghệ thuật.
Năm ngoài 20 tuổi, tôi chuyển đến Colorado
rồi biết đến cuộc thi đọc thơ nói.
Điều mà tôi yêu thích ở nó
là nó dễ tiếp cận hơn hẳn các thể thơ khác.
Không cần có bằng tiến sĩ mới hiểu được.
Nhưng tôi chưa từng cầm mic. Tôi nghĩ, "Không được đâu".
Tôi sợ nói trước đám đông kinh khủng.
Rồi bạn gái cũ Bethy chia tay tôi.
Cái cảm giác không còn gì để mất
khiến tôi chẳng buồn quan tâm nữa. Tôi bước lên sân khấu và...
Lúc đó, tôi vẫn run lắm.
Giấy trong tay cứ rung lên bần bật át cả giọng của tôi.
Tôi viết bài thơ này...
Tôi viết bài thơ này khá lâu rồi.
Nó cảm xúc, mộc mạc.
Tôi không cảm thấy mình cần phải... Tôi không biết nữa.
Cứ tạm gọi là "hoa mỹ" đi.
Tôi chiến đấu với nắm đấm siết chặt trắng như sao,
để lại những vết bầm mang hình dáng Salem.
Khi viết thơ, tôi luôn nghĩ quan trọng là
làm sao để người đọc không có bằng cấp cũng hiểu được.
Có lẽ cũng vì thế
mà đôi khi tôi vẽ thế giới này đẹp hơn thực tế.
Bởi vì tôi không mấy hứng thú
với việc học từ vựng to tát.
Kiểu tôi biết ít từ đến mức khi xuất bản tập thơ đầu tiên,
nhà xuất bản nói,
"Andrea à, mấy bài thơ này toàn là xáo trộn những từ giống nhau".
Tôi đáp, "Tôi chỉ biết chừng đó từ thôi!"
Sao phải viết một bài thơ không ai hiểu nổi?
Tệ hơn nữa không ai cảm nổi.
Tôi biết trái tim mình là cái tủ đông bị hỏng.
Nó không thể đông lạnh bất cứ điều gì,
nên tôi không phải "lúc nào cũng khóc".
Tôi chỉ đang tan chảy ngoài khuôn mẫu.
Hồi đó, tôi chưa từng nghe ai lên sân khấu
nói về ý định tự tử.
Nên tôi bắt đầu viết thật về chính những...
...cuộc chiến nội tâm khi cố gắng tự tử.
Gửi đến mỗi ngày bạn không thể rời khỏi giường,
đến mục tiêu trên cổ tay bạn,
đến bất kỳ ai từng muốn chết,
tôi đã được bảo rằng đôi khi điều chữa lành nhất ta có thể làm
là tự nhắc mình hết lần này đến lần khác rằng
người khác cũng cảm thấy như ta.
Những bài thơ đó thường mang nhiều hy vọng hơn.
Bởi tôi biết mình đang nói với những người
cũng đang thực sự khổ sở. Và tôi nghĩ điều đó đã an ủi họ.
Khi viết thơ, Andrea không nghĩ, "Mình nhận được gì từ nó?"
Kiểu như sự nổi tiếng.
Mà nghĩ, "Mình có thể viết gì để giúp mọi người?"
Tôi nghĩ đó là lý do thơ của Andrea được yêu thích lâu hơn.
TỐI NAY ANH ANDREA GIBSON
Hôm đó tôi tham gia một sự kiện.
Một quản lý âm nhạc tình cờ đến xem buổi diễn.
Cô ấy nói rằng chưa từng quản lý nhà thơ nào,
nhưng hỏi tôi có muốn thử không. Tôi đáp, "Có chứ!"
Gibby! Chúc vui vẻ.
Tôi run quá!
Tôi muốn thuộc về Chúa.
Tôi đâu biết rằng Chúa đã ngự trong tôi.
Bọn tôi thật sự bất ngờ khi thấy mọi người đến xem.
Không biết Andrea muốn tôi nói thế này không,
Andrea như ngôi sao nhạc rock trong giới thơ.
ANDREA GIBSON CHÁY VÉ!
Là một trong những nhà thơ nói đầu tiên lưu diễn ở các câu lạc bộ nhạc rock.
Mấy buổi diễn thì náo nhiệt và bốc lửa,
khán giả thì say xỉn, hôn hít nhau khắp nơi, rồi thì...
X-O-X-O-X-O...
...điên rồ!
Rồi tôi bắt đầu đọc thơ
và khán giả bắt đầu đọc theo tôi.
Trời ơi, cảm giác như đang mơ vậy!
Nếu ngồi cạnh người lạ
rồi họ hỏi tôi làm nghề gì, tôi sẽ nói, "Tôi là nhà thơ".
Tôi vẫn không thể tin được điều đó.
Đời này tôi may mắn như thế đó.
Đó cũng là cách tôi quen Meg.
Meg cũng là một nhà thơ nói.
Đêm tôi đến biểu diễn, cô ấy cũng đang ngâm thơ.
Có người hỏi bạn dùng biện pháp tránh thai gì.
Bạn trả lời, "Biện pháp đồng tính".
Ngay khi nghe cô ấy đọc, tôi nghĩ, "Cô ấy tuyệt quá".
Tôi cảm thấy như mình đã thất bại,
khiến bản thân thất vọng...
Các nhà thơ là một cộng đồng khá khăng khít,
nên ai cũng biết nhau.
Chúng tôi gặp nhau tại các giải thơ nói quốc gia
hay các trại sáng tác. Chúng tôi chỉ là bạn bè suốt nhiều năm.
Thoải mái lắm.
Rồi một hôm, chúng tôi nhảy với nhau sau một cuộc thi lớn ở Oakland.
Cô ấy mặc cái váy in đầy hình mèo.
Nhưng cô ấy nhảy đẹp lắm. Tôi chưa từng thấy cô ấy nhảy bao giờ.
Tôi không ngờ cô ấy lại nhảy giỏi thế.
Mà mọi người đều biết là tôi cũng vậy.
Lúc nhảy, tôi vã mồ hôi như tắm bởi tôi nhảy hết mình.
Tôi không biết có muốn kể mình đã làm gì không.
Andrea... vuốt tay dọc theo cánh tay tôi,
rồi liếm lòng bàn tay mình...
Và tôi nghĩ, "Kỳ cục quá.
Mà gợi cảm ghê".
Một hành động thật thô thiển.
Tôi không hề muốn ngụ ý đây là hành vi phù hợp với bất kỳ ai.
Nhưng rồi tôi vào thang máy với một người bạn chung.
Cô ấy nói, "Có gì ngạc nhiên đâu.
Andrea phải lòng cậu lâu rồi. Nhiều năm rồi". Và tôi kiểu, "Cái gì cơ?
Đó là James Dean phiên bản đồng tính đó. Cậu nói gì thế?"
Cô ấy nói, "Cậu đúng gu của Andrea luôn.
Đầy đặn, tô son đỏ". Và tôi kiểu...
Tôi chưa bao giờ hình dung mình lại có thể là gu của ai đó.
Vì từ nhỏ tôi đã luôn tự ti về vóc dáng của mình.
Hồi nhỏ, tôi phải tham gia trại hè giảm cân dành cho trẻ em.
Lúc gặp Andrea,
tôi nặng hơn bây giờ khoảng 23 - 27 kg.
Và tôi nghĩ những người từng bên tôi đều phải cố chấp nhận vóc dáng của tôi.
Khi Andrea lần đầu nhắn tin và hỏi, "Hôm nào đi chơi không?"
Tôi nhắn lại, "Được thôi, nhưng với ai?"
Em, bạn nghĩ sao về tôi và Megan?
Tôi nghĩ cô ấy là tình yêu của đời bạn.
- Gì? - Sao?
Meg thích Lana Del Rey
và tôi mua vé hàng đầu ở Red Rocks
rồi mời cô ấy đi xem cùng tôi.
Rồi Andrea đưa tôi đến Colorado.
Tôi có cảm giác như đang sống trong phim Nhật Ký Công Chúa.
Kiểu, "Mình đang đi máy bay!"
Squash ơi, con sắp gặp bạn Megan Falley của ta rồi.
Con có háo hức không?
Sáng hôm diễn ra buổi hòa nhạc, chúng tôi thức dậy,
rồi tôi bảo, "Để Google xem đi đến nhà hát mất bao lâu và mấy giờ bắt đầu".
Rồi chúng tôi thấy... hôm đó là ngày 13 tháng Năm.
Kiểu, "Buổi hòa nhạc vào ngày 12 tháng Năm mà".
Thế là bọn tôi đã lỡ mất buổi diễn.
Tôi giả vờ tiếc nuối buổi diễn
vì muốn Andrea chú ý đến mình. Tôi kiểu...
Andrea nói, "Em qua đây để tôi ngắm cơ thể trần trụi của em đi".
Đó gần như là lần đầu tiên tôi phô bày cơ thể mình như một món quà
chứ không phải thứ mà tôi cố giấu đi.
Rồi...
...Andrea hôn lên bụng tôi, chỗ trên cơ thể
mà từ bé đến lớn tôi được bảo phải tự ti.
Còn Andrea thì cứ nói, "Quyến rũ quá!"
Cảm giác như
có ai đó hôn lên vết thương, khiến nó lành lại.
Tôi không từ biệt đâu.
- Cưng muốn em đi luôn? - Không.
- Cưng muốn em bỏ việc? - Ừ.
Để làm gì?
Để chăm sóc tôi.
Khoảnh khắc đó khiến tôi ngộ ra. Tôi nghĩ
nếu Andrea có thể yêu cơ thể tôi, tôi cũng có thể yêu nó chứ?
Nên hồi đại dịch, tôi chuyển từ thơ sang viết hồi ký.
Hồi ký về cơ thể tôi.
Rồi bạn đời của tôi bị ung thư và tôi kiểu,
"Mình đang viết hồi ký về cỡ quần sao?
Gì vậy cơ chứ?"
Bé yêu, em có nghĩ tôi đẹp không?
Có, đẹp mê ly, đẹp rụng rời, đẹp dữ dội, đẹp điên rồ.
Đẹp dữ dội, đẹp điên rồ.
Em nghĩ vậy hả?
Rồi tóc Andrea rụng hết vì hóa trị.
Tôi có nói kiểu, "Cưng có nhớ thời là biểu tượng tóc đẹp không?"
Hay kiểu thế, rồi...
Andrea đáp, "Tôi chỉ muốn có cơ thể khỏe mạnh. Đẹp xấu sao cũng được".
Tôi nghĩ sự tự ti của tôi về hình thể đã tích tụ lại
thành một khoảnh khắc...
khiến tôi ngộ ra.
Kiểu làm gì cũng vô ích, phải trân trọng
cũng như biết ơn cơ thể mình, nhất là khi còn khỏe mạnh.
Tất cả khiến tôi nhìn cuộc đời khác đi, nhìn vết thương khác đi.
Chào quái vật nhỏ.
Ta yêu con lắm.
Ối, hôm nay không được hôn nha.
Con phải chờ bốn hôm nữa mới được hôn.
Ừ, em cũng phải chờ.
Meg cũng phải chờ.
Hôm nay lên cơn do thuốc steroid hay mai?
Cả hai.
Có khi tối nay hoặc muộn hơn.
Sau khi xong hóa trị, tôi thường có thái độ khó chịu vì steroid.
Có muốn biết một điều buồn cười
tôi hay nói với Meg khi lên cơn không?
- "Ít ra thì". - "Ít ra thì!"
Câu đó khiến em phát điên.
Khi lên cơn vì steroid, tôi kiểu...
Andrea sẽ kiểu, "Ít ra thì mang cho tôi cốc nước đi".
Tôi nói, "Cưng đùa à?"
"Ít ra thì làm cho tôi ly sinh tố được không?"
Trong khi hôm đó cô ấy đã làm bảy nghìn việc rồi.
Còn tôi thì kiểu, "Ít ra thì..."
Sau đó tôi kiểu... Tôi nghĩ mình đang cố không nói câu đó nữa,
nhưng không hiểu sao vẫn cứ bật ra. "Ít ra thì".
Câu đó khiến em muốn phát điên!
Thật ra, tôi sẽ viết tặng em một bài thơ tình mới
tên là "Ít Ra Thì".
Dù không thích diện mạo khi để kiểu tóc này,
nhưng tóc dài khiến tôi khó chịu
đến mức quyết định từ giờ sẽ chỉ để tóc ngắn thôi.
Hơn nữa, tóc ngắn khiến tôi trông mạnh mẽ.
Và tôi nghĩ...
quan trọng là ngoại hình phải hợp với nội tâm.
Ngoại hình của em nên trông thế nào cho hợp với nội tâm?
Ngọt ngào.
Thông minh.
Xinh đẹp.
Ít ra thì là vậy.
Ít ra thì là vậy!
Tôi sắp mở kết quả xét nghiệm máu
xem chỉ số ung thư của mình thế nào.
Andrea bị bệnh ung thư có thể theo dõi bằng xét nghiệm máu.
Chỉ số đó gọi là CA-125, kháng nguyên ung thư 125,
dùng để đo mức độ ung thư buồng trứng trong cơ thể.
Suốt ba năm qua, cứ ba tuần một lần
tôi lại xem thử bệnh tình có trở nặng không.
Kiểu như tôi đang chờ xem mình có...
sắp chết không.
Cảm giác như cuộc sống vận hành theo chu kỳ ba tuần vậy.
Càng đến gần ngày xét nghiệm,
có lẽ cách khoảng một tuần nữa,
thì cái cảm giác bị ám ảnh ấy lại quay về.
Nó cứ lặp lại như một vòng tròn.
CHỒNG
Lần trước tôi xét nghiệm, chỉ số CA-125 là 16.
Cũng khó để biết nên cảm thấy thế nào...
nhất là nếu chỉ số...
rơi vào khoảng tầm hai mươi mấy gì đó.
Em cũng không rõ nên cảm thấy thế nào.
Em nghĩ nếu là mười sáu hoặc thấp hơn thì bọn mình sẽ khá vui.
Tôi không muốn gắn cảm xúc của mình vào những con số.
Được.
Bé yêu, đừng xem nhé.
Bé yêu, làm sao để đăng nhập?
Đây.
Cao rồi.
- Bao nhiêu vậy? - 21.
Con số đó có nghĩa gì với cưng?
Tôi đoán là ung thư đang phát triển ở những chỗ khác trong cơ thể tôi.
Và tôi đoán điều đó có nghĩa là điều trị đã hết tác dụng.
Và...
trừ phi có một phép màu xảy ra,
có lẽ tôi sẽ sớm chết.
Em có thể báo cho bạn bè tôi không?
Lúc nào tôi cũng cảm thấy chưa thể yên lòng
khi bạn bè chưa biết chuyện.
Em nghĩ báo cho mẹ em sẽ khó hơn báo cho mọi người
bởi dì em mất vì ung thư buồng trứng,
rồi bà ngoại em mất ngay sau đó vì đau buồn quá mức.
Nên em ngại báo tin cho mẹ em nhất.
Tôi không biết tất cả nghĩa là gì,
nhưng tôi biết kết quả chẩn đoán,
nên tôi biết rằng dù là bây giờ hay sắp tới,
phác đồ điều trị này sẽ ngừng hiệu quả.
Và...
khi tôi chấp nhận điều đó,
một cảm giác ngọt ngào ùa về.
Vì khi tôi không chịu chấp nhận, tôi chỉ mắc kẹt đúng ở chỗ đó,
ở con số ấy.
Nhưng khi tôi chấp nhận chuyện gì đang diễn ra
thì tôi mới có thể sống.
Ai cũng phải trải qua khoảnh khắc đó.
Tất cả mọi người.
Chúng ta đều sẽ trải qua nó.
Tôi luôn nói với Andrea, "Em không thể chịu được việc này nếu không có cưng".
May mà có cưng trải qua cùng em. Em không làm nổi nếu không có cưng.
Ừm, đúng thật.
Tôi cũng chẳng làm nổi nếu thiếu em.
Tôi có danh sách nguyện vọng mới.
Không phải những cuộc phiêu lưu điên rồ.
"NHỮNG ĐIỀU BÉ NHỎ"
Không cần nhảy bungee, bộ đồ bay hay khinh khí cầu.
Không cần đóng dấu hộ chiếu
hay bơi cùng cá heo.
Dù những điều đó nghe có vẻ thú vị thật,
nhưng chẳng có gì khiến tôi vui
như những điều mà hầu hết chúng ta từng được dạy là nhỏ bé.
Đây là những giấc mơ nhỏ bé nhưng lớn lao nhất của tôi.
Ngồi bên con chim bồ câu bi ai nghe nó khóc thương tình yêu đã mất.
Sửa quần áo cho bạn
bằng chiếc đê khâu của bà tôi.
Dán kín cây đàn piano của mình
bằng những bài thơ tình.
Bé yêu, em lấy hộp đồ nghề ra nhé. Ta sẽ cần dùng.
- Cần khoan điện không? - Có thể cần đấy.
Ở đây có bốn con sóc. Mỗi lần tôi đem hạt ra, chúng lại đánh nhau.
Nên tôi mới chuẩn bị mấy cái nhà này.
Ngồi ngắm con sóc xây lại tổ trên cây thông duy nhất trụ được sau cơn bão.
- Tuyệt! - Tuyệt!
Sửa lại hộp thư sau khi xe ủi tuyết húc đổ.
Tôi bước ra và thấy hộp thư đã biến mất.
Cùng toàn bộ thư từ trong đó.
Đi tìm hộp thư chưa?
Sao thế? Anh thấy nó à?
Sửa hộp thư sau khi trận cuồng phong hất đổ.
Lạ là cái này đi kèm với đồ cho trẻ em.
Nó dành cho trẻ em sao?
- Không, hộp thư thật đấy. - Nhưng nhìn này.
Đã bảo là của Fisher-Price mà!
Phải Fisher-Price thật không đấy?
Sửa hộp thư sau khi một con gấu làm đổ.
Rồi lại sửa cả trăm lần nữa.
Gibby có giải pháp đẹp mắt lắm!
Chúc mẹ ngủ ngon mỗi đêm trong suốt cả năm.
- Chúc mẹ ngủ ngon. Tạm biệt. - Yêu con.
Giữ cửa thang máy bệnh viện cho một người lạ
ngay sau khi tôi vừa nhận tin dữ.
Cảm ơn nhiều vì tất cả.
Cảm ơn y tá vô số lần.
Cảm ơn nhiều.
Có một con bọ.
Phải thả con bọ này ra ngoài.
Cảm nhận một con nhện bò trên đường sinh mệnh của tôi
khi tôi cẩn thận đem nó ra ngoài.
Ngủ trên một chiếc giường có màn che dưới bầu trời sao,
rồi nghĩ ra những chòm sao mới.
Sao song sinh,
Mary-Kate và Ashley Olsen.
Tôi không biết hai người đó.
Ghi nhớ cách ánh trăng len qua ô giếng trời
chạm lên khuôn mặt của Meg.
Tôi có được phép
đánh thức em dậy nếu tôi buồn không?
Em luôn cho phép mà.
Cảm nhận vòng tay ấm áp của Meg
ôm tôi từ phía sau trên chiếc xe đạp đôi của chúng tôi.
Gần tới rồi, Idge! Gần tới rồi! Con làm được mà. Dũng cảm lắm.
Nhảy múa trong lúc đau buồn.
Cảm nhận đại dương trong một hồ bơi nổi.
Yêu khi đang đau khổ.
Quên mang điện thoại.
Nhớ tất cả mọi điều.
Trước khi bị ung thư, tôi từng rất trầm cảm.
Khi được chẩn đoán, cảm giác như có điều gì đó thay đổi hẳn.
Tôi cảm thấy như mình tràn ngập tình yêu và lòng biết ơn.
Tôi hạnh phúc khi có cuộc sống trầm lặng hơn.
Cún con!
Trước khi được chẩn đoán, tôi luôn chu du khắp thế giới.
Hầu như chẳng bao giờ ở nhà.
Biểu diễn hết buổi này đến buổi khác.
Còn ba năm qua, từ khi biết mình bị ung thư,
tôi không còn sống như thế nữa.
Chào các bạn yêu mến. Tôi mới nhận tin ung thư tái phát
nên phải hủy chuyến lưu diễn mùa thu.
Những bạn nào đã mua vé...
Tôi yêu các bạn. Cảm ơn các bạn rất nhiều.
Tôi sẽ... Tôi sẽ cập nhật hành trình này cho các bạn nhé.
Thế là mấy năm rồi tôi chưa đi diễn.
Hệ miễn dịch của tôi yếu lắm,
nên tôi và Meg phải sống cách ly.
Rủi ro lắm.
Nhưng nói thật, tôi nhớ lúc đi diễn lắm.
Bạn muốn tổ chức buổi diễn nữa không?
Nếu chết mà chưa được diễn thêm lần nào, chắc tôi sẽ buồn lắm.
Tôi rất muốn đi diễn.
Nhưng sức khỏe của tôi chưa từng bấp bênh như lúc này.
Nên... tôi cũng không biết nữa.
Alexa, tắt đèn phòng ngủ đi.
Rõ.
Điều tuyệt nhất hôm nay là gì?
Em biết không, đó là khoảnh khắc...
Ryan hỏi liệu tôi có muốn tổ chức một buổi diễn không.
Và tôi...
Tôi rất muốn.
Tôi thực sự muốn.
Nghĩ đến thôi đã thấy háo hức rồi.
Còn em thì sao?
Có mấy khoảnh khắc để chọn cơ.
Ừ.
Nhưng em thích khoảnh khắc này.
Khoảnh khắc này?
Không công bằng. Nếu biết trước, tôi cũng chọn khoảnh khắc này.
- Biết gì cơ? - Biết có lựa chọn đó.
- Bethy? Chào! - Chào!
Bạn có háo hức đi đổ rác không?
Có chứ.
Tôi cũng háo hức đi đổ rác lắm!
Tối qua tôi phát hiện ra
là có thì thầm thì họ cũng nghe được.
- Ồ. - Họ đang nghe đấy.
Nên đừng bao giờ thì thầm với tôi là bạn không thích họ nhé.
Được.
Họ có biết ta quen nhau không? Hay họ tưởng tôi là tài xế Uber chở rác?
Họ biết bạn là người yêu cũ của tôi hồi xưa
và giờ thuộc hội bạn thân của tôi.
Điều đầu tiên mọi người nên biết...
Ôi trời, cô ấy luôn nói câu này! Luôn luôn!
...tôi nổi tiếng nhờ đã chia tay với Andrea.
Ừ.
Bao nhiêu người có thể nói, "Tôi đã đá Andrea Gibson" chứ?
Nhiều!
- Nhiều người có thể nói câu đó! Điên à? - Tôi là người đầu tiên.
Tôi mở đầu sự nghiệp thơ ca.
Sao cô lại đá Andrea?
Hóa ra chúng tôi quá giống nhau.
Chúng tôi đều nam tính mà lúc đó vẫn chưa hiểu rõ về giới tính.
Đúng thế.
Hai cậu con trai có thể hẹn hò.
Đúng thế. Chỉ là...
- Không phải gu bọn tôi. - Đúng.
Hồi tôi mới công khai, bố tôi phải khó khăn lắm
mới hiểu về cộng đồng LGBTQ+
hay việc tôi có thể hạnh phúc khi thuộc cộng đồng đó.
Tôi từng rất sợ gặp bố mẹ Bethy
bởi tôi biết họ rất sùng đạo Công giáo.
Nhưng khi tôi đến nhà họ,
họ lại rất thương tôi.
Bố Bethy mới qua đời vì ung thư.
Ông mất sau khi được chẩn đoán có năm ngày.
Tôi nhớ mình đã gọi cho Andrea và nói, "Tôi không thể ở lại trong phòng".
Bởi vì nó... Nó không chỉ là nỗi buồn.
Nó là cảm giác không thoải mái trước điều sắp xảy ra.
Rồi Andrea nói, "Cứ mở lòng đón nhận tình yêu đi.
Dù bạn đang cảm thấy thế nào, hãy gọi nó là tình yêu.
dù đó là cảm giác sợ hãi hay buồn bã.
Dù bạn cảm thấy thế nào, hãy gọi nó là tình yêu".
Tôi thấy câu nói đó đã thay đổi trải nghiệm mất đi người thân của tôi.
RÁC
Có người vứt cái ghế đó luôn à? Nó còn tốt mà.
- Cái ghế trắng hả? - Ừ.
Andrea có một câu thơ là
rất nhiều người trong cộng đồng LGBTQ+ làm bạn với người yêu cũ
bởi họ đã mất quá nhiều người thân,
nên khi tìm được ai đó mà họ gọi là gia đình,
họ sẽ làm mọi cách để không đánh mất người đó.
Lấy hộ tôi nhé, Bethy?
Có hai cái lận.
Phần lớn bạn thân của tôi là bạn gái cũ.
Giống Bethy.
Bethy có một cậu con trai
gọi Andrea là "Cú".
kiểu kết hợp giữa "Cô" và "Chú".
Còn ngôi nhà mà chúng tôi đang sống,
Andrea mua nó cùng Emily, người yêu cũ của Andrea 25 trước.
Khi tôi chuyển đến, tôi sống chung với Andrea và Emily.
Có cả Heather, người Andrea từng hẹn hò suốt tám năm.
Hầu hết các bài thơ thất tình của tôi đều viết về Heather.
Giờ tôi thuê cô ấy làm quản lý. Cô ấy là bạn thân của tôi.
Andrea nhiều người yêu cũ lắm.
Tôi cũng coi họ như gia đình vậy.
Bone, nói chuyện công việc nào.
Bọn tôi vừa bắt đầu bàn lại chuyện tổ chức một buổi diễn trực tiếp.
Tôi hình dung nó sẽ khác những gì bạn từng làm.
Người ta sẽ bay đến để xem.
Nó sẽ là một sự kiện dành cho mọi người.
Xét trên nhiều phương diện, có khả năng đó sẽ là buổi diễn cuối cùng của tôi.
Nên nó sẽ rất xúc động
bởi tất cả bạn bè tôi có thể đến
cổ vũ cho tôi trong suốt buổi diễn.
- Phải. - Nhưng tôi lo lắm.
Tôi không muốn cứ phải hủy buổi diễn nữa.
Tôi cảm thấy thật sự khó khăn khi phải hủy cả chuyến lưu diễn.
- Nên để xem sao đã. - Ừ.
Andrea đang giúp tôi biên tập cuốn hồi ký.
Chúng tôi biên tập theo cách rất khác nhau.
Phải, tôi mất rất nhiều thời gian để viết.
Còn Meg, cô ấy viết rất tài,
rất hay...
chỉ trong một thời gian rất ngắn.
Đó chính là vấn đề, Meg. Em biết quá nhiều từ.
Nhưng một ngày nào đó, ta sẽ phát hiện ra những từ mà Meg nói là từ
- thực ra không phải từ. - Được.
Biểu quyết đi, xem điều này kỳ hơn.
Chuyện tôi là nhà thơ, nhà văn biết nhiều từ
hay chuyện đệ nhất thi nhân Andrea chỉ biết năm từ?
Em có biết phải giỏi đến mức nào
mới viết được nhiều thơ như tôi chỉ với năm từ không?
Xin lỗi!
Nhưng em có quá nhiều công cụ.
Còn tôi như kiểu xây nhà chỉ bằng cái tua-vít.
- Được rồi. Thế... - Chương này nói về điều gì?
Để tôi chuẩn bị trước.
- Đoạn trước khi phẫu thuật. - Được rồi.
"Sự chú ý của tôi đổ dồn về phía bụng của Andrea.
Chỗ giữa bụng vốn gầy và góc cạnh
đã phình to trong mấy tuần qua,
sưng lên theo cách hiện thực trở nên rõ ràng hơn,
cấp bách hơn.
Giờ Andrea cũng có bụng mỡ như tôi.
Từ nhỏ tôi đã ghét bụng mình, nhưng chưa một lần sợ rằng
có thứ gì đó nguy hiểm đang âm thầm phát triển dưới da".
Bé yêu, em viết hay lắm.
Tôi thích hành văn của em. Rất đỉnh.
Nhưng tôi thấy vẫn còn thiếu gì đó.
Chúng tôi cảm nhận được là em không muốn mất Andrea,
hy vọng là thế,
nhưng tôi không biết em cảm thấy thế nào.
Cưng nói rõ hơn được không? Em đồng ý với điều cưng nói.
Chỉ là đôi khi em nghĩ em đang làm thế, mà thực ra là không.
Đối với em, cảm giác như phải xét mọi chuyện trong bối cảnh.
Đó là điều mà em đang cố...
Em phải nói rõ được
là tại sao em, bạn đời của tôi,
người gần gũi với tôi nhất...
lại chịu đựng được? Sao em không sụp đổ?
Em có sụp đổ cũng không sao. Nhưng phải thêm đoạn đó vào.
Em mới là nhân vật chính, không phải tôi.
Em sẽ chuyển sang đoạn cưng thấy em nghiện ăn hơn
- hồi cưng hóa trị. - Được.
- Lúc đó cưng sẽ thấy. - Đọc tiếp đi xem nào.
"Chăm sóc bệnh nhân ung thư cứ như con bạch tuộc. Điện thoại..."
- Cái quái gì thế? - Nghe thế nào?
- "Như con bạch tuộc"? - Ừ.
Tôi chẳng biết từ đó nghĩa là gì, Meg.
Xin lỗi, từ đó hơi quá rồi.
Em nghĩ nó nghĩa là giống con bạch tuộc.
Nó có nhiều xúc tu nghĩa là nhiều trách nhiệm.
Tám cái lận.
Em sẽ ghi chú về vấn đề trách nhiệm
để giúp thường dân dễ hiểu. Từ đó có nghĩa như em nghĩ không?
Đó là một chủng người ngoài hành tinh từng sống ở Atlantis.
Không thể nào!
Đúng thế mà! Đúng chuẩn luôn!
Không, từ đó để chỉ dân thường thời La Mã cổ đại.
"Người thường hoặc dân thường".
- Rồi, đọc tiếp đi. - Được.
"Ở quầy phát thuốc, em giơ thẻ cần sa y tế
có chữ 'người chăm sóc' in bên cạnh tên tôi.
Danh tính mới của em, được nhà nước đóng dấu xác nhận".
Ba năm trước, chúng tôi có nhiều rạn nứt.
Rồi khi biết mình bị ung thư, Andrea đã cố chia tay tôi.
Andrea nói kiểu, "Tôi không muốn kéo em vào chuyện này".
Tôi chỉ nói, "Em sẽ không đi đâu hết".
Dường như ngay hôm sau, quan hệ của chúng tôi đã được hàn gắn.
LẤY EM NHÉ
Giờ chúng tôi bên nhau được chín năm rồi.
Không biết mọi người nhận ra chưa,
nhưng Meg rất khác thường.
Cô ấy đã sống gần như cả đời mà không phải lo lắng gì.
Đó là khả năng bẩm sinh của tôi.
Mỗi khi lo lắng về điều gì,
tôi lại có lắm bằng chứng cho thấy lo lắng chỉ phí thời gian.
Nên những lúc hiếm hoi mà tôi lo lắng,
tôi lại kiểu, "Sao mình lại thế?"
Tôi nghĩ có rất nhiều khả năng
có thể xảy ra.
Chuyện Andrea có thể chết chỉ là một trong các khả năng.
Một khả năng khác là sẽ có thuốc mới và nó...
hiệu quả thêm một năm, rồi lại một năm, nên Andrea sẽ sống được thêm năm năm.
Một khả năng khác nữa là có thuốc mới,
rồi trong thời gian đó tìm được cách chữa ung thư
nên Andrea có thể sống rất lâu.
Tôi không biết nữa.
Tôi không muốn giả vờ biết chuyện tương lai.
Tôi cảm thấy là nếu đến lúc phải đau buồn vì một mất mát lớn,
tôi sẽ đau buồn một cách trọn vẹn.
Nhưng chuyện chưa xảy ra mà đã đau buồn thì quả là vô lý.
Có lẽ đó là lý do khi Andrea đau đớn,
tôi thấy nặng nề hơn vì tôi nghĩ,
"Giờ cưng đang đau. Cưng không thể đi lại.
Chuyện này thật khó khăn".
Tôi không biết người ta nghĩ gì về tôi,
liệu họ có nghĩ tôi chối bỏ thực tại hay nghĩ tôi thực sự mạnh mẽ.
Cô ấy hơi chối bỏ, nhưng không sao cả.
Đó là mạnh mẽ hay kìm nén?
Tôi cứ nghĩ mãi về Meg,
nghĩ rằng nó sẽ khiến cô ấy mỏi mệt.
Tôi đã ngồi xuống nói với cô ấy rằng tôi rất sợ là
từ giờ trở đi, cô ấy chỉ có thể vui vẻ
những lúc không ở bên tôi.
Tôi sợ mình cảm thấy tội lỗi khi chăm sóc bản thân.
Đôi khi thật khó cho phép mình dành thời gian để viết lách
bởi đó là khoảng thời gian tôi ở một mình
trong khi người tôi yêu lại ở phía bên kia cánh cửa.
Nhưng đồng thời...
đó cũng là điều tôi muốn làm trong đời.
Nên đôi khi có một phần trong tôi cảm thấy giằng co không biết làm sao.
Rất khó để biết thế nào cho phải. Kiểu nếu có người nói,
"Một tháng nữa Andrea sẽ chết..."
Trộm vía. Nhưng nếu có người nói thế thật,
tôi sẽ không dành một giây nào trong tháng đó để viết sách.
Tôi sẽ bám dính lấy Andrea.
Nó giống như một điệu nhảy, một sự cân bằng mà tôi đang cố học.
Và đôi lúc tôi cảm thấy...
mình còn quá trẻ, chưa thể gánh vác được.
Chẳng mấy ai mới 35 tuổi...
mà đã phải gánh vác tất cả chuyện đó.
Ừ.
- Chào. - Chào Alldredge.
- Bạn thấy sao? - Tôi ổn. Hơi đau một chút.
Để tôi bật lên cho bạn xem.
Để cho dễ hình dung, đây là cái bàn bạn nằm lên.
Đây là các xương vùng chậu và chỗ kia
có vẻ là hạch bạch huyết.
Trên bề mặt là cơ, chỗ này này.
Vâng.
Rất có thể đây là nguyên nhân khiến bạn bị đau.
Nếu tôi cho phép cô chỉ thẳng lên cơ thể tôi
chỗ cô nghĩ tôi có thể đang đau, cô có phiền không?
Tôi nghĩ là đoạn trên này.
- Ừ, chỗ đó... - Đúng chỗ đó à?
Tôi nghĩ tiếp theo
ta có thể tiếp tục dùng Elahere,
bổ sung thêm Avastin.
Nhưng dùng Avastin vẫn có một ít khả năng
gây ra biến chứng mà ta từng đề cập,
như tổn thương đường ruột chẳng hạn.
Hoặc nguy cơ mất giọng mà ta từng nói tới.
Tôi biết đó là những rủi ro khó chấp nhận.
Nhỉ? Bởi tôi biết việc giữ giọng là rất quan trọng với bạn.
Nên nếu bạn thấy không chấp nhận được
- thì không cần cố. Không sao cả. - Được.
Ta vẫn còn các lựa chọn khác. Đây không phải...
Cầu nguyện? Ca hát?
- Phải. Cả hóa trị nữa. - Thế à?
Rồi cả Tây y nữa.
Nhưng chúng tôi cũng có một số thử nghiệm lâm sàng
- có thể cho bạn thêm nhiều tháng nữa. - Ừ.
- Nên chưa phải hết cách đâu. - Tuyệt.
- Cảm ơn nhiều. - Không có gì.
"Cho tôi thêm vài tháng nữa". Nghe thật khó chấp nhận.
Tôi khóc là vì...
Nghe thì kỳ lắm, nhưng...
nếu tôi chết, Meg sẽ thật sự cần tôi an ủi...
để vượt qua nỗi đau đó.
Tôi không chịu nổi ý nghĩ rằng mình không thể ở bên Meg
trong lúc đó.
Tối hôm trước, tôi cũng nói với Meg.
Tôi nói, "Nếu tôi chết thật, tôi sẽ không chịu được việc không thể nói,
'Em không tin nổi đâu!
Em sẽ không tin nổi chuyện gì xảy ra đâu!'"
Tôi bắt đầu dùng Avastin.
Liệu pháp hóa trị mới này được thêm vào liệu pháp trước đó của tôi.
Tác dụng phụ đáng sợ là có thể mất giọng.
Nhưng tôi nghĩ kiểu, "Được rồi.
Từ bỏ sứ mệnh hoặc là chết".
Chỉ một ngày sau liều đầu tiên, tôi tỉnh dậy
và đã không nói được nữa.
Cổ họng tôi sưng đến mức cảm giác như không thở nổi.
Tôi hoảng loạn vì cố gọi Meg mà không thể.
Và...
khi cơ thể...
đang đau đớn
mà không thể gọi người giúp, cảm giác đó thật đáng sợ.
Tôi sợ lắm.
Có biết bao triệu chứng mà tôi lại dính đúng nó. Nó còn hiếm gặp nữa chứ.
Thế mà tôi gặp phải.
Tôi cảm thấy nó như một kiểu ẩn dụ vĩ đại.
Tôi nghĩ, "Gì thế này?"
Nó như một sự đánh đổi, kiểu, được rồi, dùng thuốc
cứu mạng đi,
nhưng bạn sẽ mất giọng,
món quà của bạn, khả năng giao tiếp của bạn, lẽ sống của bạn.
Cảm giác thật bất công.
Tôi cảm thấy trên đời này chẳng có ai
muốn Andrea sống hơn tôi. Tôi không có quyền quyết định
nhưng tôi sẵn sàng chấp nhận ngừng điều trị
nếu thuốc đó khiến Andrea mất giọng.
Nên tôi phải chấp nhận không nói chuyện.
Đến mức không thể đọc trọn một bài thơ.
Bọn tôi phải hủy tất cả sự kiện phát biểu, sự kiện đệ nhất thi nhân của tôi.
Tôi là một nhà thơ nói.
Nhưng giờ không làm được nữa.
Chắc chắn tôi không thể biểu diễn được.
- Gib! - Gì thế?
- Cưng lên đây đi. - Mọi việc ổn cả chứ?
- Ừ. - Được rồi.
Em tìm thấy cái này muốn cưng xem.
Được rồi.
Chúa ơi! Tuyệt quá!
GIẢI VÔ ĐỊCH BANG MAINE 1993
Ở đội Blue Devils, hậu vệ lớp 12, số 32, Andrea...
Nhìn kìa, là cưng đó!
- Nhìn tôi kìa! Nhỏ xíu luôn. - ...Gibson có bóng.
- Xem nào. Gibby cố lên! - Gibson đột phá...
Cái gì?
Chúa ơi!
Trận đấu đã kết thúc.
Calais đã vô địch Giải Trường nữ Hạng C của Bang.
SỐ 32 - ANDREA GIBSON
20 điểm. Một đêm trọng đại, giải đấu xuất sắc.
- Cúp vàng có vừa cái hộp không? - Có chứ.
Họ đã lau bụi suốt cả tuần nay rồi.
Calais là một thành phố mê bóng rổ.
Đó cũng là nơi tôi chưa từng thấy ai thuộc cộng đồng LGBTQ+ công khai.
Người ta nói về cộng đồng LGBTQ+, nhưng không theo cách...
vui mừng.
Hồi nhỏ tôi bị bắt nạt.
Lúc đó, họ bình luận về giới tính của tôi
vì tôi thường trông giống con trai.
Hồi nhỏ, tôi cũng cảm thấy mình là con trai.
Ý tôi là... buồn cười thật!
Hồi đó, tôi hay nhét mấy con Xì Trum vào trong quần lót để giả vờ. Tôi nhớ...
Tí Vua để kiểu đầu rối bù
và hình dáng thì rất hợp!
Đâu phải bạn không thích con trai.
"CUỘC ĐỜI BẠN"
Mà chỉ thích cậu trai bạn muốn trở thành,
David, với chiếc cằm sắc như vách đá.
Chris, người hùng bóng rổ có tật máy giật.
Cậu ấy chớp mắt 15 lần mỗi khi ném bóng.
Bạn đứng hàng giờ trước gương chớp mắt,
ước rằng bạn cũng có thể trở thành ngôi sao như cậu ấy.
Mary Levine gọi bạn là con bóng,
mà bạn chẳng biết nói sao cho cô ta hiểu là cô ta vừa sai lại vừa đúng.
Bạn chỉ đến nhà cô ta, hứa sẽ sơn móng tay cô ta màu đỏ
bằng thứ sẽ phun ra từ mặt cô ta nếu cô ta còn nói vậy một lần nữa.
Bạn chỉ muốn cắt tóc
rồi phun ra khỏi miệng những thứ bạn không muốn,
thậm chí cả tên của bạn,
luồn lách quanh sự thật.
Bạn muốn một cuộc sống khổ cực. Đó là cuộc đời của bạn.
Cuộc đời trong phòng thay đồ
nơi bạn luôn buộc phải nhìn xuống sàn.
Cuộc đời ở buổi vũ hội, nơi bạn sẽ chạy về nhà giữa bão tuyết,
ném đôi giày cao gót cuối cùng vào đống tuyết,
nhận ra rằng bạn là chàng trai duy nhất
mà bạn từng muốn xé toạc chiếc váy vì người đó.
Hồi đại học, tôi vẫn giấu tính hướng.
Tôi phải lòng Mandy, một trong những người bạn thân nhất thời trung học.
Cô ấy đã công khai tính hướng và điều đó như thức tỉnh tôi.
Rồi tôi nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy.
Tôi cảm thấy như mình vừa khám phá ra chìa khoá của vũ trụ.
Nhưng tôi cũng sợ. Tôi cực kỳ sợ.
Mandy...
"MỐI TÌNH ĐẦU"
...chỉ có cậu mới hình dung được tôi đã mất bao lâu
để chọn trang phục
cái đêm cậu đưa tôi đến quán bar đồng tính lần đầu tiên
ở Portland, Maine,
thành phố lớn nhất mà tôi từng đi qua.
Tôi vừa háo hức vừa sợ rằng
chúng ta sẽ bị phát hiện hoặc bị giết
trên đường vào trong.
Chúng ta ngồi ở bãi đỗ xe hơn một tiếng
đến khi tôi đổi ý và cậu lái xe đưa tôi về,
lớp mascara chảy xuống chiếc sơ mi nam tôi mới mua.
Tôi có nhiều điều hổ thẹn,
nhưng tôi biến những điều mình còn vật lộn
thành thơ.
Lúc mới bắt đầu viết về giới tính của tôi,
tôi rất lo lắng mỗi khi bước lên sân khấu.
Nhưng ngay khi tôi đọc bài thơ lần đầu tiên,
cảm giác như sự xấu hổ đó tan biến.
Thơ nói đã cứu tôi.
Cách lựa chọn cuộc sống...
"CUỘC ĐỜI BẠN"
...khiến bạn trở thành người mà giờ đây thấy thật dễ dàng
khi giải thích giới tính của mình bằng cách nói bạn hạnh phúc nhất
khi chẳng ở đây cũng chẳng ở kia, mà ở lưng chừng,
nơi có vạch kẻ vàng chạy dọc ở giữa
như tia nắng mặt trời chết tiệt.
Họ sẽ nói mãi rằng bạn là tội ác của tự nhiên.
Bạn sẽ nhìn các sự lựa chọn rồi chọn bản án dành cho mình.
Chọn dành cả đời
để kể những bí mật mà bạn chẳng nợ ai cho tất cả mọi người,
đến khi không còn ai có thể xúc phạm bạn
bằng cách gọi bạn là chính bạn,
ngôi sao nhấp nháy linh thiêng,
vệt sáng trên xa lộ,
ngã đi ngã lại
vì cuộc đời khổ cực,
cuộc đời hoàn hảo,
cuộc đời ngọt ngào và xinh đẹp của bạn.
Năm tôi được chẩn đoán mắc ung thư,
trường trung học ở Calais đã liên lạc với tôi,
mời tôi phát biểu
trong lễ tốt...
...trong lễ tốt nghiệp
Từ nhỏ đến lớn,
chưa có điều gì quan trọng với sự nghiệp của tôi
như lời mời đó.
Tôi phát biểu về tuổi thơ thuộc cộng đồng LGBTQ+
và những khó khăn khi phải giấu kín tính hướng hồi học ở đó.
Cảm giác như đi vòng lại điểm bắt đầu.
TRƯỜNG TRUNG HỌC CALAIS
Cảm giác thật chữa lành,
cũng thật quan trọng đối với... tôi hồi bé.
Tôi cảm giác như đứa bé đó đang nghe tôi
rồi nghĩ,
"Mình trở thành... người như thế này ư?"
Nó còn rất vui nữa.
Trước khi tôi bị ung thư, nếu ai đó dùng sai đại từ khi gọi tôi,
tôi sẽ rất giận.
Tôi phản ứng dữ dội với cách người khác nhìn nhận giới tính của tôi.
Nhưng sau khi được chẩn đoán,
tôi đang từ cảm nhận rõ về giới tính của mình
chuyển sang cảm thấy vô giới tính.
Tôi không còn nhận diện bản thân qua giới tính.
Như thể danh tính đã biến mất.
Tan biến.
Tôi cảm thấy gắn kết hơn với phần bất diệt
trong tôi.
Bởi tôi không thể mang theo giới tính sang thế giới bên kia.
Tôi không còn phản ứng khi ai đó dùng sai đại từ để gọi tôi.
Kiểu như tôi không còn... Tôi không...
Tôi chỉ đơn giản là tôi thôi.
Tôi vẫn buồn bực về chuyện giới tính,
nhưng chỉ khi chứng kiến những gì bạn bè phi nhị nguyên hay chuyển giới trải qua.
Nói về chuyện này cũng nhạy cảm
bởi tôi không bao giờ muốn ai đó cảm thấy
như thể họ có vấn đề,
nếu ai đó thực sự đau lòng khi bị gọi sai đại từ.
Tôi hoàn toàn đồng cảm. Chỉ là tôi không còn trải nghiệm đó nữa.
Biển, bài hát, chiến thắng, gió.
Tôi đang cố tìm âm thanh cho bài thơ,
nhưng nó không phải từ ngữ.
Tạo âm thanh để tìm nhịp điệu?
Để cảm nhận xem bài thơ nên vang lên như thế nào,
rồi mới tìm từ phù hợp với âm thanh đó.
Chuyện mất giọng do thuốc điều trị mới khiến tôi gặp nhiều khó khăn.
Tôi đã nghĩ có lẽ nên đổi hướng,
ngừng việc điều trị này lại.
Nhưng tôi đã quyết định tiếp tục truyền thuốc,
dù có phải mất giọng vĩnh viễn.
Mà lạ thay, ngay khi tôi chấp nhận điều đó,
kiểu như, "Được rồi, mình sẽ không thể nói được nữa"...
sáng hôm nay tỉnh dậy, tôi lại nói được.
Thật điên rồ!
Mai tôi sẽ truyền hóa chất.
Tôi thực sự mong liệu pháp này có tác dụng,
bởi tôi vẫn muốn có một buổi diễn.
Buổi diễn để tôn vinh cuộc đời.
Tôi nghĩ có thể đó sẽ là buổi diễn cuối cùng của mình.
Nhưng hy vọng không phải vậy.
Nên tôi đang làm mọi thứ có thể để cải thiện sức khỏe.
Có một điều các cầu thủ bóng rổ hay làm.
Đó là lúc tập luyện, họ không được rời sân nếu chưa ghi điểm.
Cho nên...
tôi coi khoảng thời gian có thể là hồi kết của đời mình...
như là cái kết viên mãn.
Nhưng tôi cần biết bệnh tình của mình đang phát triển đến mức nào,
liệu nó khiến tôi không thể diễn được hay không.
Ngồi xe làm lưng tôi đau quá.
Xương phía dưới rất đau.
Đó là một trong những câu họ luôn hỏi bởi có thể là do ung thư.
Em xúc động quá.
Sao vậy? Tại tôi đau à?
Tại cưng sợ.
Em sợ ư?
Tại cưng sợ.
Đây chính là căn phòng nơi họ thông báo là bệnh này không thể chữa khỏi.
Em thực sự khiến tôi lo lắng vì...
hôm nay em rất khác.
Em có quyền cảm nhận theo ý mình,
nhưng tôi không quen khi thấy em như thế.
Nó khiến tôi nghĩ rằng em biết chuyện gì đó
mà tôi không biết.
Không.
- Em biết gì à? - Không!
Như trực giác chẳng hạn?
Không. Em có biết gì đâu.
Em chỉ...
nhận ra rằng cưng đâu chỉ bị đau ở lưng.
Tôi cảm thấy cơn đau hôm nay kiểu,
"Ồ, đau kiểu như ung thư đang di căn".
Tôi vốn không biết cuộc sống của bệnh nhân ung thư là thế.
Kiểu như cứ mỗi tháng lại phát hiện ra
mình còn sống hay mình sắp chết,
còn sống hay sắp chết.
Nó như một loại xổ số khủng khiếp ba tuần có kết quả một lần.
Đôi lúc tôi còn không nhận ra
gánh nặng của việc kìm nén.
Xong rồi. Bạn về được rồi.
- Cảm ơn cô. - Cảm ơn cô nhiều lắm.
Tôi thấy ngực mình nặng trĩu.
Không sao hít thở nổi.
Ừ.
Tôi cần mở email.
Tôi cứ nhìn đồng hồ và nghĩ mẹ đi ngủ lúc 19:00.
Tôi có thể mở kết quả xét nghiệm ở đây được không?
Đừng mở lúc đang lái xe.
Còn 22 phút nữa là về đến nhà rồi.
Được.
Tôi sẽ vào nhà đọc kết quả.
Là mười.
Có đúng không?
Có đúng vậy không?
Có đúng không?
Trời ơi.
Tôi phải gọi cho mẹ.
Sao lại xuống mười được?
Sao lại thế?
Em sẽ gọi cho mọi người.
- Có chắc tôi đọc đúng không? - Đúng mà!
- Em chắc không? - Chắc.
Chào con.
Mẹ ơi, chỉ số máu của con giảm xuống...
Chỉ số CA-125 của con giảm xuống chỉ còn mười.
Tất cả các chỉ số miễn dịch cũng đều tốt hơn nhiều.
- Con vui quá. - Thật à?
Ôi, tốt quá. Mẹ cũng đang thắc mắc.
Mẹ cứ ngồi đây lo mãi vì không thấy con gọi.
Chỉ số bao nhiêu? Bố không nghe rõ.
Mười ạ. Lần trước là 21.
- Ôi trời! - Tuyệt quá đi!
Con yêu bố mẹ.
Bố cũng yêu con!
Mới có kết quả xét nghiệm máu của Andrea. Các chỉ số ung thư đã giảm mạnh.
Tuyệt!
Tôi sẽ đi rót một ly rượu để uống mừng.
Uống đi, Gay! Tôi thì uống một ít cần sa y tế.
Có thể ba tuần đi khám, bệnh tình lại trở nặng hay gì đó,
nhưng ba tuần này,
mình có ba tuần này.
Thế là quá nhiều rồi.
Tôi vui quá.
Tôi sẽ cho phép mình được vui.
Tôi có thể đi diễn.
Chuyện này thật... Tôi không thể tin nổi.
BỂ BƠI CỦA GIBBY
- Chào. - Chào Bone.
- Dạo này thế nào? - Khá ổn.
Đang kiềm chế sự phấn khích vì buổi diễn.
Một trong những ngày ta đang xem xét là cuối tháng Năm.
Nhìn lịch điều trị của bạn,
tôi muốn chắc chắn rằng bạn có đủ thời gian để điều trị.
Nên chúng tôi cân nhắc ngày đó bạn thấy có ổn không?
Tôi chỉ nghĩ rằng
càng trì hoãn lâu thì tôi càng nghĩ, "Lúc đó mình còn sống không?
Liệu mình có đủ khỏe không?"
Được rồi.
Nhưng này, sao ta không đặt cược...
vào khả năng tôi còn sống...
Nếu không, tôi cũng sẽ không thấy có lỗi vì không đến được.
Tôi sẽ...
- ở một... - Gibby phiên bản 3D!
- ...nhà hát đẹp hơn. - Cưng sẽ còn sống.
Tôi sẽ ở một nhà hát trên trời.
"Các bạn thân mến, tôi yêu những năm qua.
Tôi yêu khoảng thời gian yên tĩnh, khoảng thời gian viết lách, ở nhà,
nhưng tôi là một nhà thơ nói,
và tôi nhớ sân khấu da diết.
Nên tôi sắp chia sẻ với các bạn một tin rất tuyệt vời.
Tôi sẽ biểu diễn tại Nhà hát Paramount ở Denver,
đọc thơ và kể chuyện về điều tôi trân quý.
Sẽ có một khách mời đặc biệt biểu diễn cùng.
Mã vé mua sớm là 'nổi da gà'".
Ryan, thôi đi!
- Gib! - Meg, nó gãy rồi!
Sao cưng làm gãy được vậy?
Tôi chỉ mở thôi mà. Có làm gì sai đâu.
Không thể tin nổi luôn.
Trời ơi, anh nghiêm túc thế.
Cứ như sắp nói về ung thư hay gì đấy. Trời đất!
Tóm tắt những điều bạn lo lắng đi.
Tôi nghĩ mình sắp bị bốc hỏa rồi.
Để xem có nói được lúc bị bốc hỏa không.
Một trong những điều khiến tôi lo lắng
là tôi sẽ không thể đọc thơ do bốc hỏa.
Điều tôi sợ nhất là
liệu pháp mà tôi đang thực hiện
sẽ ảnh hưởng đến khả năng biểu diễn của tôi.
Meg, tôi sắp mất giọng rồi.
Tốt.
Tốt. Đó là khẩu hiệu mới của bọn tôi.
Cứ thử thách bọn này đi, cuộc đời! Tốt. Lấy giọng của tôi đi.
Tưởng tôi không diễn được khi mất giọng á? Sai rồi.
Ba năm hóa trị ảnh hưởng tới cả thị lực
lẫn trí nhớ, nên tôi không biết mình có nhớ nổi bài thơ nào không.
Tôi có thể dùng màn hình nhắc lời cũng được,
nhưng lại không nhìn thấy chữ.
Nên là...
Nên giờ tôi phải bắt đầu học thuộc lại thơ của mình.
Hồi nhỏ, tôi nghĩ 100 là con số lớn nhất trên đời.
Mẹ khiến tôi choáng váng hôm bà nói một trăm lẻ một.
Một trăm lẻ gì cơ?
Năm 20 tuổi tôi tin rằng tình dục nhất thiết phải có đàn ông
cùng chữ "chịch".
Nếu cô ấy múa cột trên máy cày hay mặc bikini cắt cỏ nhà chúng tôi,
sao tôi có thể không muốn nhìn rõ chứ?
17 bước chậm rãi về phía micro.
Cô ấy hít sâu rồi cất tiếng.
Tôi hoàn toàn chưa sẵn sàng để Cupid, cái tên bé xíu trần truồng đó
bắn vật sắc vào tôi.
Chưa sẵn sàng để trở thành kẻ vô lý
chỉ vì tình yêu.
Nhỡ bạn chính là tình yêu của đời bạn thì sao?
Tôi nghĩ, "Chúa ơi, mong là không phải thế.
Vì tôi hoàn toàn không phải gu của mình".
Không ngờ em biết đoạn đó. Điên thật!
Tôi đang suy nghĩ xem có nên đưa...
Bởi rất nhiều người đến xem tôi diễn đang vật lộn với ý nghĩ tự tử, và...
Nhưng tôi thì không, nên tôi đang cố nghĩ cách để...
nói và viết về điều đó mà không nói rằng tôi đang ở trong tình cảnh đó.
Kỳ lạ thật, trong phần lớn cuộc đời,
tôi có cảm giác muốn chết, nhưng giờ thì không thế nữa.
Hồi ngoài 20, tôi từng rạch lên người.
Tôi bị trầm cảm nặng.
Một ngày tỉnh dậy, tôi quyết tâm kết liễu đời mình.
Tôi chạy vào bếp,
chộp lấy con dao làm bếp rất sắc
rồi... Tôi không dám nhìn mình làm.
Chỉ cần chết là được. Và tôi cứ làm thế này...
Chúa ơi, kể lại chuyện này khó quá.
Tôi chảy máu nhiều lắm.
Chỉ nửa centimet nữa là tôi cắt phải động mạch.
Nếu thế, tôi đã chết rồi.
Nhưng đến tận lúc đó,
tôi còn không biết mình có coi tự tử là một khả năng không.
Sau đó thì tôi luôn nghĩ thế.
Nhưng khi được chẩn đoán mắc ung thư,
tôi nhớ lúc vừa tỉnh lại sau ca mổ,
tôi không còn trầm cảm nữa.
Tôi tỉnh dậy...
trong trạng thái đầy yêu thương.
Tôi đột nhiên cảm thấy như chết cũng không sao.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ tự tử.
ÁNH SÁNG ĐẸP NHẤT
Không tin nổi là hôm nay mình sẽ tới nhà hát.
- Thật. - Nhà hát lớn.
Tôi còn chẳng nhớ rõ cảm giác đến nhà hát.
Được rồi.
Chúa ơi!
ANDREA GIBSON CHÁY VÉ
Chúc xem diễn vui vẻ. Chào.
Chào. Chúc xem diễn vui vẻ.
KHÁCH MỜI ĐẶC BIỆT TIG NOTARO
TÔI YÊU ANDREA
Chào Tig.
Háo hức quá. Cả thế giới đang chờ đêm nay!
Đúng thế. Mọi người hào hứng lắm.
- Tôi muốn nhìn thử khán giả. - Chưa ai đến đâu.
- Nhưng tôi sẽ gánh chịu. - Được.
Để ra ngoài cảm nhận thử xem sao.
Để xem có thể leo mấy bậc thang này mà không lên cơn hoảng loạn không.
Có người ở trong đó thật.
Cảm ơn các bạn rất nhiều! Tôi là Tig.
Và...
Làm sao thở nổi đây?
Tôi muốn mặt mày hồng hào
để mọi người khỏi lo cho tôi.
Tôi muốn bước ra đó trông thật khỏe mạnh.
Chúa ơi.
Không tin nổi chuyện này đang diễn ra.
Không thể tin nổi.
Em biết tôi không sợ cảm xúc của mình nhỉ?
Tôi sợ cảm xúc ngập tràn bây giờ.
Cưng biết sao không?
Mọi người đến ủng hộ cưng, bày tỏ tình yêu với cưng.
Nhất là em.
Vào đi.
Còn năm phút nhé.
- Còn năm phút nhé. Tạm biệt. - Được, cảm ơn nhé.
Bùng nổ nhé.
Cái khoảnh khắc khi có người nói câu đó, nó thật dữ dội.
Còn năm phút.
Còn năm phút nhé, Andrea.
Những nếp nhăn trên gương mặt
Kể cho em tôi là ai
Kể những câu chuyện về nơi tôi đã qua
Hành trình đi tới hiện tại
Nhưng những câu chuyện đó Chẳng có ý nghĩa gì
Được rồi.
Để kể cho họ nghe đó là sự thật
Tôi sinh ra để dành cho em
Tôi đã trèo qua những đỉnh núi
Bơi khắp đại dương xanh thẳm
Tôi đã vượt mọi ranh giới Phá bỏ mọi quy tắc
Nhưng em yêu, tất cả là vì em
Bởi vì ngay cả khi tôi trắng tay
Em khiến tôi cảm thấy như một triệu đô Thật đó
Tôi sinh ra để dành cho em
Tôi không thể tin mình đang đứng đây.
Cảm ơn.
Cảm ơn các bạn đã đến.
Lúc làm hóa trị đợt đầu tiên,
tôi rụng gần hết lông tóc trên người.
Cả đám lông chân mà tôi tự hào vì tinh thần nữ quyền rơi hết xuống sàn.
Lần đầu đi triệt lông kiểu Brazil
mà không dùng áp ong.
Nhưng lông mày của tôi vẫn mọc rậm.
Hai con sâu róm rậm lông không chịu bay khỏi mặt tôi.
Một sáng nọ, mẹ tôi gọi điện và nói,
“Andrea, con sẽ không tin nổi đâu.
Bố con ngủ dậy mà mất nguyên cả lông mày bên phải".
Suốt ba năm trời, tận ba năm đó,
lông mày của bố tôi vẫn chưa mọc lại.
Tôi biết bố hy sinh lông mày để tôi có thể giữ lông mày của mình.
Chẳng cần tin vào phép màu mới có thể tin như thế.
Chỉ phải tin vào tình yêu thôi.
Tôi không phải người có năng khiếu bẩm sinh.
Không phải kiểu khiến người ta trầm trồ.
Tôi có lớp vỏ cứng.
Bao năm chẳng dính một hạt mưa.
Tôi coi việc trú ẩn là chuyện nghiêm túc.
Dĩ nhiên, cái đẹp săn đuổi tôi.
Nó săn đuổi mọi người.
Nhưng tôi chạy nhanh hơn nó.
Trốn trong nỗi lo âu, hối tiếc, trong lời hứa về thế giới bên kia
hay cuối tuần sắp đến.
Rồi một ngày nọ,
tại một nhà hát bọc nhung đỏ ở New Orleans,
tôi nhìn Maya Angelou bước lên sân khấu.
Đi 17 bước chậm rãi tới micro.
Bà ấy hít một hơi trước khi cất lời.
Tôi nghe thấy Thượng Đế được sinh ra trong hơi thở đó.
Tôi chưa từng cảm thấy điều gì giống như thế.
Khi về nhà, tôi lật từ điển bách khoa để tìm tên của cảm giác đó,
đó là "nổi da gà".
Sau đó tôi nghĩ, "Mình làm được mà".
Tôi xé toạc dải băng cảnh báo của đời mình
để mọi thứ chạm vào nó.
Caitlin Clark trên truyền hình,
chơi cho đội Hawkeyes mùa thứ ba,
đảo bóng sắc bén như đàn chim sẻ
bay xuyên qua màu vẽ như nét cọ của Michelangelo,
nổi da gà 222 lần.
Em gái tôi lần đầu cai nghiện thành công sau 14 năm,
gọi điện bảo vừa mới nhận ra mắt mẹ chúng tôi có màu xanh lá,
nổi da gà 505 lần.
Rồi đến một lúc, mọi thứ đều khiến tôi nổi da gà,
một lời xin lỗi chân thành, bài thơ tình của kẻ thù,
mặt trăng mọc trên dãy Continental Divide.
Và đột nhiên, trên thế giới chẳng có gì đang chết đi.
Bạn đã từng cảm thấy thế chưa?
Khoảnh khắc ngắn ngủi khi trên thế giới chẳng có gì đang chết?
Nổi da gà 888 lần.
Hóa trị được bốn tháng, tôi ở nhà
nhìn tất cả lông mi rơi xuống má
và nhận ra đó là 400 điều ước mà tôi sẽ không bao giờ ước.
Không thể thoát khỏi phép màu nữa rồi.
Sắc đẹp đã bắt được tôi và không bao giờ buông ra.
Còn về kỷ lục thế giới,
nếu ai đó phá vỡ kỷ lục sau tôi,
mà chắc chắn họ sẽ phá kỷ lục sau tôi,
tôi sẽ vui sướng đến mức
không cần cố gắng gì cả
mà lại tiếp tục phá kỷ lục.
Tuyệt quá!
Bạn tôi từng hỏi, "Nhỡ bạn chính là tình yêu của đời bạn thì sao?"
"BOOMERANG VALENTINE"
Tôi nghĩ, "Chúa ơi, mong là không phải thế.
Vì tôi hoàn toàn không phải gu của mình".
Nên lúc 12:31...
"BẰNG CHỨNG SỐNG"
...khi anh ấy quyết định không làm thế, khi anh ấy quyết định cứu lấy mình,
tôi cũng làm thế.
Cả trái tim và tâm trí tôi quay về nhà cùng với bằng chứng sống.
Bài thơ tiếp theo dành tặng Megan, và ừm...
thật...
Khi tôi gọi ung thư là "chữ U to tướng"...
"CÁ THẦN TIÊN HỘ MỆNH"
...chỉ có mình cô ấy hiểu tôi đang nói đến đại dương,
nơi bọn tôi gặp con tàu Titanic của chính mình và không chìm.
Trái tim cô ấy chính là cánh cửa
mở rộng đến mức bật cả bản lề,
giúp tôi nổi trên mặt nước,
ngay cả khi tôi tỉnh lại sau ca phẫu thuật
mà phải hỏi cô ấy xem họ tìm thấy gì.
Ai mà cho rằng thơ là phù phiếm
là bởi họ chưa từng cần ai đó nói với mình một điều khó nói
theo cách đẹp nhất.
Cảm ơn tất cả các bạn đã đến xem buổi diễn.
Tôi không thể diễn tả nó quan trọng với tôi thế nào.
Cảm ơn rất nhiều. Chúc các bạn có một buổi tối tuyệt vời.
Tôi yêu tất cả các bạn rất nhiều.
Tôi xin cảm ơn từ đận đáy lòng.
Cảm ơn các bạn rất nhiều.
Cảm ơn.
Chúa ơi!
Không biết nữa.
Chúa ơi!
Cưng khóc vì tình yêu đấy à?
Ừ.
Cưng à, tuyệt quá. Tuyệt quá luôn.
Buổi diễn rất tuyệt.
Tôi tràn ngập cảm xúc. Tôi như sắp...
Tôi là quả khinh khí cầu căng tràn cảm xúc đến mức sắp nổ.
Tôi chưa từng cảm thấy mong manh như thế.
Lần trước đi khám, chỉ số ung thư của tôi thấp nhất từ trước đến giờ.
Nên thay vì vào truyền thuốc luôn,
tôi bảo muốn chụp chiếu trước đã.
Nên tôi chờ có kết quả.
Đêm qua tôi thức trắng.
Tôi đau lắm.
Cảm giác như xương chậu phía sau gãy ra vậy.
Kết quả chụp chiếu được gửi về điện thoại của tôi
mà tôi vẫn chưa mở.
Lần này cảm thấy đặc biệt nhạy cảm, vì tôi sợ...
Gì vậy?
- Ngay kia kìa. - Gì?
Ngọt ngào quá.
Cảm giác như nó đến giúp mình.
Chúng tôi nuôi hai con chim bồ câu bi ai ngoài sân, đặt tên là Đôi Tình Nhân.
Chúng ở đây mấy tháng rồi.
Nhưng mấy tuần qua
chỉ thấy còn một con.
Đó là tiếng chim bồ câu bi ai.
Sau đó, tôi tra cứu thử
thì rất buồn khi đọc được là chim bồ câu bi ai kết đôi trọn đời.
Nên nếu một con chết...
con còn lại sẽ dành tới một năm để đau buồn,
tìm kiếm...
bạn đời của nó.
Nhưng điều có thể khiến tôi vui bây giờ
là nếu có một con cu gáy khác bay tới kia
rồi khắc phục tất cả.
Biết đâu con kia tìm được một cái cây đẹp hơn
nên gọi, "Qua đây nào".
Bởi con chim kia...
Không.
Tôi sẽ ở bên em trên cái cây xấu hơn là cây đẹp.
Tôi sẽ đi lấy kết quả xét nghiệm rồi mình cùng mở ngoài này.
Buồn nôn quá.
Ừ. Em cũng thế.
Ừ, di căn khắp nơi rồi.
- Em đọc được không? - Chờ chút.
Chờ chút nhé.
"Có sự hấp thu tại hạch bạch huyết cổ...
cấp độ hai ở hai bên, ý nghĩa chưa rõ ràng.
Bệnh di căn theo thời gian
ở ngực, bụng và vùng chậu".
Chắc vì thế tôi mới đau.
Di căn khắp nơi rồi.
Đáng sợ nhất là có u trong bụng.
Ngay khi nhận được tin,
tôi như quay trở lại thực tại.
Điều đó dễ dàng hơn nhiều.
Em mừng cho cưng!
Còn em vẫn thích nuôi hy vọng.
Nhưng em vẫn nuôi hy vọng.
Thế à?
Chết tiệt! Tôi không muốn ung thư di căn khắp cơ thể.
Tôi thật sự không muốn.
Lần trước nhận tin này,
tôi nghĩ,
"Mình sẽ chết vì bệnh này. Sẽ nhanh thôi".
Tôi biết là nếu đi xe với Meg
rồi nói kiểu, "Đây là chuyến đi có chủ đích để xem tôi có thể...
đầu hàng cuộc đời
theo cách nó sẽ ném tôi trở lại cuộc vui".
Nên chúng tôi lái xe đi và...
Tôi chỉ đón nhận tất cả.
Đột nhiên, mọi gánh nặng tan biến.
Cứ như cả thế giới đã thay đổi màu sắc.
Tôi nhớ hồi đầu mình nghĩ
là còn sống được hai năm nữa.
Tôi nghĩ, "Ít quá".
Còn bây giờ... tôi cảm thấy...
"Chết tiệt, nhiều quá".
Một giây cũng là quá nhiều.
Một phút ngồi đây ngắm Meg là quá nhiều.
Thế mà tôi có tận hai năm ư?
Tôi cảm thấy như mấy năm qua
mình đã sống lâu hơn nhiều so với những năm trước đó.
Chỉ là chuyện chết tiệt... Ôi!
Tôi...
Ôi, tôi có cuộc sống này.
Và...
tôi biết hôm nay mình sẽ không chết. Tôi khá chắc chắn là thế.
Nên tôi...
có thêm cả ngày mai nữa.
Sau đó thì sao?
Không biết nữa.
Tôi muốn sống một cách bí ẩn.
Tôi muốn...
những giây phút cuối đời sẽ kiểu...
"Chết tiệt! Giá có thêm cả triệu giây phút nữa".
Hãy cho tôi những năm tháng rực rỡ
Nhưng tôi cũng muốn Cả những ngày tăm tối
Nỗi buồn là ca sĩ trong ban nhạc của tôi Cô ấy là chiếc xe chở khách
Là lối tắt dẫn thẳng đến sự thật
Hãy học từ loài cà độc dược
Chúng mọc ở những nơi tối tăm nhất
Nếu chưa từng bị đâm nhiều đến thế Liệu ta có bao giờ đặt chân tới
Thiên đường nơi trần thế Mà tôi chẳng muốn hoài phí?
Nhặt đồng xu may mắn lên
Rồi tôi sẽ cưới em Bởi vì tiền của em, tình yêu ạ
Nên đừng gây tê Những chiếc răng khôn của tôi
Tôi muốn cảm nhận tất cả
Vị mặn, rồi chua, rồi ngọt
Muốn hôn em và viết tên tình yêu Lên những bức tường đang vỡ vụn của tôi
Đặt chúng dưới chân em
Cùng với phần còn lại của tôi
Vị mặn rồi chua
Rồi ngọt
Ra hiên nhà đi, tình yêu
Nhìn lên bầu trời hoàn hảo
Ôm lấy mặt trời và mặt trăng Cùng sấm sét tháng Sáu
Trong lúc nó dạy loài chim và mưa Biết cách bay
Tôi không cần sự hoàn hảo
Không, tôi chỉ muốn chạm vào sự thật
Tôi muốn trân quý sự cố gắng Cả sự sống và cái chết
Phạm phải những sai lầm lớn Theo cách của những người tử tế
Nhặt đồng xu may mắn lên
Rồi tôi sẽ cưới em Bởi vì tiền của em, tình yêu ạ
Nên đừng gây tê Những chiếc răng khôn của tôi
Tôi muốn cảm nhận tất cả
Vị mặn, rồi chua, rồi ngọt
Muốn hôn em và viết tên tình yêu Lên những bức tường đang vỡ vụn của tôi
Đặt chúng dưới chân em
Cùng với phần còn lại của tôi
- Tôi không cần gì hơn nữa - Tôi không cần gì hơn nữa
- Cuộc đời là tình yêu tôi đổ máu - Cuộc đời là tình yêu tôi đổ máu
Vị mặn rồi chua
Rồi ngọt
Ngọt ngào
Cuộc đời là tình yêu tôi đổ máu
- Ngọt ngào - Ngọt ngào
Ngọt ngào
Biên dịch: Lê Phương Thảo