Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
AMY SCOTT DIRECTORA
Después de más de 30 años de grandes éxitos,
Counting Crows sigue siendo
uno de los grupos más polémicos de la historia del rock.
En este documental,
me he centrado en sus dos primeros discos.
Quería investigar el origen
que ha suscitado tanta adoración
y tantas críticas mordaces.
Mis canciones suelen tratar de momentos difíciles.
Pero casi siempre están impregnadas
de una especie de esperanza.
Siempre he tenido una visión
bastante pesimista de la vida,
sobre todo cuando era más joven.
Porque al margen de los problemas
que pudiera tener,
padecía una enfermedad mental.
No entendía qué me pasaba.
Solo sabía que era muy difícil vivir en ese estado.
Es decir...
¿cómo vas a tener esperanza si ni siquiera puedes dormir?
No pensaba con claridad. Y, un buen día, de repente
estaba delante del mundo entero.
Y fue increíble poder dedicarme a esto profesionalmente.
Hubo muchas dificultades incluidas
en ese tipo de vida.
Estas canciones me hicieron cambiar por completo
mi forma de ser.
Por eso lo son todo para mí.
Estoy muy agradecido al grupo.
Por su franqueza en las letras. Decían lo que sentían.
Fueron muy valientes.
Como artista, pueden criticarte mucho por ello.
Sacó una canción sobre su deseo de ser una estrella de rock
en un momento de la historia del rock
en el que no molaba admitir
que querías ser una estrella de rock.
Estábamos en un semáforo,
y unos chicos gritaron desde un coche:
"¡Counting Crows es basura!".
Cuando te haces famoso, ya no puedes hacer lo que hacías,
y te aíslas.
Si tu voz interior es muy crítica, como la mía o la de Adam,
pasas por períodos
en los que, no te gustas a ti mismo.
Nadie te prepara para lo que ocurre
cuando tu primer álbum tiene un éxito enorme.
"Mr. Jones". Por cierto, ¿quién era?
¿Llegamos a saberlo? ¿Era James Earl Jones?
¿Alex Jones? ¿Era Indiana Jones?
Me encantaría saberlo.
¿Podéis ayudarme a averiguarlo?
¿Quién cojones era Mr. Jones?
- ¿Salen mis botas? - Sí.
Bien, porque son geniales.
Nos mudamos a Berkeley, luego a Oakland,
y después volvimos a Berkeley.
Era la primera vez que formaba parte de un grupo,
que componía canciones y que era el líder.
Y era difícil.
En aquel momento,
estaba buscando un nombre para el grupo.
Tenía un bloc de notas con dos columnas.
Habría unos 60 nombres. Todos eran horribles.
Uno era "Bird Circle". Otro era "Monkey Garden".
O al revés, no recuerdo.
Estaba viendo la película Señales de vida,
con Mary-Louise Parker,
una vieja amiga.
Aquella época fue una locura. Acababa de rodar mi primera película.
MARY-LOUISE PARKER ACTRIZ
Está protagonizada por Beau Bridges, Vincent D'Onofrio
y Kevin J. O'Connor.
Y hay una escena en la que Vincent y Kevin
están en una ladera
sin saber qué hacer con sus vidas.
Unos cuervos alzan el vuelo. Y Vincent dice:
¿Cómo era la rima de los cuervos?
¿Qué rima?
Esa que se dice cuando ves cuervos.
- ¿Cuervos? - Sí.
Y Kevin decía: "¿No eran perros?".
No, no son perros. Son cuervos.
Mi madre lo decía: "Contar cuervos".
Arranqué la hoja del bloc
y la tiré a la chimenea de mis padres.
Y decidí que ese sería el nombre.
Me dijeron que era un nombre horrible.
Todos lo son hasta que dejan de serlo.
Adam estaba tocando en un Grange Hall, en Berkeley.
Y empezamos a hablar de discos.
A mí me gustaban Can, Captain Beefheart...
DAVID IMMERGLÜCK GUITARRISTA
...y él hablaba de Bruce Springsteen.
Yo le dije: "¡Paso de ir a la iglesia!".
Y a los pocos días, sobre las 11:00,
alguien llamo a la puerta de mi apartamento de Berkeley.
Abrí la puerta, y ahí estaba Adam,
con todos los discos
de Bruce Springsteen. Todos. En orden cronológico.
De segunda mano. Los había comprado en Amoeba Records.
Y me dijo: "Toma, todo esto para ti.
Luego lo discutimos".
Y pensé: "Me encanta este tío".
Immerglück quería...
DAVID BRYSON GUITARRISTA
...que nos lleváramos bien.
Y sí, congeniamos al instante.
Fuimos al estudio de Dave a grabar.
Tenía un pequeño estudio de 16 pistas.
Se llamaba Dancing Dog.
Aquel proyecto se convirtió en una demo impresionante.
Dave Bryson era un gran ingeniero...
CHARLIE GILLINGHAM TECLISTA
...e hizo que sonara como un disco.
Estábamos escribiendo August.
Adam escribía las canciones,
pero yo también compuse algunos puentes y demás.
Así que en última instancia fue obra suya.
Conocimos a Alan Leonard.
Y fue algo muy importante. Era el abogado de Tom Petty,
y representaba a Warner Chappell Publishing.
Nos dijo: "Enviadme la cinta".
Una demo solía tener una canción. Quizá dos. Y como máximo, tres.
Al final, le enviamos 14 o 15 canciones.
Su reacción, como la de cualquiera
ante una demo así, fue: "¡Qué ingenuos!".
Alan dijo: "Espero que sea bueno,
porque solo escucharé 30 segundos".
Pero ahí estaba la mitad del primer álbum.
Con otras canciones que no consideré
para el primer álbum, aunque eran buenas y pegadizas.
A los 30 segundos, no tiro la cinta,
nos llamó.
La noche que la recibió, me llamo y me dijo:
"Esto es la leche.
Quiero trabajar con vosotros.
La escucho entera y hablamos. Adiós".
Y enseguida volvió a llamar: "Por cierto, soy Alan Leonard.
El abogado al que le habéis enviado la cinta".
"Bien, gracias".
Ese abogado se la pasó a los ejecutivos discográficos.
Todo el mundo tenía una copia.
MATT MALLEY EX BAJISTA Y TECLISTA,
Y se convirtió en una de sus demos favoritas.
Recibimos ofertas de todas las discográficas.
Hubo una guerra de ofertas.
Geffen nos ofreció total libertad creativa
y la tasa de regalías más alta.
Y preferimos eso por encima del dinero.
De mucho dinero.
En Geffen estaba Nirvana.
Era la vanguardia de todo lo que estaba de moda.
Era una apuesta segura. Era importante.
ROB HARVILLA HISTORIADOR MUSICAL
Si tenías 14 años, Nirvana era un antes y un después.
Yo escuchaba a Poison y a Def Leppard.
Y un buen día dejé de escucharles.
Ese día empezaron oficialmente los 90.
Yo vivía con mis padres.
Y estaba a punto de romperles el corazón.
Quería buscarme algún trabajillo
y empezar a ganarme la vida como pudiera.
Me estaba formando en el sector del software.
Quería ser investigador académico
en inteligencia artificial.
Desde los 12 años, quería formar parte de un grupo.
No tenía ni idea de lo inalcanzable que era tener éxito.
Y de repente, firmamos con una gran discográfica.
Éramos un grupo de folk rock
de Berkeley Hills, algo frikis y regordetes.
¿Cómo íbamos a vender millones de discos?
Supuse que haríamos un disco,
quizá una gira en una furgoneta,
y que luego volveríamos a casa.
Se disolvería el grupo
y se acabaría el contrato.
Es como cuando el Coyote
está intentado volar,
y alguien le dice: "No puedes volar".
Y él dice: "¿No?". Y se cae.
Yo sentí que podía ser una estrella de rock.
Que era posible.
Cuando grabamos el primer disco,
les dije a mis compañeros de trabajo:
"Guardadme el puesto". Pensé:
"Esto durará unos cuatro meses.
Luego volveré al trabajo".
Pero no fue así.
Alquilamos una casa en Beverly Hills.
Ahora es como el Consulado Suizo.
Era perfecta. Tenía una gran sala principal
donde grabar.
T-BONE BURNETT PRODUCTOR DISCOGRÁFICO
T-Bone Burnett es uno de los grandes productores,
y tuvimos la suerte de contar con él.
En primer lugar, se llama T-Bone Burnett,
lo cual constituye el 75 por ciento de su autoridad,
de su grandeza.
Ese era nuestro productor. T-Bone. Sí, señor.
Jugábamos al póquer. A él le encantaba.
Teníamos uno de los primeros sillones de masaje.
Nunca había visto uno.
T-Bone siempre estaba ahí sentado y al teléfono.
"Me encanta lo que hacéis. Seguid así.
Me encanta lo que hacéis".
La demo sonaba como un álbum.
Y el álbum tenía que sonar como una demo.
Mientras grabábamos el primer disco,
aún estábamos descubriendo nuestro estilo,
nuestra identidad.
Teníamos que sentarnos juntos
y escucharnos los unos a los otros, para aprender a tocar como un grupo.
Hice que todos...
cambiaran.
Dave Bryson tocaba la guitarra como The Stone Roses,
con muchos efectos. Decidimos eliminarlos.
Matt tocaba el bajo sin trastes.
Y le pedimos que consiguiera un bajo Höfner y un Vox antiguo.
Charlie usaba sintetizadores,
pero acordamos que solo usaría el piano y un órgano B3.
Como músicos...
Yo no estaba preparado.
Cuando grabamos el primer disco,
yo estaba muerto de miedo.
No estaba seguro de poder ofrecer
lo que el disco merecía o necesitaba.
De hecho, sé que no.
Les hice la vida imposible.
Todos lo dejaron en algún momento
durante la grabación.
Fue una transición difícil
de tomar las decisiones a medias
a que Adam las tomara todas.
Recuerdo cuando me dijo
que aquello era el nuevo orden mundial.
Y pensé seriamente en dejarlo.
Pensé, ¿puedo soltar tacos?
- Claro. - Pensé: "Que le follen".
Imagina trabajar toda tu vida
para conseguir un contrato.
Y te fichan, porque tu grupo es bueno,
y el líder te dice:
"Todo lo que has hecho no funciona.
Hay que cambiarlo todo".
Pensarías: "Ese tipo está loco".
Pero cuando dejé
de regodearme en mi propia tristeza, pensé:
"A ver a donde nos lleva esto".
En el estudio, solía atravesar
momentos bastante oscuros.
No conseguía comunicar lo que quería,
y no le gustaban los resultados.
Necesitaba sentir ciertas cosas.
Pero no sabía como transmitir los fallos.
Sabía lo que buscaba,
pero no sabía pedirlo.
No sabía comunicar como tenía que sonar Counting Crows.
Creo que puedo explicarlo. A mí me pasa lo mismo.
Cuando Adam está creando
no es precisamente afable.
Porque quiere conseguir algo
que supera sus expectativas.
Quiere que le sorprenda.
Quiere crear algo mejor de lo que podría imaginar.
Y es implacable en la búsqueda de ese objetivo.
Y no todo el mundo es así.
He dedicado mi vida al rock and roll.
Llevo toda mi vida en grupos.
Y como líder,
tienes que conectar con tu grupo...
CYNDI LAUPER MÚSICA
...porque fluye a través de ti.
Y Adam usó toda la angustia que experimentaba
y la trascendió a través de la música.
No le gusta la música pulida.
Pulirla la empeora.
Tienes que llevar tus sentimientos
y los instrumentos a un terreno sin perfeccionar.
Es algo crudo,
aunque fuera la toma número 109.
Tenía que ser algo real.
Tenía que doler.
Quería que una canción como "Perfect Blue Buildings"
fuera como tener una crisis nerviosa.
De hecho, yo la estaba teniendo.
Hay una especie de intimidad errante en Adam
que te hace sentir como si estuvieras
viendo a alguien resolver algo.
Es como un diario. Como una confusión interior.
Una especie de sensación terapéutica.
Es lo que te transmite. Y la compartes con él,
si te pones en su piel.
Empecé a componer con 18 años.
Me permitió expresarme.
Siempre sentí que había muchas cosas en mi interior.
Durante mi infancia,
nunca pude expresarlas ni manifestarlas
en mis demás pasatiempos.
Componiendo, hablo de todo lo que tengo dentro.
Es como si viviera en un sitio, y fuera a otro
donde puedo expresar todo lo que siento.
Parte del comportamiento disociativo
consiste en vivir alejado de las cosas.
El mundo te parece una película.
Así que estás un poco alejado de tu vida.
Y lo bueno de componer
es que puedo expresar muchas cosas,
en vez de...
Una mañana, cuando tenía 21 años, cogí un vaso muy grande
y me bebí toda el agua.
Y pensé: "Me siento raro.
Diferente. Como si...
estuviera colocado con ácido".
Y en lo que a mí respecta, durante...
el año, año y medio, siguiente...
fue aterrador, las 24 horas.
Cada mañana, me despertaba,
y al principio tenía miedo de abrir los ojos.
Solo quería que terminara, pero era imposible.
Seguía y seguía sin fin.
Ahí empecé a pensar:
"Vale, algo no funciona en mi cabeza.
No tiene nada que ver con las drogas.
Ocurre sin más".
Y esa fue la primera vez que un médico
me recetó pastillas. No sabía ni cómo vivir.
Era aterrador, y no paraba.
Mientras grabábamos el primer disco,
me llamó mi mánager y me dijo:
"Van Morrison no tocará
en el Salón de la Fama del Rock and Roll.
Le incluyen, pero no va a asistir".
Robbie Robertson
era el director musical,
y dijo: "Conozco al grupo.
Están grabando en Beverly Hills.
Serían perfectos".
El Salón de la Fama del Rock and Roll
se creó para excluir a ciertas personas.
Cada año, dejan entrar a unos
y descartan a otros". Hay una jerarquía.
Hay un protocolo para entrar
y que te acepten.
Recuerdo a Robbie Robertson diciendo:
"Señoras y señores, recibamos a estos chicos".
Y salieron Counting Crows, y nadie sabía quiénes eran.
Cuando salimos al escenario,
llevaba un estúpido gorro Mambosok.
Es como un calcetín con un extremo alargado.
Y se ajusta por detrás
con una pequeña cuerda.
No sé por qué lo llevaba, pero mira.
Y también llevaba un abrigo muy pesado.
Me sentía muy perdido en el escenario.
Y cuando dije: "Dadle caña",
eché la cabeza hacia atrás y el gorro
salió volando. Pero lo atrapé.
El sentido común me permitió atraparlo,
pero no me lo coloqué bien,
y tampoco lo tiré al suelo.
Y estuve toda la canción...
pendiente de mi cabeza y del gorro,
hacia adelante y hacia detrás.
Y se me salía, y se movía sin parar.
Pero tocamos muy bien.
Somos el único grupo desconocido que haya tocado
en el Salón de la Fama del Rock and Roll.
Me dijeron que Charlie
iba a dejar todos sus grupos
para tocar con un grupo en concreto.
Y pensé: "¿Qué locura, no?
DAN VICKREY GUITARRISTA
¿Quién haría algo así?".
Fui a verlos al Paradise Lounge.
Y cuando escuché las canciones
y vi a Adam, le dije:
"Charlie, si alguna vez necesitáis otro guitarrista,
me encantaría tocar con vosotros".
Me llevé el disco el fin de semana,
y lo puse en casa de mis padres.
Y mi madre gritó desde la cocina:
"Ese cantante es un llorica".
Y así empezó todo.
¡Ya estamos!
Soy Master T, y estoy con Counting Crows.
- ¿Cómo estáis? ¿Todo bien? - Hola.
Chicos, presentaos a la nación.
Yo soy Charlie.
- Hola, nación. - Yo, Adam.
Buenas tardes, nación. Este es Dan.
- Dan. Encantado. - ¿Hace cuánto llevas las rastas?
Hará un año.
- ¿Sí? - Sí.
Molan.
Siempre me ha costado mirarme al espejo
y sentir que no era yo.
Hubo momentos
más inquietantes que otros,
pero algo fallaba.
Yo sabía que lo que veía no era yo.
No me reconocía
cuando me veía en el espejo.
Sencillamente, no era yo.
Pero cuando me dejé las rastas, sí.
Por primera vez, me reconocía a mí mismo.
Y luego pasé...
27, 28 años viviendo esa vida.
Y aprendí...
a ser yo mismo.
Fue muy fuerte. Era...
Me parecía una locura.
¿Quién hace algo así?
Pero, bueno,
se convirtió en parte de su identidad.
Y le quedaba muy bien.
Pero la sorpresa fue como... "¿Es coña?
¿Este es el nuevo horizonte? Vale".
Yo compré una de sus rastas en eBay.
La planté, con la esperanza de que creciera otro Adam Duritz.
Le conocí hace
unos 20 años, en Washington Square Park.
Pensé que era Ani DiFranco y le tiré la caña.
JEFF ROSS CÓMICO
¿Por qué me has llamado?
Solo voy a burlarme de Counting Crows.
¿De verdad quieres eso?
Cuando Counting Crows tuvo su primer éxito,
yo era guionista en MTV.
Trabajaba en el 1515 de Broadway.
MTV era el lugar de referencia.
Para triunfar, tenías que salir en MTV.
MTV te decía lo que estaba de moda. Te decía quién eras.
A lo mejor seguías el estilo de Yo! MTV Raps,
o el de Headbangers Ball,
o el de 120 Minutes.
120 Minutes se emitía los domingos,
de las 00:00 a las 02:00 de la madrugada.
MTV llamo a Geffen preguntando
por el videoclip de Counting Crows.
Y Geffen dijo: "¿De qué canción?".
Y MTV dijo:
"¿Como que de qué canción?
Es vuestro álbum.
El éxito, 'Mr. Jones'".
Y respondieron: "Sí, lo haremos".
Mis managers tuvieron una gran idea.
Entre Navidad y Año Nuevo no se publica nada.
No hay listas, así que no publican nada.
No se publica nada
porque no se opta a ninguna lista.
Pensaron que esa semana nadie mandaría nada
a MTV.
Así que, si se lo dábamos esa semana,
lo pondrían en 120 Minutes.
- Soy Charlie. - Yo, Matt.
Yo, Adam.
- Y somos... - Sí. Somos...
- Counting Crows. - Sí, exacto.
Estaba viendo MTV, y escuché ese riff inicial.
Y pensé: "Es Adam. Tiene que ser Adam".
Las estrellas de rock de principios de los 90 me enseñaron
lo que era ser una estrella de rock.
Y era algo horrible.
Trent Reznor cogía el micro con ambas manos. Así.
"Me pesa la cabeza por mi fama
como estrella de rock". Ese era Trent Reznor.
Y "Mr. Jones" era así.
Entendió que lo que quería
probablemente acabaría destruyéndole.
La oscuridad de la canción se percibe de inmediato.
Y solo se ve un poco empañada por el tono alegre
de la presentación.
"Mr. Jones" va de soñar con ser una estrella de rock,
y también va de que no es lo que crees.
La canción dice: "Cuando todos me quieran,
dejaré de estar solo".
Y es mentira.
No solo trata de ese sueño.
También habla de un vacío interior.
Y eso contradice el sueño.
El sueño es precioso,
pero ser una estrella de rock no es la panacea.
Debes solucionar tus problemas tú mismo.
Por suerte, ese otoño
dimos un gran concierto en el Irving Plaza
como teloneros de Cracker.
Nos pidieron hacer un bis.
Y a los teloneros no suelen pedirles un bis.
Entre el público estaba Marci Klein,
la hija de Calvin Klein.
Era el agente de Saturday Night Live.
Y nos pidieron ir al programa.
Dijeron: "Primero 'Mr. Jones'. Y luego quizá 'Round Here'.
Pero tenéis que recortarlas".
Hay dos canciones en el programa.
Y hay una gran diferencia de audiencia
entre la primera y la segunda.
Yo quería tocar "Round Here",
pero entera.
Pensé que nos definiría ante el público.
"Mr. Jones" es una gran canción,
pero se parece a otras canciones.
"Round Here" no se parece a ninguna.
Pero querían que tocáramos el éxito.
Al final, el programa estuvo de acuerdo.
DIARIO DE DAVID BRYSON 1994
Podíamos tocar "Round Here"
y después "Mr. Jones".
Y ambas enteras.
Primero ensayas,
y luego no puedes salir del edificio. Estaba muy emocionado.
No podía relajarme. No podía mirar a nadie a la cara.
Nunca habíamos salido en la tele.
Todo el mundo parecía ser superfamoso.
Y cuando llegamos, nos dijeron: "Por cierto,
hemos cambiado la escaleta.
Lo hemos pensado,
y primero tocaréis "Mr. Jones".
"Round Here" será la segunda canción.
Y...
tendréis que recortar entre un minuto
y un minuto y medio de cada una".
Todo el acuerdo se fue al traste.
Y yo dije: "No. Tenemos un acuerdo.
Nos lo prometisteis".
Y dijeron: "Ya, pero no podemos hacer nada.
Son cosas de la tele".
Y les dije que no.
Adam dijo: "No vamos a hacer eso".
Y amenazó con marcharse,
lo cual requiere mucho coraje.
Cualquiera mataría por salir
en Saturday Night Live.
Era un momento importante.
Había que hacerlo bien.
Si no, no me interesaba.
Creo que nadie le veía el sentido a pelearse
por algo así.
Que conste, defiendo a Adam. No le culpo.
Pero las veces que ha hecho esas cosas,
ha cabreado a mucha gente.
Él está a cargo del grupo, y toma las decisiones.
No consulta las cosas.
Está al mando.
En parte, llevamos tanto tiempo juntos
porque lo aceptamos. Funciona.
No siempre. Pero casi siempre es lo mejor.
Señoras y señores, Counting Crows.
Es fácil perder la concentración.
Si de pronto fallas,
quedará grabado para la eternidad.
Y todos lo sabíamos.
Aunque no lo comentes, lo sabes.
Solo podía pensar
en hacer lo que se me da bien,
y olvidarme de las cámaras.
Y por supuesto, Adam era electrizante.
Y, cuando le ponías delante de una cámara,
cobraba vida.
Esa canción tiene mucho dramatismo.
Me sentí perdido, como ausente.
Y fue creciendo hasta llegar a al clímax.
Era como un cohete.
Hay una parte al final
en la que pasa a otro nivel.
Le grité en el escenario.
Le gritaba: "¡Sí, adelante!".
Lo hicimos lo mejor que pudimos.
Y fue retransmitido en directo.
Pensé: "Hemos tocado de cojones esta canción".
Marci Klein estaba en el palco con Gary.
Y ella le dijo: "Tío, ¿ese es tu grupo?".
Y le dijo: "Sí".
Y contesto: "Son geniales".
"Sí".
"Y tu amigo Adam,
es un puto gilipollas".
Nunca volvimos a Saturday Night Live.
Nunca. Pero nos lanzó a la fama.
PRÓXIMA PARADA LETTERMAN
Este es su álbum debut. Se titula
August and Everything After.
Y os diré algo, quien no tenga ya este disco,
tiene un problema.
Las siguientes dos semanas dimos los primeros grandes conciertos.
Fue la mejor gira.
Hicimos lo que quisimos en el escenario.
Esa etapa fue surrealista.
Estábamos en una furgoneta en Sacramento, escuchando la radio.
Y de pronto salimos en la radio.
Y nos volvimos locos, ¿sabes?
Y seguimos adelante.
Fue un gran momento en nuestras vidas.
Nos convertimos en un grupo.
Fue una época loca.
Algo inestable, pero emocionante.
Estar en el escenario con Adam fue realmente apasionante.
Nunca había estado cerca
de tocar con alguien como Adam.
No todo el mundo tiene esa magia.
Adam, sí.
No parábamos de crecer.
Y entonces fuimos teloneros de los Rolling Stones.
Nadie sueña con ser telonero.
Sueñas con ser músico o compositor, o lo que sea.
Y cuando vi a Mick Jagger a sus 20 años,
me inspiró para levantarme del piano
y ser cantante.
August and Everything After salió en 1993. Yo tenía 17 años.
Realmente solo conocía Nirvana y Pearl Jam.
Todo el grunge.
Pero tenía ese aire exótico, desértico,
de llanura abierta, de libertad de espíritu.
Y los jóvenes de 17 años pensaban:
"Vaya, ¿cómo puedo alcanzar ese estado?".
Creo que no hemos comprendido
la tortura diaria de la vida de Adam.
Creo que solo escuchábamos ese espíritu libre volando.
Recuerdo la portada del álbum
August and Everything After.
Formo parte del mosaico del rock alternativo.
Sabías que era algo importante y algo grande.
El adolescente melancólico, el que escribe en su diario,
sabe que ese disco es para él.
DIARIO DE DAVID BRYSON 1994
Fuimos a Europa, y la revista Rolling Stone
nos puso en portada.
Me gustó, pero al mismo tiempo tenía mis dudas.
Obviamente hay que salir en esa portada.
Pero no sabía cómo cambiaría mi vida
después de eso.
Porque yo era muy tímido.
Me mandaron a París
para hacerles un reportaje cuando empezaron a triunfar.
DAVID WILD ESCRITOR
Y creo que me enamoré del disco
en un vuelo nocturno a París.
No pude dormir.
Lo escuché una y otra vez.
El álbum me impactó.
Me convertí en ese raro crítico de rock
al que le encantaba Counting Crows,
y al que aún le encanta.
Ahora es difícil imaginarlo,
pero había quioscos por todas partes.
Y Rolling Stone estaba en primera línea.
Había un estante entero.
Tu cara estaba en cada esquina,
en cada aeropuerto, en cada estación.
En todas partes. Tu anonimato se va a la mierda.
Y no podía dejar de pensar
que aceptar aquello tendría consecuencias reales,
aunque no había forma de negarse.
Toda la sesión fotográfica en París no sirvió.
Yo parecía un burro. Estaba de bajón total.
Y todos estábamos cabreados.
Llovía.
Hacía un tiempo horrible.
Y no sacamos nada.
Fue horrible. Todo en blanco y negro, con cara de sapo.
¡Pero si es rock and roll!
Pero al final era justo lo que queríamos,
fotos en blanco y negro de gente deprimida.
Éramos melancólicos y oscuros.
Pero estábamos demasiado deprimidos.
Parecía una parodia sobre la tristeza.
No podíamos usar el material.
Yo recuerdo que pasamos un día increíble,
paseando por París.
Y cuando volvimos al hotel,
fuimos al vestíbulo.
Y creo que entonces Adam recibió la llamada.
La recepcionista dijo:
"¿Hay algún Adam Duritz?
¿Puede coger el teléfono de cortesía?".
Y era Gary Gersh.
El presidente de Capitol Records,
dejó la empresa antes de que mezcláramos el disco.
Pero tanto Kurt Cobain como yo
seguimos siendo como sus hermanos pequeños.
NOTICIAS
Soy Kurt Loder, de MTV News.
Kurt Cobain, líder de Nirvana,
talentoso cantante, compositor y guitarrista,
falleció en Seattle la mañana del viernes,
según parece, por suicidio.
SEATTLE, WASHINGTON 08 DE ABRIL DE 1994
Para él fue un momento muy duro,
más que para cualquiera de nosotros,
porque él sí conocía a Kurt.
Yo solo era un admirador.
Realmente no le conocía.
Le afectó mucho la muerte de Kurt Cobain.
Y creo que además le asustó.
Los dos tuvimos problemas similares,
pero yo no lo llevaba bien.
Por eso me daba tanto miedo,
porque yo sabía
que tenía una enfermedad mental grave
y que tenía un gran problema.
Me daban pastillas para...
Yo no creo que sea bipolar,
pero me trataban como si lo fuera.
Era aterrador.
Él no tenía problemas de drogas.
No bebía mucho. Ni consumía drogas.
Pero me preocupaba que dejara el grupo.
Adam intentaba frenar todo el entusiasmo
que nos rodeaba.
Y era imposible.
El primer disco fue un éxito rotundo.
No puedes frenar el éxito cuando el público te devora.
Pero Adam quería frenarlo todo.
Os ha llegado el éxito.
¿Crees que os darán el tiempo necesario
para desarrollaros a vuestro propio ritmo?
¿Y tenéis la paciencia necesaria?
- No. - ¿No?
No, creo que ya es tarde.
¿El ritmo se ha acelerado?
Sí, para mí el ritmo va demasiado rápido últimamente.
¿Y podréis tomaros un descanso cuando volváis a América?
- No. - No.
Volvimos de Europa y aterrizamos en Nueva Orleans.
Fui al festival en el recinto ferial
y me rodeó la multitud.
No sabía lo que pasaba,
pero de pronto...
me rodeó una gran multitud de gente.
Estaba en el extranjero cuando ocurrió.
No me di cuenta de que había... alcanzado esa cima del éxito,
por así decirlo.
Era una euforia colectiva.
Lo raro de aquel verano fue que dejamos de tocar
en conciertos de indie rock y empezamos a tocar
con públicos frenéticos,
y solo querían escuchar "Mr. Jones".
Me parece que fue en el Greek Theater.
Me dijo: "Sube al escenario conmigo".
ESCENARIO
Salimos, las luces se apagaron,
y el sonido...
Llevo toda la vida en escenarios.
Pero no con tanta gente.
Ni con esa sensación al salir.
Es casi como si te golpeara una ola.
No puedo ni describirlo.
El sonido era abrumador.
Y la sensación de expectación era enorme.
Todo se te echaba encima.
Y pensé: "Por eso tiene
los problemas que tiene".
Empecé a escuchar August and Everything After.
STEVE KERR ENTRENADOR GOLDEN STATE WARRIORS
En cuanto lo escuché, automáticamente
se convirtió en mi álbum favorito.
Yo vivía en la Bahía,
así que nos hicimos muy buenos amigos.
Creo que Adam y yo tenemos un carácter similar.
De hecho, somos bastante reservados y tímidos.
Pero ambos...
actuamos delante de miles de personas.
Es difícil de asimilar
cuando la gente empieza a reconocerte.
Por un lado, es muy halagador.
Pero por el otro, añoras tu privacidad
y te sientes un poco cohibido.
Descubrir eso mientras estás en pleno auge
y gestionas toda esa notoriedad es una sensación rara.
Yo era el líder de Chainsaw Kittens.
Le conocía.
En aquella época, era imposible no conocerle.
Realmente...
pude ver lo sobreexpuestos que estaban, básicamente.
Íbamos por la calle,
y de pronto aparecía un desconocido
y le gritaba: "¡Tú eres ese famoso!".
Y no sabía del todo el nombre del grupo
ni quién era él. Pero sabía
que le había visto en la tele.
Había un cine a pocas manzanas de nuestro hotel.
Entré. Y me senté. No había nadie en la sala.
Y la puerta de detrás se abrió.
Se me acercó un tío
y se sentó justo a mi lado. Y me dijo:
"Oye, ¿eres el de Counting Crows?".
Y le dije que sí.
Y me preguntó: "¿Puedo sentarme aquí?".
Y le dije:
"Solo quiero disfrutar
de mi tarde libre".
Me dijo: "Vale". Se levantó y se fue.
A la media hora, la puerta volvió a abrirse.
Y bajó por el pasillo.
Y le dije: "¿Puedes dejarme en paz?".
Pero no era él.
Era el chico de las palomitas.
Y me dijo: "No sé qué está pasando,
pero el tío del vestíbulo
lleva media hora hablando por teléfono
con todos sus conocidos para decirles que estás aquí.
"Y hay unas 200 personas fuera".
Y pensé: "¿En serio?".
Y me dijo: "Si quieres, hay una salida
en la parte de abajo".
Así que salí a escondidas por el callejón
y empecé a caminar por la calle.
Y oí gritar a alguien. Y tuve que salir corriendo.
Una multitud quería perseguirme hasta el hotel.
Y aquello... me acojonó.
Es como si un día te despertaras en Marte.
Tardas en acostumbrarte a la gravedad.
Él se quejaba, y yo le decía:
"Tienes éxito.
¿Cuál es el problema?". Y quedé con Adam para comer.
Estamos en una mesa
con un par de amigos. Y se acercó una niña
de unos seis años y dijo: "Disculpe, ¿me daría su autógrafo?".
Y él cogió lo que le había traído.
Y de pronto su madre saltó
de detrás de un arbusto. Y apartó a la niña de un empujón.
"¡Soy una gran admiradora! ¿Puedo hacerme una foto?".
Y entonces pensé: "¡Claro!".
Y lo entendí.
"Supongo que están pasando
más cosas de las que pensaba".
Al principio, con las rastas,
era muy reconocible.
El videoclip de "Mr. Jones" fue un gran éxito.
Le convirtió en una persona superfamosa.
En todas partes le reconocían.
Pero nuestra experiencia fue radicalmente distinta.
Yo era entrenador de una liga infantil
y tocaba en un grupo.
Yo no era famoso. Sigo sin serlo.
Solo toco en un grupo famoso.
Así que había que gestionar la fama
y estar de gira durante tres años.
En fin, pasar de cero a cien en tres años
fue algo muy gordo para nosotros.
Adam insistía en que no fuéramos
un simple grupo de la radio.
Quería que pudieran vernos en directo.
Pero estar de gira durante tres años, casi sin parar,
también puede volverte loco.
Cuando viajas, desafías la realidad.
Ya no sabes qué es real.
De viaje, todos sentimos esa disociación.
No sabes dónde estás,
ni qué día es.
Cada día, te despiertas en una cama distinta,
en un planeta distinto.
Y descubres que todos tus recuerdos
están desconectados. Lo que pasó hace un mes
parece que fue hace pocos días.
Y lo que pasó hace pocos días
parece que fue hace semanas.
Estás totalmente confundido.
No hay nada constante en tu vida,
salvo los conciertos.
Así que es duro estar de gira.
Durante una época,
solo nos pedían los éxitos.
Y no eran fans del grupo.
Solo querían que su radio sonara en su concierto.
En un concierto,
quieres oír las canciones
tal y como suenan en tu cabeza.
Quieres que toquen los éxitos tal y como son.
Quieres escucharlos como a ti te gustan.
Y Adam Duritz no hace eso.
Él se burlaba de mí.
Mi mote empezó como un insulto.
SARAH UPHOFF, "LA PANTERA" EX PROMOTORA
Porque me gusta el heavy metal.
Creo que yo le puse el mote de "Sarah la Pantera".
Adam dijo: "La Pantera".
Y yo le dije: "Sí, Pantera me gusta".
Me pregunto: "¿Te gusta el heavy metal?".
Y le dije: "Al menos montan un gran espectáculo.
No como tú".
No me acordaba de eso.
"Te vi en Milwaukee. Me fui después a la cuarta canción".
Es lo primero que le dije cuando le conocí.
"Mi amiga y yo nos fuimos
después de 'Eagles Ballroom'.
Fue una mierda".
Y me dijo: "Me acuerdo de ese concierto".
Durante aquel verano,
siempre que subía al escenario,
estaba muy cabreado.
El público se portó fatal con los teloneros.
Se portó de culo.
Solo querían vernos tocar "Mr. Jones".
Y abucheaban a los demás grupos.
Algunos eran amigos míos.
Y otros eran mis ídolos, como en el caso de Alex.
Contrató a un tal Alex Chilton como su telonero.
ALEX CHILTON EN CLEVELAND
Nadie le conocía.
El público de Milwaukee no es muy compasivo.
Y cuando Adam salió, estaba cabreado.
Habían tratado fatal a su amigo, le habían echado.
Y miré a mi amiga después de las primeras canciones.
Las había cantado cabreado.
Y pensé: "No quiero que esto me fastidie
mi amor por Counting Crows. Vámonos".
La gira de aquel verano hizo
que me costara mucho querer tocar.
Y tuve una pequeña crisis.
Tuvimos que cancelar varios conciertos del final.
Era un chico muy frágil. No estaba en absoluto preparado,
de ninguna manera, para lo que ocurrió.
TOM MULLALLY GERENTE DE GIRAS
Y lo que ocurrió fue que hubo muchos elogios,
y también muchos insultos.
Y no sé cómo se soporta algo así.
Nos criticaron con motivos.
Lo curioso es que...
durante los primeros cinco meses, las críticas eran increíbles.
Todo el mundo decía:
"He descubierto a un grupo increíble".
Pero de repente cambió a otro tipo de opiniones.
Counting Crows no era un grupo muy querido
en San Francisco.
En San Francisco, cambiaban mucho de opinión.
Y estaban muy cerrados en relación a lo que estaba de moda.
Y en aquella época, lo que molaba era el estilo de The Stooges
o de Butthole Surfers y cosas así.
Y cualquier cosa que tuviera un aire comercial
o que se pudiera cantar afinado no molaba nada.
Y cuando Counting Crows alcanzó tanto éxito,
en San Francisco les machacaron.
Un chico se me acercó y me dijo: "Tío, qué suerte tienes".
Le di las gracias, y me respondió: "No,
tienes suerte porque sois malísimos
y tenéis mucho éxito. Y otros grupos mejores
no lo han tenido.
¿No te sientes raro
siendo tan malo y tan famoso?".
Y pensé:
"¿Quién se acerca a un desconocido
y le dice algo así?".
Sí, te critican.
A mí me tiraban piedras
por cómo vestía.
Hay gente que me ha dicho que renuncie,
me han enviado emails...
"¿Cómo han conseguido mi email?".
En fin, es parte del trabajo.
Y, de algún modo, tienes que aprender
a encajar las críticas con la vida que llevas.
Tenemos una casa en North Berkeley.
Parecía que todas las noches había una fiesta
en nuestra calle.
Estaba lleno de gente.
Pero no eran fiestas.
Eran chavales acampados en nuestro jardín.
Se instalaron en nuestro jardín,
y allí es donde vivían.
Para vernos a través de las ventanas.
Y nos señalaban con el dedo.
Y empecé a tener ataques de pánico.
No podía hacer nada. No sabía a dónde ir.
Y era un problema ir a cualquier sitio.
Cuando la gente se te acerca así,
empiezas a rehuir a todo el mundo.
Estaba a punto de convertirme en un ermitaño.
Y un día recibí una llamada. Eran Sal Jenco
y Johnny Depp, desde The Viper Room.
SAL JENCO Y JOHNNY DEPP COPROPIETARIOS
Me preguntaron: "¿Cómo estás?". Y yo respondí: "Todo bien. En fin".
Me dijeron: "¿Qué te pasa?".
Y les conté la situación.
Y me pidieron que esperara un momento.
Murmuraron algo
y me pusieron en espera.
Luego me dijeron:
"Te hemos reservado una habitación en el Bel Age,
el hotel de detrás del Viper.
Tienes un billete en el vuelo de las 19:00.
De Oakland a Burbank. Esta noche celebramos
el 21 cumpleaños de Kate Moss.
Vente para acá. Tienes que salir de ahí.
Tienes que salir de ahí ahora mismo".
Así que fui para allá.
La fiesta de Kate Moss fue increíble.
Era el apogeo de las supermodelos.
Estaban todas en la misma habitación.
Era extraño.
Era como ir al museo de Chicago.
Estás viendo el cuadro de American Gothic
y luego subes
y ves Clouds de Georgia O'Keeffe. Es superfamoso
y está delante de tus narices.
Aparecí en una fiesta
después una semana horrible en casa.
Y estaba Elle MacPherson. Y todas las demás modelos famosas
que podían existir.
"Y, por cierto, te presento a William Burroughs.
Te presento a Tom Petty. Te presento a Billy Gibbons".
Estaban todos en esa pequeña estancia
del club que habían creado Johnny y Sal.
Los Ángeles era como un refugio.
Para mí, era algo mágico.
Una ciudad repleta de soñadores.
Tuvieran sueños superficiales,
profundos o artísticos,
no querían hacer lo que hacían los demás.
Querían hacer algo por sí mismos.
Eran bailarines, escultores, pintores, modelos,
actores, escritores, directores, músicos...
Christina Applegate me compró una Nikon por Navidad.
Creo que en el 93 o el 94.
Saqué muchas fotos.
Y por entonces no se podían llevar cámaras a The Viper.
No había internet ni teléfonos móviles...
SHANNON MCMANUS EXGERENTE, THE VIPER ROOM
...así que yo, como gerente, pude llevar mi Nikon al bar,
así que tengo un montón de fotos.
Yo siempre llevaba una pequeña Olympus Stylus.
Me cabía en el bolsillo trasero del pantalón.
RANDALL SLAVIN FOTÓGRAFO
Y no se trataba de una idea brillante.
Simplemente sabía que mis amigos eran realmente geniales.
Y no quería olvidarlo.
Yo era Instagram antes de que existiera.
Sacaba fotos y las revelaba en una tienda
que estaba en Sunset Boulevard.
Impulsé la carrera de mucha gente.
Solía pedir duplicados
o triplicados de los carretes.
Le daba copias a la gente que aparecía en las fotos.
Las ponía en un álbum
y las llevaba a la siguiente noche que promocionaba.
Y se las pasaban por el club.
Yo era la única, aparte de Randall.
A veces le dejaba sacar fotos.
Porque sabía que no se las vendía a la prensa.
Cuando salía por ahí con Adam,
mi cámara era la única cámara.
Si yo no sacaba una foto,
el momento solo quedaba en tu memoria.
Y por eso esas fotos son tan especiales.
Siempre digo que fue la última época de diversión,
porque era maravilloso
poder esconderse.
Yo vivía en una de las casas de Christina Applegate,
y ella iba a alquilar otra de sus casas.
Así que le dije a Adam:
"Tío, Christina alquila una casa".
Iba con él en coche por Laurel Canyon, y le dije:
"Recuerda este trayecto.
Va a ser tu camino de vuelta a casa".
Y se mudó a la parte prohibida de Los Ángeles,
donde pasa todo lo malo.
Todo lo comercial viene de allí.
Si te has criado en la Bahía,
sobre todo en Berkeley,
sabes que es la fuente de toda la basura.
Aunque los que dicen eso
nunca han estado en Los Ángeles.
A parte de Randall,
en Los Ángeles solo conocía
a la gente del The Viper Room.
Conocía a Sal. A Johnny.
A Shannon. Y a algunos más.
Solo los conocía a ellos.
Por eso pasaba allí el rato.
Sé que mucha gente no estará de acuerdo,
pero tenía algo muy íntimo,
como el ambiente del pequeño bar de Cheers.
Y había grandes conciertos,
iban Smashing Pumpkins, Oasis y demás...
pero la gente que iba cinco o seis noches a la semana
era como una familia.
Había una red de seguridad en torno a las personas
que pasaban allí el rato, y eso incluía a Adam.
Shannon me decía: "Voy al baño.
¿Sabes usar la caja registradora?". Y le decía: "Claro".
Me decía: "¿Me cubres?".
Fui camarero y cajero.
Y lo hice a diario.
Allí me sentía cómodo.
Le enseñé a servir copas.
Y se le daba tan bien que decía:
"Las propinas no son para mí, son para ella".
Él conoció chicas, hizo amigos.
Y yo salía de fiesta con mis amigos
y ganaba mucha pasta. Y, además,
la gente hablaba con él sin pensar:
"Es el líder de Counting Crows".
Decía: "¿Qué te pongo?
¿Ron con cola? Vale. Ocho pavos".
Podía hablar con la gente
sin tener que ser ese personaje.
Alguien dijo:
"Ese se parece mucho al cantante de Counting Crows".
La gente no esperaba
que el tío de la portada de Rolling Stone
fuera a servirles una Amstel Light.
Nos tomamos un buen descanso.
Y recuerdo que llamé a Adam desde San Francisco y le dije:
"¿Quieres que quedemos para componer?".
Y me dijo: "Ahora no estoy en un grupo".
Sabíamos que tenía problemas con varios asuntos.
De hecho, no sabíamos si grabaríamos
un segundo disco.
Porque parecía que iba a dejar el grupo.
Yo no paraba de pensar:
"¿Es mejor haber llegado hasta aquí
y que luego se acabe,
o habría sido mejor que nunca hubiéramos llegado
para no saber lo que se siente?". ¿Me explico?
No sé si esto es cierto,
pero leí que Adam fue a trabajar a un bar
después del primer álbum.
Y siempre me he aferrado a eso. A mi manera,
después de todo lo que hacemos,
intento hacer algo así.
Entiendo que era su forma de tener los pies en el suelo.
Y para mí, es una manera de recordar
como hacer cosas normales de ser humano.
Me permite cantar sobre aquello que le pasa a la gente.
Eso me inspiró mucho. ¿Es cierto?
Sí. Fue a trabajar de camarero a The Viper Room.
Vale, The Viper Room.
Quizá habría sido más instructivo
la sala VIP del aeropuerto de Des Moines.
Nunca se me ha dado bien
acercarme a la gente y hablar.
Pero en Los Ángeles daba igual,
porque se acercaban a mí.
Y no eran solo admiradores.
El trato era normal.
Allí todos eran famosos.
Yo era famoso, pero daba igual.
Tenía al lado a Jack Nicholson. Yo no era noticia.
Una noche fui a cenar a un mexicano con Allen Ginsberg.
Vimos juntos a Adam Ant.
¿Qué más se puede pedir en la vida?
Y cuando me recuperé un poco,
porque necesité un tiempo,
fue mágico.
Podía escribir sobre ese mundo,
que era una puta pasada.
Estaba deseando grabar un disco.
Aquel año viví una experiencia muy distinta
a todo lo que había vivido.
Había viajado
y recorrido el mundo.
Era una estrella de rock. Y me mudé a Hollywood.
Conocí a gente estupenda.
Y quería escribir sobre ello.
Pensé:
"Voy a escribir el mejor álbum
de rock and roll de la historia".
No me imagino la presión que supone pasar
de ser un grupo desconocido que vende siete millones de copias
de su primer disco sin proponérselo,
sin saber que lo vas a conseguir,
a conseguirlo y a que todo el mundo te diga:
"Hazlo otra vez".
Nos instalamos en una antigua mansión eduardiana de los años 30,
ubicada en las colinas del Griffith Park.
¿Cómo es mudarse aquí?
¿Cambia el sonido de la música?
Todos cabemos en la misma sala. Tiene buena reverberación.
Será como tocar en vivo.
Le dará un sonido realmente único.
No sé si sonará bien,
- pero seguro que será único. - Ya.
Tenía una gran entrada, con una gran escalera
que subía en línea recta.
Una de esas escaleras clásicas.
Y la zona del salón,
a la derecha, se convirtió en la sala de música.
Salí y compré de todo.
Cables, micrófonos, grabadoras,
auriculares... Un montón de cosas.
Esta es mi amiga Jane Pratt.
Era la editora de la revista Sassy
porque es muy descarada.
Estaba entre la revista Sassy y la revista Jane...
JANE PRATT FUNDADORA ASSY Y JANE
...y hacía muchas cosas para la tele.
- Este piano era de Jim Morrison. - ¿En serio?
Sí,
el casero lo ha dejado en la casa.
De hecho, conocía al grupo
porque iba a casa de Adam a altas horas de la noche
cuando él no podía dormir y tomábamos cervezas
y veíamos la tele.
Suena fatal.
Y es normal que suene fatal.
Muy bien.
Pensamos en los productores.
Yo quería hacer algo diferente.
Y enseguida pensé en Gil Norton.
¿Seguimos con el estribillo,
o nos quedamos con lo que tenemos?
Había trabajado con los Pixies en Doolittle,
que es un disco increíble.
Queríamos que sonara más a rock.
Salvo Tony Berg,
la discográfica quería
otro August and Everything After,
pero queríamos algo totalmente distinto.
No quería hacer un refrito de lo antiguo.
¿Tony?
Creo que Adam ve la creación de un disco
como una oportunidad para expresarse.
TONY BERG EXEJECUTIVO DE A&R
Algo que no suele conseguir solo con palabras.
Es una respuesta visceral.
Y así es como debe ser.
De eso va esto, ¿no?
Cuando empiece el órgano, suéltate.
¿Un solo?
Cuando empiece el órgano, suéltate.
Ya veremos quién gana.
Adam quería que el segundo disco
fuera más heavy.
Y quería un guitarrista solista.
Él está ahí solo,
sin nada con lo que interactuar.
Y un cantante como él
quiere evitar esa situación.
Es demasiada atención.
Ya recibes toda la atención.
Conviene tener un contrapunto.
Yo vivía en el norte,
con un amigo del instituto.
Vimos el juicio de O. J. Simpson.
Y mi amigo no paraba de hacerme preguntas.
Fueron tres años de gira, y pensé:
"Tengo que salir de aquí".
Y Adam me dijo: "Vente".
- ¿Dave está aquí? - Sí.
- ¿Dave está aquí? ¿Y Dan?
Sí.
- ¿Y Charlie? - Estamos todos.
- Sí. - ¿Matt?
- ¡Sí! - Pilla el bajo.
¿Y Charlie?
- ¡Aquí! - Vamos.
Nunca había estado en un estudio.
Había hecho grabaciones puntuales con amigos,
y en el salón de alguna casa.
Era mi primer disco. Y sabía
que ese disco iba a escucharlo mucha gente.
Así qué mi objetivo era mantener la compostura
y cumplir.
¡Que te den, Hollywood!
La guitarra rítmica de Dave Bryson
es el instrumento
más destacado del primer álbum,
mientras que en el segundo álbum
también se escucha a Dan y a Immerglück.
Y Charlie es una presencia constante
que lo suaviza todo con gran maestría.
Adam trae una canción,
el grupo la trabaja mucho
y luego Adam vuelve
y nos dice
que somos malísimos y que deberíamos dejar la música.
Luego volvemos a trabajar y al final nos quiere.
Nuestra misión es que Adam nos quiera.
Sí. Estás despedido.
Me han despedido. Estoy fuera del grupo.
Cualquier artista que se precie
normalmente quiere combinarlo todo,
quiere desafiar al oyente
o a aquellas personas que podrían tener cierta autoridad.
Y eso Adam lo hace muy bien.
Lo hace como un artista.
No es agresivo. Es expresivo.
"Catapult" empieza el álbum
como si me hubieran lanzado gritando a la estratosfera.
Y luego caigo destrozado
y no sé cómo lidiar con la situación.
Recovering the Satellites
va de cómo levantarse
después de estrellarse contra el suelo.
Adam y yo hemos vivido una especie de vidas extrañas...
DAVID WILD ESCRITOR
...que se han cruzado.
Él salió con dos chicas de Friends.
Y yo escribí dos libros sobre Friends
y la primera portada sobre Friends de la revista Rolling Stone.
POR DAVID WILD
En cierto modo, es un tío atractivo.
Es un poco como un ogro gruñón,
pero también sabe componer canciones.
Si yo fuera actriz, creo que saldría con él.
Cuando conocí a Jennifer Aniston,
mis amigos me mintieron, y sus amigos le mintieron a ella.
Nos dijeron que nos gustábamos mucho.
No la conocía.
En el prime time, yo estaba ocupado.
Los jueves por la noche,
no veía la tele. Estaba en el escenario.
Lo más loco era que ese era el epicentro de la fama
y de la notoriedad en los años 90.
Cuando escribí sobre la primera temporada
de Friends, todos mis conocidos me preguntaban:
"¿Jennifer Aniston está soltera?".
Pensaban que tenían opción. Las estrellas de la tele
tienen ese efecto.
Entran en tu casa y piensas:
"Son como un amigo".
Antes de grabar, dábamos conciertos
en The Viper Room
para trabajar el material.
Jennifer vino a vernos, y le encantó.
Es inteligente, muy divertida y guapa.
Y me enamoré. Y parece que le gusté.
Y ahí estaba él. Salió con las actrices
con las que todos los críticos de rock
creen que deberían salir.
Y, además, entró en la era moderna
de los famosos. Justo cuando estaba en expansión.
Fue el momento exacto
en el que Rolling Stone competía
con el mundo de las revistas de los 90,
ese mundo de las celebridades pop.
Y cabreó a todo el mundo.
Recuerdo una vez que estuve aquí con Jen y Adam.
Y, cuando salimos,
Adam había aparcado su Karmann Ghia enfrente,
la cantidad de paparazzi y cámaras era aterradora.
No veías a Kurt Cobain saliendo
con el reparto de Sabrina, Cosas de Brujas.
Y creo que quizá eso le restó puntos en la iglesia
de la modernidad o de lo alternativo.
Y, al final, es algo privado.
Durante aquellos años,
yo pasaba mucho tiempo con Adam.
Seguramente se enamoraría unas cuatro o cinco veces.
Enseguida se enamoraba.
MARY-LOUISE PARKER ACTRIZ
Recuerdo que mi relación con Adam fue platónica en un 98 por ciento.
Quizá un 98,6.
Creo que le sobraron algunas novias.
Yo habría eliminado varias de la lista. Con mucho gusto.
La lista de esta noche.
Mientras grabábamos el segundo disco,
Recovering the Satellites, salió con Courtney Cox.
Pasaba el rato con nosotros,
se venía de gira en el autobús,
me pintaba las uñas...
Hay muchas referencias
a ella en el disco. Ella es "Monkey".
Y la chica que él ve en la habitación de hospital
en "A Long December" es Courtney.
Ese disco está muy vinculado a esa relación.
No fue la relación más sana del mundo,
pero Adam tampoco estaba en su mejor momento.
Seguramente mi relación más larga fue con Courtney,
aunque no sé...
si estuvimos juntos todo ese tiempo.
Éramos personas muy diferentes.
Hubo momentos
absolutamente maravillosos estando juntos.
Y también hubo momentos muy difíciles.
No estábamos en la misma onda.
Lo entiendo. Es difícil resistirse a las tentaciones de la fama,
pero también puede ser un elemento bastante destructivo.
Creo que en algún momento
vio que se estaba convirtiendo,
o al menos pensó en convertirse, en un cliché.
Que tu vida privada sea privada.
Y reserva tu imagen pública para tu trabajo.
Te ayuda a protegerte
de esas cosas que pueden resultar muy dolorosas
o muy personales.
VH-1 Storytellers era el programa,
equivalente a MTV Unplugged.
Lo que desmarcaba a Storytellers era que el artista
te explicaba de qué trataba la canción.
Estas canciones pueden resultar trilladas.
Todos los que tienen un gran éxito discográfico
componen una canción sobre lo mal que lo pasan.
Y a veces es difícil conseguir
que la gente se compadezca de ellos.
Vale, es famoso, pobre idiota.
Es raro. De pronto,
todo es diferente.
La gente te mira y te trata de otra manera.
Yo me he adaptado,
pero durante un tiempo lo pasé mal.
Intentamos reestructurar y reescribir
todas las canciones.
La canción "Have You Seen Me Lately"
en el disco es superrockera, ¿verdad?
Todo son guitarras y el piano hace...
Es...
Pero si descompones la canción, emerge la letra.
La base, la razón de ser de la canción.
No puedes esconderte detrás de una guitarra eléctrica atronadora.
La canción va de estar hecho polvo.
Va de lo que es ser una estrella de rock
en ese momento.
"Have You Seen Me Lately?" es pura rabia.
Fue la primera vez
que experimenté existir
en más de un sitio a la vez.
Vivía mi propia vida,
y la versión imaginaria de mí mismo,
la que se imaginaba la gente.
Y vivía la de la radio.
"Have You Seen Me Lately" aborda
mi relación con la fama y la relación de la gente hacia mí
a través de la fama, y mi ira y mi rechazo.
Y ahora que os he mandado a la mierda,
¿qué pensáis de mí?
Porque, ¿qué puedes decir de mí?
Cualquier cosa que recuerdes de mí.
El título dice: "¿Me has visto últimamente?".
Porque ya no soy aquella persona.
"Have You Seen Me Lately" es la profecía cumplida.
La oscura y terrible profecía de "Mr. Jones".
Está la predicción y la culminación:
"Sí, me he hecho famoso. Sí, lo odiaba.
Sí, ya no me reconozco a mí mismo.
No sé quién soy.
Y vosotros tampoco lo sabéis.
Creéis que sí.
Me habéis visto en las portadas.
Me habéis visto en MTV
con tal o cual actriz.
Y creéis saber quién soy, pero no.
Decidme una cosa que recordéis de mí".
El nuevo álbum se titula Recovering the Satellites.
Sale a la venta el 15 de octubre.
Sois los primeros en escucharlo.
Esto es "Walkaways".
Yo estaba emocionado.
Y no íbamos de vacío.
No éramos desconocidos.
Habíamos triunfado
durante tres años con el primer disco.
Tocáramos lo que tocáramos, iban a escucharnos.
Si era bueno, bastaba.
La preocupación era el anonimato, no la crítica.
No me preocupaba que no gustara.
Pensaba que sería otro gran disco.
Y, al final, lo fue.
El primer disco se había vendido mucho.
No sé cuántas copias en ese momento.
Seis o siete millones.
Y pensé: "Venderemos siete millones con todos los discos.
Con Satellites venderemos siete millones
o más. Pero no fue así.
EL CD DE COUNTING CROWS ES BUENO, PERO AUTOCOMPLACIENTE
Cuando se publicó, nadie le prestó atención.
O lo descartaron y no gustó.
Es un gran artista, y sensible.
Es muy duro por fuera,
pero hay que tratarle con cuidado.
Compone realmente bien,
y canta de maravilla.
Si le dices en tu revista que no vale,
le afectará.
COMO EL ÉXITO ECHÓ A PERER A ADAM DURITZ
Gracias, buenas noches.
Me deprimía durante la gira
Llegaban las críticas, éramos una mierda.
Ni siquiera eso.
Simplemente no hablaban de nosotros.
Solo hablaban de nuestros ligues.
No hablaban de la música.
A Adam le importaban las críticas. Era sensible.
Es un cabrón sensible.
Recovering the Satellites fue doble platino, creo.
Dos millones. No fue el éxito
de August and Everything After.
Pero vender dos millones de discos
en 1996, para ser el segundo álbum...
COUNTING CROWS TIENE PROBLEMAS
...y con las críticas negativas, en un entorno
en el que todo el mundo te odia
por tener demasiado éxito...
CRITICAN SU ÉXITO MIENTRAS GANAN PASTA
...fue algo aún más impresionante
que vender siete millones de discos
de la nada.
Para algunos, Recovering the Satellites
tiene la maldición del segundo álbum.
Pero es un gran álbum
y muy exitoso por méritos propios.
Es un disco fantástico.
Yo me hundí.
Había trabajado mucho en ese disco.
Pero también me hundí porque estaba muy mal mentalmente.
Estaba hecho un lío.
Pensé: "Es nuestro último disco".
Estoy perdiendo la batalla contra este enemigo.
Y estoy yendo cuesta abajo.
Tardó bastantes años en asumir realmente
su diagnóstico.
Sinceramente, pensé:
"Si necesita cancelar un concierto,
será malo para el negocio,
pero si le ayuda a acabar la gira,
me parecerá bien.
Y si hay que cancelar la gira
porque no puede más, lo entenderé.
Le diré: "Tómate un tiempo para aclarar tus ideas"".
No sabíamos como podíamos ayudarle exactamente...
cuando había problemas. Porque a veces los había.
El médico le dijo que debía rehabilitarse
para dejar las pastillas.
La medicación.
Le dijo que no. Y firmó una gira.
Durante toda la gira, no se tomó ni una pastilla.
Y estaba de los nervios. Fue duro.
Mi enfermedad mental me afectó mucho.
Me estaba hundiendo.
Y me costaba superarlo.
Mis canciones, si acaso,
tratan sobre intentar,
al menos, seguir sintiendo cosas
mientras todo tu entorno te anima a no sentir,
a anestesiar tus sentimientos.
Si tienen un mensaje, es ese.
No tengo muy claro que sea posible ser feliz.
No sé si es posible en este mundo.
En un momento dado, cuando aún vivía en Los Ángeles,
estaba realmente mal.
Y empecé a hacerme cortes.
Lo peor de cortarte
es que parece que funciona.
Digamos que aporta algo de alivio.
Así que lo haces más veces,
para seguir aliviándote.
Recuerdo seguir ese razonamiento
y pensar: "No tiene mucha lógica".
Tuve la claridad suficiente para pensar:
"Creo que esto es productivo,
pero no lo es".
Así que llamé al médico y le dije: "Tengo un problema".
Y yo mismo ingresé en el Centro Médico de UCLA.
Y el día que entré, Mariah Carey salía.
Toda la prensa
se reía de Mariah Carey.
La trataron sin respeto
y sin ninguna compasión. Se burlaron de ella,
como si fuera un despojo.
Y eso me confirmó
que no hablaría de lo mío en la prensa,
hasta que pudiera controlarlo.
Había recibido suficiente veneno
como para saber que no debía decirle nada a nadie.
Al principio no podías hablar de ello.
Sencillamente no podías.
Creo que las enfermedades mentales son todo un tema en este mundo.
Y cada uno tiene su opinión al respecto.
Y conforme más sepamos sobre el funcionamiento del cerebro,
mejor estaremos.
Sabíamos que Adam padecía insomnio crónico.
No le incomodaba hablar
sobre su salud mental.
Quería hablar del tema,
pero ni él ni nosotros sabíamos
como ponerlo en palabras.
Conseguir tanta atención, y tan rápido,
creo que es casi como...
lanzarle una bomba a tu cerebro
y decirle: "Espero que todo te venga bien".
ADAM FUE DIAGNOSTICADO CON UN TRASTORNO DISOCIATIVO
CARACTERIZADO POR LA DESPERSONALIZACIÓN.
SE EXPERIMENTA UNA DESCONEXIÓN ENTRE LOS PENSAMIENTOS,
LOS RECUERDOS, LAS EMOCIONES, EL ENTORNO Y LA IDENTIDAD.
Creo que me ayudó mucho obtener al fin un diagnóstico real.
Y que un médico me dijera: "Vale, esta medicación
no te conviene.
Vamos a cambiarla.
Esto es lo que ocurre".
Por fin, sabía lo que me pasaba.
No desaparece,
pero sé cómo respirar y no entrar en pánico.
Sé cómo superar las cosas y vivo con ello.
Dio un giro.
Y empezó a trabajar en sí mismo.
Se vio a sí mismo tocando fondo
y se esforzó por salir de esa situación.
Y fue lo mejor que hizo en su vida.
Y como se reconstruyó, y el esfuerzo que dedicó,
tiene mucho mérito.
Intento no pensar en ello.
Y cuando estamos trabajando, no pienso en ello.
Pienso en ello entre sesiones.
Sin duda, me ha amargado muchas cosas.
Me convertí en el hazmerreír del público.
Todo el mundo se burla sin pestañear.
Y no es nada personal.
¿Te suena un grupo que se llama Counting Crows?
Su cantante solista es un tal Adam Duritz.
Este Actor Secundario Bob chamuscado
se acostó con lo mejorcito de los 90.
Mi imitación de Adam Duritz,
de Counting Crows, es imbatible.
La versión albina.
En 2003, alguien escribió:
"Tras reconocer que nunca será
un guaperas esbelto como Enrique Iglesias,
el líder del grupo, Adam Duritz,
ha tomado el camino contrario.
Parece un conductor de autobús descalzo
con un pulpo en la cabeza".
Me gustaría ver ese concierto.
Prefiero eso que ver a Enrique Iglesias.
"Adam Duritz es un manojo de nervios con cuerdas vocales".
Esta es positiva.
"Chilla, tiembla, fulmina y pincha.
El cantante de Counting Crows
nunca ha tenido un dolor que no quiera soltar a gritos".
Él lo interpretará como una mala crítica,
pero yo veo pasión.
A la mierda las críticas.
Solo es parte de ser la cara popular del humor.
Es como si fueras un chiste ofensivo.
Y nos convertimos en ese saco de boxeo.
Pero ¿por qué crees que ocurrió?
No tengo ni idea.
A ver, se cabreó mucha gente.
Yo les mandaba a la mierda
cuando nos pedían cosas
que no queríamos hacer.
Para mí, una broma
cruza el límite si nace de la ira o los celos.
Pero, si hay afecto, puedes pasarte sin problema.
Si te tengo afecto y, como fan,
te escribo una crítica
o te parodio, no hay problema. Pero si no hay afecto de por medio,
esa broma cruza el límite.
Podría meterme con Adam todo el día.
Él sabe que le quiero.
Me encanta Counting Crows.
Es como Dave Matthews,
pero sin esas partes de guitarra tan complicadas.
Counting Crows es perfecto
para escuchar a las 3:00 en cualquier tienda abierta.
¿Has visto El hombre tranquilo
de John Ford, con John Wayne?
Es un exboxeador que se va a Irlanda
para vivir en su hogar natal.
Y se pelea con un terrateniente
que no deja de enfadarse con él.
Y se lo cuenta a su mano derecha,
y él le dice: "Apunta el nombre".
Apunta el nombre de un tal Sean Thornton.
"¿Lo has anotado?".
Pues ahora táchalo bien.
No le olvidaré.
Dice: "Táchalo".
¿Qué voy a hacer yo, escribir nombres y tacharlos?
Tengo mejores cosas que hacer.
Es una pérdida de tiempo.
Pero la escena es genial. Es una gran película.
Me gusta tocar.
Me gusta hacer esto.
Es lo único que realmente me gusta hacer.
Antes no tenía nada más que mi música.
Pero ya no vivo y muero
por mi música como antes.
Para mí es crucial seguir siendo creativo
y componer.
Pero ya no me paso la vida sufriendo en soledad,
con mis canciones como único desahogo.
Simplemente tenía una sensación de soledad
disociativa que daba mucho miedo.
Y tenía mis canciones,
que eran una forma de conectar con el mundo.
Conocí a Adam en 2017.
Era encantador, un poco tímido.
Y totalmente adorable.
ZOE MINTZ PAREJA DE ADAM
Básicamente, salimos a cenar
y desde entonces estamos juntos.
Siento un gran instinto protector hacia Adam.
Antes me preocupaba
que dependieran de mí para ser felices,
pero Adam no depende ni de mí ni de nadie.
Las rastas eran una de las cosas
que la gente no entendía, y seguramente
fue un factor determinante
en la forma en que el público reaccionó.
Creo que la gente se burlaba.
Y creo que los medios se obsesionaron con el tema:
"¿Qué hace ese tío de las rastas con esta mujer
tan guapa?".
Cuando empezamos nuestra relación,
aún tenía las rastas.
Y yo sentí que, representaran lo que representaran antes,
ahora tenían la función de escudo.
Sentí que eran una barrera.
Y cuando conseguí atravesarla
y ver su rostro...
Es que me encanta su cara, tiene unos ojos preciosos,
y la sonrisa que más me gusta del mundo.
Y yo siempre...
le animaba con delicadeza
a quizá, solo quizá, intentar, no sé,
dejar de llevar rastas.
Me sorprendió. Y me alegré mucho por él,
porque le vi feliz.
Estaba listo para vivir una nueva etapa.
Para encarnar su nueva versión.
Quizá una versión más franca de sí mismo.
Me alegré muchísimo por él.
Para mí, el segundo disco es mi favorito:
Recovering the Satellites. Lo oí sonar
desde la habitación de mi hermano. Él lo compro primero.
Yo no lo conocía.
En cuestiones de sonido,
no sonaba como el primer disco.
Es atrevido. Y todavía me impacta.
Me hace sentir,
incluso a estas alturas, joven y con pasión por la música.
Y es uno de esos discos
que aún escucho cuando necesito sentir eso.
Las canciones son únicas,
y todas mantienen el nivel. Desde la primera del primer disco...
SEÁN BARNA MÚSICO
...hasta las últimas que ha sacado. Me parece increíble
que alguien pueda expresar tan bien las emociones.
Me cambió la vida. Escribo canciones gracias a ellos.
A nosotros, como grupo,
nos dio mucha perspectiva y valentía.
No hay por qué escribir la canción más rápida
y ruidosa.
Hay que escribir canciones únicas.
Pueden ser tranquilas, lentas.
Y pueden ser sentidas.
La sinceridad no ha muerto.
La honestidad no te va a matar.
No tiene por qué ser irónico, pero sí poético.
Estaba más que abierto a mostrarse vulnerable...
y a contarte lo poco guay que se sentía.
Y eso era lo más guay que había.
Los que fliparon con el primer disco
quizá no compraron Recovering the Satellites.
O quizá sí.
Pero nadie ha dejado de deleitarse con sus canciones.
Siguen sonando en la radio.
Vale,
vamos a grabar "A Long December".
- ¿Tú solo? - Sí.
Vale.
¿Listo?
¿Esto es el final?
El talento de Adam es mucho más importante
que estar a la última, lo cual es algo cotidiano.
¡Que le den a la moda!
Hay muchos artistas mejor valorados que Adam
durante los 90,
que hoy nadie recuerda
y que no dejaron huella en las generaciones.
He aprendido que,
si cantas desde el corazón
lo que realmente quieres cantar, no debe preocuparte nada más.
Cada persona tendrá una reacción distinta.
Y algunos te odiarán hoy
y te adorarán mañana.
Para mí, la mejor música de Counting Crows
es la que no se preocupa por la opinión ajena.
Solo te cuenta la experiencia de Adam
o la del grupo.
Es una hermandad de gente extraña
con la que comparto algo especial.
Tomamos lo que nos pasa en la vida
y lo transformamos en cosas raras que riman
para explicar lo que sentimos.
Yo sigo obsesionado con la música.
No es solo ese lugar donde expreso mis cosas.
Es donde vivo. Y me encanta.