Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
REALIZADORA
Apesar de mais de 30 anos de um sucesso colossal,
os Counting Crows são uma das bandas que mais opiniões divide na história do rock.
Neste filme, centrei-me nos primeiros dois álbuns dos Counting Crows,
porque quis recuar às origens
do que inspirou tanta adoração
e tanta acrimónia.
Muitas das minhas canções são sobre momentos difíceis da vida das pessoas,
mas são quase sempre suavizadas
pela ideia da esperança.
Sei que sou uma pessoa muito pessimista em muitas situações,
sobretudo quando era mais novo, porque, em cima de tudo o resto
e das dificuldades por que estava a passar, eu tinha uma doença mental...
... que não compreendia, não sabia o que se passava.
Só sabia que era muito difícil viver com ela.
Como é que nós
nos inclinamos mais para a esperança
quando não conseguimos dormir
nem pensar claramente.
E, de repente, estamos perante o mundo.
E foi ótimo ter, de repente, uma carreira.
Mas isso trouxe tantas coisas que eram realmente difíceis.
Estas canções fizeram-me mudar completamente a pessoa que era.
Por isso, são tudo para mim.
Sinto-me grato pela banda,
por aquela abertura lírica de dizer o que se sente.
É algo muito corajoso.
Podemos ser muito criticados por isso como artistas.
Ele acertou na muche com uma canção sobre querer ser uma estrela de rock
no exato momento da história do rock
em que não se devia admitir que se queria ser.
Parámos num semáforo e uns miúdos num carro
começaram a gritar: "Os Counting Crows não prestam!"
Quando nos tornamos famosos, não podemos fazer o que fazíamos
e ficamos isolados.
Se tiveres uma voz interna muito crítica, como a minha e a do Adam,
tens, inevitavelmente, fases
em que, literalmente, não gostas de ti.
Ninguém te prepara para o que acontece quando o teu primeiro álbum é estrondoso.
O Sr. Jones... Quem é ele, já agora?
Já descobrimos? É o James Earl Jones?
Era o Alex Jones? Era o Indiana Jones?
Estou "desejones" para saber,
se me puderem ajudar a descobrir.
Quem raio era o Sr. Jones?
- As minhas botas aparecem no plano? - Sim.
Boa, porque são incríveis!
Mudámo-nos para Berkeley, depois, Oakland, e de volta a Berkeley.
Era a minha primeira vez numa banda,
a escrever canções e a gerir a banda,
e é difícil fazer isso.
Estava a tentar encontrar um nome para a banda.
Tinha um caderno enorme, com duas colunas com nomes,
para aí uns 60 nomes, todos horríveis.
Havia "Bird Circle" e "Monkey Garden",
ou ao contrário.
Estava a ver um filme da Mary-Louise Parker.
Uma amiga bem antiga.
Chamava-se Signs of Life.
Foi uma altura de loucos. Tinha acabado de fazer o primeiro filme.
ATRIZ
É protagonizado pelo Beau Bridges, Vince D'Onofrio,
Kevin J. O'Connor...
Há uma cena em que o Vince e o Kevin
estão numa encosta a tentar perceber
o que farão o resto da vida
e aparece um bando de corvos. E o Vince diz...
Que rima é aquela com corvos?
Que rima?
O que se diz quando vemos corvos.
- Corvos? - Sim.
O Kevin diz: "Acho que é contar cães."
Não, não são cães, são corvos.
A minha mãe dizia: "Counting crows (contar corvos)."
Arranquei a folha de papel do caderno,
atirei-a para a lareira dos meus pais
e decidi que seria aquele o nosso nome.
Disseram-me logo que era um nome horrível.
Todos os nomes são até deixarem de ser.
Ele estava a atuar numa sala comunitária em Berkeley
e eu e o Adam começámos a discutir sobre álbuns.
Eu gramava Cannes e Captain Beefheart...
GUITARRISTA
... e ele falava do Bruce Springsteen.
Eu: "Não sou grande fã dele." E ele: "Como assim?"
Uns dias depois,
batem-me à porta,
em Berkeley, pelas 11 horas da manhã.
Eu abro e está o Adam à minha porta.
Com uma montanha de álbuns.
A discografia toda do Bruce Springsteen, por ordem cronológica,
usada, que acabara de comprar à Amoeba Records.
E ele diz: "Toma, é para ti.
Falamos depois."
E eu pensei: "Adoro este tipo."
O Immerglück...
GUITARRISTA
... quis ver se nos dávamos bem.
E demos. Imediatamente.
Quando queríamos gravar, íamos ao estúdio do Dave.
O Dave tinha um pequeno estúdio de gravação de 16 pistas,
chamado Dancing Dog.
Essa gravação tornou-se uma maquete incrível.
O Dave Bryson era um ótimo engenheiro...
TECLISTA
Ficou mesmo com qualidade de álbum.
Na altura, estávamos a escrever para o August.
O Adam escreveu as canções,
mas eu contribuí com algumas pontes e isso.
Por isso, quando digo "estávamos", era mais ele.
Descobrimos um tipo, o Alan Leonard.
Foi crucial. Ele era advogado do Tom Petty
e representava a Warner Chappell Publishing.
"Claro. Manda-me uma cassete."
Uma maquete deve ter uma canção, talvez duas, no máximo, três.
Nós enviámos umas 14 ou 15 canções ao tipo.
A reação dele, como a de qualquer um
que recebesse uma maquete com 15 canções, foi: "Que bando de campónios!"
O Alan diz: "É melhor que seja bom,
porque vai tocar durante 30 segundos."
Mas, ao começar a ouvir, metade do primeiro álbum está lá.
E várias canções que eu nunca considerara
para o primeiro álbum, mas eram boas canções e ficavam no ouvido.
Não levou 30 segundos a mandá-la fora, mas a ligar-nos.
Na noite em que a recebeu, ligou-me:
"Céus! Estou tão empolgado. Quero trabalhar convosco.
Vou só acabar a maquete. Adeus." E desligou.
Volta a tocar: "É o Alan Leonard. O advogado a quem enviaram a cassete."
"Sim, claro."
O advogado passou a maquete a executivos da editora
e estavam todos a copiá-la...
EX-BAIXISTA E TECLISTA
... e tornou-se uma das maquetes preferidas de todos eles.
Recebemos ofertas de todas as editoras.
E foi uma guerra de propostas.
A Geffen oferecia total liberdade criativa
e uma maior percentagem dos diretos de autor.
E trocámos o dinheiro todo por isso.
Todo, mesmo.
A Geffen tinha os Nirvana.
A Geffen estava na vanguarda do que era, agora,
a cena importante, nova, fixe e duradoura.
HISTORIADOR DE MÚSICA
Se tinham 14 anos, hipoteticamente, na altura,
os Nirvana mudaram tudo.
Um dia, ouvia os Poison e os Def Leppard,
e, no outro, já não.
Foi quando os anos 90 começaram, oficialmente.
Na altura, eu vivia na casa dos meus pais,
o que lhes partia o coração.
Eu estava pronto para arranjar um trabalhinho qualquer
e ir ganhando o meu sustento assim.
Eu tinha uma carreira na informática.
Queria ser investigador académico em IA, inteligência artificial.
Desde os 12 anos que sabia que queria estar numa banda.
Não fazia ideia de quão difícil é ter sucesso.
De repente, tínhamos um grande contrato.
Nós, uma banda de folk rock de ar intelectual e roliço, de Berkeley Hills.
Como vamos vender milhões de discos?
Presumi que faríamos um disco.
Talvez uma digressão, com o apoio da editora, numa carrinha.
E, depois, voltaríamos.
A banda separar-se-ia. O contrato seria cancelado.
Estão a ver aqueles momentos do Coiote
em que ele está a voar
e alguém diz: "Não sabes voar."
E ele: "Não sei?" E cai como uma pedra, não é?
Eu achei que podia ser uma estrela de rock, sabem?
Que era capaz disso.
Assim, quando fomos fazer o primeiro disco,
disse às pessoas no meu trabalho:
"Guardem o meu gabinete." Achei que, após uns quatro meses,
voltaria ao trabalho, sabem?
Mas não voltei.
Arrendámos uma casa nas colinas.
Acho que, agora, é o Consulado Suíço.
Era perfeita. Tinha uma grande sala, onde podíamos gravar.
PRODUTOR DISCOGRÁFICO
O T-Bone Burnett é um ótimo produtor e tivemos a sorte de o ter.
Primeiro, o seu nome, T-Bone Burnett,
é, para mim, tipo, três quartos da sua autoridade,
da sua grandeza.
Só o nome dispensa apresentações.
Jogávamos muito póquer. O T-Bone adorava.
E havia uma das primeiras cadeiras de massagens
que eu alguma vez vira.
O T-Bone estava sempre nessa cadeira, sempre ao telefone:
"Adoro o que estão a fazer. Continuem.
Continuem. Adoro o que estão a fazer."
Sim, sim.
Ele disse: "Fizemos uma maquete que parece um álbum.
Agora, há que fazer um álbum que pareça uma maquete."
Estávamos a gravar o primeiro disco,
mas também estávamos em modo de descoberta,
a tentar descobrir quem éramos.
Achei que precisávamos de reunir,
ouvir-nos uns aos outros e aprender a tocar como uma banda.
Fiz todos...
... mudarem.
O Dave Bryson tocava guitarra num estilo algo afetado, à Stone Roses,
com muitos efeitos, e livrámo-nos de tudo isso.
O Matt tocava baixo sem trastes.
Obrigámo-lo a arranjar um velho Höffner e um velho Vox.
O Charlie tocava sintonizadores,
mas dissemos: "Não, só piano e B3 neste disco."
Como músicos...
Digamos que não estava preparado.
Por isso, a gravar aquele primeiro disco, estava mortinho de medo.
Não sabia se seria capaz
do que o disco merecia ou do que precisava.
Aliás, sabia que não seria capaz.
Dificultei a vida de todos.
Acho que todos saíram da banda, em algum momento,
enquanto gravávamos o disco.
Foi uma transição difícil,
passar de uma parceria em termos iguais
para o Adam mandar em tudo.
Lembro-me de quando ele me disse que era assim que seria no futuro
e pensei bastante em desistir.
E pensei... Posso usar palavras feias?
- Claro. - "Que se lixe isto!"
Imaginem trabalhar a vida toda para conseguir um contrato.
E, depois de o conseguirmos, por sermos bons, e o vosso líder diz:
"É ótimo, mas tudo o que têm feito está errado e vamos ter de mudar tudo."
Pensariam: "Ele está louco."
Depois de parar de ter pena de mim mesmo, percebi:
"Vamos ver aonde isto vai dar."
No estúdio, ele tinha, frequentemente, momentos muito sombrios
em que não sabia transmitir o que queria
e não gostava de como estava.
Tinha de soar de certa forma.
Eu não sabia como dizer
o que estava errado.
Só sabia como precisava de soar, mas não era bom a explicá-lo.
E eu não sabia como lhes explicar como deviam ser os Counting Crows.
Acho que posso dizer isto porque sou exatamente
como ele é quando está a criar.
Não é a pessoa mais fácil com quem estar.
Porque quer atingir
algo que supere as suas expectativas.
Quer ser surpreendido.
Quer que seja melhor do que consegue imaginar.
E não vai parar até o conseguir.
E nem toda a gente é assim.
Passei a vida no rock and roll.
Passei a vida em bandas.
E, como vocalista,
temos de estabelecer um laço com a banda...
MÚSICA
... que passe através de nós.
Assim, o Adam pegou na angústia toda que estava a sentir
e superou-a através da música.
Ele não gosta de música refinada.
Refiná-la vai piorá-la.
Temos de conduzir o que sentimos
e os instrumentos a um espaço
em que não estão polidos, em que saem em bruto,
mesmo que leve 109 tentativas.
Tinha de ficar autêntico.
Tinha de doer.
Queria que uma canção como a "Perfect Blue Buildings"
fosse como ter um colapso.
E, basicamente, tive um.
Sente-se uma intimidade tortuosa no Adam,
em que sentimos que ouvimos,
que testemunhamos, alguém a descobrir algo.
É uma espécie de diário
do tumulto interior,
uma espécie de processo terapêutico
que obtemos dele e que podemos partilhar com ele,
se entrarmos nessa onda.
Comecei a escrever canções aos 18 anos.
Deu-me o espaço para me expressar de que sempre precisara.
Sempre senti que tinha muito dentro de mim,
que não se expressava nem transparecia em nada das outras coisas
que fazia em miúdo.
É uma espécie de sítio aonde vou para falar
do que tenho dentro de mim.
Como se vivesse aqui e esse sítio fosse aonde vou
para expressar tudo o que sinto.
Parte do comportamento dissociativo
é distanciarmo-nos das coisas.
O mundo parece um filme que estamos a ver.
Assim, ficamos
a alguma distância da nossa vida.
E o melhor de aprender a escrever canções era poder expressar várias coisas,
em vez de...
Uma manhã, quando tinha 21 anos, fui buscar um copo bem grande
e bebi um copo inteiro de água.
E pensei: "Sinto-me mesmo estranho.
Sinto-me diferente. Sinto...
Parecia estar sob o efeito de ácido."
E, no que me diz respeito, estive durante o ano,
ano e meio, seguinte.
Era assustador, 24 horas por dia,
acordava todas as manhãs
e até tinha medo de abrir os olhos.
Eu queria mesmo que acabasse, mas não acabava.
Continuava sem parar.
Foi quando comecei a achar:
"Eu devo ter algum problema mental,
porque isto não tem a ver com droga. Acontece e pronto."
Foi a primeira vez que comecei a ser medicado
por um médico, porque nem sabia como viver.
Era tão assustador e não acabava.
Enquanto gravávamos o primeiro disco, o meu agente ligou-me e disse:
"O Van Morrison não vai atuar no Rock and Roll Hall of Fame.
Vai ser premiado, mas não irá à cerimónia."
O Robbie Robertson era o diretor musical.
E o Robbie disse: "Eu conheço uma banda. Estão a fazer um disco. Seriam perfeitos."
O Rock and Roll Hall of Fame foi criado para excluir pessoas.
Todos os anos deixam entrar uns e não outros. Há uma hierarquia.
Há uma forma de entrar
e de acabarem por te aceitar.
Vejo o Robbie Robertson a dizer:
"Apresento-vos esta banda..."
E surgem os Counting Crows, que ninguém sabe quem são.
Lembro-me de que, quando fomos atuar,
eu tinha um chapéu estúpido chamado "mambosock".
É um gorro bastante comprido,
que se prende na parte de trás, através de um fiozinho.
Não sei porque usei aquilo, mas usei.
E tinha um casaco enorme e pesado vestido.
Eu perco-me muito no palco.
E, no meu primeiro, "aumentem o som"...
Aumentem o som!
Atiro a cabeça para trás e o gorro voa, mas eu apanho-o.
Tive bom senso suficiente para apanhar o gorro,
mas não bom senso suficiente para o prender
bem na cabeça ou mandá-lo fora.
E acaba por passar a canção
a viajar pela minha cabeça, em várias direções,
para a frente e para trás. Está sempre às voltas.
Mas tocámos muito bem.
Acho que, até hoje, somos a única banda desconhecida
a tocar no Rock and Roll Hall of Fame.
Um dia, ouvi algo assim:
"O Charlie vai deixar as outras bandas e vai tocar só numa."
E eu: "Isso é de loucos..."
GUITARRISTA
Porque faria isso?
Fui vê-los ao Paradise Lounge,
e ouvir as canções, ouvir o Adam,
vê-lo a atuar, foi, tipo:
"Charlie, se algum dia precisarem de outro guitarrista,
adorava tocar convosco."
Levei o disco para casa no fim de semana e ouvi-o na casa dos meus pais.
E a minha mãe grita da cozinha: "Esse tipo é um choramingas!"
Foi como começou.
Cá estamos nós, aqui, com os Countin...
Counting Crows.
- Como estão? - Olá.
Muito bem. Apresentem-se ao país.
- Sou o Charlie. Olá, país. - Adam.
Olá, país. Este é o Dan.
- Prazer. - Certo.
Há quanto tempo tens as rastas?
Há cerca de um ano.
- Sim? - Sim.
Um visual novo.
Nunca gostei de me ver ao espelho
e sentir que não era eu.
Houve vezes piores que outras, simplesmente não me sentia bem.
Não era como me via.
O que via não era eu.
A cara que via ao espelho
não era como me sentia.
Simplesmente não era.
Mas, quando fiz rastas, era.
Foi a primeira vez
que me reconheci.
E, depois, passei...
... 27 ou 28 anos a viver assim.
Percebem?
Aprendi a ser eu.
O quê? Bem, pareceu-me...
... de loucos.
Porque alguém faria isso, certo?
Valha-me Deus!
Tornou-se uma grande parte da personalidade dele
e ficavam-lhe mesmo bem na altura.
Mas foi um choque: "Estão a brincar comigo?
Vai ser este o caminho? Está bem."
Comprei uma rasta dele no eBay.
Já a plantei e espero que cresça outro Adam Duritz.
Conheço-o há muito tempo.
Conheci-o há uns 20 anos, no Washington Square Park.
Achei que era a Ani DiFranco e comecei a fazer-me a ele.
COMEDIANTE
Porque me pediram isto?
Vou gozar com os Counting Crows o tempo todo. É mesmo o que querem?
Quando os Counting Crows surgiram, eu escrevia para a MTV.
Trabalhava no número 1515, Broadway.
A MTV era o sítio onde estar. Tínhamos de estar lá para ter sucesso.
A MTV definia o que era fixe. A MTV definia quem eras.
E talvez fossem mais do tipo Yo! MTV Raps,
ou Headbangers Ball,
talvez até mais do tipo 120 minutes.
O 120 Minutes era um programa independente
que dava todos os domingos da meia-noite às duas da manhã.
A MTV ligou à Geffen:
"Onde está o vídeo dos Counting Crows?"
E a Geffen: "De que canção?"
E o pessoal da MTV: "Qual é o vosso problema?
Que canção? O álbum é vosso.
O êxito 'Mr. Jones', claro."
"Está bem. Vamos fazê-lo."
Os meus agentes tiveram uma ideia genial.
Nada era lançado entre o Natal e o Ano Novo.
Não havia tabelas nessa semana, assim, não se lança nada.
Nem músicas, nem discos.
Porque não vão para as tabelas.
Tiveram a ideia de não dar nada à MTV nessa semana.
Se lho déssemos nessa semana,
era certo que o poriam no 120 Minutes.
- Sou o Charlie. - Matt.
Sou o Adam.
- E somos... - Somos...
Os Counting Crows.
Tinha a televisão na MTV, e ouvi aquele riff inicial.
E pensei: "É o Adam. Vai ser o Adam."
As estrelas de rock do início dos anos 90 ensinaram-me
o que realmente era ser uma estrela de rock.
E aprendi que era horrível.
O Trent Reznor com o microfone nas duas mãos.
"A minha cabeça está tão pesada com o peso do meu estrelato."
É esta a imagem do Trent Reznor.
Enquanto a "Mr. Jones" é assim...
Ele percebe que aquilo que quer
o vai destruir provavelmente.
O tom carregado desta canção torna-se imediatamente óbvio,
e ainda fica mais carregado pela vivacidade
do videoclipe.
A "Mr. Jones" é sobre sonhar ser uma estrela de rock,
mas também como não vai ser
o que esperávamos.
Ele diz: "Quando todos me amarem, nunca estarei sozinho."
Devíamos saber que não é assim, e não é só sobre sonhar,
é também sobre o vazio que carrega.
O que não invalida o sonho.
Sonhar é ótimo, mas nada resolve tudo,
como ser uma estrela de rock não resolve tudo.
Temos de ser nós a resolver.
A sorte foi que, algures nesse outono,
tínhamos aberto para os Cracker, no Irving Plaza,
e demos um grande concerto.
E mandaram-nos de volta ao palco para um encore.
Uma banda de abertura não faz isso.
No público, estava a Marci Klein, filha do Calvin Klein,
que decidia quem ia ao Saturday Night Live.
Ligaram-nos a convidar para ir ao programa.
Disseram: "A 'Mr. Jones' primeiro, depois, talvez, a 'Round Here',
mas têm de ser encurtadas."
O Saturday Night Live passa duas canções,
com uma diferença enorme em termos de visualizações.
Queria mesmo tocar a "Round Here", do início ao fim.
Achei que isso nos definiria para as pessoas.
A "Mr. Jones" é uma ótima canção, mas é parecida a muitas outras.
A "Round Here" é única.
Eles discordaram. Queriam que tocássemos o êxito.
Por fim, aceitaram.
DIÁRIO DA DIGRESSÃO DE 1994 DE DAVID BRYSON
Podíamos tocar a "Round Here" e a "Mr. Jones",
e ambas do início ao fim.
Fazemos um ensaio e, depois, ficamos lá
e não saímos do edifício. Estava tão entusiasmado
que não conseguia acalmar nem olhar ninguém nos olhos.
Nunca tínhamos ido à televisão.
Toda a gente parecia alguém gigantescamente famoso.
Assim que chegámos lá, disseram: "Já agora,
quero informar-vos, para ficar tudo certo,
de que repensámos várias coisas
e vão tocar a 'Mr. Jones' primeiro
e a "Round Here" será a segunda canção.
E...
E vão ter de cortar para aí um minuto, um minuto e meio de cada uma.
Tudo o que tínhamos acordado fora pelo cano abaixo.
E eu disse: "Não, temos um acordo.
Prometeram-nos isto."
E responderam: "Não podemos fazer nada.
Os programas televisivos são assim."
E eu disse: "Não."
O Adam disse: "Não, não o vamos fazer."
E ameaçou ir-se embora.
E isso não é fácil, dado que...
Todos queriam a oportunidade de ir ao Saturday Night Live.
Era o maior momento da nossa vida. E tínhamos de o fazer da forma certa.
Caso contrário, não queria.
Não creio que todos tenham achado boa ideia discutir em relação àquilo.
Eu apoio o Adam. Não o culpo.
Mas, sempre que ele fez isso, ao longo dos anos,
ele irritou muita gente.
Ele era o responsável pela banda e quem decidia.
Não consultava ninguém.
É a cena dele.
Estamos juntos há tanto tempo
também por aceitarmos isso. Não tem problema.
Às vezes, tem problema, mas, normalmente, não.
Senhoras e senhores, os Counting Crows...
É fácil perder a concentração e, de repente, fazemos porcaria,
e fica à disposição, para poder ser visto vezes sem conta.
E todos o sabíamos.
Não o abordámos, apenas sabíamos.
Eu só pensava:
"Vou fazer aquilo que melhor sei,
sem me importar com as câmaras."
E o Adam, claro, foi elétrico.
Pomos o Adam à frente de uma câmara
e ele ganha vida.
Aquela canção tem tanto drama e, enquanto a tocávamos,
estava tão perdido. Completamente.
Foi crescendo até chegar a um auge brutal.
Foi como um foguetão.
Há uma parte em que ele chega a outro nível no fim.
E eu gritava-lhe no palco.
Berrava-lhe: "Sim, isso!"
Achei que tínhamos tocado
o melhor possível e em direto na televisão.
Achei que tínhamos tocado uma versão espetacular.
A Marci Klein estava a assistir
com o Gary quando tocámos.
E ela disse: "É a tua banda?" E ele: "Sim."
E ela: "São ótimos."
E ele: "Sim."
"O teu amigo Adam..." "Sim?"
"É um idiota."
Não voltámos ao Saturday Night Live.
Nunca mais. Mas fez a nossa carreira.
PRÓXIMA PARAGEM LETTERMAN
O seu álbum de estreia, August and Everything After.
E, digo-vos já, se não têm uma cópia disto,
vocês têm algum problema.
Nas duas semanas após o Saturday Night Live,
estreámo-nos como cabeças de cartaz.
Essas semanas foram a melhor digressão de sempre,
porque fazíamos o que quiséssemos no palco.
Toda essa fase foi mesmo surreal.
Estar num autocarro em Sacramento, a ouvir rádio...
E, depois, passam a nossa música.
Passámo-nos, sabem?
Seguimos a toda a força.
Foi uma ótima fase das nossas vidas, em que nos tornámos uma grande banda.
Foi uma fase louca.
Era instável, mas tão empolgante.
Estar no palco com o Adam era mesmo estimulante,
porque eu nunca tinha
tocado música com alguém como ele.
Há pessoas que são especiais e outras não. O Adam é.
Estávamos a tornar-nos cada vez mais importantes
e íamos abrir para os Stones.
Não crescemos a sonhar ser banda de abertura.
Sonhamos ser músicos ou compositores ou isso.
Mas tenho de dizer isto.
O que o Mick Jagger fazia aos 20 anos
fez-me querer deixar o piano
e ser cantor, levantar-me e cantar.
August and Everything After saiu em 1993, tinha eu 17 anos.
As bandas que conhecia eram Nirvana, Pearl Jam e Soundgarden. Só grunge.
Mas tinha uma espécie de liberdade de espírito
exótica, meio desértica e absurdamente vasta,
que fazia miúdos de 17 anos sentirem:
"Como é que chego àquele estado?"
Acho que não tínhamos grande noção
da tortura diária da vida do Adam nem nada disso.
Acho que simplesmente parecia um espírito livre a voar.
Vejo a capa daquele álbum,
August and Everything After tão claramente,
fazia parte do tecido do rock alternativo.
Pareceu logo importante e pareceu logo enorme.
Para o adolescente melancólico, dado aos livros e aos diários,
aquilo era mesmo para ele.
DIÁRIO DA DIGRESSÃO EUROPA 1994
Chegámos à Europa e a Rolling Stone decidira
pôr-nos na capa.
Mas eu também tive dúvidas sobre isso, porque, apesar de
ser impensável recusar ser capa da Rolling Stone,
não pude evitar pensar como seria a minha vida
após isso e quanto mudaria.
Porque eu era muito tímido.
Pediram-me para ir a Paris
e fazer uma reportagem sobre eles quando tudo rebentou.
ESCRITOR
Mas acho que me apaixonei pelo disco
no voo noturno para Paris.
Não consegui dormir,
ouvi vezes e vezes, sem conta.
E foi quando o álbum me atingiu.
Tornei-me aquele raro crítico de rock que adorava os Counting Crows,
e que ainda adora.
Pode ser difícil de crer agora,
mas havia bancas de revistas em todo o lado
e a Rolling Stone estava à frente,
tinham uma prateleira cheia de Rolling Stones.
Tínhamos a cara em cada esquina,
aeroporto e estação de autocarros...
Em todo o lado. O nosso anonimato desaparecera.
E não podia evitar pensar
nas consequências reais
de dizer que sim à revista, apesar de ser impossível recusar.
Toda a sessão de fotos em Paris foi inútil.
Eu parecia um burro. Estava tão cabisbaixo.
E estávamos furiosos uns com os outros.
Estava a chover, o tempo estava horrível
e nada ficou bom.
Foi horrível, tudo a preto e branco, e nós...
É rock and roll.
Fotos a preto e branco de pessoas cabisbaixas, em teoria,
é mesmo o que se quer. Afinal, somos sombrios e tristes.
Mas são tão más que nem dão para usar.
Pareciam uma caricatura sobre estar cabisbaixo, uma paródia a uma banda.
Lembro-me de que foi um dia incrível,
a andar em Paris
e, quando chegámos ao hotel,
estávamos sentados na entrada
e acho que foi nessa altura que ligaram ao Adam.
A senhora da receção disse:
"Está aqui um Adam Duritz? Pode vir ao telefone?"
E é o Gary Gersh.
Era o presidente da Capitol.
Foi-se embora antes de terminarmos de misturar o disco,
mas eu era uma espécie de mano mais novo dele,
sendo o outro o Kurt Cobain.
NOTÍCIAS
Kurt Loder, com MTV NEWS.
Kurt Cobain, líder dos Nirvana,
o talentoso cantor, compositor e guitarrista,
foi encontrado morto em Seattle, na sexta-feira.
Ao que parece, suicidou-se.
SEATTLE, WASHINGTON 8 DE ABRIL DE 1994
Foi um momento significativo e horrível
para o Adam, sobretudo, porque conhecia mesmo o Kurt.
Eu era só um fã. Já o tinha visto, mas não o conhecia.
Ele ficou muito perturbado quando o Kurt morreu,
e acho que isso o fez mesmo passar-se.
Ambos tínhamos alguns dos mesmos problemas,
mas eu não lidei bem com aquilo.
Daí muitas destas coisas serem tão assustadoras, porque eu sabia...
Ninguém sabia, mas eu sabia que tinha uma doença mental grave
e que havia um grande problema.
Eu estava a tomar medicação para...
Não acho que seja bipolar,
mas medicavam-me para isso
e era assustador.
Ele não tinha problemas de consumos.
Ele não bebia demais, não se drogava.
Preocupava-me mais que ele decidisse abandonar tudo.
O Adam estava a tentar travar
o entusiasmo à nossa volta.
O que era impossível.
O primeiro disco foi um êxito incrível. É impossível abrandar, se o público adora.
Mas o Adam queria abrandar tudo.
O sucesso chegou.
Acham que terão o tempo
necessário para crescerem ao vosso ritmo?
E acham que terão essa paciência?
- Não. - Não?
Não, acho que já é tarde demais.
O ritmo acelerou, é isso?
Sim, o ritmo já é muito alto atualmente.
Para mim.
Acham que conseguirão
fazer uma pausa quando voltarem aos Estados Unidos?
- Não. - Não.
Quando voltámos da Europa e aterrámos em Nova Orleães,
fui ao recinto da feira e fui cercado por uma multidão.
Não percebi o que se passava, mas, de repente...
... tinha uma multidão à minha volta.
Eu estivera no estrangeiro enquanto aquilo tinha acontecido.
Não me tinha apercebido de que tínhamos chegado àquele patamar
ou isso. Tipo...
Agora, era uma obsessão.
Mas o mais estranho desse verão
foi termos deixado de dar concertos de rock alternativo
e começarmos a dar concertos para fãs obcecados
que só queriam ouvir a "Mr. Jones".
Acho que foi no Greek Theater, talvez.
Ele disse: "Vem cantar comigo."
PALCO
Subimos ao palco, as luzes esmoreceram
e o som...
Atuei em palcos toda a minha vida de adulta,
mas não para tanta gente nem com a sensação de subir ao palco
e parecer que fui atingida por uma onda.
Nem consigo descrever.
O som era tão esmagador,
e a antecipação...
Tudo se precipitava sobre nós.
Pensei: "É com isto que ele está a ter dificuldade."
Comecei a ouvir August and Everything After.
TREINADOR DOS GOLDEN STATE WARRIORS
Foi automático, tornou-se logo o meu álbum preferido.
Eu vivia na Baía
e tornámo-nos bons amigos.
Mas acho que eu e o Adam temos uma personalidade parecida.
Somos reservados e tímidos,
mas fazer algo como ele faz,
atuar à frente de milhares de pessoas...
É difícil lidar com isso quando as pessoas começam a reconhecer-te.
Por um lado, é incrivelmente lisonjeador.
Por outro lado, gostamos da privacidade
e sentimo-nos algo constrangidos.
Conseguir perceber isso à medida que crescemos
e lidar com essa notoriedade, é uma cena estranha.
Fui líder dos Chainsaw Kittens.
Eu conhecia-o, porque era impossível não o conhecer na altura.
Consegui mesmo perceber
até que ponto estavam demasiado expostos, basicamente.
Se estávamos a passear,
uma pessoa qualquer abordava-nos
e dizia: "És aquele tipo!"
Não sabia o nome da banda
nem quem ele era, só que era "o tipo"
que tinha visto na televisão.
Havia uma sala de cinema a uns quarteirões do hotel.
Sentei-me a ver um filme, sem mais ninguém na sala.
A porta de trás abre-se.
Um tipo dirige-se a mim,
senta-se ao meu lado e pergunta:
"Olha, meu, és o tipo dos Counting Crows?"
E eu digo: "Sim."
E ele: "Posso sentar-me aqui?"
E eu digo-lhe: "Olha, tirei a tarde. Só quero algum tempo para mim."
"Está bem, meu." E ele levanta-se e vai-se embora.
Uma meia hora depois, a porta de trás abre-se outra vez.
Um tipo desce o corredor.
E eu: "Podes deixar-me em paz?"
E não é ele.
Era um funcionário do cinema,
que diz: "Não sei o que se passa, mas está uma pessoa na entrada
ao telefone, há uns 30 ou 40 minutos,
a dizer a toda a gente que conhece que estás aqui,
já há umas 200 pessoas lá fora." Eu: "Só podes estar a brincar!"
"Não, se quiseres sair sem ser visto, há uma saída lá ao fundo."
Eu saio, esgueiro-me por um beco
e começo a subir a rua.
Então, ouço um tipo berrar e tenho de desatar a correr.
E uma enorme multidão
persegue-me até ao hotel.
Fiquei passado.
É como se, numa manhã, acordássemos em Marte, percebem?
É preciso tempo para nos habituarmos à gravidade.
Ouvia-o a queixar-se, e eu pensava: "Que queres? Tens sucesso.
Qual é o problema?" Até que fui almoçar com o Adam.
Estávamos sentados à mesa,
com mais uns amigos,
e uma menina de seis anos aborda-nos e diz:
"Dá-me um autógrafo?"
Ele vai pegar no que a menina lhe está a dar e, de repente, a mãe dela salta
de trás de um arbusto e afasta a miúda.
"Meu Deus! Sou uma grande fã. Tira uma foto comigo?"
Tipo: "Céus!"
Foi quando percebi.
"Parece que é bastante diferente
do que eu pensava."
No início, com as rastas,
ele era muito fácil de reconhecer.
O vídeo da "Mr. Jones" foi monumental, o que o tornou
uma pessoa superfamosa.
Ele não podia ir a lado nenhum sem o reconhecerem.
Acho que a nossa experiência foi radicalmente diferente.
Sou treinador de basebol infantil e estou numa banda.
Eu não era... Ainda não sou famoso.
Só estou numa banda famosa, percebem?
Por isso, há a luta contra a fama, mas também há...
... o estar na estrada três anos.
O passar de zero a três anos
foi uma grande mudança para nós.
Ele era irredutível nisto, não seríamos só uma banda da rádio.
Seríamos uma banda para ir ver ao vivo.
Mas estar em digressão, constantemente, durante três anos, é...
Isso também nos lixa a cabeça.
Viajar muda a realidade.
Deixamos de perceber o que é real.
Ficamos todos dissociados na estrada, pois não sabemos onde estamos.
Nem que dia é.
Acordamos sempre numa cama diferente
e é um planeta diferente.
E sentimos que todas as memórias estão desligadas...
Coisas que aconteceram há um mês parece que aconteceram há uns dias.
E coisas que aconteceram há dias parece que aconteceram há semanas.
Porque ficamos superbaralhados.
Não temos nada constante sem ser o concerto que vamos fazer.
Por isso, é duro estar na estrada.
Era uma altura em que as pessoas só queriam ouvir os êxitos
e nem eram fãs de música.
Só queriam ouvir o que ouviam na rádio num concerto.
Quando vamos a um concerto,
queremos ouvir a canção como a ouvimos na nossa cabeça.
Queremos que toquem os êxitos
exatamente como são, exatamente como os adoramos.
E o Adam Duritz não faz isso.
Foi para gozar comigo. "Pantera Sarah" começou como insulto.
EX-PROMOTORA DO CLUBE
Por eu gostar de música metal.
Não me lembro. Achei que lhe tinha dado a alcunha.
O Adam falou dos "Pantera".
E eu disse que sim, gosto dos Pantera.
E ele: "Gostas de heavy metal?"
E eu: "Eles dão um grande espetáculo ao vivo.
Ao contrário de vocês."
Não sabia. Não me lembro disso.
"Vi-vos em Milwaukee, só aguentei quatro canções."
Foi a primeira coisa que disse ao Adam.
E ele: "O quê?"
Eu: "No Eagles Ballroom, foram horríveis.
Eu e a minha amiga fomos embora." E ele disse: "Lembro-me desse concerto."
Foi no verão em que eu...
Sempre que subia ao palco,
estava furioso.
O público era horrível para as bandas de abertura.
Mesmo horrível.
Só queriam ver-nos e ouvir a "Mr. Jones", por isso, apupavam as outras bandas.
E alguns eram amigos meus
e outros eram ídolos meus, como no caso do Alex.
Ele pediu ao Alex Chilton para abrir.
ALEX CHILTON EM CLEVELAND
Ninguém o conhecia.
O público de Milwaukee não é muito indulgente.
Quando o Adam veio, estava furioso. O amigo tinha saído debaixo de apupos.
Irritou-se com aquele tratamento.
Olhei para a minha amiga,
após as primeiras canções dele a cantar furioso,
e pensei: "Não quero que isto acabe com o meu amor
pela música dos Counting Crows. Vamos embora."
A experiência da digressão de verão tornou difícil querer voltar a tocar.
E tive um pequeno esgotamento.
Na parte final da digressão, tivemos de cancelar uns concertos.
Ele estava muito frágil. Ele não estava, de forma alguma,
preparado para o que aconteceu.
MANAGER DA DIGRESSÃO
E o que aconteceu foram muitos elogios fantásticos
e muitas críticas violentas.
E não conheço ninguém capaz de aguentar isso.
A contestação foi compreensível.
O mais engraçado é que, durante os primeiros
meses da digressão, as críticas eram incríveis.
Toda a gente dizia:
"Descobri esta banda incrível..."
Mas, depressa, passou a outra coisa.
O pessoal não gostou muito dos Counting Crows em São Francisco.
São Francisco é um sítio muito volúvel, sabem?
Queria, de forma muito provinciana, ser considerado fixe.
E ser fixe, na altura, significava ter um som como os Stooges
ou os Butthole Surfers ou algo assim.
E qualquer coisa que fosse minimamente comercial
ou afinado não era considerado fixe.
Assim, quando os Counting Crows se tornaram mesmo bem-sucedidos,
foram muito criticados em São Francisco.
Um tipo abordava-me e dizia: "Meu, tens tanta sorte."
Eu agradecia e ele dizia: "Não. Tens muita sorte porque não prestam.
Têm este sucesso todo, que bandas melhores não tiveram.
É estranho para vocês, serem uma porcaria e tão famosos?"
E eu pensava: "Quem é que aborda um desconhecido para dizer isto?"
Sim, és atacado.
As pessoas atiravam-me pedras
pela forma como me vestia.
Tive pessoas a dizerem-me para me demitir,
a enviarem-me e-mails...
"Como é que conseguem o meu e-mail?" Faz parte.
E nós temos de conseguir, de algum modo, conciliar
as críticas com a vida que levamos.
Temos uma casa no norte de Berkeley.
Parecia que havia uma festa na nossa rua todas as noites.
Tipo, parecia uma festa enorme.
Até que percebi que não era
uma grande festa na rua, eram miúdos acampados no nosso relvado.
Tinham-se mudado para o nosso relvado
e viviam ali.
Para nos verem pela janela todos os dias.
E apontavam para nós.
Comecei a ter ataques de pânico.
"Não posso fazer nada aqui. Não sei aonde ir.
E, vá aonde for, é um problema."
Começamos a evitar toda a gente quando te abordam assim.
Estive prestes a tornar-me eremita.
Um dia, recebo uma chamada.
Era o Sal Jenco e o Johnny Depp a ligarem do Viper Room.
COPROPRIETÁRIOS DO VIPER ROOM
Disseram: "Tudo bem?"
Eu respondi: "Vai-se andando."
"O que se passa?"
Devia ser bastante óbvio.
E eu contei-lhes. Eles disseram: "Espera aí."
Cochicharam algo e puseram a chamada em espera.
Depois, disseram: "Olha, reservámos-te um quarto no Bel Age,
o hotel atrás do Viper.
Tens bilhete no voo das 19 horas,
de Oakland para Burbank. Há uma festa hoje.
É o 21.º aniversário da Kate Moss.
Dá cá um salto. Tu precisas de sair daí.
Tens de sair já daí."
E eu fui-me embora.
Na primeira noite, na festa da Kate Moss,
no auge da cena das supermodelos,
estavam todas na mesma sala, o que é estranho de ver.
É como ir a um museu de arte e ver o American Gothic.
Depois, subimos as escadas
e vemos Clouds, de Georgia O'Keefe, que é mesmo famoso
e está mesmo à nossa frente.
Do nada, vamos a uma festa, estando a ter uma semana horrível,
e está lá a Elle Macpherson e todas as outras modelos famosas
que podíamos imaginar.
"E, já agora, apresento-te o William Burroughs.
E o Tom Petty. E o Billy Gibbons."
Porque estão todos naquela salinha
do clube que o Johnny e o Sal abriram.
LA foi um verdadeiro refúgio. Na altura, pareceu-me mágico.
Uma aldeia inteira cheia de sonhadores.
Quer os seus sonhos sejam
fúteis, ou profundos, ou artísticos, ou não.
Não queriam fazer o que os outros faziam. Queriam fazer algo eles mesmos.
Dançarinos, escultores, pintores, modelos,
atores, escritores, realizadores, músicos...
A Christina Applegate ofereceu-me uma Nikon no Natal,
acho que em 1993 ou 1994. E eu estava sempre a tirar fotos.
Na altura, não permitíamos câmaras no Viper Room.
Não havia Internet nem telemóveis.
EX-GERENTE, VIPER ROOM.
Mas, como gerente,
podia levar a minha Nikon ao bar
e tirar montes de fotografias.
Eu andava sempre com uma câmara Olympus Stylus
que cabia no meu bolso.
FOTÓGRAFO
Não era para nada especial,
era só por saber que os meus amigos eram mesmo superfixes.
E não o queria esquecer.
Fui o Instagram antes do Instagram. Porque tirava fotos e ia...
Havia uma loja que as revelava em 23 minutos.
Fi-los ganhar muito dinheiro.
Costumava pedir duplicados ou triplicados de cada uma,
para dar cópias às pessoas que apareciam nelas.
Depois, punha num álbum de fotos,
que levava na noite que promovesse a seguir
e era passado de mão em mão.
Era a única... sem ser o Randall, às vezes.
Eu deixava o Randall tirar fotos, às vezes,
porque sabia que também não as venderia aos tabloides.
Quando andava com o Adam,
eu era o único com uma câmara lá.
Se eu não tirasse uma foto,
ficava só na memória.
E acho que é isso que as torna realmente especiais.
Digo sempre que foram os últimos bons tempos,
porque havia a beleza de...
... nos podermos esconder.
Eu vivia numa casa da Christina Applegate e ela ia arrendar outra das casas dela.
E eu disse ao Adam:
"A Christina vai arrendar uma casa."
E lembro-me de estar na Laurel Canyon com ele e dizer:
"Lembra-te disto, porque vai ser o caminho que farás para casa."
Do nada, ele muda-se para a proibida LA, onde todas as coisas más acontecem.
Toda a porcaria vem de LA.
Se crescemos na Área da Baía,
sobretudo em Berkeley, pensamos:
"Céus, toda a porcaria vem de lá!"
É claro que todos os que acham isso nunca foram a LA, mas isso não importa.
Sem ser o Randall, em LA, só conhecia as pessoas que trabalhavam no Viper Room.
Conhecia o Sal, tinha conhecido o Johnny, a Shannon e mais uns que trabalhavam...
Não conhecia mais ninguém,
daí passar o tempo todo lá.
Sei que muita gente discordaria,
mas tinha uma atmosfera muito acolhedora, de pequeno bar,
como o Cheers. Sim, havia grandes concertos,
como os Smashing Pumpkins e os Oasis e isso,
mas os clientes habituais, que iam cinco, seis vezes por semana,
já eram família.
Havia uma espécie de rede de segurança à volta das pessoas
que iam lá e isso incluía o Adam.
A Shannon dizia: "Vou à casa de banho.
Sabes usar a caixa?"
E eu dizia: "Claro."
"Tomas conta dela, então?"
Passei a servir clientes e a usar a caixa, todos os dias.
Era o único lugar onde estava confortável.
Ensinei-o a trabalhar no bar.
E ele ficou tão bom, que dizia: "As gorjetas são para ela, não para mim."
Ele conheceu miúdas e pessoas.
E eu diverti-me com amigos e ganhei montes de dinheiro.
Para além disso, ele podia falar com as pessoas, sem que dissessem:
"O tipo dos Counting Crows quer falar comigo."
Era antes: "O que quer beber? Rum e Cola? Certo. Oito dólares."
Ele podia conversar, sem estar naquele papel.
Lembro-me de ouvir alguém dizer: "Parece mesmo o tipo dos Counting Crows."
Porque ninguém acharia que o tipo da capa da Rolling Stone
também lhes estaria a servir uma Amstel Light.
Fizemos uma grande pausa.
E lembro-me de ligar ao Adam, de São Francisco, e dizer:
"Queres juntar-te para compor? Podíamos fazê-lo."
E ele diz: "Não estou na banda."
Nós sabíamos que ele estava com problemas.
Perguntávamo-nos se iríamos fazer um segundo disco,
porque parecia que ele ia abandonar tudo.
Eu estava sempre a pensar:
"É melhor termos chegado aqui
e, depois... acabar,
ou era melhor não termos sequer chegado aqui
para não sabermos o que era?" Estão a perceber?
Nem sei se é verdade,
mas li que o Adam foi trabalhar num bar
depois do primeiro álbum
e sempre me agarrei a isso, à minha maneira.
Depois de tudo o que fazemos, tentar fazer algo assim.
Vejo que ele tenta manter os pés no chão, de algum modo.
E, para mim, isso leva-me a lembrar:
"Tenho de fazer coisas normais também,
para saber como cantar sobre aquilo por que outros estão a passar."
Isso inspirou-me mesmo. É verdade?
É verdade. Ele foi bartender no Viper Room.
Bem, o Viper Room...
Talvez não seja "pôr os pés no chão", só voar um pouquinho mais baixo.
Nunca fui bom...
Continuo sem ser bom a abordar pessoas.
Mas não importava, porque, em LA, vinham abordar-me.
E não era só fãs.
Na verdade, agiam normalmente,
porque todos eram famosos.
E, mesmo sendo famoso, ninguém queria saber.
Está ali o Jack Nicholson. Quem quer saber de mim?
Numa noite, comi comida mexicana com o Allen Ginsberg.
Vimos o Adam Ant juntos.
O que mais podemos querer da vida?
E, depois de ter recuperado um pouco,
porque precisava mesmo de recuperar,
foi mágico.
Deu-me um mundo inteiro sobre o qual escrever que era fascinante.
Mal podia esperar por fazer um disco.
Tinha vivido uma vida completamente diferente nesse ano.
Tinha estado na estrada. Tinha feito uma digressão mundial.
Era uma estrela de rock. E, depois, mudei-me para Hollywood.
E conheci toda aquela gente mesmo fixe.
E queria escrever sobre isso.
E pensei...
"Vou compor o melhor álbum de rock and roll de sempre!"
Não consigo imaginar a pressão de passar
de ser uma banda desconhecida que vende sete milhões de cópias
do primeiro disco, sem fazer nada por isso.
Não sabemos que vamos fazer isso.
E, quando acontece, todos querem que repitamos.
Desta vez, deram-nos uma mansão Eduardina dos anos 30,
nas colinas, perto do Griffith Park.
Qual a diferença de vir para cá? Dá um som diferente a tudo?
Conseguimos estar todos numa sala. Faz eco.
Achámos que a energia da sala ajudaria.
Não sei se ajuda,
mas dará um som mesmo único. Se soa bem ou não, não sei.
- Mas... vai soar único. - Certo.
Tinha uma entrada muito grande. Ao entrarmos,
víamos uma grande escadaria,
daquelas mesmo clássicas.
E, depois, a sala toda, à direita, passou a ser onde tocávamos,
a sala da música.
Saí e fui comprar de tudo.
Cabos de microfones, microfones, gravadores de fita,
sistemas de auscultadores, uma loucura de coisas.
A minha amiga, Jane Pratt.
Era editora da revista Sassy, porque é muito atrevida (sassy).
Eu estava entre a Sassy e a Jane...
FUNDADORA E EDITORA SASSY E JANE
... e em muita coisa na televisão.
- Era o piano do Jim Morrison. - Não pode!
Sim.
O senhorio deixou-o cá.
Eu conhecia a banda,
uma vez que ia à casa do Adam, à noitinha,
quando ele não conseguia dormir, para beber cerveja e ver televisão.
Soa muito mal.
É o suposto e soa.
- Boa. - Sim.
Começámos a pensar nos produtores.
Eu queria um som diferente
e pensei logo no Gil Norton.
Queres que continuemos o refrão ou que passemos ao que fizeste?
Ele trabalhou com os Pixies no Doolittle,
que é um disco incrível.
Ser mais rock foi intencional.
Sem ser o Tony Berg, todos com quem falei da editora queriam
outro August and Everything After e fomos numa direção totalmente diferente.
Não quero fazer o After August and Everything After.
Tony?
O Adam pensa na gravação de um disco como uma oportunidade de se expressar.
EX-EXECUTIVO DA A&R, EDITORA GEFFEN
É, muitas vezes, algo que não consegue explicar.
É uma reação visceral.
E sabem que mais? É assim que deve ser.
É esse o objetivo.
Quando o órgão começa, acompanha-o.
A solo?
Sim, quando ele começar, acompanha-o.
Vamos ver quem ganha.
O Adam queria que o segundo disco
fosse um pouco mais pesado
e queria um guitarrista principal,
porque acho que estar lá, sozinho,
sem poder interagir com ninguém,
para um cantor como ele,
era demais para ele, sabem?
Demasiada atenção.
A atenção já ia toda para ele. Era bom ter um contraponto.
Eu vivia no norte,
com um colega do secundário.
Estava a ver o julgamento do OJ
e um tipo não parava de me fazer perguntas.
Estivemos em digressão uns três anos e eu só pensava: "Tenho de sair daqui."
E o Adam diz: "Vem cá."
- O Dave está? - Sim.
- O Dan está?
Sim.
- O Charlie? - Estão todos.
- Sim. - O Matt?
- Sim. - Arranja um baixo.
O Charlie?
- Olá! - Vamos!
Nunca estivera num estúdio.
Tinha gravado umas músicas com amigos
e feito umas gravações caseiras.
Era o meu primeiro disco e, vejam bem,
um disco que sabia que ia ser ouvido, obviamente.
Por isso, estava só a tentar fazer tudo bem
até chegar ao fim, percebem?
Vai-te lixar, Hollywood!
A guitarra rítmica do Dave Bryson
é o instrumento que salta à vista no primeiro álbum.
Enquanto que, no segundo álbum, ouvimos o Dan e o Immy também.
E o Charlie é uma presença constante
que harmoniza as coisas de forma muito experiente.
Normalmente, o Adam vem com uma canção e a banda trabalha muito nela.
E, depois, o Adam volta, no fim do dia
ou no seguinte, e diz
que somos músicos horríveis e devíamos deixar a banda.
Depois, trabalhamos na canção e ele passa a adorar-nos.
O segredo é fazer o Adam adorar-nos.
Meu, estás despedido.
Estou despedido. Pronto. Estou fora da banda.
Quando conhecemos um verdadeiro artista,
conhecemos alguém que quer experimentar coisas novas,
que quer desafiar o ouvinte
ou as pessoas que possam ter autoridade.
O Adam faz isso muito bem.
Faz isso de uma forma artística.
Não é abrasivo. É expressivo.
"Catapult" dá início ao álbum como
se me atirassem a gritar para a estratosfera
e, depois, me despenhasse. E tenho de perceber como lidar com isso.
O próprio Recovering the Satellites é sobre reerguermo-nos
após termos caído do céu.
Eu e o Adam vivemos vidas...
ESCRITOR
... que se intersetaram estranhamente, resultando
nele a namorar com umas atrizes de Friends,
eu a escrever dois livros sobre Friends
e a primeira reportagem de capa sobre Friends na Rolling Stone.
DE DAVID WILD
O Adam é um tipo giro, de certo modo. Tem uma espécie de ar de ogre,
mas um tipo capaz de escrever aquelas canções...
Se fosse atriz, andaria com ele.
Quando conheci a Jennifer Aniston,
os meus amigos mentiram-me e os dela mentiram-lhe.
Disseram-nos que estávamos interessados um no outro.
Eu não sabia nada sobre ela. Estava ocupado no horário nobre.
Às quintas, às vinte horas,
não via televisão, estava no palco.
A loucura é que aquilo foi o epicentro
da fama e da projeção nos anos 90.
Todos os homens que me conheciam perguntavam-me, na primeira temporada
de Friends, quando escrevi sobre ela, se a Jennifer Aniston era solteira.
Achavam que tinham hipóteses porque as estrelas televisivas
têm essa imagem.
Entram na nossa casa e achamos que são nossas amigas.
Ao prepararmo-nos para gravar discos, atuávamos no Viper Room
e trabalhávamos nas canções. E a Jen foi ao concerto.
E ela é fixe, inteligente, muito engraçada e linda.
Fiquei encantado. E, ao que parecia, ela gostava de mim.
E lá está ele, a namorar atrizes
que todos os críticos de rock achavam que eles deviam namorar.
E, também, entra na era moderna da fama, mesmo quando está a rebentar.
Foi no preciso momento em que a Rolling Stone competia, de certo modo,
com o mundo da revista Us, o mundo das celebridades pop.
E ele irritou toda a gente.
Lembro-me de estar cá uma vez, com a Jen e o Adam,
e de termos saído.
O Adam estacionou o seu Karmann Ghia do outro lado, e a multidão
de paparazzi e vídeos foi assustadora.
Não vimos o Kurt Cobain a ir
às gravações de Sabrina, a Bruxinha Adolescente
e a namorar atrizes.
E acho que isso prejudicou a sua reputação
entre os devotos do ser autêntico e fixe e do alternativo.
A verdade é que a vida é dele.
Durante aqueles anos
em que passei muito tempo com o Adam,
ele deve ter-se apaixonado perdidamente umas quatro ou cinco vezes.
Ele apaixonava-se muito rapidamente.
ATRIZ
As minhas memórias do Adam são 98% platónicas,
talvez 98,6%.
Tinha sido melhor para ele ter menos namoradas.
Eu teria tido muito prazer
em riscar umas quantas da lista.
Eis a lista desta noite.
Quando gravámos o segundo disco,
Recovering the Satellites, ele saía com a Courtney Cox.
E ela dava-se connosco
e ia no nosso autocarro.
Ela pintou-me as unhas.
Há várias referências
a ela no disco. Ela é a "Monkey".
A rapariga que ele vê do outro lado do quarto de hospital
em "Long December" é a Courtney.
Esse disco está muito ligado àquela relação.
Não era a relação mais saudável do mundo,
porque o Adam não era a coisa mais saudável do mundo nessa altura.
A Courtney terá sido a minha relação mais duradoura, apesar de não saber
se éramos um casal, grande parte do tempo.
Éramos pessoas mesmo muito diferentes.
E... houve momentos
juntos que foram absolutamente maravilhosos.
E houve momentos mesmo muito difíceis.
Não estávamos em sintonia.
Eu percebo. É difícil resistir às tentações da fama,
mas também pode ser um elemento muito destrutivo.
Acho que ele reconheceu,
a dada altura, que se estava a tornar,
ou, no mínimo, estava perto de se tornar um cliché.
Mantém a tua vida privada privada.
Guarda a tua imagem pública para o trabalho.
Ajuda-te a ficares imune
às coisas que te podem magoar ou que podem ser muito pessoais.
O VH1 Storytellers foi o irmão,
o equivalente do MTV Unplugged.
O que tornava o Storytellers diferente era o cantor
dever explicar o significado da canção.
Às vezes, canções como esta podem ser triviais.
Parece que todos os que têm um grande disco
escrevem uma canção sobre quão difícil é
e acho algo difícil conseguir que as pessoas se identifiquem com isso,
porque é do tipo: "É famoso, pois é, coitadinho."
É estranho, sabem? De repente, o mundo inteiro é diferente.
Olham para nós e tratam-nos de forma diferente.
Adaptei-me, mas houve uma fase
em que me foi mesmo difícil.
Estávamos a tentar fazer versões completamente novas
de todas aquelas canções.
Uma canção como a "Have You Seen Me Lately?",
que, no disco, é mesmo rockeira,
é só guitarra, o piano faz...
E é só...
Mas, agora, desconstruir a canção põe as letras a nu,
os alicerces,
a razão de aquela canção existir, percebem?
Não há o conforto da guitarra elétrica aos gritos
para nos distrair do facto de ser uma canção
sobre estar triste, sobre o que é ser uma estrela de rock, para nós, agora.
A "Have You Seen Me Lately" é fúria pura.
Foi a primeira vez na vida que senti o que era
existir em mais de um sítio ao mesmo tempo.
Porque vivemos a nossa vida
e, depois, vivemos uma versão imaginária de nós na imaginação dos outros de nós
e vivemos na rádio.
A "Have You Seen Me Lately?" é sobre a nossa relação com a fama
e a relação dos outros connosco
através da fama e da fúria e a rejeição disso, percebem?
E o que achas de mim agora?
Agora que disse "vai-te lixar", o que achas de mim?
Por causa da ideia de me poderes dizer algo,
qualquer coisa de que te lembres sobre mim em "Have You Seen Me Lately?",
porque já nem sou essa pessoa.
A "Have You Seen Me Lately?" é a concretização da profecia,
da sombria e terrível profecia da "Mr. Jones".
Há a previsão e há o culminar.
"Sim, fiquei famoso. Sim, odiei.
Sim, já não me conheço.
Não sei quem sou e tu também não sabes quem sou.
Achas que sabes.
Viste-me nas capas das revistas.
Viste-me na MTV.
Viste-me com esta e aquela atriz. E achas que sabes quem sou, mas não sabes.
Diz-me uma coisa
de que te lembres sobre mim."
O novo álbum chama-se Recovering the Satellites
e sai no dia 15 de outubro.
Vocês foram os primeiros a ouvi-lo.
Esta chama-se "Walkaways".
Eu estava muito empolgado.
Já tínhamos aberto a porta. Não éramos completos desconhecidos.
Tínhamos um dos maiores discos
do mundo nos últimos três anos,
e todos iam ouvir o que lançássemos a seguir.
Desde que fosse ótimo, tudo bem.
Receávamos a obscuridade, não a desaprovação.
Não me preocupava que não gostassem.
Achei que faríamos outro disco brutal.
Percebem? E fizemos.
O August tinha vendido tantas cópias.
Não sei quantas vendera naquela altura,
uns seis ou sete milhões. E eu pensava
que todos venderiam sete milhões.
É óbvio que este Satellite vai vender sete,
vai vender mais, só que não.
O CD É BOM, MAS EGOCÊNTRICO
Quando foi lançado, ninguém lhe prestou atenção,
ignoraram-no, não gostaram dele.
Ele é um artista brilhante e é muito sensível.
Por muito forte que pareça,
temos de lidar com ele com cuidado,
porque ele é um ótimo compositor
e um ótimo cantor.
Se disserem que ele não presta numa revista,
isso vai afetá-lo.
COMO O SUCESSO ESTRAGOU ADAM DURITZ
Obrigado. Boa noite. Fiquem bem.
Eu ia-me abaixo na estrada.
Lia as críticas e eram péssimas.
Nem sequer péssimas,
nem sequer nos mencionavam.
As críticas referiam namoradas
e não tinham nada a ver com música.
O Adam importava-se com as críticas. Ele... era sensível.
Ele é um cabrão sensível.
Recovering the Satellites foi dupla platina,
vendeu uns dois milhões, o que não está à altura de August and Everything After.
Mas vender dois milhões de discos,
em 1996, sendo o segundo álbum...
A CONTAR MÁGOAS
... no meio daquela contestação, daquele ambiente em que todos te começam a odiar
só por teres muito sucesso.
RECLAMAR DO SUCESSO ATÉ AO BANCO
Isso é quase mais impressionante
do que vender sete milhões de discos do nada.
Para alguns, o Recovering the Satellites foi a maldição do segundo disco,
apesar de ser um ótimo álbum
e com muito sucesso em nome próprio.
É um ótimo disco.
Devastou-me na altura.
Trabalhei tanto naquele disco.
Uma parte foi, também, por não estar nada bem na altura.
Mentalmente, estava um caos.
Pensei que seria o nosso último disco.
"Estou a perder esta batalha seja lá com o que for
e estou a afundar-me."
Ele levou anos a conseguir aceitar
o seu diagnóstico.
Sinceramente, o que sentia era...
"Se ele precisa de cancelar um concerto, é uma chatice em termos profissionais,
mas, se o ajudar no resto da digressão, por mim, tudo bem.
Se tivermos de cancelar o resto da digressão,
por não conseguires aguentar, eu percebo.
Faz uma pausa. Põe-te bom."
Não sabíamos como o podíamos ajudar...
... quando ficava mau, porque, às vezes, ficava mau.
O médico mandou-o para reabilitação
por causa dos medicamentos
que lhe tinham receitado.
E ele recusou e marcou uma digressão.
Fizemos uma digressão inteira com ele a ressacar da medicação
e completamente passado, o que foi duro.
Não estava a lidar bem com a doença mental.
Estava a arrastar-me para baixo e estava a ser-me difícil superá-la.
Se as minhas canções são sobre algo, são sobre a tentativa
de, no mínimo, sentir as coisas
enquanto tudo à tua volta te incita a estar apático,
a suprimir os sentimentos.
Se têm alguma mensagem, é essa.
Não acho, necessariamente, que seja possível ser feliz.
Não sei se este mundo está talhado para isso.
A dada altura, enquanto ainda vivia em LA, eu estava mesmo um caos
e comecei a cortar-me.
O pior é que nos cortamos
e parece que resulta.
Sim, alivia uma parte.
"Devia cortar-me mais,
porque está a ajudar."
E lembro-me de pensar nessa lógica
e perceber que não era uma boa lógica, na verdade.
Ter clareza suficiente para pensar:
"Sinto que estou a fazer algo produtivo, mas não estou."
Liguei ao médico e disse: "Estou com um problema."
E internei-me no Centro Médico da UCLA.
E, no dia em que dei entrada, a Mariah Carey estava a ter alta.
As notícias eram todas a gozar com a Mariah Carey.
Não a trataram com respeito nem empatia.
Retrataram-na como se fosse uma piada, um caos.
O que me fez ter mais certeza de que não ia dizer nada à imprensa
enquanto não recuperasse o controlo.
Já tinha sentido na pele o veneno contra mim
para saber que não devia dizer nada àquelas pessoas.
A princípio, não podíamos falar disso.
Era impensável.
Acho que a doença mental está profundamente espalhada pelo mundo,
porque todos pensamos de modo diferente.
E, quanto mais soubermos como os nossos cérebros funcionam,
melhor vamos ficar.
Sabíamos que o Adam tinha insónia crónica.
Ele não se fechava
quanto a falar da sua saúde mental.
Ele estava disposto a ser vulnerável,
mas não tinha...
Nenhum de nós sabia como agir.
Ter aquela atenção toda tão depressa...
Sinto que é quase como se...
... se atirasse uma bomba para o cérebro e dissesse:
"Espero que corra tudo bem contigo."
ADAM FOI, FINALMENTE, DIAGNOSTICADO COM UMA PERTURBAÇÃO DISSOCIATIVA
CARACTERIZADA PELA DESPERSONALIZAÇÃO.
IMPLICA EXPERIENCIAR UMA PERDA DE LIGAÇÃO ENTRE PENSAMENTOS,
MEMÓRIAS, SENTIMENTOS, AMBIENTE E IDENTIDADE.
Acho que ajudou muito obter, finalmente, o verdadeiro diagnóstico.
Um médico dizer: "Esta medicação é errada para si.
Vamos alterá-la. É isto que está a acontecer."
Por fim, algo que resumia tudo.
Não desaparece, mas sei como respirar e não entrar em pânico.
Sei como superar as coisas e viver com isso.
Ele deu a volta
e começou a trabalhar em si.
Viu-se mesmo no fundo do poço e arranjou forma de sair dele.
E foi o melhor que já fez.
E a forma como se reconstruiu, o trabalho que fez...
Dou-lhe os parabéns.
Eu tento não pensar nisso.
Não penso nisso quando estamos a trabalhar.
Penso nos intervalos.
Fez-me perder o gosto por algumas coisas.
Tornamo-nos uma piada pública,
uma piada que todos dizem
sem se preocuparem e sem ser pessoal.
"OS COUNTING CROWS DEVEM MORRER"
Conhecem a banda chamada "Counting Crows"?
O vocalista é esta coisa chamada "Adam Duritz".
Este Sideshow Bob acabado
andou metido com várias estrelas dos anos 90.
A minha versão albina do vocalista dos Counting Crows, Adam Duritz,
é incomparável.
Alguém escreveu, em 2003:
"Tendo reconhecido que nunca será
um galã magrinho, como Enrique Iglesias,
o vocalista da banda, Adam Duritz, optou pela direção oposta.
Tem aspeto de motorista de autocarros descalço
com um polvo agarrado à cabeça."
Gostaria de ver esse programa.
Preferia ver isso ao Enrique Iglesias.
"Adam Duritz tem um nervo sensível ligado às cordas vocais."
Isso é positivo.
"A guinchar, tremer, a definhar, a arder.
O vocalista dos Counting Crows
nunca conheceu uma dor que não gostasse de treinar
ao abrir a boca e deixá-la voar."
Para ele, isto seria uma crítica má,
mas eu vejo isto como "paixão". Que se lixem estas críticas!
Faz parte do que passa a ser a vertente popular do humor,
tornamo-nos uma "boca",
tornámo-nos um saco de pancada.
Mas porquê? Porque acha que acontece?
Não faço ideia.
Claramente, irritou muita gente.
Talvez tenha sido por eu mandar muita gente lixar-se
quando mandavam fazer coisas que não queria.
Uma piada vai longe demais quando nasce da raiva ou da inveja.
Quando nasce do afeto, é impossível ir longe demais.
Se eu gosto de alguém, escrevo como fã
ou meto-me com essa pessoa como fã,
na boa.
Mas, quando a intenção não tem afeto,
então, a piada foi longe demais.
Eu podia gozar com o Adam o dia todo. Ele sabe que o adoro.
Daí adorar a música deles.
É como a Dave Matthews Band,
sem aquelas partes complexas de guitarra.
Não, eu adoro os Counting Crows. É da melhor música
que podemos ouvir numa farmácia às três da manhã.
Já viram O Homem Tranquilo?
O filme do John Ford, com o John Wayne?
É sobre um ex-pugilista que vai à Irlanda tentar viver na casa em que nasceu.
E tem um conflito com um proprietário
da zona que está sempre a irritar-se com a personagem do John Wayne.
Ele diz ao seu braço-direito,
que é um intrujão,
para apontar um nome.
Escreve aí o nome, "Sean Thornton".
"Apontaste?" "Sim."
Agora, risca-o.
Está morto.
Ele diz sempre aquilo. "Agora, risca-o."
O que vou fazer? Escrever nomes e riscá-los?
Tenho outras coisas a fazer.
Parece uma perda de tempo. Mas é uma grande cena. É um grande filme.
Gosto de tocar.
Gosto de fazer isto.
É a única coisa que gosto mesmo de fazer.
Costumava não ter nada na vida sem ser a música.
E, agora, a verdade é que
não vivo e morro por ela, como antes.
É muito importante continuar a ser criativo
e escrever canções,
mas não morro de tristeza, sozinho,
numa casa, sem outro escape
que não sejam as minhas canções.
Eu tinha uma solidão dissociativa muito assustadora.
E, depois, tinha as canções,
que eram uma forma de me ligar ao mundo.
Conheci o Adam em 2017.
Ele era encantador, um pouco tímido
e um verdadeiro doce.
COMPANHEIRA DE ADAM
Basicamente, fomos jantar
e estamos juntos desde então.
Sinto-me muito protetora em relação a ele.
Já senti essa preocupação antes,
de dependerem de mim para serem felizes,
mas o Adam não depende de mim nem de ninguém.
Acho que as rastas eram uma das coisas
que ninguém percebia em relação a ele e provavelmente...
... isso foi um fator significativo
na forma como o público reagiu a ele.
Acho que havia uma espécie de noção de ridículo
e uma fixação dos média também.
"Este tipo com rastas a namorar esta linda mulher,
como é possível?"
Em relação à nossa relação, quando apareci,
ele tinha as rastas.
E eu senti que, fossem lá o que tivessem sido antes,
agora, eram mais uma espécie de escudo.
Senti que eram uma barreira.
E, quando consegui passar por elas
e ver a cara dele, eu...
Eu adoro a cara dele. Ele tem uns olhos lindos
e o meu sorriso preferido do mundo inteiro.
E eu encorajei-o...
... sempre gentilmente...
"Talvez devesses tentar
não ter rastas."
Fiquei surpreendida e tão feliz por ele,
porque ele estava feliz.
Estava pronto para uma nova fase.
Estava pronto para ser uma nova versão de si mesmo
e, talvez, uma versão mais exposta de si mesmo.
E fiquei superfeliz por ele.
O segundo disco é o meu disco.
Recovering the Satellites, lembro-me de o ouvir
do quarto do meu irmão. Ele comprou-o primeiro.
Eu não sabia o que era. Não era como o primeiro.
Em termos de som, não era como o primeiro.
Tem uma irreverência que ainda me diz muito.
Faz-me sentir,
mesmo nesta fase, jovem e empolgado em relação à música.
E é um daqueles discos
que ainda ouço quando preciso de sentir isso.
As canções são incomparáveis e coerentes desde a primeira
do primeiro disco...
MÚSICO
... às últimas que lançou. Eu não podia acreditar
que alguém conseguisse transmitir tão bem emoções.
Mudou-me a vida. Escrevo canções por causa disso.
Deu a uma banda como nós muita lucidez ou coragem
de não termos de compor a canção mais rápida, ou mais alta.
Temos de fazer canções distintas.
Podem ser mais caladas, mais lentas,
mais sentidas.
A sinceridade não está morta.
A honestidade não te vai matar.
Não tem de ser irónico, mas tem de ser poético.
Ele estava mesmo disposto a abrir-se completamente,
a ser vulnerável e a dizer-nos quão pouco fixe se sentia,
o que foi a coisa mais fixe.
Quem adorou o primeiro disco
talvez não tenha comprado o Recovering the Satellites, talvez tenha,
mas ninguém deixou de adorar as canções dele.
Nunca saíram da rádio.
Deixa-me ver.
Vamos gravar a "A Long December".
- Estás sozinho? - Sim.
Está bem.
Estás pronto? E...
Isto é o encore.
O talento do Adam é muito mais importante
do que ser "atual", que é algo que está sempre a mudar.
Que se lixe "ser atual"!
Houve muita gente com melhores críticas
do que o Adam, à medida que os anos 90 avançavam,
que ninguém ouve agora,
que não têm lugar no coração das gerações.
Sabendo o que sei agora, diria que, desde que o que cantes
venha do coração e seja o que queres mesmo cantar,
não tens de te preocupar com mais nada.
Todos vão ter reações diferentes
e há quem odeie hoje
e adore amanhã.
E a melhor música dos Counting Crows, para mim,
soa a não se importarem com o que os outros pensam.
Está só a contar a experiência dele
ou deles.
É uma comunidade de pessoas,
de pessoas estranhas com quem tenho algo em comum.
Pegamos no que acontece nas nossas vidas e transformamo-las em coisas estranhas
que rimam, como forma de explicar
aquilo por que passamos.
RECOVERING THE SATELLITES FOI DUPLA PLATINA NOS EUA.
OS COUNTING CROWS LANÇARAM OITO ÁLBUNS DE ESTÚDIO,
VENDENDO MAIS DE 25 MILHÕES DE DISCOS.
O SEU ÁLBUM MAIS RECENTE,
BUTTER MIRACLE, THE COMPLETE SWEETS!,
CONTINUA FIEL AO SEU LEGADO.
Continuo obcecado por música.
Mas já não é o sítio aonde vou para me expressar.
É o sítio onde vivo e adoro.
Legendas: Vânia Cristina