Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
HERSH, SEYMOUR, NGHIÊN CỨU CHIẾN TRANH HÓA HỌC VÀ SINH HỌC
Có năm căn cứ chính ở Hoa Kỳ
phục vụ sản xuất, nghiên cứu vũ khí hóa học và sinh học.
Đã từng xảy ra tai nạn nào chưa?
Có sự cố ở Dugway.
Vào một ngày Chủ nhật,
vài người nuôi cừu nhận thấy lũ cừu đang thoi thóp.
Đến thứ Hai, có 6.000 con chết.
TRUNG TÂM THỬ NGHIỆM DESERET KHU VỰC THỬ NGHIỆM DUGWAY
Từ thập niên 60, ở đó đã thử nghiệm khí độc thần kinh.
Phát sinh sự cố.
Một máy bay không quân chở 150 lít khí độc thần kinh nhuộm đỏ.
KHÍ VX
Nó bay về phía Thành phố Salt Lake.
ĐOẠN PHIM QUÂN SỰ ĐÃ GIẢI MẬT
Còn gia đình anh thì sao? Họ có chịu tác động xấu gì không?
Cũng chưa biết có do vụ này không.
Cả nhà tôi bị cúm dạ dày hôm thứ Bảy
và nôn ra mật xanh mật vàng suốt cả đêm.
Dù có liên quan hay không thì cũng thấy sợ.
Nhân viên y tế, thú y và chuyên môn khác ở Khu vực Thử nghiệm Dugway
đang ở hiện trường
điều tra nguyên nhân của vấn đề này.
Vào lúc này, nếu cố gắng khắc phục một nguyên nhân cụ thể
gây ra cái chết của bầy cừu thì chỉ thuần là dựa trên suy đoán.
Tôi không cần biết quân đội bảo sao. Tôi đã điều tra
để viết bài đăng tạp chí
và chính khí độc thần kinh đã giết lũ cừu.
Quân đội muốn lấp liếm, chứ chính là khí độc thần kinh.
Ai cũng nói riêng thế.
Không ai sẵn sàng nói ra quân đội đang nói dối trắng trợn.
Được rồi.
CUNG CẤP NỘI DUNG: SEYMOUR M. HERSH
Thôi nào.
Thôi nào. Làm cho đúng đi.
SH-BX24-CÁI-GIÁ-CỦA-QUYỀN-LỰC
SH-BX03-CHIẾN-TRANH-CHỐNG-KHỦNG-BỐ
Ở đây ghi: "Hersh có vẻ biết rất rõ nội dung họ đang điều tra.
Nhưng không sao, sếp. Gã chưa biết vụ che đậy".
Bất ngờ phết. Tận một năm trước tôi mới đọc được.
Được rồi. Bắt đầu thôi.
- Vâng. - Các vị muốn làm gì?
- Nãy giờ quay hết rồi đúng chứ? - Hãy nói về nguồn tin và...
Nói thế này đi. Các vị muốn nói về nguồn tin.
- Không... - Còn tôi không muốn nói.
Không cần phải nói cụ thể nguồn tin và những kiểu người ông tiếp cận được.
Ta đã nói qua vài người cấp tin cho tôi rồi.
Tối qua tôi đã xem lại sổ tay, trong đó ghi đầy những cái tên ấy.
Tôi chưa bao giờ... Những chuyện này phải để sau khi chết.
Sy, chúng tôi không công khai những người này.
Có vài người có thể còn sống, hiểu chứ?
Rất nhiều người căm ghét tôi mà vẫn nói chuyện với tôi.
Và ông nghĩ sao họ thích gặp ông?
Không biết nữa. Nếu ta làm việc trong một thế giới bí mật
mà có một người bên ngoài làm mọi cách để vào được,
thì sao không nói chuyện với người đó? Chẳng biết. Tôi đâu...
Tôi đâu phân tích tâm lý người nói chuyện với tôi,
như tôi không phân tích mình, ơn trời.
Tôi biết các vị muốn tôi làm thế, nhưng tôi không chiều được.
Xem nào, tôi đang nghĩ đến mấy người...
Người này từng làm cho Kissinger, còn người này...
Cô này làm tình báo ở CIA.
Muốn biết tin được ai rất phức tạp.
Tôi còn chẳng tin các vị.
LAURA NGỎ LỜI MỜI SY LÀM PHIM LẦN ĐẦU TIÊN VÀO NĂM 2005.
GẦN 20 NĂM SAU, ÔNG MỚI ĐỒNG Ý.
MARK ĐÃ HỢP TÁC VỚI SY LÀM BA BỘ PHIM TÀI LIỆU ĐIỀU TRA.
Tôi đã học được là đừng để ý suy nghĩ của người khác quá,
vì tôi luôn đưa tin những câu chuyện chọc giận một số người.
Có một lịch sử của nước Mỹ rất khó viết ra.
Luôn có một tầng cao hơn.
Là phóng viên báo, tôi phải tìm ra bí mật và sự thật,
nếu đó là vấn đề.
Còn tại sao lại đăng à? Chúng tôi đăng dù biết
đang làm trái luật và phá hoại an ninh quốc gia.
Đó là thông tin tuyệt mật. Tối mật.
Vì chúng tôi nghĩ có một lý do thuyết phục, một câu chuyện
là các quan chức có trách nhiệm không làm đúng chức trách.
Đó là vấn đề tôi muốn đưa lên. Về lý thuyết, không nên cấm đoán báo chí
đăng mọi nội dung mình muốn,
vì Hiến pháp và Tuyên ngôn Nhân quyền đã xây dựng như vậy.
CHE ĐẬY
Khi tham gia bất kỳ cuộc thi nào, người Mỹ thích vươn lên thế này
và thích đối thủ đi xuống thế này.
Nhưng cuộc chiến tranh của chúng ta ở Việt Nam không như vậy.
Tôi nghĩ chúng ta đang đi theo hướng thế này.
Còn họ đi theo hướng thế này, chứ không phải lên thẳng hay xuống thẳng.
Chúng ta có tiến triển.
Chúng ta hài lòng với kết quả nhận được.
Tổn thất chúng ta gây ra lớn hơn chúng ta phải chịu.
ĐIỀU KHIỂN QUẢN TRỊ
KHẨN ĐÁNH BOM HÀ NỘI
TÁC GIẢ: SEYMOUR HERSH - ASSOCIATED PRESS 25/1
LẦU NĂM GÓC THỪA NHẬN CÁC KHU VỰC DÂN SỰ BẮC VIỆT NAM
ĐÃ BỊ THIỆT HẠI TRONG CUỘC CÀN QUÉT
QUÂN ĐỘI THIẾU ĐẠI UÝ TRẦM TRỌNG
CHIẾN TRANH VIỆT NAM CÓ LẼ SẮP TỚI LÚC QUYẾT ĐỊNH
Lầu Năm Góc là một nơi kỳ lạ.
Đến đó, uống cà phê, nói chuyện phiếm rồi đọc báo.
Tầm mười rưỡi thì họp tóm tắt rồi dựa vào đấy nộp gì đó.
Những người này nhận mức lương kếch xù để nghe họp báo,
đợi một tiếng đến khi có bản ghi nội dung, sau đó viết một bài 500 từ từ đó.
Nghề của họ một ngày chỉ có thế. Chẳng có gì vất vả.
Tôi nghĩ chính quyền Mỹ không kiểm duyệt nội dung,
mà là báo chí tự kiểm duyệt.
Lúc tôi đại diện AP đến Lầu Năm Góc,
thay vì đi ăn trưa với các đồng nghiệp,
tôi thường đi tìm các viên chức trẻ.
Trò chuyện về bóng bầu dục một lúc rồi làm quen với họ.
Tôi từng đi lính, làm lính dự bị.
Cuối cùng, mấy tay bên quân đội nói:
"Ở đó như Murder, Incorporated".
Tôi hỏi: "Ý anh là thế nào?"
CHÀO MỪNG
Có rất nhiều hoạt động tẩy não.
Nhiều người tự quyết định chọn lọc thông tin đến tai người dân.
Và đây là giai đoạn giết người công khai ở Việt Nam.
HÃY ỦNG HỘ LÍNH CỦA TA HÃY ĐƯA HỌ VỀ NGAY
LẦU NĂM GÓC BÃI ĐỖ XE PHÍA BẮC
CẢNH SÁT TƯ PHÁP HOA KỲ
CẢNH SÁT QUÂN SỰ
Theo một nghĩa nào đó, cảm giác chung của tôi là vô dụng.
Tôi có cảm giác khó chịu với nơi tôi ở và nơi diễn ra chiến tranh.
Có một câu chuyện dường như không thể nào là thật.
Có một thứ tên là sự thật.
Có một khối sự thật ở ngoài kia
và thật sự... Tôi không thấy cách tiếp cận nó.
Nên tôi lo. Tôi đã nghĩ về chuyện đó.
Sau khi tranh cãi với biên tập viên, tôi nghỉ ở AP.
Vợ tôi là Liz và tôi có một con sau khi kết hôn và không mấy dư giả.
Tôi bắt đầu nhận nhiều việc.
Một hôm, có một người không quen biết gọi cho tôi.
Khi tôi hỏi: "Gì thế?" Anh ấy nói: "Họ đang che đậy sự tàn ác kinh hoàng
ở Việt Nam".
Rất mù mờ.
CHÁY
Anh ấy tả là có một lính Mỹ phát điên bắn chết rất nhiều người.
Anh ấy không biết nhiều, nhưng quân đội đang cuống lên vì việc này.
Tôi chẳng biết tên, chẳng biết gì.
Tôi đã đến Lầu Năm Góc vài lần, có một đại tá tôi rất quý.
Tình cờ tôi lại gặp được đại tá đó, giờ anh ấy đã lên tướng một sao.
Tôi chặn anh ấy lại, cả hai nói: "Trời ạ, bao năm rồi không gặp".
Tôi hỏi: "Đầu gối anh sao thế?" Anh ấy đáp: "Bị trúng đạn".
Tôi trêu: "Ôi trời, anh tự bắn vào gối để lên tướng và nhận huân chương hả?"
Thế là anh ấy bật cười bảo: "Xéo đi".
HÀNH LANG EISENHOWER
Bọn tôi đi tiếp. Rồi tôi hỏi: "Thế bây giờ anh làm gì?"
Anh ấy nói: "Làm cho Tham mưu trưởng".
"Westmoreland à?" Anh ấy trả lời: "Đúng rồi".
Tôi hỏi: "Biết chuyện một gã bắn chết cả làng không?"
Anh ấy liền bảo: "Sy, tôi nói anh này.
Tôi mong cái tên Calley đó xuống địa ngục, dù anh nói gì".
Calley à? Vậy là có một cái tên.
Dĩ nhiên, tôi viết sai tên đó,
nhưng cuối cùng, tôi tìm thấy một đoạn trên tờ New York Times.
Có một ô nhỏ viết trung úy tên William L. Calley Jr.
đang bị giam giữ vì tội ngộ sát.
Và Calley, Calley, phải không?
Tôi phát hiện luật sư của anh ta tên Latimer.
Tôi gọi giới thiệu: "Chào, tôi tên Hersh". Rồi tôi nói:
"Tôi đang trên đường bay tới Bờ Tây và có dừng ở Salt Lake.
Tôi ghé văn phòng anh chào hỏi được không?"
Anh ấy nói: "Được, qua đi". Biết đấy...
Đúng ra không như vậy. Tôi chỉ muốn tỏ ra thoải mái.
Khi tôi đến văn phòng anh ấy, anh ấy rút ra một tờ giấy.
BẢN CÁO TRẠNG
Có một bản cáo trạng.
Trung úy Calley bị buộc tội giết 109 người.
Anh ấy để tờ giấy trước mặt, xoay ngược lại.
Tôi thầm nghĩ:
"Mày phải tiếp tục trò chuyện và giả vờ ghi chép,
rồi viết lại chính xác từng từ, càng nhiều càng tốt".
TỘI DANH: VI PHẠM ĐIỀU 118 BỘ LUẬT TƯ PHÁP QUÂN SỰ THỐNG NHẤT
WILLIAM L. CALLEY, JR.
Thông tin vàng đây rồi.
Thế là tôi quyết định phải đi tìm Calley.
Tôi bay đến Fort Benning.
Tôi mặc bộ vest đã tã, chắc bộ từ hồi cưới vợ.
Tôi mặc đi mặc lại quần áo nhiều ngày.
ĐỒN CHÍNH
Tôi đến đó từ sáng sớm
và may sao đến tận nửa đêm hôm đó cũng tìm thấy anh ta.
Họ cho Calley ở trong khu nhà cho các đại tá và tướng.
Đó là nơi cuối cùng tôi tìm.
Anh ta quá khác với điều tôi mong đợi. Tôi mong thấy một kẻ cầm thú.
Anh ta bắt đầu nói nhăng nói cuội:
"Hai bên đọ súng, địch đông, không phân biệt được ai với ai,
tôi chỉ làm đúng nhiệm vụ bảo vệ quân ta.
Có thường dân thiệt mạng, nhưng họ muốn giết phe ta".
Anh ta còn nói: "Đại uý Ernest Medina cũng như tôi,
đang bị điều tra. Đại uý sẽ kể với anh".
Anh ta nhấc máy gọi:
"Đại uý, tôi đang ngồi với phóng viên từ Washington.
Đại uý nói với anh ta tôi chỉ làm theo lệnh đi".
Và Medina nói:
"Tôi chẳng biết anh nói gì" rồi dập máy.
Và... ánh mắt Calley nhìn tôi kiểu:
"Có lẽ... Có lẽ tôi là kẻ chịu tội thay".
QUÂN ĐỘI NÓI ANH TA CỐ TÌNH GIẾT HẠI ÍT NHẤT 109 DÂN THƯỜNG VIỆT NAM
TRONG MỘT NHIỆM VỤ Ở CỨ ĐIỂM CỦA VIỆT CỘNG CÓ TÊN "PINKVILLE."
"DỌN SẠCH KHU VỰC"
THƯƠNG VONG DÂN SỰ
Sy đã cố bán tin này cho một số tạp chí
nhưng không ai dám động vào.
Cuối cùng, anh ấy đưa tôi và nói: "Đừng có làm sai".
Suốt chín tiếng sau đó, tôi gọi thẳng cho mọi biên tập viên chính
của mọi tờ báo ở Mỹ và nhiệt tình thuyết phục họ.
Sy, tuần trước anh đã đưa tin về một trung úy quân đội
bị buộc tội giết 109 thường dân Việt Nam.
Tin này đăng ở đâu đầu tiên? Có phải...
Tờ Chicago Sun-Times, 5:30 trên phố, tức 6:30 ở Washington.
- Đó là tin của anh, tin của Dispatch. - Đúng.
Sau đó nó in trong ấn bản đầu của khoảng 30 tờ, như tôi đã nói.
Tôi nghĩ tin này cần để những tờ báo nhỏ đăng.
Tôi nói chuyện với Life, họ không quan tâm.
Look không quan tâm. Đó là thời điểm David Obst tiếp quản Dispatch.
Anh ta cam đoan sẽ đăng được nguyên vẹn lên trang nhất.
Gần đây không ai ở Lầu Năm Góc ưa tôi.
Họ cố giấu nhẹm chuyện đó.
Nhưng tôi đã phá họ.
Xin Trung úy một phút.
CẢNH SÁT QUÂN SỰ
Quan điểm của Lầu Năm Góc về việc này là Calley là kẻ điên.
Tôi có linh cảm anh ta không điên, vì thế đặt ra một câu hỏi nghiêm túc là
có thật đã có lệnh bắn người trong làng?
Nếu có thật thì đây có phải chuyện thường xuyên?
Chúng tôi ủng hộ anh, Calley!
TRUNG ÚY CALLEY
Chuyện không đơn giản thế.
Chắc chắn không đơn giản thế. Nhưng tôi chẳng biết đi đâu.
Quân đội không giúp là chắc rồi. Tôi đã...
- Tôi chưa tắt máy. Xin lỗi. - Ông cứ nghe.
Không. Được rồi.
Tôi nói này nhé. Tôi gọi chỉ vì chuyện
tôi nói lời cảnh báo từ Iran, nhưng qua Ả Rập Xê-út.
Mà cũng chẳng quan trọng.
Không, ông nói: "Có lẽ là từ Iran".
Vậy thì tốt. Từ Iran nhưng thông qua Ả Rập Xê-út.
- Mà không sao. Vẫn được. Vẫn ổn. - Không.
- Không cần sửa. - Đừng tiết lộ nhiều quá.
Chào nhé. Tôi đang muốn cúp máy. Chào.
Bên kia nói:"Đừng tiết lộ nhiều quá".
Chuyện thế này.
Chúng tôi về nhà tôi ở phố Macomb,
Sy đang đọc tờ Washington Post
thì thấy một mẩu tin nhỏ rất khó thấy trong tờ báo
về một thanh niên tên Ron Ridenhour,
theo lời anh, anh đã nói với quân đội vụ thảm sát.
Tám tháng trước, Ridenhour đã viết một lá thư gửi cho 30 nghị sĩ,
Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng, mọi tướng lĩnh,
gửi cả Nhà Trắng, Tổng thống, về điều anh biết, về một tội ác.
Thế là tôi về nhà, xếp hành lý, phải vay tiền
và bay đến California để gặp anh ấy.
Cụ thể, họ kể là đã thấy...
các cá nhân, các cá nhân lính
và một số sĩ quan đi khắp làng,
trong lúc họ đi qua làng, nếu có người đứng
cạnh con đường vắt qua làng hoặc trong làng,
họ liền bắn chết. Bắn thẳng tay.
Chỉ là thấy thì bắn, dù bên kia không khiêu khích gì họ.
Tôi cảm thấy mình phải hành động. Tôi phải làm gì đó.
Tôi không thể ngồi yên cả đời khi đã biết được chuyện này.
Nếu làm vậy, lương tâm tôi sẽ cắn rứt.
Ridenhour đưa tôi danh sách đại đội.
Và anh ấy cho tôi tên của hai người sẽ chịu nói chuyện với tôi.
Một người là một thanh niên Mormon sống ở Utah.
Anh ấy tên Michael Terry.
Ngay tối đó, tôi đi tìm anh ấy.
Lời của anh ấy là: "Không khác gì Đức Quốc xã".
MỘT SĨ QUAN RA LỆNH CHO MỘT LÍNH TRẺ BẮN HẾT MỌI NGƯỜI,
NHƯNG CẬU LÍNH KHÔNG LÀM ĐƯỢC.
Người thứ hai Ridenhour cung cấp là Michael Bernhardt.
Tôi gặp anh ta ở Fort Dix.
Muốn đưa tin xịt mới là khó.
Việc ta phải làm chỉ là đừng can thiệp quá nhiều vào câu chuyện.
Đã có những ghi chép từ Terry. Có những ghi chép từ Bernhardt.
Hãy để tiếng nói của họ kể chuyện.
"TẤT CẢ ĐỀU CÓ CHỦ Ý.
GIẾT NGƯỜI RÀNH RÀNH. TÔI ĐÃ ĐỨNG ĐÓ NHÌN,"
THEO LỜI TRUNG SĨ MICHAEL BERNHARDT, ĐANG HOÀN THÀNH NHIỆM VỤ Ở BỜ ĐÔNG.
"QUÂN ĐỘI ĐÃ RA LỆNH CHO TÔI GIỮ IM LẶNG," BERNHARDT NÓI VỚI PHÓNG VIÊN.
"NHƯNG CÓ NHỮNG MỆNH LỆNH PHẢI ĐỂ TỰ TÔI QUYẾT ĐỊNH CÓ TUÂN THEO KHÔNG;
Anh nhận lệnh gì?
Trước chiến dịch, lệnh của sĩ quan chỉ huy là
tiêu diệt ngôi làng và những người sinh sống ở đó.
Anh có nghĩ người trong làng là Việt Cộng không?
Có những người trong làng... Anh nói người trong làng.
Có những người trong làng...
còn chưa tới tuổi biết đi.
Làm sao mà là Việt Cộng được.
VÔ VÀN PHẢN ỨNG TRƯỚC CÂU CHUYỆN THẢM SÁT Ở VIỆT NAM
Những người không muốn tin đã phản ứng rất mạnh.
Họ giận chúng tôi vì là người đưa tin.
NHIỀU NGƯỜI KHÔNG TIN BÁO CÁO MỸ LAI
Không ai muốn biết Hoa Kỳ là kẻ ác.
BẰNG CHỨNG MƠ HỒ VỀ VỤ THẢM SÁT Ở VIỆT NAM
VỤ THẢM SÁT Ở BẮC VIỆT NAM 'ĐÁNG NGHI'
BÁO CÁO ĐẦU TIÊN VỀ 'VỤ THẢM SÁT' BỊ XEM LÀ TUYÊN TRUYỀN
Gần đây, vài cá nhân liên quan đến những sự việc nghiêm trọng
đã trở thành tâm điểm trên tin tức.
Một số người xem những sự việc này phản ánh toàn bộ quân đội.
Tuy nhiên, đây là hành động của một số rất ít thành phần.
Không nên xét xử cả tổ chức quân đội.
Tôi cố gắng xâu chuỗi chuyện xảy ra.
Chuyện quái gì đã xảy ra?
Mục tiêu của tôi là vậy.
Và tôi tiếp tục tìm người.
Tôi tìm được rất nhiều người kể nhiều chuyện.
Ông kể rõ đi. "Chuyện xảy ra" là gì?
Sao lại xảy ra chuyện đó?
Mức độ điên loạn cứ tăng dần.
Cô khiến tôi phải nghĩ những chuyện không muốn nghĩ.
Tôi tìm anh thanh niên mất một chân vì bom, Paul Meadlo.
Anh sống ở một xó nhỏ của Indiana.
Một trang trại. Một trang trại cũ nát.
Và một phụ nữ đặc chất miền Nam xuất hiện.
Tôi nói: "Tôi đến gặp Paul".
Tôi giới thiệu: "Tôi là nhà báo, muốn hỏi về chuyện xảy ra trong quân đội".
Sau đó cô ấy nói câu này
mà chắc cả đời tôi cũng không quên được.
Cô ấy nói: "Tôi giao cho họ..." Giọng cô ấy đầy chua chát,
"Tôi giao cho họ đứa con ngoan, họ trả lại tôi kẻ giết người".
Khi trở về,
thằng bé nói lắp và...
Và tôi hỏi: "Sao con lại bị thế?"
Thằng bé trả lời: "Mẹ, con đã sống trong địa ngục".
Đến gặp Paul, tôi hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì?"
Và anh ấy bắt đầu...
"Giết chóc, tàn sát, đền tội".
Và... anh ấy hoàn toàn thành thật.
Sy gọi cho tôi nói:
"Chuyện này đăng trang nhất sẽ rúng động thế giới".
"GIAO CHO HỌ ĐỨA CON NGOAN, HỌ BIẾN NÓ THÀNH KẺ GIẾT NGƯỜI."
SAO ANH ẤY LÀM VẬY? "CHÚNG TÔI ĐỀU NHẬN LỆNH," MEADLO NÓI.
Tôi gọi thẳng tới CBS Evening News.
Rồi tôi làm một việc không được làm,
nhưng lúc đó tôi không biết là không được.
Tôi nói: "Chúng tôi cần tiền".
Anh ấy hỏi: "Muốn bao nhiêu?"
Tôi cũng chẳng biết nhưng buột miệng nói: "Mười nghìn đô la".
Anh ấy ngập ngừng nói: "Đồng ý".
Mike Wallace được giao phỏng vấn.
Trò chuyện hai phút, Mike nói: "Đưa anh ấy vào phòng ngay".
Bắt đầu ghi hình.
Câu đã vây bắt bao nhiêu người?
Chúng tôi dồn khoảng 40, 45 người vào một...
như tôi nói, vào chính giữa làng.
Người nào? Đàn ông, phụ nữ hay trẻ em?
Đàn ông, phụ nữ lẫn trẻ em.
- Bé còn ẵm ngửa? - Có cả.
Chúng tôi tập hợp hết lại rồi bắt họ ngồi xổm xuống.
Và...
Trung úy Calley bước lại bảo: "Biết phải xử lý sao rồi chứ?"
Tôi đáp: "Vâng".
Tôi mặc định nghĩ là anh ấy chỉ muốn chúng tôi canh họ.
Anh ấy bỏ đi, chừng mười, 15 phút sau quay lại
thì hỏi: "Sao còn chưa giết bọn nó?"
Nhưng tôi trả lời là: "Tôi không nghĩ anh muốn bọn tôi giết họ.
Tưởng anh chỉ muốn bọn tôi gác". Anh ta nói: "Không, tôi muốn bọn nó chết".
Và...
Anh ta lùi lại khoảng mười, 15 bước chân rồi bắt đầu bắn họ.
Anh ta lệnh cho tôi bắn nên tôi bắt đầu bắn.
Tôi bắn khoảng bốn băng đạn vào nhóm người đó.
- Đàn ông, phụ nữ và trẻ em? - Phải.
- Cả bé còn ẵm ngửa? - Có.
Anh bắn trẻ còn ẵm ngửa thế nào?
Tôi không biết. Thì cứ vậy thôi.
'TÔI BẮN CẢ TRẺ CÒN ẴM NGỬA... THÌ CỨ VẬY THÔI'
Không bao giờ, chúng tôi không đi! Không bao giờ, chúng tôi không đi!
TIỀN THUẾ ĐỔ VÀO CHỖ NÀY
HỎI: CẢ TRẺ ẴM NGỬA? TRẢ LỜI: CẢ TRẺ ẴM NGỬA
Nhiếp ảnh gia quân đội tham gia là Ron Haeberle, anh ấy có hai máy ảnh.
Lúc chụp cho quân đội, anh ấy dùng máy đen trắng.
LÍNH MỸ CHƯA XÁC ĐỊNH GẦN MỸ LAI (4) (ẢNH ĐEN TRẮNG)
Nhưng anh ấy không kể với ai chuyện có một cuộn phim màu.
Sau khi câu chuyện đầu tiên của tôi đăng, anh ấy bán ảnh.
HÌNH ẢNH ĐỘC QUYỀN, LỜI KỂ CỦA NHÂN CHỨNG THẢM SÁT MỸ LAI
'BÊN TRÊN RA LỆNH PHÁ HUỶ MỸ LAI VÀ TẤT CẢ NHỮNG GÌ BÊN TRONG'
'ĐỪNG GỌI CHÚNG LÀ THƯỜNG DÂN – TRONG MẮT CHÚNG TÔI, CHÚNG LÀ VIỆT CỘNG'
VỤ THẢM SÁT KHIẾN THẾ GIỚI ỚN LẠNH
Câu chuyện vừa đăng đã lan khắp các nước.
NGÀY NHÂN TÍNH CHẾT TRONG MỘT NGÔI LÀNG VIỆT NAM
CÂU CHUYỆN MỸ LAI SUÝT LẶNG LẼ TRÔI ĐI
PHÓNG VIÊN TỰ DO HERSH LÊN BÀI ĐẦU TIÊN SAU CUỘC ĐIỆN THOẠI BÁO TIN
Chúng ta đã tham gia một chương trình tuỳ ý giết người, cưỡng hiếp, vân vân.
Tôi nghĩ tất cả đã bỏ ngoài tai, kể cả phóng viên,
hiển nhiên phải có vài người nghe được.
MỸ LAI (4) MẬT
Kinh khủng. Sao chuyện này kín như bưng? Đó là câu hỏi hay với tôi.
Một vụ giết hại 400, 500 người,
chắc có cả chục chiếc trực thăng chứng kiến,
vì hôm đó họ được chỉ định hỗ trợ chiến đấu.
Thiếu tướng chỉ huy Sư đoàn Americal
hôm đó cũng bay.
Đại tá chỉ huy lữ đoàn cũng có mặt.
Đội trưởng đội đặc nhiệm có mặt.
Trong vòng vài ngày, 300, 400 lính Mỹ biết chuyện.
Nhưng không ai hé răng nửa lời hay báo cáo.
Chỉ có thể rút ra hai kết luận từ chuyện này.
Tất nhiên, thứ nhất là đây là một sự kiện bất hạnh kinh hoàng
mà muốn mở lời thảo luận cũng khó khăn.
Kết luận thứ hai, theo tôi, cũng là kết luận hợp lý hơn là
đó là chuyện thường ngày ở Việt Nam.
QUAN SÁT THẤY THI THỂ DƯỚI MƯƠNG. DỪNG LẠI ĂN UỐNG (QUANH KHU VỰC NÀY)
8. ĂN TRƯA 7. QUAN SÁT THẤY KHOẢNG 50 THI THỂ
Quân đội chỉ quan tâm giết được bao nhiêu.
Thành công đo bằng số mạng người đã lấy.
Westmoreland cần những con số.
Thế thì muốn có số mạng người mong muốn, phải làm thế nào?
Phải đến những nơi như Mỹ Lai
và nói rằng ở đó toàn là Việt Cộng rồi ra lệnh giết sạch.
Họ chia nhau ra giết người.
Không phải cả đại đội tham gia, nhưng phần đông.
- Anh chưa hiểu ý tôi. - Tôi muốn kể việc họ làm.
Hãy tập trung vào chuyện xảy ra.
Họ gom cỡ 100 người lại thành các tốp,
xếp thành vòng tròn, rồi lính cầm súng trường tự động bắn họ.
Không phải tự anh biết vậy.
- Là phóng viên, tôi biết. - Tự anh biết à?
Nếu phóng viên chỉ được dùng điều tự biết
thì chẳng thu được gì từ họp báo tổng thống đâu.
Sau khi câu chuyện tôi viết xuất bản, quân đội đã điều tra.
Tôi đọc lời khai chuyện xảy ra.
Và dĩ nhiên, quân đội cuống cuồng tìm hiểu xem sao tôi biết được.
Đúng ra đây phải là bí mật.
VẬT CHỨNG P-1 - ẢNH CHỤP DỌC MỸ LAI (4) VÀ VÙNG LÂN CẬN
Dùng những ảnh chụp trên không lớn này,
dựa trên những gì anh biết, nhờ anh một lần nữa đánh dấu
vị trí anh thấy con mương
có những thi thể.
Vâng.
5. CON MƯƠNG CÓ KHOẢNG 30 - 40 THI THỂ
VẬT CHỨNG P-152 - BẢN SAO CỦA P-1 CÓ GHI CHÚ CỦA ANH LACROSS
VẬT CHỨNG P-189 - BẢN SAO CỦA P-1 CÓ GHI CHÚ CỦA ANH PENDLETON
VẬT CHỨNG P-122 - BẢN SAO CỦA P-1 CÓ GHI CHÚ CỦA TRUNG SĨ OLSEN
DỰA THEO TRÍ NHỚ Ở WASHINGTON D.C. NGÀY 21 THÁNG 1 NĂM 1970
DỰA THEO TRÍ NHỚ Ở WASHINGTON D.C. NGÀY 6 THÁNG 2 NĂM 1970
DỰA THEO TRÍ NHỚ Ở WASHINGTON D.C. NGÀY 16 THÁNG 1 NĂM 1970
BÉ TRAI, BÉ GÁI VÀ NGƯỜI ĐÀN ÔNG XIN THA CHẾT
Tôi không biết ông muốn nghe không.
Được chứ, anh nói gì, chúng tôi cũng muốn nghe hết.
Được rồi.
Phát súng đầu tiên trúng đầu một đứa bé,
tôi quay mặt lại và lợm giọng vì đó là lần đầu tiên tôi...
Trước đó, tôi từng giết người,
nhưng tôi chưa thật sự nhìn thấy thiệt hại sau đó.
THI THỂ RẢI RÁC
Anh có thể kể chuyện diễn ra sau khi tốp này bị bắn không?
À...
Ngay lúc đó hay cùng tầm đó,
có vài người đang cưỡng hiếp phụ nữ ở khu vực này.
Có ba gã đang cùng đè ngửa một cô gái ra.
Một gã tóm lấy một cô gái ở đó và...
Có một, hai lần, họ bắn các cô gái sau khi xong.
THẤY XÁC NGƯỜI PHỤ NỮ TRÊN GIƯỜNG
Mỗi ngày, tôi như già thêm 30 tuổi.
Cảm giác vậy đấy.
Càng lúc chỉ càng tồi tệ.
Suốt hai, ba tháng, tôi ròng rã đi tìm đám thanh niên,
sau đó tôi biết được... Quá kinh hoàng. Tôi biết được thêm.
Có vài lần vượt quá sức chịu đựng của tôi.
P-78 MỘ KHÔNG BIA Ở RÌA PHÍA NAM MỸ LAI (4)
Có lời khai cho thấy Mỹ Lai không phải vụ việc cá biệt.
Có một vụ thảm sát thứ hai cùng ngày.
THÔN MỸ LAI THÔN CỔ LUỸ
Quân đội đã cố gắng hết sức để mô tả Mỹ Lai 4 là sự việc đơn lẻ.
Không chỉ không đơn lẻ trong cả cuộc chiến
mà còn không đơn lẻ trong hôm đó, sáng đó, khu vực đó.
Cách đó hai cây rưỡi cũng có chuyện này.
Có 14 sĩ quan rõ ràng tham gia vào việc che đậy.
Các tội danh quân đội đệ đơn với 14 người này
là lơ là bổn phận,
không tuân thủ các quy định pháp luật và không báo cáo đúng.
Tất cả bọn họ đều tham gia giết người, lên kế hoạch giết người hoặc che đậy,
nhưng chỉ nhận cáo buộc không báo cáo.
Rồi Westmoreland hết nhiệm kỳ bốn năm, được thăng chức,
mặc dù mọi người trong quân đội và trong Hội đồng Tham mưu trưởng biết
ông ta giết hại thường dân.
Chào.
Tất nhiên tôi sẽ bảo vệ cô bằng mọi cách. Tôi còn không biết tả cô sao. Cô nói xem.
Cứ nói là một nhà nghiên cứu vừa từ Gaza trở về.
Khi cô mô tả họ nhắm vào phụ nữ
và nhắm vào trẻ em,
ai nắm giữ số liệu thống kê?
Nếu là việc máy bay không người lái thường xuyên nhắm vào trẻ em,
bản thân tôi có rất nhiều phim X quang của trẻ em trúng đạn từ máy bay
vào cổ, vào đầu, phim chụp do các bác sĩ cung cấp.
Đây là những đứa trẻ.
Đúng là ác mộng, mà đây mới chỉ là giai đoạn đầu.
Về phía tôi, tôi không dám
không tin chẳng thể làm gì nữa,
vì tôi liên lạc hằng ngày với bạn bè và những người thân yêu.
Không tin tức là bỏ rơi họ.
Cô định quay lại à?
Kế hoạch là vậy.
Điều mọi người không hiểu là việc này đang tạo tiền lệ.
Gaza đã sụp đổ quá khứ và tương lai.
Đây là quá khứ và tương lai cộng lại,
sụp đổ.
Bố tôi hiếm khi nói chuyện với chúng tôi.
Hoặc là chẳng nói gì, hoặc là giận dữ.
Nhưng đấy là đặc trưng của người Đông Âu.
Mãi về sau tôi mới biết bí mật.
Bố tôi là người tị nạn Do Thái, đến Mỹ dù vốn tiếng Anh chẳng có nhiều.
Ở quê cũ, bố là nghệ sĩ vĩ cầm, chơi vĩ cầm rất hay.
Quê bố là một ngôi làng nhỏ tên Šeduva.
Hồi đó, ở Litva, người Do Thái như những bia đạn.
KÊ KHAI HÀNH KHÁCH NƯỚC NGOÀI ĐẾN HOA KỲ
Bằng cách nào đó, năm bố khoảng 16, 17 tuổi, tức 1920, 1922,
bố từ miền trung Litva đến được Hamburg
rồi dành dụm được 12 đô la mua một chiếc vé hạng bét trên tàu đi Mỹ.
Không biết tiếng Anh, không biết gì nhiều.
ĐÃ ĐỔI TÊN THEO LỆNH CỦA TOÀ NGÀY 10 THÁNG 7 NĂM 1930
TỪ ISADOR HERSHOWITZ THÀNH ISADORE HERSH
Nhiều năm sau, khi quân Đức đến,
chúng đưa hết người Do Thái vào rừng rồi hành quyết họ.
Tất cả đều bị xóa sổ.
Và tôi chưa bao giờ nói chuyện đó với bố vì tôi không hề hay biết.
Không một lần nhắc tới nạn diệt chủng.
Đó lẽ ra là câu chuyện tôi muốn nghe.
Mẹ ông cũng không kể à?
Mẹ tôi chẳng bao giờ nói gì. Có nói thì cũng chẳng phải nói thật.
Tôi đã nhận ra ngay. Cứ vậy đấy.
Mẹ tôi thích nướng bánh, đôi lúc không nướng được
thì mẹ sẽ mua bánh rồi nhận là mình làm, cứ như bọn tôi không phân biệt được.
Hiểu ý tôi rồi chứ?
Không sao. Mẹ tôi mà.
THÁNG 4 NĂM 1944
Anh sinh đôi của tôi là nhà vật lý lý thuyết sóng.
Hai anh em mặc giống nhau
đến chừng năm 13 tuổi mới nhận ra: "Dở hơi quá".
Bố mẹ không dạy dỗ gì tôi.
Nên tôi tham gia Câu lạc bộ Sách của Tháng.
CHỌN MỘT CUỐN SÁCH HAY VÀ BẮT ĐẦU THAM GIA:
Tôi sống bằng sách.
ĐĂNG KÝ MUA LẦN ĐẦU:
Sách dạy tôi cách tư duy.
Bố tôi mở tiệm kinh doanh giặt là và giặt khô.
Tiệm ở chỗ phố 45 giao đường Indiana, khu South Side.
Và tôi thích nơi đó. Tôi thích làm việc ở đó.
Cộng đồng toàn người da đen. Công nhân da đen.
Có một người tên là Sterling khoảng hơn 20 tuổi.
Anh ấy là quần với mức lương 12 xu.
Hay dẫn tôi đi xem bóng.
Hồi nhỏ, tôi đã xem các cầu thủ da đen xuất sắc, Satchel Paige và mấy người khác.
Anh ấy thể hiện rõ với tôi: "Nhóc sẽ sống tốt, vì da nhóc màu đó.
Anh thì không màu đó nên sẽ là quần cả đời". Thế là tôi hiểu.
Tôi hiểu. Không thẳng thừng thế, nhưng tôi hiểu.
Tôi có hai chị gái.
Hai chị cũng sinh đôi.
Họ chỉ mong ngày được dọn ra khỏi nhà.
Tôi luôn dùng đầu óc để tồn tại,
vì từ năm 15 tuổi trở đi, tôi phải gánh vác gia đình.
Tôi nhớ tiếng bố ho về đêm.
Ba bao thuốc. Tôi nhớ tiếng bố ho.
Ung thư phổi rồi thành ung thư não.
Bệnh bố càng trở nặng, tôi đỡ bố, tắm cho bố, tôi làm mọi việc.
Từ học sinh toàn điểm A, tôi chẳng còn gì. Tôi không đi học.
Lý lẽ của bố là khỏi học đại học,
bố cần tôi ở lại quản lý cửa hàng vì tôi làm được.
Còn anh Alan của tôi thì không đủ năng lực.
Anh phải học đại học. Nhưng bố nói:
"Seymour chẳng cần học đại học vẫn sẽ ổn".
Bố tôi dùng cách đó, nói tôi quản lý được cửa tiệm, mà tôi làm được thật.
Ông có kỹ năng gì để quản lý tiệm?
Trò chuyện, sôi nổi, quý người.
Một tối nọ, đóng tiệm xong, tôi lái xe về.
Tôi biết bố đã qua đời là vì ngẩng đầu lên mà thấy tối om.
Tôi còn không biết bố đang hấp hối.
Và ý tôi là, gia đình tôi thật vô tâm khi không cho tôi nói lời vĩnh biệt.
Có một trường cao đẳng.
Đại học Illinois có một trường cao đẳng
mà học phí rất rẻ. Cái đó rất quan trọng.
Tôi luôn biết mình viết khá nhưng không nghĩ là điều đó có giá trị.
Tôi không thấy lý do chuyện đó quan trọng
khi bấm máy tính tiền hoặc trả quần áo cho khách.
VĂN PHÒNG GIÁO DỤC THƯỜNG XUYÊN
Một trong những bài tập đầu tiên
là so sánh một cuốn tiểu thuyết Anh bất kỳ với một cuốn tiểu thuyết Mỹ,
nên tôi viết bài luận so sánh.
Một hôm, khi hết tiết, tôi ngồi cuối, cả lớp sốt ruột muốn về,
thầy hỏi: "Có Seymour Hersh không?"
"Chết rồi", tôi nghĩ vậy. "Mình làm sai gì rồi?"
Tôi lên trước lớp, mặt cúi gằm.
Thầy hỏi: "Em là Hersh?" Tôi đáp: "Vâng". Thầy hỏi tiếp: "Sao em lại ở đây?"
Và tôi hiểu ý thầy.
Tôi kể chuyện bố mất rồi kể hết.
Thầy nói tiếp: "Cửa tiệm nhà em ở đâu?"
"Ngã tư 47 và Indiana, khu South Side".
Thầy hỏi: "Em tự xếp được giờ làm nhỉ?
Mai đến gặp tôi ở phòng tuyển sinh Đại học Chicago".
Nghĩ đến mà đã rưng rưng.
"...Đại học Chicago".
Rồi tôi đến, họ cho tôi một bài kiểm tra.
Họ nói: "Khoan, không cần làm bài Anh văn".
Mà tôi bảo: "Cần chứ. Cần hết". Tôi làm hết các môn.
Và đó chính là khoảnh khắc thay đổi đời tôi.
Các vị phải hiểu, tôi đến Chicago,
nơi đó như một thế giới khác.
Tôi có bạn gái. Cô ấy ở Washington.
Bố cô ấy làm trong chính phủ. Tôi sốc khi cô ấy nói...
Chắc lúc ấy tôi mới 19, 20 tuổi.
Cô ấy nói: "Trời đất, bố em nghĩ Eisenhower là lão khốn nạn".
"Có người nói tổng thống thế à? Bố em nói thế dù làm việc trong..."
Cô ấy đáp: "Ừ, lão ta vừa ngu vừa khốn nạn".
Tôi bảo: "Tổng thống mà ngu với khốn nạn được à?"
Lúc đó tôi 19, 20 tuổi mà.
Tôi chẳng hiểu gì về thế giới.
Tôi cũng không nghĩ mình sẽ làm thế giới tốt lên.
Tôi chẳng mơ mộng gì hết.
Nhưng tôi có cảm giác mơ hồ mình có chút can đảm.
Một đêm tôi đi bar, có một gã bắt chuyện với tôi.
Tôi hỏi: "Anh nghề gì?"
Anh ấy nói: "Phóng viên, từng ở City News".
Tôi hỏi lại: "Là sao?"
Anh ấy nói: "Không biết chỗ đó à?" "Không".
Như một phép màu vậy.
Hiểu không? Tôi tìm được đến nghề báo đúng là phép màu.
Khi họ viết tin mới,
tôi in ra 12 bản rồi bỏ vào thùng,
cuộn lại và bỏ vào ống khí nén gửi đến các hãng tin.
Đó là việc của tôi.
Trong vòng một tháng, tôi được lên làm phóng viên tin tội phạm.
Và tôi đã yêu nghề phóng viên. Tôi đam mê.
Chicago là một thành phố chật kín băng đảng.
Băng đảng và cảnh sát có điểm chung, được chứ?
Tôi hiểu điều đó.
Điều đầu tiên tôi học được là
đừng động vào cảnh sát.
Họ có ăn cướp ăn trộm cũng không phải việc của chúng tôi.
Tôi được quan sát gần chế độ chuyên chế theo cách tôi hiểu là chuyên chế,
đó cũng là điều thú vị nhất tôi từng tham gia.
Tôi đang viết một thứ khá trẻ con
nếu xét về nội dung thật, nhưng cũng tạm.
Nhưng nó quan trọng vì cảnh báo về Dimona rất quan trọng.
Dimona không phải mục tiêu, nói sai rồi.
Nói là 48 km giữa sân bay và Dimona mà.
Thực tế là 45 km. Lụt nghề rồi đấy.
Chào cưng. Nói chuyện sau.
Đó là người bạn Israel của tôi, giúp tôi đứa tin vụ đánh bom 30 năm trước.
Xem chưa? Tôi gửi rồi đấy. Xem nào.
Không gửi cô thì chắc là gửi nhầm cho người mẹ quá cố của tôi.
Có khi mẹ đọc được.
Có lần tôi từ Hà Nội về.
Tôi đã đến Hà Nội giữa thời chiến.
Mẹ tôi bảo: "Con toàn đến nơi không ai ưa".
Để xem tôi làm gì cái đó rồi.
A.M. ROSENTHAL BIÊN TẬP VIÊN CHÍNH
GỬI ANH ROSENTHAL: MỘT CÔNG VIỆC ĐƯỢC KHÔNG?
TÔI NÓNG LÒNG MUỐN VIẾT VỀ NHỮNG KHÍA CẠNH KHÁC CỦA ĐỜI SỐNG MỸ.
CŨNG BỞI TÔI NGÁN THẢM SÁT RỒI.
THẤY SAO THÌ BÁO TÔI, SY HERSH
Tôi xin được thị thực đi Hà Nội.
Tờ Times gọi cho tôi
nói: "Chúng tôi rất muốn được đăng những gì anh đem từ Việt Nam về".
THE NEW YORK TIMES, THỨ BẢY, NGÀY 1 THÁNG 4 NĂM 1972
Abe Rosenthal đã tuyển dụng tôi như vậy.
Lúc tôi vào tờ Times làm, Henry Kissinger đòi gặp tôi ngay.
Ông ta lo sốt vó vì chuyện cái gã viết bài về Mỹ Lai lại vào New York Times làm.
Đó không phải một cảm giác thoải mái với ông ta,
vì ông ta đã quen muốn gì được nấy.
Là cố vấn an ninh quốc gia của Nixon, ông ta gặp gỡ phóng viên thường xuyên.
Điều khiển báo chí, truyền thông như con rối.
GHI CHÉP LỊCH CỦA ÔNG KISSINGER THỨ HAI, 3/4/1972
Tôi đến Nhà Trắng gặp ông ta.
Và ông ta hỏi: "Tôi muốn biết ấn tượng của anh
trong thời gian mấy tuần ở Hà Nội".
Tôi nói: "Tôi có thể nói không hề thấy dấu hiệu mất tinh thần".
Và tôi tiếp tục đùa cợt như thế suốt mười, 15 phút, không nói về chính sách.
Ông ta bảo: "Khoan đã", rồi gọi cho trợ lý các vấn đề Việt Nam nói:
"Người này biết rõ tình hình ở Việt Nam còn hơn cả CIA".
Tôi tự nhủ: "Không thể thế được.
Nghe câu đó mình phải phổng mũi à?"
Tôi đã rất ngạc nhiên.
ĂN TRƯA VỚI MAX FRANKEL
Nhưng chuyện là như vậy.
Kissinger thường gọi
và nói chuyện với trưởng văn phòng New York Times, Max Frankel.
Sau đó Bernie Gwertzman, đang viết bài về chính sách đối ngoại chính,
sẽ viết một câu chuyện.
TÁC GIẢ: BERNARD GWERTZMAN
Nó sẽ phản ánh đúng như những gì Kissinger nói.
"Các quan chức Mỹ nói đàm phán lại rơi vào bế tắc".
"Quan chức cấp cao nói hôm nay..." Nhưng chỉ là Kissinger.
Tôi ngỡ ngàng trước chuyện này.
Ảnh hưởng của ông ta với tờ báo quá lớn.
Và ông ta chắc chắn không thích việc tôi đang làm.
Nixon: Cái gã Hersh này quá mất dạy.
À...
Nixon: Có khi là đặc vụ Cộng sản.
Kissinger: Chính xác.
Nixon: Tôi chỉ thấy sốc vì New York Times đăng bài đó.
- Kissinger: Thật ô nhục. - Nixon: Anh thấy sao?
Nixon: Henry, hắn ta đơm đặt hết đấy.
Tôi vừa chân ướt chân ráo vào tờ Times
thì có người ở CIA
kể cho tôi câu chuyện cực kỳ khó tin về một chiến dịch tối mật.
Phía Nga bị mất một tàu ngầm, trên tàu có thể có cuốn sách mật mã.
CIA bịa ra một câu chuyện che đậy để trục vớt tàu ngầm Nga
bằng tàu của Howard Hughes
tên Glomar Explorer.
Đó là chiến dịch ngớ ngẩn điên rồ nhất trên đời.
'HUGHES GLOMAR EXPLORER' BẮT ĐẦU THỬ NGHIỆM HỆ THỐNG KHAI THÁC TRÊN BIỂN
Tôi có được câu chuyện,
nhưng chính phủ đã thuyết phục tờ báo đừng đăng
vì an ninh quốc gia.
Họ giấu chuyện này hai năm.
Tôi không nghỉ việc, nhưng có nghĩ tới.
Rắc rối lớn nhất tôi gặp phải là quản lý Sy
ở một tờ báo ghét xếp sau
nhưng cũng không muốn tiên phong.
GIỌNG BILL KOVACH BIÊN TẬP VIÊN, NEW YORK TIMES
Tờ Times khiếp sợ
không dám là tờ đầu tiên đưa tin gây tranh cãi
thách thức độ tín nhiệm của chính phủ.
Anh bị sa thải à?
Cuối tuần qua, năm người đàn ông bị bắt ở Trụ sở Quốc gia Đảng Dân chủ
tại Washington, có vẻ giữa lúc họ chuẩn bị cài máy nghe lén ở nơi này.
TOÀ NHÀ VĂN PHÒNG WATERGATE 2600
Chuyện xảy ra vào một cuối tuần,
tờ Times đã bỏ lỡ câu chuyện vì vào cuối tuần,
nhân viên đều ra bãi biển hoặc đi câu lạc bộ.
Còn Washington Post lấy được báo cáo của cảnh sát về đám này
và cử Woodward với Bernstein tới đưa tin.
CẢNH SÁT TƯ PHÁP HOA KỲ
Tôi đến tòa án khi diễn ra phiên luận tội.
Thẩm phán hỏi tên trộm chính, James McCord: "Anh từng làm việc ở đâu?"
McCord đáp: "CIA".
Và thẩm phán yêu cầu: "Nói lớn lên".
Cuối cùng anh ta nói: "CIA".
Tôi ngồi ở hàng ghế đầu theo dõi
và thốt lên:
"Chết tiệt".
Truyền thông miêu tả đây là một sự kiện kỳ lạ, khó lý giải,
nhưng Carl và tôi không thấy thế.
Chúng tôi vẫn chưa biết rất nhiều chuyện xảy ra trong chiến dịch,
về mặt gián điệp chính trị và phá hoại,
không chỉ nghe lén, mà còn các hành vi khác.
Đó là một câu chuyện chỉ có chúng tôi theo đuổi suốt bảy tháng.
Woodward và Bernstein có được câu chuyện và sở hữu nó.
Cuối cùng, cuối năm 1972, Rosenthal mới bảo:
"Không thể để The Washington Post ép ta như thế".
Tôi không muốn làm vụ Watergate.
Tôi không quen ai ở Nhà Trắng.
Nhưng tôi lại khá ngạo mạn.
Và thế là, tôi bắt đầu lân la, tôi ngó nghiêng đây đó,
thu hoạch được một ít từ Ủy ban,
cuối cùng thì tìm được một trong năm người đột nhập,
anh ta kể cho tôi câu chuyện về toàn bộ vụ che đậy.
4 BỊ CÁO WATERGATE VẪN ĐANG NHẬN TIỀN
TÁC GIẢ: SEYMOUR M. HERSH
Vào ngày 14 tháng 1,
bài viết của Sy Hersh nói những kẻ trộm đang được trả tiền để giữ im lặng.
Đó là một tin tức rất quan trọng
vì nó thêm bằng chứng cho việc che đậy.
Đây là phao cứu sinh,
vì đây không chỉ là Sy Hersh đưa vụ Mỹ Lai mà còn là tờ New York Times.
Thế nên tôi đã gọi anh ấy để nói: "Cảm ơn anh. Chúng tôi đã rất cô đơn".
Anh ấy bảo: "Phải cho Times tham gia vào câu chuyện".
"Không thể tin các anh không chịu điều tra.
Các anh dại vô cùng".
Và anh ấy đã nói: "Cảm ơn". Rất thật lòng.
Tôi đã duy trì được câu chuyện này cho tờ Times.
Cạnh tranh với Carl và Bob rất thích. Rất vui.
Ông Mitchell, tờ New York Times dẫn lời điều tra viên
là ông giúp điều phối kế hoạch che đậy vụ Watergate sau vụ việc.
Tôi để ý thấy tin New York Times đăng sáng nay,
cũng chẳng khác gì mọi tin khác tôi thấy trên tờ New York Times.
Tôi chẳng tin cái nào sất.
DỰ KIẾN BUỘC TỘI MITCHELL, STANS VÀ VESCO HÔM NAY TRONG VỤ ÁN BIẾU XÉN CHÍNH TRỊ
CÁC ĐIỀU TRA VIÊN VỤ WATERGATE KHÔNG THẤY BẰNG CHỨNG CỦA DEAN VỀ NIXON
Nixon: Chết tiệt, câu chuyện trên tờ Times và bài Hersh viết...
Anh ta thường không viết tin sai.
Tên đó khó ưa thật, nhưng anh ta thường đúng, phải không?
Tới thời điểm này, tôi nhận được những tin không ai nhận được.
Có những nhân viên Nhà Trắng nói chuyện với tôi.
Có những người rất hay bên Tư pháp nói chuyện với tôi.
HOẠT ĐỘNG BÍ MẬT
Tôi bắt đầu cảm nhận được phạm vi rộng lớn của những bí mật ngầm.
Kissinger bí mật hoạt động khắp thế giới.
Ông ta kiểm soát các hoạt động bí mật ở một mức độ lớn.
Nó được gọi là Ủy ban 40, Kissinger lãnh đạo.
Họ sẵn sàng làm mọi cách để duy trì quyền lực.
Dù phải nói dối gì, bịa chuyện gì, chôn xác ai.
Allende! Allende! Allende!
Nixon ghét chính phủ Allende.
Họ là cánh tả, họ là cộng sản.
SALVADOR ALLENDE TỔNG THỐNG CHILE
Họ đã quốc hữu hóa các mỏ đồng
trước đó thuộc sở hữu của những người ủng hộ tài chính mạnh cho Nixon.
Kissinger và CIA chịu rất nhiều áp lực
phải đảm bảo Allende không giữ chức lâu.
Năm 1973, Allende bị sát hại, cuộc lật đổ đã diễn ra.
Một gã phát xít tên Pinochet thế chỗ.
Họ bắt hàng ngàn người, giết nhiều người trong số đó.
CUỘC GỌI: 16/9/73 (NHÀ) NGÀI KISSINGER / TỔNG THỐNG:
K: XIN CHÀO. P: CHÀO HENRY.
K: NGÀI TỔNG THỐNG
K: VỤ CHILE ĐANG CỦNG CỐ VÀ TẤT NHIÊN
BÁO CHÍ ĐANG CHẾT DẦN VÌ
MỘT CHÍNH PHỦ THÂN CỘNG ĐÃ BỊ LẬT ĐỔ.
P: CHUYỆN VUI QUÁ NHỈ.
K: Ý TÔI LÀ THAY VÌ ĂN MỪNG - VÀO THỜI EISENHOWER, TA SẼ LÀ ANH HÙNG.
P: NHƯNG TA KHÔNG - NHƯ ANH BIẾT - TA KHÔNG CHÍNH THỨC DÍNH DÁNG ĐẾN VỤ NÀY.
K: TA KHÔNG LÀM. Ý LÀ CHÚNG TA CÓ GIÚP HỌ.
KISSINGER GỌI CHIẾN LƯỢC GIA CHILE
NGHE NÓI ĐÃ CHỈ ĐẠO CUỘC CHIẾN KINH TẾ CHỐNG LẠI ALLENDE
TÁC GIẢ: SEYMOUR M. HERSH
Tất cả kết nối với nhau.
Ủy ban tái tranh cử của Nixon,
Nhà Trắng thời Nixon, CIA thời Nixon,
tất cả liên kết chặt chẽ.
Tôi sẽ từ chức tổng thống, hiệu lực bắt đầu từ trưa mai.
Phó Tổng thống Ford sẽ tuyên thệ nhậm chức vào thời điểm đó tại văn phòng này.
BẢN GHI NHỚ CHO: PHÓ GIÁM ĐỐC HOẠT ĐỘNG TIÊU ĐỀ: SEYMOUR HERSH
HERSH ĐÃ GẶP MỘT SỐ CỰU NHÂN VIÊN CỦA CHÚNG TA
VÀ ĐÃ XÂM NHẬP ĐƯỢC KHA KHÁ KHU VỰC HOẠT ĐỘNG NHẠY CẢM CỦA CƠ QUAN.
JAMES ANGLETON TRƯỞNG PHÒNG HOẠT ĐỘNG PHẢN GIÁN
Người bên trong CIA bắt đầu kể cho tôi nhiều nữa.
Sy, anh là phóng viên đã tìm được vài tin nóng và cũng được đánh giá
là một nhà phê bình, vậy mà anh vẫn tiếp tục lấy được tin rò rỉ.
Vậy có phải hệ thống không kín như anh nghĩ không?
Tất nhiên là không. Chắc chắn rồi.
Việc tôi làm là sửa chữa chỗ rò rỉ.
Nếu tin hay thì tôi sẽ bỏ hết để xắn tay vào làm.
ĐÃ GỬI SỔ ĐEN
Vì nhiều lý do, mọi người tiết lộ những bí mật.
Họ tiết lộ với tôi.
Mọi người muốn nói về những việc mình làm sai và dại dột.
Tôi vẫn luôn nghĩ như vậy.
Rồi tôi trở nên thân thiết với một nguồn tin.
BOB KILEY - PHỎNG VẤN Ở BOSTON
Tên người này là Bob Kiley.
Giờ anh ấy mất rồi, nên tôi mới nói được.
Kiley được CIA chiêu mộ để theo dõi các nhà hoạt động sinh viên.
Anh ấy ngày càng vỡ mộng.
Cuối cùng nghỉ ở CIA.
Tôi đã gọi anh ấy.
CIA THEO DÕI
Anh ấy kể với tôi về Chaos.
NỘI DUNG: CHƯƠNG TRÌNH [MH] CHAOS
"Chiến dịch Chaos là cái quái gì?"
GIẤY GỌI NHẬP NGŨ GỬI VỀ RẤT NHIỀU HÔM NAY
Anh ấy kể là hồi cuối thập niên 60,
Nhà Trắng gây áp lực ép chính phủ
điều tra phong trào sinh viên có phải do cộng sản điều hành không.
Và do đó, CIA bắt đầu liên lạc với các nhóm sinh viên
và chiêu mộ người trong nhóm.
CHẤM DỨT CHIẾN TRANH
Theo dõi thanh thiếu niên Mỹ.
MỸ LÀ TỘI PHẠM
LUẬN TỘI NIXON
Trưởng phòng phản gián là một người tên James Angleton.
Ông ta là một nhân vật thần thoại trong CIA.
Tôi gọi ông ta
và nói: "Tôi biết chuyện Chaos rồi".
Ông ta không chỉ phủ nhận sạch,
mà còn cho tôi hai câu chuyện đổi lấy câu chuyện đó.
Nên tôi biết ngay là đúng.
CHIẾN DỊCH CIA LỚN NGAY TRONG NƯỚC MỸ VỚI LỰC LƯỢNG PHẢN CHIẾN, NGƯỜI BẤT ĐỒNG
DƯỚI THỜI NIXON
CHIẾN DỊCH CIA LỚN NGAY TRONG NƯỚC MỸ VỚI LỰC LƯỢNG PHẢN CHIẾN
'PHỐI HỢP CHẶT CHẼ'
'MỘT CÁCH ĐÁNG SỢ'
Hôm nay, tờ New York Times đưa tin Cơ quan Tình báo Trung ương
đã liên tục vi phạm các điều khoản trong điều lệ
từ những năm 1950 đến khi kết thúc chính quyền Nixon.
Bao gồm cả việc theo dõi ít nhất 10.000 người Mỹ.
Theo luật, CIA chỉ được thu thập tin tình báo nước ngoài.
Angleton rất tức tôi, đấy là nói nhẹ.
Sau nhiều ngày áp lực căng thẳng, James Angleton nói với các phóng viên
mình đã từ chức trưởng phòng phản gián của CIA.
Jim Angleton.
Sao ông từ chức?
Tôi nghĩ bất cứ người nào cũng sẽ đến thời điểm...
không phục vụ đất nước được nữa.
Ông tự lui hay bị đá?
Tôi không bị đá ra khỏi cửa sổ.
Khi tôi viết câu chuyện này,
tôi cũng bị CIA điều tra.
Họ đã theo dõi tôi từ lâu.
MẬT KHÔNG CHIA SẺ
Họ hoàn toàn hoảng loạn vì tôi biết đến tài liệu mật tên "Jewels".
TIÊU ĐỀ: "FAMILY JEWELS"
Sau này mới nghe "Family", chứ hồi đầu họ gọi là "Jewels".
Một cựu giám đốc CIA đã ra lệnh thu thập tất cả các sai phạm.
Ông ta muốn tất cả những ai trong CIA biết được một việc trái với Hiến pháp
tập hợp một tuyển tập khổng lồ.
Mọi hành vi phạm tội vi phạm luật pháp Mỹ,
những vụ ám sát nước ngoài, gián điệp trong nước, thao túng tâm trí.
Có một cuốn sách dày 600-700 trang và tôi biết đến nó.
SEYMOUR HERSH KHIÊU CHIẾN VỚI CIA TÁC GIẢ: WILLIAM A. RUSHER
Suốt lịch sử tồn tại của mình, CIA đã hoạt động trong bóng tối.
Báo cáo của Sy là khởi nguồn dẫn đến việc thành lập Ủy ban Rockefeller,
từ đó ra đời Ủy ban Church.
Mời ổn định để buổi điều trần bắt đầu.
Và kết quả là công chúng có được chân dung đầy đủ nhất và xấu xí nhất
của một cơ quan chính phủ đã hoạt động trong bí mật.
Toàn bộ sự thật, không gì ngoài sự thật, xin Chúa giúp đỡ?
Xin thề.
Có phải ông vừa nói ông đã biết vào năm 1970,
và trước đó đã biết một thời gian dài,
chuyện CIA đọc trộm thư ở thành phố New York?
Đúng vậy.
Phải hy sinh một số quyền cá nhân
vì an ninh quốc gia.
Chiến dịch Chaos chỉ là phần nổi của tảng băng.
Sáng nay Thượng viện đã họp kín, một chuyện hiếm có,
để thảo luận về báo cáo của Ủy ban Tình báo về việc CIA tham gia
âm mưu sát hại nguyên thủ nước ngoài.
Thập kỷ âm mưu giết người kéo dài bốn đời chính quyền,
từ lần ám sát Castro hụt đầu tiên năm 1960 dưới thời Tổng thống Eisenhower,
đến cái chết của một vị tướng Chile năm 1970 dưới thời Tổng thống Nixon,
cùng một số âm mưu dưới thời Kennedy và Johnson.
Không có chính sách
kể từ khi... ám sát bất kỳ quan chức hay nguyên thủ nước ngoài nào.
Không có âm mưu nào.
Tôi chỉ biết rằng
CIA chưa bao giờ chịu trách nhiệm ám sát bất kỳ nguyên thủ nước ngoài nào.
CIA có thảo luận về những vụ ám sát có thể xảy ra không?
Tôi không biết mình đã bỏ đánh vợ
hay anh đã bỏ đánh vợ chưa hay là...
mấy câu chuyện đó...
Nhưng trong chính phủ, mọi đề tài trên đời đều được đem ra thảo luận.
- Cả chuyện ám sát? - Mọi đề tài trên đời.
- Ông chưa trả lời câu hỏi. - Tôi không muốn trả lời câu hỏi.
Khi Helms nghỉ, ông ta đã đốt rất nhiều hồ sơ. Đốt ngay trong văn phòng.
Chuyện đó là Kiley nói cho tôi. Anh ấy từng là trợ lý của Helms.
Những người hoạt động bí mật, làm những trò bẩn thỉu
có quá khứ không chia sẻ với ai.
Tài liệu Jewels được công bố cuối cùng là đã bị xoá bớt.
Hiển nhiên là có nhiều hơn thế.
DỰ ÁN MKULTRA
Chúng tôi biết rằng vào cuối thập niên 50,
CIA đã cố ép một con rối chính trị sử dụng LSD.
Họ định lập trình lại một người trở thành sát thủ.
Đúng là chuyện điên rồ.
KIỂM SOÁT HÀNH VI CON NGƯỜI
Nhưng có một người trong CIA thấy bất bình.
Frank Olson đã sẵn sàng nghỉ việc và bị coi là kẻ phản bội.
Frank Olson chết do nhảy xuống từ tầng mười khách sạn Statler ở New York.
Gia đình được báo tin là anh đã tự tử.
GIA ĐÌNH DỰ ĐỊNH KIỆN CIA VÌ VỤ TỰ SÁT
Tôi hoàn toàn có lý do để tin rằng đây là vụ ám sát do CIA sắp đặt.
WILLIAM COLBY GIÁM ĐỐC CIA
Phần này của chương trình: "Câu chuyện CIA".
BIÊN TẬP VIÊN CHÍNH ASSOCIATED PRESS
Hồi trước, AP điều hành một hội nghị thường niên.
Mọi biên tập viên chính của mọi tờ báo đều đến.
Cảm ơn nhiều.
Tôi cũng có thể nói là một biên tập viên chính.
Khoảng sáu giờ, tôi xuống họp biên tập
với những người tạo thành ấn phẩm của chúng tôi.
Tóm tắt của tổng thống,
ấn phẩm chúng tôi xuất bản cho một nhóm người Washington rộng hơn.
Với những vấn đề tín nhiệm của người dân với chính phủ,
lẽ tự nhiên là họ sẽ nghĩ sẽ tìm được sai phạm, chuyện che đậy
và tất cả những chuyện tương tự trong ngành tình báo.
Và do đó, mọi người vô cùng tập trung và thích thú
khi bức màn bí mật được nâng lên dù chỉ một chút.
Tôi nghĩ đây là chuyện dễ hiểu.
Nhưng tôi yêu cầu các vị giữ chừng mực trong cách
các vị làm công việc này.
Tôi nghĩ câu chuyện ông Colby nhắc
là chuyện theo dõi trong nước.
Nghe này.
Họ có khoảng 650 trang bằng chứng về sai phạm trong nước,
hoặc cáo buộc về sai phạm trong nước,
nhưng họ sẽ giấu kín cho đến khi báo chí bắt đầu đưa tin.
Tôi nghĩ điều cần thiết, là một công dân Mỹ nói thẳng, nói thật,
là một đợt thay máu toàn bộ. Ta phải tìm lãnh đạo mới.
Và điều đó không... Phải như vậy. Tôi thấy vậy. Tạm biệt.
Bộ trưởng Quốc phòng Schlesinger, Giám đốc CIA Colby đột ngột bị cách chức,
khiến cơ sở tình báo Hoa Kỳ rung chuyển.
Tổng thống Ford chỉ định George Bush kế nhiệm Colby làm Giám đốc CIA.
Đặc điểm duy nhất của Sy là anh ấy rất phức tạp và khó đoán.
Nên tùy theo tình hình,
anh ấy có thể im lặng, hiền lành hoặc cực kỳ máu lửa.
Sy Hersh thật sự không cố định một kiểu hoạt động,
ngoài việc ghi chép của anh ấy cực khó đọc.
Khi đó tôi ở New York và muốn làm gì đó khác biệt.
Tôi bắt đầu viết về các tập đoàn.
Đó là một thế giới khác hẳn, tôi lại hoàn toàn mù tịt.
Tôi đã nghe danh một gã, Jeff Gerth.
Một cây bút tự do viết cho một tờ báo ngầm.
Anh ấy biết nhiều, nên bọn tôi hợp tác.
Bắt tay với người khác cũng vui. Tôi cô độc quá lâu rồi.
Điều họ không làm là...
Sy có chút hấp dẫn. Tôi không chắc mình giải thích được rõ,
nhưng nhiều người biết anh ấy là ai,
gần như có một sức hút lôi cuốn mọi người...
"Ồ, Sy Hersh đang điều tra vụ này. Tôi muốn nói chuyện với anh ấy".
Ngay cả khi họ biết sẽ có vài câu hỏi hóc búa
và chưa chắc họ có được hình ảnh tốt.
New York Times chưa bao giờ điều tra sâu về một tập đoàn.
Các biên tập viên rất lo lắng.
Bắt đầu viết về các tập đoàn cũng là lúc thời của tôi ở Times sắp hết.
Không tránh được. Tệ lắm.
Trước đó, nếu tôi báo: "Tôi làm vụ này". "Làm đi. Chúc may mắn".
Nhưng động vào các tập đoàn thì: "Sao anh lại làm thế? Tại sao?"
Thành ra tôi phải viết một lá thư nhảm nhí gửi biên tập viên toàn quốc
nêu lý do muốn làm việc này.
Cái tôi viết đây.
"Một phần trong trường thiên của Sy Hersh về hiện thực thế giới,
hay trong trường hợp này, những điều không muốn biết về Gulf and Western".
Gulf and Western là một tập đoàn tham vọng,
xuất phát điểm là một công ty công nghiệp
sau đó tiếp tục mua những công ty công nghiệp vô danh
rồi lấn sân sang ngành điện ảnh và Simon & Schuster,
cuối cùng vươn lên vị thế ngôi sao ở Hollywood.
Đó là một kiểu tập đoàn mới có các nhánh khác nhau
không liên quan gì đến ngành kinh doanh cốt lõi.
Họ có một mình một sân chơi,
họ có thể giấu tiền và có thể che giấu lợi nhuận.
GHI CHÉP CỦA JEFF GERTH
Tôi từng học trường kinh doanh
nên tôi là người đọc các báo cáo ủy quyền và báo cáo tài chính 10-K
và rất nhiều vụ kiện tụng.
Chúng tôi phát hiện gian lận, tham nhũng. Đây sẽ không phải một câu chuyện dễ chịu.
Và tờ báo không muốn theo.
Câu chuyện này làm lộ ra những điều về nước Mỹ tập đoàn trị
mà tờ New York Times, cũng là một phần của thể chế này, không thích.
Và rồi Gerth, vì những lý do chỉ có Gerth biết,
quyết định sẽ đọc toàn bộ hồ sơ công ty của New York Times.
Và anh ấy nói: "Trời đất.
Abe, anh bạn Abe của anh, đã mua một căn hộ áp mái mới,
ban giám đốc đã cho anh ta
vay bằng nửa lãi suất cơ bản" hay đại loại thế.
Tôi nói: "Rắc rối rồi.
Ta viết về những khoản vay ngân hàng ưu đãi cho một lãnh đạo cấp cao,
nhưng ngay ở New York Times lại có chuyện tương tự".
Thế là tôi giận điên lên.
Và tôi hét vào mặt Abe:
"Anh có điên không? Anh nhận tiền của ban giám đốc à?
Anh phải độc lập với họ chứ".
Sau đó Abe nói: "Luật sư của tôi nói không sao".
Lúc ấy, tôi đáp:
"Mọi thằng lừa đảo tôi từng gặp đều nói câu đó".
Sy đã tìm ra cách thu hút sự chú ý của mọi người.
Và la hét chắc chắn là một cách.
Đó không phải công cụ duy nhất của anh ấy, nhưng quả thật nhiều khi anh ấy rất nóng.
Tôi sẽ không nói anh ấy đe dọa người ta, nhưng anh ấy có gây sức ép.
Gulf and Western sẽ nói anh ấy đe dọa họ.
Khi trò chuyện với một trong những giám đốc điều hành của họ,
Sy chọc giận anh ta,
và anh ta viết một lá thư đe dọa gửi tờ báo.
LAN TRUYỀN SAI SỰ THẬT VÔ TRÁCH NHIỆM
THIỆT HẠI CHO CÁC CỔ ĐÔNG CỦA G&W
TRÁCH NHIỆM
Các biên tập viên hành chúng tôi phát điên mới cho đăng báo.
Họ đã thử mọi cách.
ĐÂY LÀ BÀI ĐẦU TIÊN TRONG BA BÀI BÁO DO SEYMOUR M. HERSH ĐƯA TIN VÀ VIẾT
CÙNG JEFF GERTH.
Họ nói: "Ta cần thêm nguồn tin".
Vào phút cuối, sau khi biên tập, họ vẫn không muốn đăng.
Muốn biết tại sao tôi nghỉ việc, tôi bỏ đi không? Đó là yếu tố chính.
Nói thế này,
không có tiệc chia tay nào dành cho tôi khi tôi rời tờ báo.
Anh có buồn lòng khi ai đó... Và sáng nay sẽ nhận được cuộc gọi,
tôi đảm bảo, từ người không ưa anh.
Anh có buồn lòng không? Có nghĩ là chuyện tất yếu?
Tôi không thích. Tôi không thích...
Tôi khóc và rên rỉ vì...
Tôi nhận được vài đánh giá rất nặng lời. Vài đánh giá rất hài.
Cuộc gọi đầu tiên sáng nay là từ Boise, Idaho. Xin chào.
- Bạn đang lên sóng. - Chào. Tôi là Bill.
- Ừ, Bill. - Tôi chỉ muốn bình luận thôi.
Tôi đã nghe ông Hersh tuyên bố.
Tôi chỉ muốn ông ấy biết rằng những người như ông ta...
theo tôi là nên bị tống đi.
Anh nói tống đi là thế nào?
Tôi nghĩ Havana sẽ là điểm dừng đầu tiên phù hợp.
Nhưng anh phản đối gì nhất?
Anh phản đối điều gì ở anh Hersh nhất?
Ngắt máy rồi. Nhưng anh ta đã nói rõ.
- Havana. - Havana.
Anh trả lời họ thế nào?
Thái độ của tôi đây. Nhắc lại, xin phép, nhưng tôi cũng có quyền ở đây như anh.
Tôi đã thấy giới hạn của nhật báo. Có giới hạn.
Không thể làm nhiều
nếu đăng một thứ và hôm sau nó xuất hiện trên báo.
Sách có cái hay là tác giả không nói ra ngay
mà suy nghĩ lâu hơn và kỹ càng hơn.
Mọi cuốn sách của tôi đều chọc giận ai đó.
CHIẾN TRANH HÓA HỌC VÀ SINH HỌC KHO VŨ KHÍ ẨN CỦA MỸ
CHE ĐẬY SEYMOUR M. HERSH
CÁI GIÁ CỦA QUYỀN LỰC KISSINGER TRONG NHÀ TRẮNG THỜI NIXON
LỰA CHỌN SAMSON SEYMOUR M. HERSH
Đặc biệt là cuốn về John F. Kennedy.
MẶT TỐI CỦA CAMELOT
Cuốn sách này của ông đã được mô tả đủ kiểu từ xấu xa đến hư cấu.
Tại sao các nhà sử học và nhà báo ghét bỏ tác phẩm của ông đến vậy?
Và họ chỉ trích là ông không chỉ viết ra một rác phẩm
mà còn viết vì tiền.
Nghe này, tôi có thể phỏng đoán.
Nếu là thành viên của đoàn báo chí hoạt động khoảng năm 1960 đến năm 1963,
tôi đang nói gì về công việc, cách làm việc của bạn? Tôi đang nói xấu.
TIME VẠCH TRẦN JFK
Đây là cuốn sách mà nếu tôi viết đúng, chắc chắn sẽ thành công.
Ngày 11-3-97 QUAY PHIM M. OBENHAUS
- Sẵn sàng chưa, Mark? - Rồi.
Ông từng làm việc ở nhà nghỉ bên biển của Nhà Lawford.
- Ông thấy Monroe ở đó? - Phải.
Ông có biết cô ấy và Tổng thống cặp kè với nhau?
Chúng tôi không được vào nhà,
nên không chứng kiến những chuyện diễn ra trong nhà,
nhưng ai cũng nghĩ
ông ấy đã ngoại tình với Marilyn Monroe.
- Có thể... - Rồi, nói ngoài được không?
Được, ông muốn thì được. Ta có thể dừng...
Khi tôi giúp Sy viết sách về Kennedy,
anh ấy đến và nói: "Anh không tin nổi đâu",
hoá ra anh ấy lấy được một số thư từ thất lạc từ lâu
giữa JFK và Marilyn Monroe.
Quý như vàng.
Thư nằm trong bộ sưu tập của một người tên Lex Cusack.
Nhưng hóa ra, đó là vàng giả,
vì Cusack là kẻ giả mạo và đã chế ra những lá thư này.
Sy đã bị lừa.
Anh ấy đã nói với quá nhiều người về những lá thư tìm được.
Nhưng anh ấy chưa xuất bản nó.
Suýt nữa thì huỷ hoại sự nghiệp.
Anh thấy thế nào?
Như bị lừa, như tên ngốc, và sau đó là nhẹ nhõm kinh khủng,
vì như vậy là có thể...
Nó làm rõ rất nhiều vấn đề không thể hòa giải của chúng tôi.
Tất nhiên là cần phải xác minh,
và việc đó không phải là thư thật... Đó là một phần của quá trình.
Lex Cusack vào tù chín năm.
NGƯỜI PHẠM TỘI LÀM GIẢ THƯ CỦA KENNEDY TRONG VỤ LỪA ĐẢO 7 TRIỆU ĐÔ LA
Ở vị trí của tôi đúng ra sẽ muốn ít người biết, nhưng tôi luôn nghĩ
ngày tôi không theo đuổi câu chuyện như thế nữa là ngày tôi chết.
Tôi phụ trách kiểm chứng ở New Yorker vào lúc gặp Sy.
Tôi làm quen với ông ấy vào thời điểm có lẽ ông ấy hơi dễ tổn thương
và nói rất nhiều về quá trình của ông ấy.
Sy là chủ đề của một câu chuyện về cuốn sách ông ấy viết về JFK.
Đó là một bài báo không phải là không có cơ sở.
Có ý kiến cho rằng ông không đi đúng mạch các dữ kiện.
Ông muốn điều chỉnh dữ kiện theo một câu chuyện.
Trước khi viết sách, ông có trước câu chuyện không?
Có nhưng khác hẳn.
Ông có thể kiếm được bộn tiền từ cuốn sách này. Nó rất nổi.
Sắp có chương trình đặc biệt của ABC.
Viễn cảnh nhận được số tiền lớn đó
có khiến ông chú trọng vài bằng chứng nhiều hơn vốn dĩ không?
- Là anh thì sẽ làm à? - Thì...
Có không?
- À... - Có không?
Là nhà báo chuyên nghiệp, anh có làm vậy không?
- Tôi tự hỏi liệu có cám dỗ nào không. - Anh có bị cám dỗ không?
Anh nghĩ mình không thì sao tôi lại có?
Đó chắc chắn là một câu chuyện cảnh tỉnh cho báo chí,
nhưng còn cho Sy và điểm mạnh của ông ấy,
cả những điều không hẳn là điểm mạnh của ông ấy.
Nhỡ có ai quan tâm thì càng lúc càng bớt vui.
Tôi bắt đầu viết cho Substack.
Có thể có câu hỏi là:
"Sao Hersh hạ mình thế?" Hay gọi sao cũng được.
Nhưng tôi hợp với họ. Tôi là người ngoài.
CÁCH MỸ LOẠI BỎ ĐƯỜNG ỐNG NORD STREAM
Ai đứng sau vụ đánh bom đường ống Nord Stream,
một trong những bí ẩn lớn của năm qua?
Sy Hersh trích dẫn một nguồn giấu tên
cho biết vụ phá hoại được thực hiện bởi Hải quân Hoa Kỳ.
Hersh đưa tin chính quyền Biden bắt đầu lên kế hoạch phá hoại
vào tháng 12 năm 2021, trước khi Nga xâm lược Ukraina hai tháng.
Chắc anh đã biết bài viết mới của Seymour Hersh:
"Cách Mỹ loại bỏ đường ống Nord Stream".
Anh đọc bài đó chưa?
Tôi có biết.
Ngoài việc hoàn toàn viết sai sự thật,
như trong những vụ rất nổi tiếng trước đây,
ông ấy đã hiểu lầm cơ bản khi cho rằng cộng đồng tình báo này
không bị giám sát.
Lời công kích nhắm vào việc chỉ có một nguồn tin.
Phải, họ chỉ trích như vậy.
Vậy thì sao?
Vậy thì sao? Chỉ trích chính đáng thôi. Chắc chắn rồi. Cô biết nhỉ?
- Nói thêm đi. - Ừ. Tôi... Ý tôi là...
Chính đáng...
Nhưng ý duy nhất tôi nói là tất nhiên có...
Tôi phải làm gì?
Tôi không thể viết về nguồn tin khác bên quân đội hoặc không quân,
vì như vậy sẽ làm họ bị lộ.
Ngay cả khi có chín nguồn, viết thành một vẫn tốt hơn.
- Rất tiếc phải nói vậy. - Chà...
Vì cô không biết, cô không muốn viết:
"Các nguồn tin ở Bộ Ngoại giao và CIA đều đồng ý".
Nếu nguồn tin sai thì sao, và đó là nguồn tin duy nhất? Ông làm gì?
Vậy thì tôi đã làm việc 20 năm với người tôi nhìn lầm.
Đã bao lần, tôi nghe được những điều hoá ra là đúng.
SH-BX08-THẢM-SÁT-MỸ-LAI SH-BX11-LỰA-CHỌN-SAMSON
- Đúng rồi. - Đó, thấy chưa. Đây nhỉ?
- Một trong đó. - Không.
- Có hai hoặc ba. - Xem mốc thời gian không?
Đây là vấn đề với thứ này.
Trong một trang có ba người
là những nguồn tin kín, bí mật.
Đây đều là những người tôi sẽ không bao giờ nhắc đến tên.
Tôi không làm được.
Nên tôi không biết phải nói gì.
Để lộ tên họ không khác gì giết họ.
Nhìn này. Không biết sao cái này lọt vào hồ sơ của các vị, mà các vị có rồi.
Chuyện này đã vượt xa hình dung của tôi rồi.
Và nó không tốt cho tôi hay người của tôi.
Sao cái này lại lọt vào tay các vị, hiểu chứ?
Tôi đang nhìn và nghĩ: "Cái gì đây?"
Tôi sẽ về nhà và nhìn những thứ này và...
Đây là nhân viên của FBI, nhưng hầu hết họ đều là người của CIA.
Tôi nghĩ tôi đoán được vài người trong đây,
nhưng chắc không có lúc nào mà chúng tôi có khả năng
hoặc chúng tôi có ý định...
- Tôi muốn dừng. - ...gây nguy hiểm cho những người này.
Và ông biết tôi...
Tôi đã ký hợp đồng với các vị. Tôi đang làm.
- Tôi đã rất trung thành, kín đáo. - Sy, khoan đã.
Lẽ ra tôi không nên nhận lời,
nhưng 20 năm trước, cô đã tìm tôi và tôi nói: "Khi sẵn sàng, tôi sẽ làm".
Rồi cô hỏi lại, tôi nghĩ: "Sao không nhỉ?"
- Sy... - Tôi mâu thuẫn quá.
Các vị biết quá nhiều về việc tôi làm.
Có quá nhiều người...
Có những người các vị còn không nhận ra là ai, nhưng họ...
Và tôi không... Vị trí của tôi không cho phép kể nhiều,
nên tôi muốn dừng.
Có lẽ ta nên... cắt hay...
Không, dừng hẳn đi.
- Dừng quay. - Nói tiếp đi. Chỉ dừng quay thôi.
Việc này không dễ với ông.
Lúc trước tôi chẳng cần nói về bản thân.
Chẳng cần.
Nhưng giờ tôi lại nói.
Và như vậy,
có những ngày tôi rất bực bản thân, nhưng
nếu đã làm gì thì phải làm hết sức.
Không có nửa này nửa kia.
Luôn có nửa này nửa kia, nhưng hãy quên đi.
Tôi đã đưa sổ ghi chép cho các vị.
Bây giờ là như vậy.
Nói cho rõ ràng nhé.
Tôi không hay bỏ. Tôi đã kết hôn 60 năm,
nên phải nói cho rõ. Tôi không hay bỏ ngang.
Có những thứ tôi theo đến cùng.
Rất ít nghe ông nói về Elizabeth.
Cũng phức tạp vì cô ấy là nhà phân tích tâm lý.
Cô ấy rất coi trọng việc bảo mật ở cái vị trí đó.
Vậy ta có thể nói gì?
Cô ấy là một người rất đặc biệt. Cứ nói thế đi.
Và cô ấy đợi tôi trưởng thành. Tôi nghĩ thế là công bằng.
Tôi lúc nào cũng hơi bay bổng.
Tôi không lập dị. Tôi có vợ con.
Tôi có được người vợ hết ý, vì luôn luôn có một người
giúp tôi nhìn rõ mọi thứ.
Rõ ràng tôi là người rất nhiệt huyết.
Và vì thế,
tôi đã cưới đúng người, một người biết giúp tôi bình tĩnh,
nhưng cũng giữ tôi khỏi rơi vào tuyệt vọng.
Vì nhiều khi buồn lắm. Tôi viết những chuyện kinh khủng quá mà.
Có những lúc khi tôi đưa tin về Mỹ Lai,
tôi nghe chuyện tung mấy đứa bé hai tuổi lên rồi đỡ bằng lưỡi lê.
Và tôi có một đứa con hai tuổi.
Đó là lần đầu tiên tôi không chịu nổi nữa.
Thế là tôi gọi cho Liz.
Và tôi nói: "Anh không biết nữa. Chắc anh không chịu được mất".
Và cô ấy nói: "Đây đâu có phải là con trai anh hay em.
Không phải đâu.
Không phải là con anh. Không phải..." Nên tôi bình tâm lại.
Những lúc tôi khóc nức nở gọi cho cô ấy, cô ấy giúp tôi vượt qua.
Có những lúc tôi tuyệt vọng đến cùng cực. Nên là...
Tôi rất may mắn khi cưới được cô ấy.
Tôi sẽ lấy tờ Times.
Tôi để lại tờ Post cho cô ấy.
Tôi đã viết về Syria vì rõ ràng,
tôi khá sốc khi nó sụp đổ nhanh như vậy.
Giờ tôi đọc cái này và tự nhủ: "Mình đã đánh giá sai người này".
Đã lâu lắm rồi... Nhiều năm rồi tôi không đọc bài báo này.
Tôi viết tin cho London Review.
Đã có báo cáo rằng Assad dùng chất độc thần kinh cho chính người dân.
SEYMOUR M. HERSH: SARIN CỦA AI?
Tôi thấy gã hai, ba, bốn lần gì đó
và không nghĩ hắn có khả năng làm việc đã làm.
Chấm hết.
Và hãy gọi việc đó là sai.
Hãy gọi việc đó là sai trầm trọng.
Đó là ví dụ về tiếp cận quá gần quyền lực nhỉ?
Tất nhiên rồi.
Còn gì nữa?
Những nhà hoạt động nhân quyền theo sát anh ta.
Tôi không nghĩ anh ta là thánh nhưng thấy cũng không đến nỗi.
Nhưng nếu khi phỏng vấn trước kia, tôi có nhận là mình hoàn hảo,
giờ tôi sẽ rút lại.
Vậy thôi. Tôi không hoàn hảo.
Laura, cô muốn đi dọc vành đai của cả Vùng Xanh nữa, phải không?
Vâng, vậy thì tốt quá.
Được.
Đã qua khoảng năm ngày từ khi các lực lượng mặt đất chủ lực vào Iraq.
Cuộc chiến trên không đã bắt đầu được khoảng bốn ngày và 30 phút.
Không cần phải nói, chúng ta vẫn còn rất xa kết thúc.
BIÊN NIÊN SỬ AN NINH QUỐC GIA DIỀU HÂU IRAQ
Tôi cực lực phản đối cuộc chiến đó vì nó vô nghĩa.
KẾ HOẠCH CHIẾN TRANH LIỆU CÓ THÀNH CÔNG? TÁC GIẢ: SEYMOUR M. HERSH
Tờ New Yorker sẵn sàng đăng những bài xoa dịu về cuộc chiến
nhưng cũng sẵn sàng đăng bài hiện thực tàn khốc tôi viết.
BIÊN NIÊN SỬ AN NINH QUỐC GIA MỤC TIÊU DI CHUYỂN
Có thời điểm tôi là biên tập viên chính của Sy khi ông ấy viết cho tờ New Yorker.
Ngay trước cuộc xâm lược Iraq,
ông ấy gọi và đúng kiểu Sy, kêu trời kêu đất.
Tôi nghĩ một phần ông ấy tự hỏi tại sao tất cả chúng ta không
lao mình chặn trước cỗ máy để ép nó dừng lại.
Ông ấy kiểu: "Đây là vấn đề đạo đức của thời đại ta".
Và ông ấy nghĩ đó là một sai lầm lớn.
Ông ấy nghĩ đó là một sai lầm.
Người này. Sadiq là người đã kể cho tôi câu chuyện.
Sadiq là một vị tướng hai hay ba sao trong không quân Iraq.
DO HOA KỲ ĐIỀU HÀNH
Anh ấy hỏi: "Biết nhà tù ở Abu Ghraib chứ?"
CHẾT VÌ TRA TẤN
Anh ấy nói: "Họ bắt bớ người bừa bãi rồi tống đến Abu Ghraib".
Những người chẳng liên quan cái gì.
Có những vụ tấn công tình dục và trẻ em bị hành hung.
Ngược đãi kinh hoàng.
Vài tháng sau, tôi nhận được cuộc gọi từ một cựu sĩ quan tình báo thủy quân
tên là Roger Charles.
Anh ấy đã nghỉ và được 60 Minutes thuê.
Anh ấy tìm đến tôi nói: "Có vấn đề rồi".
Anh ấy kể về Abu Ghraib và tôi à lên.
CBS có ảnh.
Họ đã nhận được ảnh từ ai đó
cho thấy hình ảnh tra tấn.
Nhưng họ không thể phát sóng.
Chính phủ đang làm gì?
Làm mọi cách có thể để chặn đứng câu chuyện,
đến gặp giám đốc điều hành CBS và nói với anh ấy:
"Không được đăng câu chuyện này vì sẽ làm tổn hại cuộc chiến của Mỹ".
Tôi đã gọi vài cuộc.
Tôi biết được rằng một trong những lính Mỹ bị buộc tội
có luật sư tình cờ lại chính là luật sư bào chữa cho một tên lính ở Mỹ Lai.
Và tôi đã đến New Hampshire để gặp anh ta.
Anh ta bảo: "Anh biết đã có báo cáo rồi chứ?
Tôi hỏi: "Anh đang nói gì vậy?" Rồi anh ta đưa tôi cái này.
Có thể thấy đây là báo cáo anh ta đưa. Cuộc phỏng vấn dừng ở đây.
Tôi cầm báo cáo, bắt đầu đọc và nói: "Tôi đi đây".
CÓ NHỮNG PHẦN TRONG CUỘC ĐIỀU TRA ĐƯỢC PHÂN LOẠI MẬT. LIÊN HỆ CJTF-7
VĂN PHÒNG CỐ VẤN PHÁP LÝ QUÂN ĐỘI ĐỂ XEM TÀI LIỆU MẬT.
Tác giả của báo cáo là một vị tướng hai sao tên là Tony Taguba.
Không thể tin anh ta gan vậy.
Buộc tội các tướng lĩnh cấp cao hơn có hành vi sai trái.
CHE ĐẬY
Khởi nguồn là một tên nhóc trong đơn vị tên Darby.
Anh ta đến Phòng Điều tra Hình sự Quân đội nộp ảnh cho họ.
Có hàng ngàn tấm ảnh.
ĐÁ VÀ ĐÁNH
TRẦN TRUỒNG VỀ BUỒNG GIAM.
Khuya rồi, tôi vẫn làm.
Đang làm thì Sy gọi nói:
"Tôi vừa đọc được báo cáo tàn khốc nhất của quân đội".
LỜI KHAI CHI TIẾT CỦA NHÂN CHỨNG BẰNG CHỨNG HÌNH ẢNH RÕ RÀNG
Báo cáo đã đủ khiếp sợ.
Nhưng rồi tôi nhận được ảnh.
Thật kinh hoàng.
CIA đã đánh chết một tù nhân.
Tôi cảm thấy phải nói với 60 Minutes.
Nên tôi gọi nhà sản xuất. Tôi nói: "Thứ Năm mà các anh chưa đưa tin
thì Chủ nhật, chúng tôi sẽ đăng báo cáo kèm ảnh
và nói chúng tôi đưa câu chuyện này vì
một mạng lưới lớn tên CBS đã không làm tròn nghĩa vụ.
Sẽ viết ngay đầu thân bài".
Hai tuần trước, chúng tôi nhận được yêu cầu từ Bộ Quốc phòng và cuối cùng
là từ Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân, Tướng Richard Myers,
hoãn chương trình phát sóng này vì mức độ nguy hiểm và căng thẳng ở Iraq.
Chúng tôi quyết định tôn trọng yêu cầu đó trong khi thúc ép Bộ Quốc phòng
nêu quan điểm về những sự việc ở nhà tù Abu Ghraib.
Tuần này, khi những bức ảnh bắt đầu lan truyền ở nơi khác
và các nhà báo khác chuẩn bị đăng câu chuyện dưới ngòi bút của mình,
Bộ Quốc phòng đã đồng ý hợp tác trong bản tin của chúng tôi.
Thế là họ chịu làm.
Và vào thứ Sáu, câu chuyện của tôi được công bố.
TRA TẤN Ở ABU GHRAIB LÍNH MỸ HÀNH HẠ NGƯỜI IRAQ.
TRÁCH NHIỆM THUỘC VỀ CẤP NÀO? TÁC GIẢ: SEYMOUR M. HERSH
KHÔNG THỂ THA THỨ
'GAI NGƯỜI'
TỪ BỨC ẢNH TỰ HÀO ĐẾN BIỂU TƯỢNG NGƯỢC ĐÃI
Cuộc tra tấn kéo dài 18 ngày.
Ngày nào cũng vậy?
Mỗi ngày, lịch của tôi là 23 giờ tra tấn và một giờ nghỉ ngơi.
Và có nhiều kiểu tra tấn.
Như những bức ảnh này...
Tôi nhớ đã bị ép phải đứng thế này.
Với những người khác.
Tôi nhớ bị ép phải đứng thế này.
Họ cố tra khảo tôi.
Một người nói: "Doạ hắn đi".
"Nếu không khai, nếu không nhận tội, bọn tao sẽ cho lính...
hiếp mày".
BỘ TRƯỞNG BỘ QUỐC PHÒNG RUMSFELD & TƯỚNG PETER PACE - HỌP BÁO Ở LẦU NĂM GÓC
Xin hỏi câu tiếp theo, ngài Bộ trưởng.
Ngài Bộ trưởng, xét hậu quả không chỉ từ nội dung báo cáo này,
mà cụ thể là những phát hiện, những bức ảnh
vài tuần trước ông đã biết sẽ được phát sóng,
sao lúc đó ông không cảm thấy có trách nhiệm hỏi xem những phát hiện đó
hoặc xem trước những tấm ảnh để có thể chuẩn bị?
Tôi nghĩ tôi đã hỏi về những bức ảnh và được báo là chúng tôi không có.
Không đúng sao?
Chắc chắn là không có ở đây.
- Ừ. Tôi không có. - Ông ấy đã hỏi.
Nhiều lần ông đứng trên bục đó nói là quân đội Mỹ không tra tấn cá nhân.
Báo cáo này có phủ nhận quan điểm lính Mỹ không tra tấn của ông không?
- Tôi không phải luật sư. - Vâng, nhưng...
Ấn tượng của tôi là tới giờ mới chỉ có tội danh ngược đãi,
tôi tin là chính xác thì đó không phải tra tấn.
Chờ một chút.
Tôi không biết
nói điều anh vừa nói có đúng không,
anh nói đã xảy ra tra tấn,
do đó tôi sẽ không nói đến từ "tra tấn".
Các bạn đang nghe The Diane Rehm Show.
Chào M, bạn đang lên sóng.
Vâng, trước hết tôi muốn nói, đặc biệt là với ông Hersh,
là những hành động cao ngạo hơn người này
chỉ càng khuyến khích nổi loạn
và tấn công khủng bố người Mỹ.
Ông Hersh rõ ràng theo đảng phái, hãy thừa nhận điều đó.
Đây là tuyên truyền, dù có chứng minh được là đúng hay phóng đại,
và ông sẽ phải chịu trách nhiệm trực tiếp cho bất kỳ phản ứng dữ dội nào
do thêm dầu vào lửa chuyện này.
Sy Hersh?
Không ai thích người đưa tin cả.
Tôi chỉ không thích lính Mỹ tra tấn người dân.
ĐẬP ĐÈN CÓ HOÁ CHẤT RỒI ĐỔ PHỐT PHO
ĐE DOẠ NGƯỜI BỊ BẮT BẰNG SÚNG 9MM ĐÃ LÊN ĐẠN
ĐỔ NƯỚC LẠNH LÊN NGƯỜI BỊ GIAM
ĐÁNH NGƯỜI BỊ GIAM BẰNG CÁN CHỔI VÀ GHẾ
ĐE DOẠ CƯỠNG HIẾP NGƯỜI BỊ GIAM LÀ NAM
Cái chúng tôi thấy rành rành đó. Chúng tôi ghi điều nghe được.
ÉP NGƯỜI BỊ GIAM XẾP THÀNH NHỮNG...
Tôi không biết phản ứng thế nào ngoài...
tức giận.
Và Rumsfeld buộc tội tôi làm rò rỉ.
Tôi rất phẫn nộ. Tôi nhìn thẳng mặt ông ta.
Rồi chúng tôi bắt đầu nói về bản báo cáo.
Kiểu: "Sao chuyện lại xảy ra? Ông đã làm gì?"
Vân vân. Biết đấy. Tôi cứ nói đi nói lại rất lâu.
Và rồi ai đó hỏi: "Đây có phải tra tấn không,
hay là ngược đãi?"
Tôi nói: "Chà, có hai giá trị riêng biệt
trong thẩm vấn.
Ngược đãi cơ bản là tát,
không cho ăn hoặc gì đó.
Tra tấn là gây tổn thương nặng cho cơ thể".
Tôi cho họ một ví dụ. "Ta giam giữ một người
và thẩm vấn khi người đó khỏa thân,
quần áo bị tước đi, người này nằm dưới sàn,
cán chổi thọc vào trực tràng anh ấy,
anh ấy bị hai dân thường thẩm vấn đá".
Đó là tra tấn.
Tất nhiên họ có thể... Tất nhiên chúng tôi biết.
Tôi tin gì không quan trọng. Điều quan trọng là tìm được gì.
Có lúc khi đang phỏng vấn với đài phát thanh công cộng...
Tôi phải đi rồi.
...tôi nói: "Số máy tôi đây. Cứ gọi cho tôi".
Liên lạc với tôi, số 202-872-0703.
Cứ gọi. Để lại số điện thoại. Tôi sẽ liên lạc.
Và chắc chắn, vài giờ sau có cuộc gọi
từ một người phụ nữ nói: "Đến nói chuyện với tôi đi".
Chúng tôi gặp ở tiệm Fridays.
Chúng tôi đã nói chuyện một lúc và...
Rồi tôi nói: "Tôi có máy tính xách tay ở đây.
Tôi có thể cho ông xem
những bức ảnh".
Và chúng tôi ngồi ở một bàn trong khu khá kín đáo.
Tôi đã mở máy tính và chia sẻ vài tấm hình với ông ấy.
Tôi cho con dâu cũ mượn máy tính xách tay khi con bé được triển khai đến Iraq.
Khi con bé trở về
đã trả lại máy tính cho tôi,
tôi nhận thấy có rất nhiều ảnh trên máy tính.
Con bé không tham gia
nhưng nằm trong số nhiều người nhận được những bức ảnh này.
Những hình ảnh tôi nhớ nhất
là ảnh chụp một người đàn ông bị một con chó đe dọa.
Nỗi sợ hiển hiện.
Tôi chỉ nhớ Sy đã nói với tôi:
"Đây là chuyện rất quan trọng.
Cô có sẵn lòng cho tôi chép lại ảnh không?"
Và tôi đã ngần ngại vì tôi...
Tôi sợ.
CẤP BẬC CHỈ HUY
Nhưng tôi muốn sự thật được phơi bày. Tôi muốn sự thật được phơi bày.
TÁC GIẢ: SEYMOUR M. HERSH
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu không có ảnh?
Nếu không có ảnh à?
Không có câu chuyện.
Tôi mới gửi chưa đến ba chục tấm ảnh.
Tôi có 10.000 bức ảnh,
từ Bắc xuống Nam Gaza.
NGUỒN GIẤU TÊN
Tôi rất muốn hỏi làm sao cô có được ảnh nhưng sẽ không hỏi.
Nói xem đây là ảnh gì đi.
Đây là lính Israel, lính chiếm đóng trong nhà dân,
họ đang ra hướng dẫn cho đơn vị.
Họ nhận thức rất rõ không gian dân sự trước khi đánh bom.
Nhưng những hình ảnh này thật sự có tên họ trên tường.
Nó sẽ được dùng để xâu chuỗi các sự việc
để nắm được ai đã ở đâu.
Ví dụ như ảnh 3A đi.
Ảnh 3A. Để tôi tìm.
Trong ảnh, họ đánh dấu toàn bộ Gaza.
Tiểu đoàn nào đang tiến vào từ những khu vực này, từ những khu vực đó.
Cái này cộng với báo cáo các vụ thảm sát
có thể giúp ta truy ra đơn vị đã gây ra tội ác chiến tranh.
Mọi người đã bắt đầu truy tố họ,
đó là lý do quân đội hoảng sợ.
Được rồi, đây toàn là thông tin nền.
Tôi không được phép viết à?
Bây giờ thì chưa, nhưng khi sẵn sàng, tôi sẽ tìm đến ông.
TRẢ TỰ DO CHO CALLEY
Chiều nay, William Calley đứng nghiêm
khi Đại tá Clifford Ford đọc bản án.
Bồi thẩm đoàn kết luận anh ta có tội với ba tội danh giết người có chủ ý,
một tội danh tấn công với ý định giết người.
TRUNG TÂM BỘ BINH HOA KỲ CƠ SỞ GIAM GIỮ
Trả tự do cho Calley ngay! Trả tự do cho Calley ngay!
Và trong khi mọi người biểu tình cho Calley,
hàng trăm bức điện đổ về văn phòng Western Union,
hầu hết đều phản đối kết án Calley và hứa sẽ ủng hộ.
Bài này tên "The Battle Hymn of Lt. Calley".
Tên tôi là William Calley Tôi là người lính của vùng đất này
TRẢ TỰ DO CHO CALLEY
Tôi cố làm nhiệm vụ Và cố để thắng thế
Nhưng họ biến tôi thành kẻ xấu Họ gán cho tôi cái mác
BIỂU TÌNH VÌ CALLEY 8 GIỜ TỐI
Khi chúng tôi hành quân
Ngày Calley bị tuyên án có tội,
các đài phát thanh bắt đầu gọi chúng tôi xin thêm đĩa.
Tối qua gửi 16.500 rồi, hôm nay thêm được bao nhiêu?
Tôi chỉ là một người lính bình thường Từ bờ biển Hoa Kỳ
Bị lãng quên trên chiến trường Cách xa cả vạn dặm
Trong khi cuộc sống vẫn tiếp diễn Từ New York đến Santa Fe
Khi chúng tôi hành quân
Vào cuối buổi chiều, Tổng thống ra lệnh thả Calley ra khỏi tù.
Cuối cùng hắn chỉ phải ngồi tù ba, bốn tháng.
Sau đó là xong.
Chúng ta là một nền văn hóa siêu bạo lực.
Thật tàn bạo.
Có một tầng không chạm tới được.
Vậy cứ vất vả tiếp làm gì?
Không thể để một đất nước làm vậy.
Đó là lý do từ ấy tôi luôn hung hăng.
Không thể để một đất nước làm vậy rồi ngó lơ.
Nếu việc tôi làm có kèm câu khẩu hiệu thì chính là câu đó.
DÀNH CHO NHỮNG NGƯỜI ĐÃ BỊ SÁT HẠI VÀ CHỐI BỎ CÔNG LÝ,
DÀNH CHO NHỮNG NGƯỜI KHÁNG CỰ, TRONG QUÁ KHỨ LẪN TƯƠNG LAI.
Biên dịch: BD
CHE ĐẬY