Downloaded from YTS.LT
Official YIFY movies site: YTS.LT
QUESTO FILM È STATO REALIZZATO A PARTIRE DALLE IMMAGINI
GIRATE DA CLAUDE LANZMANN E NON INSERITE NEL SUO FILM "SHOAH",
CHE HA COME TEMA
LA DISTRUZIONE DEGLI EBREI D'EUROPA DURANTE LA SECONDA GUERRA.
LA VOCE DEL FILM È STATA SCRITTA
BASANDOSI SULLE "MEMORIE" DI CLAUDE LANZMANN
E VARI DOCUMENTI PROVENIENTI DAI SUOI ARCHIVI PERSONALI.
T-99!
E stop!
Cento!
La realizzazione di "Shoah"
è stata una lunga e difficile battaglia.
Volevo filmare, ma avevo solo il nulla.
Il tema di "Shoah" è la morte stessa,
la radicalità della morte.
Alcune sere, vivevo un calvario privo di senso
e pensavo di abbandonare.
Ma ho sempre tentato,
durante quei 12 anni di lavoro,
di guardare senza scappatoie
il nero sole dell'Olocausto.
L'avventura di "Shoah" inizia qui, in Israele,
nel 1973.
L'idea di questo film non è mia,
io non ci pensavo affatto.
Ero stato un contemporaneo dell'Olocausto,
avrei potuto esserne la vittima,
ma, in realtà, non ne sapevo niente.
Il mio sapere era nullo,
nient'altro che un risultato, un numero astratto:
6 milioni dei nostri erano stati assassinati.
Qualcosa di molto forte
e persino di violento in me
mi aveva spinto ad accettare di fare questo film.
Ignoravo del tutto come procedere...
Quando ci ripenso, oggi,
alcune mie ricerche mi sembrano oscure,
persino incomprensibili.
È in Israele che ho scoperto Simon Srebnik.
Srebnik era il più giovane
dei due soli sopravvissuti del campo di Chełmno,
dove 400mila ebrei furono asfissiati in camion a gas.
Al campo, doveva svuotare i camion
e gettare i cadaveri nelle fosse per la cremazione.
Simon Srebnik aveva 13 anni e mezzo
quando fu giustiziato con una pallottola nella nuca.
La pallottola, per miracolo,
non aveva leso i centri vitali.
Parlammo o, meglio, tentammo di farlo,
perché non capii quasi niente di ciò che mi diceva.
I frammenti che raccolsi
erano ricordi frantumati dal terrore.
Mi sembrava che fosse rimasto lo stesso bambino terrorizzato.
Capii solo che cantava sul fiume,
su una barca, per la sua guardia SS.
Gli chiesi allora di cantare come faceva allora...
Una piccola casa bianca
È impressa nella mia memoria
Una piccola casa bianca
Ch'io continuo a sognare
Le finestre di quella piccola casa
Brillano stranamente al sole
Come se degli occhi
Fossero pieni di lacrime
Non potevo abbandonare Srebnik,
lasciarlo da parte.
Toccava a me lavorare e adattarmi al fine di comprenderlo.
Mi ci volle tempo per capire il mio tema.
Durante due anni, lessi Primo Levi, Antelme, Rousset
e cento altri libri.
Lettura dopo lettura, mese dopo mese,
il mio film si costruiva in negativo,
attraverso prove ed errori.
Non sapevo dove stessi andando.
Motore.
Burlington Hilberg, nona.
Per me, il suo libro è un capolavoro.
È davvero riuscito a mostrare
l'implicazione interna,
come la distruzione degli ebrei
sia stata possibile.
La mia scoperta è stata interamente intellettuale.
Ho avuto questa particolare stele di Rosetta per molto tempo.
Una stele di Rosetta?
OK...
E l'ho studiata,
non sapendo come usare le informazioni di questo documento.
Come sa che PKR significa "treno della morte"?
Anche in questo caso,
il solo modo di essere sicuri di questo tipo di informazioni
è di sapere che la destinazione è Treblinka.
E che il treno non va oltre.
Quindi, se consideriamo che un treno intero va a Treblinka,
e che ce ne sono altri, piuttosto numerosi,
possiamo dirci
che quel treno non trasportava dei soldati tedeschi,
che quel treno non trasportava
polacchi verso un campo di lavoro,
ma che trasportava persone
verso un luogo particolare,
il cui principale obiettivo, nel 99% dei casi,
era la morte.
Trascorrevo ore con dei sopravvissuti
che mi parlavano delle retate, dei trasporti, della sete,
della violenza, della selezione all'arrivo al campo.
Ma tutte quelle testimonianze,
anche le più strazianti,
si fermavano alle porte di qualcosa di centrale.
L'essenziale mancava:
la morte nelle camere a gas,
da cui nessuno era mai tornato.
Gli ultimi momenti dei condannati mi tormentavano,
gli ultimi istanti prima della morte.
Che significava attendere, nudi, a 20 sottozero,
di entrare nelle camere a gas di Sobibór o Treblinka?
Domande ricorrenti
che mi ossessionavano.
Mi avevano parlato di Abraham Bomba durante le mie ricerche in Israele.
Tagliava i capelli delle donne ebree
dentro le camere a gas di Treblinka.
Sapevo solo che Bomba viveva a New York,
dove lavorava come parrucchiere.
Conosce Sea Gate?
- Come? - Sea Gate.
- È a Brooklyn. - A Coney Island.
Non in Europa. Sea Gate.
È un quartiere di Coney Island.
La comunità...
Iniziai a camminare, a errare,
a vagabondare per ore.
Quell'uomo era centrale per me.
Trovai un vecchio ciabattino ebreo che l'aveva conosciuto,
ma Bomba aveva traslocato vent'anni prima.
Scoraggiato,
avevo spulciato invano gli elenchi telefonici
privati e professionali di New York.
Visto che Bomba era parrucchiere,
andai di negozio in negozio.
Al quindicesimo parrucchiere,
una cliente ricoperta di bigodini e forcine
mi dette un indirizzo.
Finalmente, lo trovai
e mi parlò, credo, per 48 ore,
come se non avesse mai parlato con qualcuno.
Dopo aver ucciso le persone col gas,
iniziava lo spettacolo.
Le persone
degli altri luoghi, coloro che lavoravano
alle camere a gas,
portavano fuori tutti quei cadaveri
che erano abbracciati gli uni agli altri.
Persino dopo la loro morte,
le persone erano strette le une con le altre,
per restare vicine.
Non volevano essere separate
né in vita né dopo la morte.
Hanno portato fuori i corpi dalle camere a gas
e li hanno lasciati lì fuori
per un po' di tempo.
Poi, hanno scavato una grande fossa
e li hanno messi dentro.
Ma non era finita lì.
Dopo di quello, li disseppellivano,
li impilavano gli uni sugli altri
e li bruciavano.
Era ormai chiaro per me
che i protagonisti ebrei del mio film
dovevano essere i lavoratori coatti ebrei,
gli "Arbeitsjuden"
o membri dei "Sonderkommandos", i gruppi speciali di deportati.
Quegli uomini, come Bomba,
che si trovavano all'ultima fermata del processo di distruzione,
erano stati, con gli assassini,
i soli testimoni della morte del loro popolo,
asfissiato nelle camere a gas.
Cosa provava mentre aspettava quei treni,
sapendo che la maggior parte delle persone che trasportavano
sarebbe immediatamente finita nelle camere a gas?
Me lo descriva come lo desidera.
È molto difficile
descrivere cosa provavo.
Ma ho visto quella scena così spesso che era diventata una routine.
Non credo di...
essere stato particolarmente sconvolto.
Non era il momento di essere sensibili.
Ricorda l'arrivo dei trasporti venuti dalla Grecia?
Me ne ricordo bene perché, mentre ero sulla rampa,
30 o 40mila persone sono arrivate da Salonicco.
Avevano fatto un lunghissimo viaggio,
perché, da Salonicco ad Auschwitz o da Atene ad Auschwitz,
durava nove giorni e nove notti.
Gli "Arbeitsjeuden" e i "Sonderkommandos" come Bomba
erano giovani uomini,
avevano 18 anni, 20 anni, 25 anni...
Venivano dalla Polonia, dall'Ungheria o dalla Grecia.
Erano selezionati,
rasati, tatuati, frustati, picchiati
e poi condotti alle palizzate del crematorio numero 5.
E, d'improvviso, scoprivano tutto:
le fosse, il ruggito delle fiamme,
la cascata di cadaveri aggrovigliati e bluastri
che si riversava dalle porte aperte della camera a gas.
Queste persone di Salonicco erano molto diverse dalle altre.
Erano più colorate, innanzitutto per i loro vestiti.
E avevano un approccio molto filosofico della vita,
con un piccolo tocco orientale.
Erano persone più gentili,
meno preparate alla durezza.
Alcuni ebrei delle rive soleggiate del mar Ionio,
i dolci ebrei,
i teneri ebrei dello scrittore Albert Cohen,
non lo sopportavano
e si gettavano a braccia aperte nella fornace,
come dei tuffatori.
Il giorno in cui ho capito che il film avrebbe parlato della morte,
la morte, non la sopravvivenza,
fu un'illuminazione di una tale potenza
che seppi subito che sarai andato fino in fondo,
che non avrei mai abbandonato.
Mi succedeva di non avere più soldi
e di temere di non poter continuare il film.
Organizzarono per me varie raccolte fondi negli Stati Uniti.
Ambasciatore Robert Borden Reams?
Fu un fallimento totale.
Esponevo nondimeno con convinzione
tutti i motivi di girare un tale film.
Ecco il servizio di raccolta fondi del Comitato ebraico americano.
Mostravo la mia vasta conoscenza
e il lavoro già compiuto.
- Sono già saliti alla... - Biblioteca?
Do il benvenuto al signor Lanzmann, da Parigi, e alla sua troupe.
Sapete già tutti perché sono qui.
Alla fine dei miei interventi,
iniziavano le domande e la stessa tornava sempre:
"Qual è il suo messaggio?".
Due, uno, quattro!
Non sapevo quale fosse il messaggio di "Shoah".
E non lo so neanche oggi.
Se avessi detto:
"Il mio messaggio è: mai più", oppure
"Amatevi gli uni con gli altri",
i portafogli si sarebbero forse aperti,
ma ero un pessimo "fund raiser".
Non c'è un solo dollaro americano nel budget di "Shoah".
È grazie a dei privati che ho resistito
nei terribili periodi di vacche magre,
quando misuravo l'immensità di ciò che mi restava da fare.
Le mie scoperte mi portavano da un continente all'altro.
Era come condurre un'indagine
ed essere lanciato in un compito infinito.
Capii presto che il mio film
non poteva esistere senza gli assassini.
Avevo stilato, grazie alle mie letture,
una lista di circa 150 nomi,
mix di criminali e burocrati nazisti
che mi sembravano essenziali per il mio scopo.
All'inizio,
nella patetica ingenuità della mia inesperienza e onestà,
telefonavo, dicevo il mio nome
e il motivo della telefonata,
ossia che giravo un film sullo sterminio degli ebrei.
Spesso, la discussione finiva lì.
Decisi allora, dopo vari fallimenti,
di non telefonare più,
ma di recarmi direttamente a casa di coloro che cercavo,
accompagnato dalla mia assistente tedesca Corinna Coulmas,
una brillante e coraggiosa ragazza.
Allora,
cosa abbiamo su
Laabs?
Un estratto dell'atto d'accusa
del processo agli assassini di Chełmno.
"Gustav Laabs, guidatore di camion a gas
durante i due periodi di sterminio a Chełmno.
Quando un trasporto arrivava al castello,
l'imputato guidava il camion a gas
fino alla rampa di legno.
Attendeva che le vittime
fossero salite sul veicolo e che le porte fossero chiuse.
Dopodiché,
collegava la parte fissa del tubo di scappamento
a una parte mobile che entrava all'interno del camion.
Poi, accendeva lui stesso il motore,
premeva il pedale dell'acceleratore
e lasciava girare il motore per dieci a quindici minuti.
Quando le grida, i gemiti
e i colpi
cessavano all'interno del camion,
quando le persone erano asfissiate o svenute,
pilotava il camion
fino al Waltlager, vale a dire fino alla foresta,
a 7 chilometri dal paese di Chełmno,
dove i cadaveri erano scaricati
e sepolti o bruciati".
Non vuole aprire.
Sono i vicini che gli hanno detto
di tenere la porta chiusa.
Avete il diritto di filmare qui?
Voglio dire, filmare le persone che non vogliono essere filmate?
- Compresi i bambini. - Non c'è alcun obbligo...
Non, ma non potete filmare la casa o altre cose.
Ma abbiamo... suonato.
- Che avete fatto? - Abbiamo suonato.
Ma non potete filmare come sta facendo quel signore.
Né i nostri figli.
Che c'entriamo noi con lei e il signor Laabs?
Vorrei solo parlargli. Lo conoscete?
Certo, è il nostro vicino.
- È un tipo gentile? - Sì, certo.
E sapete qualcosa sul suo passato?
- No. - No?
- Non sapete cosa ha fatto? - No.
- Non ne ha alcuna idea? - No.
Aspetti un attimo.
Mi ascolti: sa cos'è un camion a gas?
No.
Non ne ha mai sentito parlare?
No.
Lui era autista durante la guerra.
- Che rapporto ha con noi? - Di camion a gas.
- Ha ucciso 200mila ebrei. - Ma di che sta parlando?
- Da dove viene lei? - Lo sapevate?
È della televisione francese?
La cosa non ci interessa.
- OK. - È la sua vita privata.
La cosa che mi interessa è il mio vicino, l'uomo.
Ciò che non sappiamo non mi interessa affatto.
Perché non tornate da dove siete venuti?
Va bene, ce ne andiamo.
È davvero la complicità generale...
Per i tedeschi,
la connotazione ebraica del mio nome era manifesta
e questo non semplificava le cose.
Dovevo d'urgenza assumere un'altra identità.
Perdonatemi di non svelare tutto,
perché ho promesso la segretezza,
ma ottenni un falso passaporto
che mi impegnai a restituire una volta finito il film.
Il mio nome era diventato Claude-Marie Sorel.
Creai allora un Centro di studi sulla storia contemporanea
e mi conferii il titolo fittizio di Dottore in Storia.
Schiettezza e onestà nei confronti degli ex-nazisti
avevano riscosso un clamoroso fallimento.
Dovevo imparare a ingannare gli ingannatori.
E stop.
Devi togliere...
Tenta di non stringere come l'altro giorno.
Non so se fosse
troppo stretto o se fosse la paura,
ma ogni volta che respiravo, avevo l'impressione
di essere oppresso...
Perché senti di averlo, ecco tutto,
e che avrebbe ceduto.
- Perché sai di averlo su di te. - Eccome se lo so!
Preferirei una pistola...
Così va bene?
Forse un po' più stretto, perché ho paura che cada di nuovo.
È caduto?
Sì, e non è stata una situazione facile.
OK. Aspetta...
La "paluche"
era una piccola telecamera cilindrica rivoluzionaria
che poteva essere tenuta in mano senza dover guardare il visore.
Non registrava le immagini,
ma le trasmetteva a un minibus parcheggiato lì vicino.
Quella meraviglia
avrebbe cambiato radicalmente le mie riprese in Germania.
Ci siamo.
Come sta il suo cuore?
Va tutto bene?
No, il mio cuore... Non mi fa male, al momento.
Glielo dirò nel caso mi facesse male.
Va bene.
- Nel caso, dovremo interrompere. - Certo.
Franz Suchomel
aveva accettato solamente una registrazione della sua voce.
A Treblinka, Suchomel era il capo del "kommando"
incaricato di recuperare i soldi e i gioielli
nascosti negli indumenti delle vittime.
Per ingannarlo, avevo dissimulato la "paluche" in una borsa
che conteneva un registratore audio professionale.
William Lubtchansky, direttore della fotografia,
si faceva passare per il tecnico del suono.
Ci siamo?
- È pronto? - Sì.
- Possiamo... - Possiamo cominciare.
Bene.
Facciamo così...
- Iniziamo da Treblinka. - Certo, prego.
Ci hanno portati all'altro capo del campo,
passando dal retro.
E quando siamo arrivati in alto,
le porte delle camere a gas erano appena state aperte
e le persone cadevano come fossero patate.
- Come delle patate? - Già.
Ma non deve citare il mio nome.
No, no, certo...
Come si dice "L'ho promesso"?
L'ho promesso.
- Accidenti! - Che succede? Hai perso il segnale?
E...
Almeno, ho ancora l'audio.
Era un'operazione spaventosa?
Sì.
Possiamo dire che quelle persone erano private della loro dignità.
Prendevamo loro tutto, fino ai capelli.
Era davvero un'umiliazione assoluta.
Allora...
Ce n'è uno che è parrucchiere a New York.
Bomba? Sì, è possibile.
È possibile.
Il suo nome mi dice qualcosa.
Sì, sì... Bomba...
Abraham Bomba aveva lasciato New York senza dire dove andava.
Telefonai per giorni senza mai ottenere risposta.
Le mie lettere tornavano indietro.
Bomba, 1.
Lo ritrovai, dopo anni di ricerche, durante delle riprese in Israele.
Credeva che il mio film fosse un miraggio.
Bomba, 4.
Mi scusi...
Potrebbe descrivere...
Un giorno, abbiamo ricevuto l'ordine
di riunire un certo numero di barbieri
e di andare a tagliare i capelli alle donne.
Ci hanno portati in un posto
dove non andavamo mai.
Nessuno a...
Treblinka, dove ci trovavamo,
aveva mai oltrepassato quella grande porta
che portava...
All'epoca, sapevamo già che si trattava della camera a gas.
Ci hanno portati laggiù.
Sentivo la nervosità crescente di Bomba,
alla quale faceva eco la mia ansia.
Sapevamo entrambi che il più difficile era a venire,
che avremmo parlato del taglio dei capelli delle ebree
dentro la camera a gas.
È difficile per lei, lo so.
Sì, è difficile...
È molto difficile, perché...
Devo rivivere tutto ancora una volta
ed è molto doloroso.
Sì, ma deve farlo.
Dobbiamo farlo.
Non abbiamo scelta.
Interrompi, per favore.
Ebbi io l'idea del salone da parrucchiere.
Pensavo che rifare gli stessi gesti gli avrebbe facilitato il compito
di parlare davanti alla telecamera.
L'ho rimesso nel contesto dicendogli semplicemente:
"Abraham,
imiti i gesti che faceva."
A partire da quel momento, la verità si è incarnata
e lui rivisse la scena come un attore.
Ha detto che non le rasava.
No, non le rasavamo.
Tagliavamo solo i capelli, per far credere loro
che avrebbero avuto un bel taglio di capelli.
Ma con cosa li tagliava?
Con le forbici e un pettine, senza rasoio.
Come un taglio di capelli maschile, direi.
Che ha provato quando ha iniziato
a tagliare i capelli delle donne dopo la guerra?
Dopo la guerra... È davvero una buona domanda,
perché
quando sono uscito
dal campo di sterminio di Treblinka
e sono andato a lavorare in un salone di parrucchiere,
quando una donna si sedeva sulla poltrona...
vestita,
era strano per me,
perché avevo tagliato i capelli di centinaia e centinaia di donne
tutte nude, senza alcun vestito.
Quindi, all'inizio, non sapevo
come iniziare a tagliare i capelli
di una donna seduta,
vestita come dovrebbe essere una donna.
Emozionalmente...
è stato difficile abituarmi all'idea.
Mi ci è voluto molto tempo
per riuscire a tagliare
i capelli di una donna
che indossava dei vestiti.
Potrete aggiungere delle cose, ma vi dico già molto.
Sì, è vero.
Aspetta, funziona il tuo coso?
Dovresti, forse...
Perché ti osserva spesso, dovresti fare...
Funziona bene.
- OK, mi senti bene? - Sì, benissimo.
Aspetta, ora cambio
il nastro.
Ecco, metto le cuffie.
Deve cambiare il nastro.
Altrimenti, possiamo interrompere qui.
Ci fermammo per il pranzo,
al quale avevo invitato anche la moglie di Suchomel.
Ricordo che si abbuffarono di salmone e crema.
La sera,
ebbi una violenta discussione con William Lubtchansky,
il cui padre era stato ucciso ad Auschwitz.
Non capiva che la mia calma e la mia freddezza
facevano parte dell'inganno.
Lui l'avrebbe ucciso.
Io non volevo ucciderlo così.
Volevo ucciderlo con la telecamera.
Può dirgli di fermarsi?
Perché ho dei dolori al cuore.
Certo.
No, continua pure.
Fai finta di fermarti, ma continua.
Ha dei dolori?
Dolori cardiaci?
- Angina pectoris. - Ah, angina pectoris?
Dura solo cinque minuti.
Sì, certo, non fumerò.
Ma è perché...
Chiedigli se è per via dell'emozione.
Mi innervosisce quando mi ricordano queste cose.
E anche perché ho mangiato troppo.
Sì, credo anch'io che abbia mangiato troppo.
Già...
Ma riprenderemo presto.
Bene.
È a causa del salmone.
- Come? - È il salmone.
Oppure è a causa della crema.
Sì.
Quando riprendemmo,
Suchomel si sentiva al sicuro.
Gli feci cantare l'inno che gli "Arbeitsjuden"
dovevano imparare al loro arrivo a Treblinka.
I "Kommando" marciano verso il loro lavoro
Per noi, oggi, c'è solo Treblinka
Che è il nostro destino
Abbiamo assimilato Treblinka
In un batter d'occhio
Conosciamo solamente la parola del comandante
E solamente l'obbedienza e il dovere
Vogliamo servire, servire ancora
Finché, un giorno, la felicità ci farà un cenno
Urrà!
Ha una bella voce.
Sì, avevo...
Una bellissima voce.
Solamente gli ebrei cantavano quest'aria?
Sì, solamente gli ebrei.
Ma noi possiamo continuare a cantare
che Treblinka è nel nostro destino, non è vero?
Gli ebrei non ci sono più,
non possono più raccontare.
Passo deciso, sguardo sul mondo
Dritto verso l'orizzonte
I "Kommando" marciano verso il loro lavoro
Per noi, oggi, c'è solo Treblinka
Che è il nostro destino
Un ebreo poteva quindi cantarla ancora.
Richard Glazar era sopravvissuto a Treblinka
evadendo durante la rivolta del campo, nell'agosto del 1943.
Per finanziare la loro fuga, Glazar e un amico
avevano recuperato dagli ebrei che lavoravano per Suchomel
dei diamanti trovati nei vestiti delle vittime.
Abbiamo nascosto dei diamanti
nel sapone da barba.
E li abbiamo conservati.
Ma ci eravamo detti...
che quei diamanti
non dovevano aiutarci a sopravvivere.
Anche se avessimo avuto fortuna,
la ricchezza di Treblinka
non avrebbe mai
dovuto permetterci
di sopravvivere.
Di conseguenza, abbiamo conservato quei diamanti
e...
con quelle pietre,
abbiamo fatto fare degli anelli per le nostre mogli.
Oggi, la moglie di Carel e la mia portano
anelli con quei diamanti.
Non li hai mai venduti?
Mai.
Nonostante avessimo sempre bisogno di soldi.
Possiamo vedere ciò che hai qui?
Ecco il rasoio...
e il sapone.
Il sapone viene da Treblinka
e l'astuccio anche.
Sono, probabilmente, i soli oggetti
che restano ancora oggi
delle 800mila vittime.
Ed ecco l'anello che porta mia moglie.
Molto bello.
Sta piangendo?
E, all'epoca, piangeva?
Sì, ogni sera, ogni notte. Ho pregato.
- Ha fatto delle preghiere? - Sì.
Per Dio?
A Dio.
Affinché mi perdoni.
Prendo questo come il salario del dolore,
non come una gratifica per un'intervista.
Perché li chiama il salario del dolore?
Io...
Questo peso mi fa soffrire.
E dovrò sicuramente stare a letto domani e dopodomani.
Ecco duemila franchi svizzeri,
sono come i marchi tedeschi.
Grazie mille.
Ho dovuto farmi violenza per andare in Polonia,
nonostante sia stata il centro geografico dello sterminio.
Avevo una repulsione per quel Paese.
Cosa sarei andato a vedere laggiù? Il nulla? L'assenza?
Visto che giravo un film sulla distruzione,
pensavo che i luoghi non avessero importanza.
Per me, la Polonia era un non luogo della memoria.
Ci sono andato molto tardi,
durante l'inverno del '78.
Cinque anni dopo aver iniziato a lavorare su "Shoah".
Nel frattempo, avevo viaggiato ovunque.
Sbarcai in Polonia pieno di arroganza,
sicuro di fare il viaggio
per verificare che potevo farne a meno.
L'indomani, noleggiai un catorcio russo
e partii per Treblinka.
Volevo vedere il sito dove si trovava il campo.
Non provavo nulla.
Attendevo,
mente e anima in allerta,
una reazione a questo luogo,
a queste vestigia del disastro.
Ciò che vedevo permaneva completamente estraneo
a ciò che avevo appreso, non soltanto dai libri,
ma soprattutto dalle testimonianze
di Suchomel, Glazar e Abraham Bomba.
Guarda il bambino laggiù.
Barbara, di' loro buongiorno.
Chiedigli se vuole avvicinarsi.
Buongiorno, signore.
Chiedigli se vive a Treblinka da molto tempo.
Da 67 anni.
- 67 anni? - Sì.
Ha sicuramente visto molte cose.
Sì, certo.
Può raccontarci cosa ha visto?
Scendo, sarà più facile parlare.
E io?
- Scendi con me. - E come?
Beh, scendi...
Scendi dall'altro lato.
Cosa dice?
C'erano due tedeschi
che
li hanno colpiti, l'uno e l'altro, e poi li hanno uccisi
entrambi.
Due bambini come suo nipote,
di quell'età.
E li ha visti di persona?
Sì, certo.
Dov'era?
Andava a lavorare nei campi.
- Buongiorno. - Buongiorno.
Spiegagli che facciamo cinema, che veniamo dalla Francia.
Giriamo un film su Treblinka.
Buongiorno.
Si ricorda l'arrivo degli ebrei di Varsavia
sui carri bestiame?
C'erano sei convogli al giorno.
E ogni convoglio aveva sessanta vagoni.
Ma ne facevano entrare nel campo solo venti alla volta.
OK.
Perché poi dividevano i treni.
E lui vedeva tutto?
Quello che succedeva qui, sì.
Ha chiuso la porta a chiave. Per me, ci spara.
Tentiamo di andare altrove.
Hai sentito come ha chiuso?
Bene...
Ero rimasto insensibile al memoriale del campo,
ma quel semplice cartello mi sconvolse.
Treblinka esisteva!
Un paese chiamato Treblinka esisteva.
Osava esistere.
Quando sono arrivato qui,
carico di tutto il sapere accumulato,
ero come una bomba pronta a esplodere.
Ma mancava il detonatore.
Treblinka fu quel detonatore.
Sul binario dove ci troviamo,
c'era un piccolo cartello con su scritto "Treblinka".
Era la prima volta
che sentivo parlare di Treblinka in tutta la mia vita.
Sull'altro lato del binario,
ho visto circa...
18, 20 o anche più vagoni
che si allontanavano.
E dopo un'ora circa,
ho visto i vagoni tornare indietro, ma senza le persone.
Poi, è partito anche il nostro treno.
Quando siamo arrivati al campo di sterminio,
d'improvviso, abbiamo sentito delle grida:
"Gli uomini a destra, le donne a sinistra."
Mia moglie portava nostro figlio
e mia madre era con lei.
Allora, io, mio padre e mio fratello siamo andati sulla destra.
E le donne sono andate a sinistra,
verso una baracca.
È stata l'ultima volta
che ho visto le donne della mia famiglia.
Seppi che un conducente di locomotiva,
che aveva guidato i treni della morte
per tutti gli anni del campo,
abitava a circa dieci chilometri da Treblinka.
Annuncio.
T-17!
Che età aveva il signor Gawkowski all'epoca?
Ha iniziato a guidare
le locomotive quando era ancora giovane.
All'epoca, aveva 20 o 21 anni.
20 o 21 anni...
Era un giovanotto.
Sì.
È per quello che si ricorda bene
cosa è successo all'epoca.
Allora, si ricorda...
Oggi, non ha la stessa memoria.
Ha una memoria eccellente.
Non è neanche della memoria, sembra che riviva tutto questo.
Sì, è vero.
Sì,
è come se vedesse tutto quello accadere nella sua mente.
Mentre guidava il treno, sentiva delle grida?
Sì.
E cosa gridava la gente?
Erano gemiti o richieste di aiuto?
Un po' di tutto, c'era un po' di tutto.
C'erano richieste e gemiti.
Gli succede di avere incubi ancora oggi?
Sì, gli è successo
più di una volta.
Sì, vada.
Ho semplicemente detto a Gawkowski:
"Filmiamo un arrivo a Treblinka."
Come Bomba nel salone da parrucchiere,
Gawkowski è completamente allucinato
quando guarda i vagoni immaginari che conduce alla morte.
Non c'è, in realtà, alcun vagone.
Solo la locomotiva noleggiata cara alle ferrovie polacche.
Barbara, chiedi al signor Borowi
se abitava già qui
durante la guerra.
Sì, durante l'occupazione.
Prima, ha pronunciato la parola "Cristo".
Che voleva dire?
Dice che, secondo la nostra religione,
c'era un tempo in cui Cristo viveva
e gli ebrei l'hanno crocifisso.
E poi, come sappiamo,
c'è stata la resurrezione,
ma ciò che è successo agli ebrei
è proprio a causa
di ciò che hanno fatto a Cristo.
- Ah, hanno espiato il loro crimine. - Sì.
Chiedigli se intende questo.
Era ciò che dicevano i nostri vecchi cattolici
e lui lo ripete.
Sì, certo...
T-55!
Barbara, chiedigli...
Scusi, signor Borowi. Chiedigli, per favore,
se, secondo lui, io sono ebreo.
- Lui pensa di sì. - Perché?
Il tuo modo di parlare,
il tuo atteggiamento...
Soprattutto il tuo modo di parlare in francese,
con un accento ebreo.
- Ah, davvero? - Sì.
Tanto meglio.
Sono stato il primo a interrogare Gawkowski,
Borowi e gli altri contadini.
Nessuno si era ancora interessato alle loro parole.
Per me, era una scoperta sconvolgente.
Questi contadini della Polonia profonda
erano stati i più vicini
contemporanei dell'Olocausto.
Ho scoperto, in Polonia,
una miniera di parole mai dette.
Tutto questo sembra inimmaginabile oggi.
La bellezza di questo luogo, la pace,
il silenzio...
Ma deve sapere che il silenzio
non regnava sempre, qui.
C'è stato un tempo
in cui, qui, era pieno di grida, latrati
e spari.
Tra due riprese, in Polonia o negli Stati Uniti,
eravamo come un circo
o un illustre teatro,
fermandoci, giorno dopo giorno, nelle città e Länder della Germania.
E la sera, in albergo,
una bottiglia di vino rosso
riusciva a rianimare le energie,
permettendoci di continuare l'indomani.
Attaccavamo ogni giorno una nuova preda.
Signor Kretschmer?
Sì, nascondila bene.
Scendo subito.
OK.
Mi piacerebbe molto parlare con lei
riguardo alle sue lettere. Si ricorda?
No, non voglio più.
Tutto questo mi...
I fatti, la realtà, mi ripugnano talmente,
che vorrei finalmente staccarmi da tutto quello.
E perché quella burla...
Lei scrive: "Ci si abitua a vedere il sangue,
ma il sanguinaccio non è popolare da noi."
Cos'è il sanguinaccio?
Sangue di maiale e di bue.
È una salsiccia fatta col sangue?
Sì, una salsiccia fatta col sangue, di colore molto scuro.
E perché il sanguinaccio non era apprezzato?
Perché c'era troppo sangue?
Non lo so.
Sembra come...
Abbiamo fatto un giro fuori e, quando siamo tornati,
c'era una tavola e dovevamo mangiare.
C'era del sanguinaccio, ho immaginato di tutto.
Quindi, vuole dire che, dopo una fucilazione,
dopo un'esecuzione, era impossibile mangiare del sanguinaccio?
Io... io...
- Per favore, è interessante. - No, no.
- Cosa? - Incredibile.
Non male, sinceramente.
Spero che Dominique
ci stia filmando...
Una sensazione di euforia e onnipotenza mi invadeva,
invadeva tutta la troupe dell'illustre teatro.
Abbassavo la guardia,
la mia vigilanza scemava.
Accidenti!
Volevo a ogni costo nel mio film uno dei capi degli "Einsatzgruppen",
i gruppi mobili responsabili di un milione e mezzo di vittime.
Avevo deciso di affrontare Heinz Schubert,
responsabile della fucilazione di Sinferopoli, in Crimea.
Ci sono dei cani.
Sì...
Buongiorno, potrei parlare con il signor Schubert?
Prego, si sieda.
Bernard, siamo lato giardino.
Sì, così non è male.
Lui, quindi, si troverà lì.
- Buongiorno. - Buongiorno, signor Schubert.
- Lei è il dottor Sorel? - Sì, sono io.
Non conosco il suo istituto.
E non so cosa fa.
È un istituto collegato all'Università di Parigi.
E fa questo su richiesta...
del governo francese?
No. Il mio lavoro
verte sugli "Einsatzgruppen".
Chiesi a Corinna di verificare che il minibus ci ricevesse,
perché non era evidente dal lato giardino.
Tutto a posto.
Molto bene.
La signora Schubert prese la borsa e la poggiò a terra con autorità.
Ormai, filmavamo solamente polpacci e gambe delle sedie...
Ah, che succede? Strano, non ho più nulla...
Scusate. Heinz, ti vogliono al telefono.
Mi perdoni un attimo.
Credo abbiano visto il minibus.
Temo abbiano visto l'antenna...
Perché l'antenna si vede bene,
la muovono molto.
Sarebbe scocciante...
Non è davvero corretto trasmettere fuori.
Ero accanto al veicolo e ho visto il registratore.
Non è corretto ciò che tramate.
Ci faccia vedere la sua borsa.
- No, questo... - Abbiamo riconosciuto le voci.
Ero lì, accanto al veicolo.
Ma cosa credete? Vorrei davvero capire.
C'è un veicolo fuori con un registratore.
E registrano tutta la conversazione.
Cosa?
Chiama la polizia.
Lei, signora, era là fuori, accanto al veicolo,
l'ho vista benissimo.
Voleva assicurarsi che registrassero tutto.
Ci faccia vedere la sua borsa.
Ci mostri la borsa!
No, non avete il diritto...
Vorrei vedere cosa contiene.
No, non lo farà.
No, non lo farà. Cos'è quello?
Dovevamo fuggire, evitare la polizia.
Gettai la borsa con forza sui nostri inseguitori.
Questo li fermò per un istante.
Balzai nel veicolo
e sfrecciai verso l'uscita del vicolo,
bloccata da una muraglia umana.
Capirono che preferivo ferire o uccidere all'essere preso.
La perdita della "paluche" era irreparabile.
Non sapevo come avrei continuato...
Ma la perdita più grave
è che non ci sono, in "Shoah", membri delle "Einsatzgruppen".
Per me, era essenziale.
Con quei boia,
ho tentato di tutto,
ma ho fallito.
Barbara, chiedi ai ragazzi
cosa pensano di tutta questa storia.
Non credono molto alle storie che i vecchi raccontano.
Non ci credono?
Fate un po' di silenzio!
Ho girato in Polonia in ogni stagione,
le quattro stagioni della morte.
"Shoah" è un'esperienza allegorica
del viaggio verso la morte degli ebrei europei.
È una corsa contro la morte.
Presto, la storia vivente
sarà diventata una storia morta,
la Storia e basta.
"Shoah" è la costruzione di una memoria
e solo l'atto di trasmettere è davvero importante.
Pronti? Motore.
I miei direttori della fotografia, Chapuis, Lubtchansky o Glasberg,
mi dicevano sempre:
"Perché filmi ancora queste pietre?
Ne hai già abbastanza."
Non è mai stato abbastanza.
Non le avevo filmate abbastanza e, per farlo,
sono tornato a Treblinka.
Le ho filmate perché non c'era altro da filmare,
perché non potevo inventare,
perché ne avrei avuto bisogno quando Bomba, Glazar, i contadini
o persino Suchomel avrebbero parlato.
Queste stele e queste pietre diventavano, per me, umane,
unica traccia delle migliaia che morirono qui.
Avevo lasciato Simon Srebnik, il bambino cantante, in Israele,
alcuni anni prima, senza averlo capito.
Ora, ne sapevo abbastanza.
Corinna, chiedi al signor Srebnik
se riconosce qualcosa.
Cos'è questo, a sinistra?
Non ricorda.
Se ne ricorderà sicuramente.
Adesso, ricorda.
Chełmno è laggiù.
Il campo era laggiù.
E questo cos'è?
È la chiesa nella quale hanno rinchiuso la gente.
C'è stato, una volta, per portare acqua alla gente.
L'hanno visto arrivare con delle catene...
alle gambe.
No, vieni qui.
Qui?
Sì, ma allora...
Mettiti lì, allora.
Ecco un aereo.
Dunque...
Corinna, digli che andiamo
dove si trovava il campo, ma vorrei chiedergli una cosa.
La chiesa è esattamente la stessa di un tempo?
Cosa è cambiato qui?
Da fuori, è esattamente la stessa chiesa,
ma dentro non lo so.
Ma da fuori è la stessa?
Stessi colori, stesso grigio...
Sì, è tutto come allora.
Padre,
lei sa cosa è successo qui,
a Chełmno, nella sua chiesa?
Gli hanno detto che, nella chiesa, c'era un deposito
di vestiti che erano selezionati
prima di essere trasportati altrove.
Trasportati altrove...
È tutto ciò che sa su ciò che è successo qui?
Sì, è tutto quello che gli ha detto la gente.
La gente...
Secondo lui, non è successo nient'altro qui?
No, la chiesa era solo un deposito.
Solo per le merci, quindi?
Sì, un deposito di...
Non pensavo davvero che l'intervista
avrebbe preso questa piega...
Ieri,
quando non c'era la telecamera,
il prete in persona ci ha spiegato
che, quando è stato nominato qui,
le pareti della chiesa erano ricoperte di scritte
degli ebrei che avevano trascorso qui l'ultima notte
e che avevano lasciato dei messaggi.
E ce ne ha mostrata una,
la sola che resta,
di un ebreo di Lipsia,
che ha scritto il suo nome, a malapena leggibile,
ma si vede bene "Lipsia".
Allora, come spiega le scritte? È questo che vorrei capire.
Dice che non capisce bene la tua domanda.
Non capisce la domanda?
All'inizio, quando mi hanno messo le catene,
non riuscivo a camminare bene.
Camminavo in questo modo.
Aveva ancora le catene?
Sì, sempre.
Poi, un SS ha fatto un appello.
"Il primo arrivato al distributore di benzina",
ci ha detto l'SS Bothmann,
"avrà diritto a catene più lunghe".
Mio Dio, era un gioco?
Sì, eravamo tutti qui, in piedi,
e abbiamo dovuto correre fino al distributore di benzina.
Ma io non ho corso, mi sono trascinato a quattro zampe.
Potrebbe rifarlo?
Ecco, sono andato avanti così.
Quando Srebnik si trovava qui,
la gente era rinchiusa nella chiesa
e poi la caricavano direttamente sui camion a gas?
No, non direttamente...
Venivano...
No, no.
Quando non c'era più...
Ah, quello!
Le persone erano nella chiesa
e i camion a gas venivano a prenderle.
80 o 90 persone salivano sul camion...
che partiva poi verso la foresta.
E, laggiù, svuotavano il camion a gas.
Poi, il camion tornava alla chiesa per caricare altre persone
e ripartiva verso la foresta.
E faceva lo stesso tragitto
fino a quando non era rimasto più nessuno.
Era sempre molto tranquillo, qui.
Sempre.
Anche quando bruciavano ogni giorno,
od ogni due giorni, diciamo,
duemila persone, tutte ebree,
qui era sempre tranquillo.
Proprio qui, c'erano i due forni,
uno qui e il secondo laggiù,
ed era sempre tranquillo come oggi.
Ma non c'erano grida? Non c'erano...
No, assolutamente. Nessuno gridava.
Ognuno faceva il suo lavoro.
Era tutto silenzioso.
- Silenzioso? - Sì.
Era come adesso.
- Motore... Ciak. - Chełmno 81.
Allora, canta quella canzoncina polacca.
La stessa.
- Devo cantare adesso? - Sì.
Una piccola casetta bianca
Resta nella mia memoria
Una piccola casetta bianca...
Stop. C'è qualcosa che non va.
Ero con una guardia.
Uno dei soldati delle SS a Chełmno.
OK.
Navigavo sull'acqua
e cercavo del cibo per i conigli.
Poi, tornavo a Chełmno
e davo da mangiare ai conigli.
- Andavi sull'acqua? - Sì, sull'acqua.
Con una barca.
- E cantavi? - Cantavo.
- Ma era un ordine? - Come?
Ti dava l'ordine di cantare?
Sì, era un ordine.
E anche gli altri cantavano?
No, gli altri non cantavano.
Quindi, eri il solo.
- Ancora. - La stessa cosa?
Una piccola casetta bianca
Resta nella mia memoria
Una piccola casetta bianca
Ch'io sogno ancor oggi
Le finestre di quella piccola casetta
Brillano stranamente al sole
Come se degli occhi
Fossero pieni di lacrime
Non c'era alcuna realtà da filmare.
Bisognava crearla.
Dovevo distaccarmene
e pensare che niente fosse cambiato.
"Shoah" è l'abolizione della distanza
tra passato e presente.
Ho rivissuto questa storia al presente.
"Shoah"
mostra occhi che hanno visto.
E stop.
L'avventura di "Shoah" era iniziata qui, in Israele,
sei anni prima.
Vi tornavo per registrare le ultime interviste.
Non avevo quasi più pellicola
né soldi per comprarne.
Le numerose riprese
mi avevano lasciato stanco e stremato.
Antek,
venga qua, vicino a me.
Antek era stato il vicecomandante
dell'insurrezione del ghetto di Varsavia.
Antek, l'eroe, beveva...
I burocrati del kibbutz non volevano che parlassi con lui.
No, venga qui.
Avevo promesso di non farlo.
Mettiamolo accanto a lei.
Motore.
Ho iniziato a bere dopo la guerra,
quando sono salito su quella tomba immensa.
Claude, lei mi ha chiesto che cosa provassi:
se potesse leccare il mio cuore,
morirebbe avvelenato.
Hanno fatto un grande torto storico
alla storia degli ebrei
trasformando in simboli
persone come me, Antek,
come mia moglie Tsevia
o il mio comandante Anielewicz.
Loro sono gli eroi,
quelle centinaia...
i cui nomi sono stati dimenticati.
Nessuno scrive libri su di loro.
La mia piccola tragedia personale,
attualmente,
è che giro un film
e ho bisogno di volti umani
per raccontare tutto questo.
Vorrei sapere...
Può ancora salvare qualcosa
girando questo film?
Lascio dietro di me milioni di vittime.
E, attorno a me,
migliaia...
morti combattendo.
Ognuno di loro...
Cerco di vivere come se non ci fossero.
Mi spieghi questa cosa.
Vede...
tutti quelli del nostro popolo
che sono morti, a milioni,
a Treblinka,
a Sobibór,
ad Auschwitz...
Sono sempre stato tormentato da quelle persone
morte da sole,
abbandonate da tutti.
Ho fatto questo film per resuscitarle
e ucciderle una seconda volta.
Per morire con loro.
Per non lasciarle morire da sole.
LA REALIZZAZIONE DI "SHOAH" HA RICHIESTO DODICI ANNI.
IL FILM, DI UNA DURATA DI 9 ORE E 30 MINUTI,
È STATO MOSTRATO PER LA PRIMA VOLTA NELL'APRILE DEL 1985.
NEL 2023, "SHOAH" È STATO INSERITO NEL REGISTRO "MEMORIA DEL MONDO"
DELL'UNESCO PER IL SUO APPORTO ECCEZIONALE
AL PATRIMONIO DELL'UMANITÀ.
Sottotitoli: Diego Lorenzetti