Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‫على رسلك. تعامل معه بحذر.‬
‫شكراً لك.‬
‫لا أعرف حقاً معنى كلمة "الضعف".‬
‫ليست من قاموس مفرداتي.‬
‫لا يمكنني إخبارك بما كان صواباً عند "جون كندي"‬
‫أو بما كان خطأ.‬
‫فأنا لا أعرف حقاً ما كان يحدث.‬
‫لكنه كان صديقي،‬
‫وعندما تراه، عندما ترى وجهه،‬
‫"(بيل موراي) طاقم التمثيل، (ذا سيكند سيتي)"‬
‫لا أريد البكاء، لكن عندما أرى وجهه،‬
‫أفتقده حقاً.‬
‫لأننا كنا مقرّبين جداً إلى أحدنا الآخر،‬
‫ثم تفرّقنا وسلك كل منا...‬
‫التفت كل منا إلى حياته الخاصة في هذا العالم،‬
‫وإذا به يُتوفى. فقدناه فجأةً.‬
‫وبسرعة.‬
‫وقد كان ذكياً وكان...‬
‫كان يحب الموسيقى وكان لطيفاً مع الناس.‬
‫لطالما كان يحكم على شخص ما من طريقة معاملته للنادل أو النادلة.‬
‫كان دائماً لطيفاً مع العاملين،‬
‫إذ كنا فيما مضى لا نجد طعاماً.‬
‫وأيضاً...‬
‫ليتني رأيت منه مساوئ أكثر لأحدّثك عنها.‬
‫ولكن هذه هي المشكلة عندما تتحدث عن "جون".‬
‫ليس لدى الناس أشياء سلبية كثيرة يقولونها عنه،‬
‫وآمل أن يأتي هذا البرنامج‬
‫بأشخاص يعرفون بعض المساوئ فيه.‬
‫لقد مثّلت في مسرحية ذات مرة، وكان دوري متمثلاً في القراءة...‬
‫هذا من الأمور السيئة عنه. يسرّني أن شيئاً قد خطر لي أخيراً.‬
‫مرحباً يا أبي.‬
‫مرحباً يا "جينيفر"، كيف حالك؟‬
‫- بخير. - هل ترينني في الكاميرا؟‬
‫- أجل. - حسناً.‬
‫"18 مارس 1994"‬
‫"أبرشية (ساينت باسيل) الكاثوليكية (تورونتو)، (كندا)"‬
‫سألقي الخطاب اليوم كما كان ليريده.‬
‫عندما يُمنح المرء جائزة تكريم عظيمة،‬
‫فإنه يقف ويسير إلى مقدمة الغرفة،‬
‫وبدون حزن أو دموع،‬
‫يتحدث بثقة وبوضوح‬
‫كلاماً موزوناً ومباشراً يحمل أبرز النقاط.‬
‫إنني أكرّمه اليوم أفضل تكريم على الإطلاق‬
‫نابع من قلب شخص يشاركه المهنة‬
‫ويشاركه الإبداع، وكندي الأصل مثله،‬
‫شخص قد أحب هذا الرجل من "دونلاندز"‬
‫كأنه كان أخاً له.‬
‫أهمّ خصاله الحميدة كانت أنه محب لبلده ويتحدث دائماً‬
‫عن الصورة الإيجابية لهذا البلد،‬
‫ولكنه أيضاً استقبل الأمريكيين برحابة صدر،‬
‫فلاقى منهم الترحيب نفسه،‬
‫وفي النهاية، رأى هؤلاء الأمريكيون، كما رأى كل من في العالم،‬
‫قيمته التي لا تتجزأ.‬
‫لا نتحدث اليوم عن حياة ناقصة غثة،‬
‫بل نتحدث عن أكمل حياة قد يعيشها أي إنسان.‬
‫حياة مبهجة غمرتها الروحانية‬
‫والفن في نقل المشاعر والإبداع الشبيه بإبداع "لوغوسي"‬
‫مع أسنان سفلية كأسنان مصاصي الدماء العلوية.‬
‫كان رجلاً عملاقاً بالغ اللطف.‬
‫تمتّع بوجه جذّاب وعينين ساحرتين وجسماً لافتاً.‬
‫ولا ينخدعنّ أحدكم‬
‫بما يسمّيه قليلو المعرفة "محيط الخصر"،‬
‫لأن هناك شهوداً كثيرين على شدة قبضته‬
‫وقوة ساعديه‬
‫وسرعته وخفّة قدميه.‬
‫إن تحدّيتموه، فستُهزمون شر هزيمة.‬
‫ثمة كلمة في لغتنا لم نعُد نسمعها كثيراً،‬
‫ولكنها تنطبق على "كندي".‬
‫الكلمة هي "عظيم".‬
‫كان رجلاً عظيماً.‬
‫"جون فرانكلين كندي"، ابن مخلص وأخ‬
‫ومساعد كاهن وطالب وموظف مبيعات‬
‫وممثل وكاتب في المسرح والإذاعة والسينما‬
‫وسفير كوميديا مشهور عالمياً‬
‫وممثل أعمال درامية وهزلية‬
‫ونجم سينمائي عالمي‬
‫ومخرج ورجل أعمال‬
‫وذوّاق وعازف‬
‫ومتبرّع خيري‬
‫وزوج وأب‬
‫وألطف وأكرم شخص عرفته على الإطلاق.‬
‫أحببته فور رؤيتي له‬
‫ببدلته التي لم تشُبها شائبة،‬
‫وسأظل أحبه دائماً.‬
‫جون كندي: أنا معجب بنفسي‬
‫"النهاية الأخبار قادمة"‬
‫الأخبار قادمة.‬
‫انتظروا. سنعيد التصوير بعد قليل.‬
‫كان ذلك رائعاً. إنه مناسب للقصة.‬
‫هذا كل شيء. ما رأيكم يا رفاق؟‬
‫في رأيي، إنه فيلم وثائقي ممتاز.‬
‫ولكن ثمة شيء يزعجني.‬
‫ماذا عن الرجل؟‬
‫ولكن ماذا نعرف عنه؟ ما دوافعه؟‬
‫لماذا فعل الأشياء التي فعلها؟ ما أصله؟ أين وُلد؟‬
‫صحيح، أين وُلد؟‬
‫فليكن مسقط رأسه أياً يكن. لا يهمّني.‬
‫أكملنا القصة. وهذا ما نحتاج إليه.‬
‫لكي يجلس ويراها،‬
‫فيجد فيها معلومات عنه أكثر مما يعرف عن نفسه.‬
‫يعجبني ذلك.‬
‫5 دقائق.‬
‫سيد "كندي"؟‬
‫- هل هذا أول عمل فني لعيد ميلادك؟ - أجل.‬
‫إنه أول عمل فني لعيد ميلادي.‬
‫نأمل أن يسير على ما يُرام.‬
‫نحن متوترون قليلاً والجميع متوترون،‬
‫ولكننا تدربنا قدر المستطاع،‬
‫وسنرى ما سيحدث.‬
‫"كريستوفر".‬
‫"كريستوفر"، ما رأيك في الحفلة؟‬
‫جيدة. سأذهب لتناول البيتزا.‬
‫حسناً.‬
‫غالباً ما يسأل الناس السؤال الآتي،‬
‫"كيف كانت شخصية والدك؟"‬
‫قل مرحباً لوالدك. قل له مرحباً.‬
‫أنا شخص كبرت من دون أب.‬
‫وأشعر كأنني‬
‫محقق في حياة والدي.‬
‫فكثيراً ما أبحث في الماضي‬
‫لأعرف طبيعته وأصدقاءه‬
‫وتجاربي التي عشتها معه.‬
‫عندما أقرّب الصورة...‬
‫عليك تعديل هذه.‬
‫يا لها من لحية قبيحة.‬
‫هذه لقطة مقربة لك.‬
‫هل لي برؤيتها؟‬
‫صورتك مثالية الآن. إنك ظاهر بوضوح.‬
‫والآن عدّليها، أترين؟‬
‫كان مرحاً جداً في الأمور الصغيرة.‬
‫أظن أن والدي كان رجلاً بقلب طفل،‬
‫وكان يعاملني بهذا القلب.‬
‫مرحباً يا أبي.‬
‫هل يمكنني تصويره؟‬
‫يريد الجميع الوصول إلى القمة.‬
‫حان وقت "بيغ جون"!‬
‫ويتطلب هذا عملاً كثيراً.‬
‫أحياناً تعميك شدة تركيزك عن باقي الأمور.‬
‫"(جينيفر) ابنة (جون)"‬
‫فلا ترى أي شيء آخر،‬
‫أو تنسى الناس‬
‫أو تنسى نفسك.‬
‫- مرحباً يا "جينيفر". - تعالي إليّ.‬
‫كان يعلم أن بذل الجهد والاعتناء بالفريق‬
‫والاعتناء بالعائلة‬
‫أهم من أي شيء.‬
‫وكان والدنا يفعل ذلك دائماً. كان يعتني بالجميع.‬
‫لقد لمس جوانب كثيرة من العالم،‬
‫وأظن أن ذلك ترك عنده انطباعاً راسخاً.‬
‫"شطائر لحم، بطاطس"‬
‫"شارع (يونغ)"‬
‫كم كان عمرك عندما ضحكت أول مرة‬
‫وقررت أن ضحكتك أعجبتك؟‬
‫في سن مبكرة، على ما أظن.‬
‫كنت مثل معظم الأطفال ألهو وألعب.‬
‫كنت ألعب كثيراً.‬
‫كانت لديّ مخيلة رائعة.‬
‫كنا نمثّل دائماً‬
‫ونقيم عروضاً مسرحية صغيرة في المرأب أو في قبو منزل أحدنا.‬
‫وُلد أبي يوم عيد الهالوين في "نيوماركت" بـ"كندا"،‬
‫شمال "تورونتو".‬
‫مكثوا هناك لمدة عام تقريباً، ثم انتقلوا إلى "إيست يورك" في المدينة،‬
‫هو وأخوه "جيم" ووالدته "فان".‬
‫"(إيفانجلين كندي) والدة (جون)"‬
‫اسم جدي "سيدني".‬
‫كان "سيد" في الجيش الكندي. كان رقيباً ومحارباً في الحرب العالمية.‬
‫تُوفي إثر نوبة قلبية شديدة‬
‫"(ستيف آكر) نسيب (جون)"‬
‫عام 1955 في عيد ميلاد "جون" الخامس.‬
‫تُوفي جدي في سن الـ35،‬
‫وهذا خبر صادم لمن يسمعه، فسنّه صغيرة جداً.‬
‫لم يتحدثوا عن الأمر قط.‬
‫وكان أبي في الخامسة من عمره. كان طفلاً صغيراً.‬
‫يُحتمل أن يحدث للطفل شيء ما‬
‫حين يُفجع بخسارة في هذه السنّ الصغيرة.‬
‫لا يعرفون ماذا يفعلون بتلك الصدمة.‬
‫لذا إن فقد أبي والده وهو في سن الخامسة،‬
‫ولم يرغب أحد في التعامل مع الأمر،‬
‫فسيمضون قُدماً ويحتفلون بعيد ميلاده.‬
‫لا يعرف ما عليه فعله، فيكبر وهو يبحث عن المساعدة.‬
‫تولّى "جون" دور الأب.‬
‫كان الطفل الذي أسعد الجميع.‬
‫"(روز كندي) زوجة (جون)"‬
‫وكان الراشد أيضاً. واصل ذلك.‬
‫نادراً ما تحدّث عن الأمر.‬
‫كانت هناك صلة‬
‫بين ولادته وموت أبيه‬
‫سببت له ارتباكاً كبيراً.‬
‫ظلّت ذكراه عالقة مع "فان" و"جون" و"جيم".‬
‫لقد خُلّدت ذكراه، ولم يُنس قط.‬
‫انتقلوا إلى القبو في منزل جدي.‬
‫أو "المخبأ"، كما كانوا يسمّونه.‬
‫انتقلوا إلى ذلك المنزل‬
‫الذي كان في الواقع منزل والدة جدتي.‬
‫وكان ذلك المكان منجى لهم. كانوا بحاجة إلى مكان يعيشون فيه.‬
‫عاشت جدتي مع أختها، العمة "فران".‬
‫أبي وأخوه كانا يعيشان في الأسفل،‬
‫أما الآخرون ففي الأعلى.‬
‫كانوا كثيرين. كأنهم مدرسة أسماك.‬
‫كان المنزل دائماً مفتوحاً،‬
‫وأظن أن هذا ما جعل "جون" لاحقاً‬
‫كثير التقبل للناس.‬
‫كان يحب عائلته. كانوا يضحكون كثيراً.‬
‫كانوا يضحكون دائماً.‬
‫كان الناس يدخلون المنزل في أي وقت من النهار أو الليل،‬
‫فيجدون طعاماً كانت تعدّه بنفسها وتقول لي ولـ"جون": "كُلا"،‬
‫ثم تقول لنا بعدها: "إنكما تسمنان يا عزيزيّ."‬
‫فكنا نقول لها: "أجل، شكراً يا جدتي."‬
‫تحدثنا إلى بعض الأشخاص الذين كانوا يعرفونك في طفولتك‬
‫ومراهقتك.‬
‫ويتذكرونك على أنك شخص عقلاني،‬
‫وصديق أهل للثقة.‬
‫هل تغيرت؟ هل غيّرت النجومية أياً من ذلك؟‬
‫آمل أنها لم تغيّر شيئاً.‬
‫أنا وفي جداً. أحمل وفاء الكلب، على ما أظن.‬
‫لا أترك أحداً وشأنه إلا بعد أن يضربني.‬
‫"جون كندي" الذي كنتم تعرفونه يختلف عن "جون" الذي كنت أعرفه.‬
‫فقد كان في البداية خجولاً وانطوائياً.‬
‫"(بات كيلي) صديق الطفولة"‬
‫يصعب تصديق ذلك.‬
‫لم يكن يدخل إلى غرفة فيسرق الأضواء.‬
‫كان لديه مجموعة طبول في قبو منزله.‬
‫كانت لديه مجموعة أسطوانات مذهلة،‬
‫وكانت مرتّبة حسب الترتيب الأبجدي.‬
‫كان "جون" و"جيم" يشتريان ألبومات كوميدية.‬
‫لكن الألبومات التي كنا نستمع إليها‬
‫كانت لمجموعة تُدعى "فايرساين ثياتر"،‬
‫وكان لديهم برنامج إذاعي في منتصف الستينيات.‬
‫وقدّموا عروضاً كوميدية.‬
‫"(تيري إنرايت) صديق الطفولة"‬
‫وكنا نستمع إلى ذلك مراراً وتكراراً.‬
‫هل تمتلكونها؟‬
‫قطعاً لا. فوسائل الإنتاج مُلك لكل الناس.‬
‫- هذا صحيح. - يا رجل، أقصد، هل تمتلكون أي منشّطات؟‬
‫كان يحب الأفلام جداً، وكان في "دونلاندز" مسرح أفلام.‬
‫"(إنيو غريغوريس) صديق طفولة"‬
‫كان يتحدث بلا توقف عن الأفلام التي شاهدها‬
‫أو الشخصيات.‬
‫دائماً ما يصنعون سيارات صغيرة، صحيح؟‬
‫كان يحب فيلم "لوريل أند هاردي"‬
‫وفيلم "إتس إيه ماد ماد ماد ماد وورلد"،‬
‫والأفلام المظلمة، كان يحب السينما كثيراً.‬
‫كان يتحدث كثيراً عن "همفري بوغارت".‬
‫إنه ينظر إليك يا فتى.‬
‫كان يعرف أنه يريد أن يكون مثل ذلك الرجل.‬
‫أراد أن يكون "جاكي غليسون".‬
‫استمتعت حقاً بكوني في قسم الدراما.‬
‫لم تكن لديّ فكرة عن توابع أي شيء أفعله.‬
‫أعني أنني كنت تائهاً، وكان هذا في منتصف الستينيات.‬
‫وماذا عساي أفعل؟ فقد كان وقتاً عصيباً على أي حال.‬
‫جربت عدة أشياء مختلفة، لكنني واصلت العودة إلى التمثيل.‬
‫لطالما اعتقدت أن عالمه‬
‫والطريقة التي عاش بها حياته‬
‫يشبهان كثيراً ما في الأفلام.‬
‫كان حالماً.‬
‫متى ظهر الجانب المضحك من "جون كندي"؟‬
‫في الثانوية.‬
‫كان الموقف أقرب إلى كونه دفاعياً.‬
‫حاولت، ولكنني لم أكن تلميذاً مجتهداً.‬
‫أظن السبب أنني كنت لا أزال مصدوماً‬
‫من كل المآسي التي قاسيناها.‬
‫"(جون إف كندي) تلميذ في مدرسة (نيل ماكنيل) الخاصة"‬
‫لعله يرى الذهاب إلى المدرسة مهرباً.‬
‫كانت ثانوية كاثوليكية.‬
‫نشأت كاثوليكية متمردة.‬
‫أما هو فنشأ كاثوليكياً متديناً.‬
‫كان المعلّمون كلّهم قساوسة.‬
‫لم تكن هناك نساء. كأنه في العسكرية.‬
‫كان الأمر مخيفاً جداً في البداية،‬
‫ولكن في العام الثاني، حدث شيء ما في الصيف.‬
‫فخرج من قوقعته قليلاً.‬
‫كانت طاقته كبيرة جداً نظراً إلى ضخامته.‬
‫كان يحب الخروج من المنزل.‬
‫لطالما أراد تجربة أشياء جديدة.‬
‫كانت شعبيته تتزايد.‬
‫"مجلس الشباب"‬
‫حين يترعرع طفل في "تورونتو"، فلا شك في أنه سيدخل مجال الرياضة.‬
‫إما يلعب الهوكي وإما يلعب كرة القدم.‬
‫"فريق كرة القدم للخريجين"‬
‫في الواقع كان يحب كرة القدم أكثر من الهوكي.‬
‫أظن أنه كان منذ طفولته يأمل أن يجيد يوماً ما لعب كرة القدم.‬
‫"(جون كندي) (النمر الوردي)"‬
‫في الثانوية، ظلّ يلعب حتى آذى ركبته.‬
‫فاضطُر إلى إجراء إزالة لرضفة ركبته، ولم تُوضع غيرها قط.‬
‫فبقي بلا رضفة في ساقه اليسرى.‬
‫كان ذلك أمراً محطماً،‬
‫وأظن أنه كان بحاجة إلى معرفة ما يريد فعله.‬
‫مظاهرات الطلاب مثل مظاهرات العام الماضي،‬
‫باستثناء أن اللافتات الآن مكتوب عليها "نيكسون" بدلاً من "جونسون".‬
‫في الـ17 أو الـ18 من عمره تقريباً، كانت حرب "فيتنام" في ذروتها.‬
‫أراد حقاً أن يتطوع في الجيش الأمريكي.‬
‫لا أعرف ما كان عمر التجنيد في ذلك الوقت،‬
‫لكن الحكومة الكندية قالت: "مستحيل. هذا غير ممكن."‬
‫ولكن فعله كنديون كثيرون.‬
‫وكان متحمساً لفعل ذلك.‬
‫قلنا له: "أنت مجنون"،‬
‫لكنه شعر بأنه يريد أن يكون جزءاً من الحرب‬
‫وأن يحمي العالم أو ما شابه، لا أعرف.‬
‫أنا نفسي صُدمت.‬
‫أظن أنه أراد هدفاً.‬
‫لقد ذهب بالفعل بضع مرات إلى "بوفالو" ليرى ما إن كان مؤهلاً.‬
‫ولكن كما تبيّن، بسبب إصابة ركبته،‬
‫لم يقبلوا به.‬
‫أظن أن صفات أبي الاعتيادية مصدرها تربيته.‬
‫كان يفهم محنة الشخص العامل.‬
‫عمل "جون" في عدة وظائف حتى خلال سنوات مراهقته.‬
‫"اجعل كل لحظة مميزة‬
‫ثمة أغراض كثيرة عليّ شراؤها لعيد الميلاد"‬
‫عمل الجميع في "إيتون".‬
‫مركز "إيتون" المتجر الكبير متعدد الأقسام في "كندا".‬
‫كانت "فران" تعمل هناك. عملت في قسم الدمى.‬
‫ومنحوا "جون" وظيفة هناك في قسم السلع الرياضية.‬
‫كان أبي هناك مع "توم" و"ريتا ديفيدسون".‬
‫كنت أعمل في متجر "إيتون" متعدد الأقسام وكنت حديث التعيين في قسم السلع الرياضية.‬
‫"(توم ديفيدسون) صديق"‬
‫وسرعان ما انسجمنا.‬
‫كانت أمي تعمل هناك أيضاً.‬
‫"توم" كان صديقاً مقرباً لأبي، و"ريتا" كانت صديقة مقربة لأمي.‬
‫ذهبنا في استراحة لتناول القهوة معاً.‬
‫"(ريتا ديفيدسون) صديقة"‬
‫أتذكر أننا كنا نتمشى في الجوار وهي تحاول إلقاء نظرة،‬
‫نظرة عادية على "جون".‬
‫رتّبا لأمي وأبي موعداً مدبّراً.‬
‫عندما اصطحبت زوجتك في الموعد الأول، إلى أين ذهبتما؟‬
‫ذهبنا لمشاهدة فيلم، على ما أظن، في موعدنا الأول.‬
‫لم نتفق في موعدنا الأول.‬
‫وكان موعداً مدبّراً أيضاً.‬
‫ولا أظن أننا كنا على وفاق.‬
‫لكنني كنت سأريها، "كيف تجرئين على عدم الإعجاب بي؟"‬
‫كان لطيفا جداً.‬
‫كان فيه ما يُظهر أنه وهن.‬
‫كان مضحكاً وحسن الصوت.‬
‫وكان مميزاً، هل تفهمني؟‬
‫كان رجلاً لطيفاً.‬
‫كان يركز على اتجاهه في الحياة‬
‫وكان يقول: "إن كنت سأحب فتاة،‬
‫فيجب أن أحظى بوظيفة جيدة."‬
‫سألني عن رأيي في أن يصبح ممثلاً أو يبقى في مجاله،‬
‫وبالتأكيد أخبرته بأن يبقى في مجاله.‬
‫فقد مُنح سيارة ليستخدمها كما يريد،‬
‫وكان لديه راتب منتظم.‬
‫"(إيتونز) (جون كندي)"‬
‫فلماذا عسى أي شخص يترك هذا ليعمل في التمثيل؟‬
‫ارتدى بدلة وسألني، "ما رأيك؟"‬
‫وقلت: "لا بأس بها إن أعجبتك. إنها جيدة."‬
‫لكنني ذُعرت لأجله لأن...‬
‫"جون" كان مبدعاً. كان منبع قوة.‬
‫كان يحب التمثيل وكان بارعاً فيه.‬
‫قدّم عروضاً ارتجالية وأحسن الارتجال فيها.‬
‫إنه بارع في الارتجال بالفطرة.‬
‫يستطيع أن يتألق بشكل عفوي.‬
‫لم يبدُ أنه يخاف من الفشل.‬
‫لم يكن يعرف حدوداً.‬
‫أصرّ على تجربة التمثيل.‬
‫سُررنا كثيراً عندما قالت "كاثرين مكارتني": "اسمع، ستكون ممثلاً بارعاً."‬
‫كان خارجاً من "إيتون" يعبر الشارع إلى مطعم.‬
‫فرأته وكيلة المواهب ونظرت إليه وقالت:‬
‫"أظنك ستبرع في المجال."‬
‫في أول مرة تحدثنا فيها،‬
‫"(كاثرين مكارتني)"‬
‫قال: "أريد حقاً أن أكون لاعب كرة قدم،‬
‫لكنني أريد أيضاً أن أمثّل."‬
‫وهكذا حدث الأمر.‬
‫"سواء كان الجو غائماً‬
‫أو صحواً‬
‫سواء كنت تسمع رعد السماء أو هبوب الرياح"‬
‫في مسرح الأطفال، التقى بـ"دان أيكرويد" و"فاليري برومفيلد".‬
‫وقلت: "ستمثّل في مسرح الأطفال؟ كما تريد."‬
‫كنت قد أتيت للتو من "أوتاوا" مع "فاليري برومفيلد"،‬
‫شريكتي هناك في الكوميديا،‬
‫كانت قد قدّمت مسرحية للأطفال.‬
‫"(دان أيكرويد)"‬
‫ربما مع "واي بي تي" أو إحدى هذه المجموعات‬
‫حيث يذهب الممثلون إلى "بالا باي"‬
‫ويتجولون ويرتدون ملابس سناجب وما إلى ذلك.‬
‫وقالت إنها قابلت رجلاً هناك ووصفته...‬
‫قالت إنه مثلي تماماً وإننا متشابهان.‬
‫أتت سيارة "بونتياك لورنتيان" بنية بـ4 أبواب وتوقفت،‬
‫ونزل منها رجل رائع.‬
‫كان لباسه ملائماً للسيارة.‬
‫كان أنيقاً ومهذباً جداً،‬
‫"(دان أيكرويد) طاقم العمل الرئيسي"‬
‫ويحمل طباع الكنديين.‬
‫قلت: "عذراً، الركن ممنوع هنا."‬
‫قال: "لماذا؟" فأجبت، "لأنني سأغرّمك."‬
‫فقال: "يحق لي الركن حيث أريد."‬
‫سألته، "هل أنت طبيب؟" فأجاب، "أحياناً."‬
‫وهكذا كانت البداية.‬
‫ثم تطورت العلاقة.‬
‫إنه رجل محبوب.‬
‫إنه رجل يبتسم الآخرون‬
‫"(دايف توماس) ممثل"‬
‫بمجرد رؤية وجهه.‬
‫تقابلنا في "غودسبيل"، وأحببته فور لقائه.‬
‫"(غودسبيل)"‬
‫"غودسبيل" سبقت "سيكند سيتي".‬
‫وكان فيها "غيلدا رادنر"‬
‫و"أندريا مارتن" و"فيكتور غاربر" و"بول شافر" و"يوجين ليفي".‬
‫و"جون" أكّد دائماً أنه يكره "غودسبيل"‬
‫لأنه سئم من حديثنا الدائم عنها.‬
‫"(مارتن شورت) ممثل"‬
‫كانت عروض "غودسبيل" ذات شأن في "تورونتو" عام 1972.‬
‫كان الأمر ممتعاً.‬
‫"(يوجين ليفي) ممثل"‬
‫استمتعنا بالعمل لأننا كنا نعمل.‬
‫"(ذا سيكند سيتي)"‬
‫عام 1972، أتت فرقة "سيكند سيتي" المشهورة بالعروض الكوميدية في "شيكاغو"‬
‫إلى "تورونتو" لإجراء تجارب أداء.‬
‫كانت "تورونتو" تضم ثقافة كبيرة،‬
‫فكانت لدينا فرصة نمو وتطور كثيرة.‬
‫كان بوسعنا تنمية مواهبنا‬
‫"(أندريا مارتن) ممثلة"‬
‫لأنها كانت مكاناً يأمن لنا فعل ذلك،‬
‫وكان بيننا أصدقاء‬
‫اتفقت عقولنا مع عقولهم، لذا لم نكن نتنافس معهم،‬
‫فقويت شخصيات الجميع ونمت مهاراتهم.‬
‫وهذا ما منح "جون" فرصاً هائلة.‬
‫انضم "داني" إلى "سيكند سيتي"،‬
‫"دان أيكرويد" و"فاليري برومفيلد" جعلا "جون" يأتي معهما‬
‫لأنه كان المرشح المثالي لـ"سيكند سيتي".‬
‫لقد خدعاني حقاً لفعل ذلك. كانا قبلي في "سيكند سيتي".‬
‫قالا: "يجب أن تنضم إلينا. يجب أن تدخل معنا.‬
‫يحبونك. أنت مضحك. افعلها ولا تتردد."‬
‫قلت: "لا. أستطيع اللهو معكما، ولكن ليس بمقدوري فعل ذلك."‬
‫قال: "يجب أن نذهب على أي حال. قابلنا هناك لتناول الغداء."‬
‫فذهبت وجلست أنتظر.‬
‫كنت أنظر إلى الجميع مذهولاً، كلّهم من "غودسبيل"،‬
‫وإذا بي أسمع اسم "جون كندي" يُنادى.‬
‫وقالت "فاليري": "هيا. ادخل. لقد سجّلنا اسمك."‬
‫فقلت: "سأقتلكما لما فعلتماه بي."‬
‫عندما كان "جون" يُجري تجربة أداء، لم يتوقف الرجل الذي كان معه عن الكلام.‬
‫"(روبن دوك) ممثلة"‬
‫اكتفى "جون" بالاستماع.‬
‫سمع كل كلمة قالها. أومأ برأسه ووافقه الرأي.‬
‫ونال "جون" الوظيفة بسبب ذلك.‬
‫لاحظت شيئاً في "جون"،‬
‫وهو أن ثقته بنفسه متزعزعة،‬
‫"(أندرو ألكسندر) مؤسس (ذا سيكند سيتي)"‬
‫وكان حرفياً يختفي.‬
‫أي يكون على المسرح ثم يرجع إلى الخلف‬
‫عندما يكون هناك موقف ارتجالي.‬
‫فقد كان مع كثير من الكوميديين الموهوبين والمتعلمين.‬
‫ظل يشكك دائماً في أنه...‬
‫ظل يشعر بأنه غير قادر‬
‫على أن يكون مضحكاً وموهوباً بقدرهم.‬
‫بدأنا في الوقت نفسه، وكنا الأسوأ.‬
‫شاركنا في عرض وأعطونا مهمات نفعلها، ولكن تبيّن فيما بعد أن علينا...‬
‫في الجزء الثاني من العرض كان علينا أن نرتجل،‬
‫ولم يرغب أحد في العمل معنا لأننا لم نكن نعرف ما كنا نفعله.‬
‫لذا كنا نعمل مع بعضنا بعضاً فقط.‬
‫لكننا كنا واثقين بأنفسنا. كانت لدينا ثقة كبيرة.‬
‫لا أظن أن الناس اليوم يدركون كم يجب أن يكون المرء سيئاً‬
‫حتى يكون منشداً للكمال.‬
‫يجب أن تكون سيئاً وتعرف أنك سيئ.‬
‫لأنه لا شيء سيحملك على تطوير نفسك أكثر من أن تكون سيئاً.‬
‫كانت مشاهدة تطور "جون" على خشبة المسرح ممتعة،‬
‫وتحديداً تطوّر ثقته بنفسه.‬
‫إنه موهوب جداً وقوي جداً،‬
‫"(كاثرين أوهارا) ممثلة"‬
‫ولكن ليس بطريقة مخيفة.‬
‫مع أن "جون" مثّل أدوار شخصيات مختلفة،‬
‫كانت تُرى فيها شخصيته الحقيقية.‬
‫كنا نحس بنبض الحياة في عمله ونُذهل‬
‫حين نرى أعماله وتطور الشخصيات.‬
‫كان يبثّ الراحة في النفس.‬
‫وكل ما كان يقوله كان إما عبقرياً وإما صادقاً.‬
‫لم يكن دائماً يمزح.‬
‫ولم يكن عضواً ناجحاً في "سيكند سيتي".‬
‫"(سيكند سيتي) من (شيكاغو)"‬
‫بدأت "سيكند سيتي" في "شيكاغو" عام 1959.‬
‫لم يكن في جامعة "شيكاغو" قسم مسرحي،‬
‫فأنشؤوا قسماً خاصاً بهم.‬
‫"(جون كندي)"‬
‫وهُم "إيلين ماي" و"مايك نيكولز"‬
‫و"سيفيرين داردن" و"ديل كلوس" و"بيرني سالينز"...‬
‫- "هاري ترومان". - "هاري ترومان" كان معهم أيضاً.‬
‫ما حقيقة أن البعض قالوا إنك خليفة "هاري ترومان"؟‬
‫أجل، ظلوا يقولون ذلك لفترة طويلة.‬
‫- وكان ذلك حملاً يثقل كاهليّ. - أجل.‬
‫"(سيكند سيتي) الفصل الكندي"‬
‫لقد فضّلت عليّ "سيكند سيتي" حقاً.‬
‫فعندما انضممت إليهم، بدأت أتحسن من عدة نواح.‬
‫كنت أتعلم مهنتي التي لم أفهمها قط في تلك المرحلة.‬
‫وبدأت الآن أفهم ما كنت أتعلمه حينها.‬
‫كان مضحكاً.‬
‫كان بارعاً في الارتجال،‬
‫وكان رجلاً صالحاً.‬
‫لا يهتم بالشخص الآخر لشخصيته فحسب،‬
‫بل ويهتم به‬
‫لشخصه أيضاً.‬
‫لقد ذكّرتني بلقبه، "جوني تورونتو".‬
‫"جوني تورونتو".‬
‫استُنبط الاسم من غرور "جون".‬
‫"يوماً ما سأمتلك هذه البلدة.‬
‫إن كنت تريد إنجاز شيء، فيمكنني إنجازه.‬
‫استمع إليّ. لديّ الأجوبة لكل شيء."‬
‫كيف حدث ذلك؟‬
‫لا أعرف. بدأ الناس يلقبونه "جوني تورونتو".‬
‫هل تعرف كم شخصاً أراد أن يكون "جوني تورونتو"؟‬
‫الكثير منهم.‬
‫كل الناس تتجاوز الحدود تحت تأثير الكحول في بعض الأحيان.‬
‫أما هو فقد كان مضحكاً، لأنه كان يتجاوز الحدود بعنف.‬
‫كان يمسك بالشخص بقوة.‬
‫كان يضمه بين ذراعيه‬
‫وبوسعه رميه كأنه دمية خفيفة.‬
‫كان يمسك عضلة الذراع الأمامية ويضغطها‬
‫ويضغط على اللحم وصولاً إلى العظم.‬
‫كان يُتصور أن "جون" سيصبح النجم‬
‫لأنه بدا كنجم ولأنه تصرف كنجم،‬
‫ولأنه كان يقود سيارة ليموزين عندما لم يكن لديه المال‬
‫ويقول: "هذه طبيعتي. على الجميع ادّراكي."‬
‫كثيراً ما ذهبت إلى شقة "جون"،‬
‫وكان لديه كرسي "باركلونجر"‬
‫وسجائر "روثمانز" التي كانت تريح أذهاننا.‬
‫كان هناك إعلان لمكان اسمه "لينكولن كاربتينغ".‬
‫"كسو 3 غرف بالسجاد بـ199 دولاراً."‬
‫تواصل "جون" مع "لينكولن كاربتينغ" وطلب منهم القدوم إلى منزله.‬
‫اتضح أنهم بمجرد دخولهم إلى منزلك،‬
‫يبيعونك ما يتجاوز سعره 199 دولاراً.‬
‫وكلفة ما يريده كانت 1200 دولار، ولم يكن يمتلك هذا المبلغ.‬
‫وأعطوه سجادة خضراء ليمونية، وواضح أنها لم تكن تُباع عندهم،‬
‫ولكن ليجعل شكل الغرفة متناسقاً معها، اشترى ستائر ذهبية جميلة جداً.‬
‫وحين عاد إلى سيارته، أشعل سيجارة وقال:‬
‫"انظر إلى هذا الإنجاز."‬
‫أليس هذا مذهلاً؟ في كل مرة نخرج للعشاء،‬
‫يدفع "جون" الحساب‬
‫مع أنه يجني مقدار المال نفسه الذي نجنيه.‬
‫ولكن كان يتمتع "جون" بصفة أنه يحب دفع الحساب عن أصدقائه،‬
‫وسرعان ما وجدنا نفسينا نعمل معاً في "إس سي تي في".‬
‫كان هناك 6 أشخاص يحبون مشاهدة التلفاز،‬
‫ولكن لم يعجبهم ما رأوه.‬
‫لذا قرروا أن يفعلوا شيئاً حيال ذلك.‬
‫كان ذلك في الخريف.‬
‫كنت في جولة مع "غريت ليكس شكسبير".‬
‫ومحطة التلفاز المحلية، لسبب ما،‬
‫"(توم هانكس) ممثل، (سبلاش)"‬
‫كانت تدير برامج تُعرض على عدة قنوات بين الـ5 والـ7،‬
‫وإذا بي أصادف برنامجاً منها.‬
‫كان يشبه...‬
‫كان يشبه برنامج "ليف إت تو بيفر".‬
‫إنه حفل ذكرى "ليف إت تو بيفر" الـ25.‬
‫وما حالفني الحظ بمصادفته كان حلقة من "إس سي تي في"،‬
‫"(جيري ماذرز)"‬
‫حيث أدى "جون كندي" دور القندس "بيفر"،‬
‫و"فلاهرتي" دور "وارد كليفر"،‬
‫"(باربرا بيلينغسلي)"‬
‫و"كاثرين أوهارا" دور "جون كليفر".‬
‫وأدى "يوجين ليفيا" دور شقيقه "والي".‬
‫"(توني داو)"‬
‫ولم أعرف طبيعة البرنامج،‬
‫لكنه كان يقتلني ضحكاً.‬
‫- مرحباً يا صغير. - مرحباً "إيدي".‬
‫سمعت أن أمك تقيم علاقة مع "فريد راذرفورد".‬
‫مرحباً يا سيدة "كليفر".‬
‫كنت أخبر "والاس" و"ثيودور" للتو‬
‫أنك تبدين أصغر سناً مع مرور السنوات.‬
‫شكراً يا "إيدي".‬
‫أحضرت هذه للسيد "كليفر".‬
‫كان يعاني ارتعاشاً شديداً في آخر مرة رأيته فيها.‬
‫- آمل أنه يشعر بتحسن. - أوقن أنه كذلك يا "إيدي".‬
‫شكراً على سؤالك.‬
‫- تعال وتناول غداءك يا "بيفر". - حاضر يا أمي.‬
‫استحضرت وقتها الإبداع الذي لاحظته فيه حين رأيته أول مرة.‬
‫فذلك الرجل الناضج البارع‬
‫مثّل دور الطفل الصغير وظل يردد، "لا أعرف يا (والي)."‬
‫"إيدي هاسكل" يثير غضبي حقاً.‬
‫- لم لا تقتله؟ - لا.‬
‫إذ قد أُسجن لذلك. ثم إن القتل مخالف للقانون.‬
‫ولكن يا "بيفر"، لا داعي إلى أن يعرف أحد أنك فعلتها.‬
‫لا أعرف يا "وايتي". لا أحمل حتى مسدساً.‬
‫بحقك يا "بيفر".‬
‫في نظر طلاب الكوميديا، وأعني بذلك...‬
‫هل أنت دجاجة جبانة؟‬
‫حين يرى الكوميديون مشهداً مضحكاً،‬
‫لا يضحكون، بل يقولون: "هذا مضحك."‬
‫فلنفعلها.‬
‫مرحباً، أنا "غيل فيشر"، موسيقي الصيد.‬
‫أظن أن سرّي في التمثيل إجادة التظاهر.‬
‫في تلك اللحظة،‬
‫"(جون كندي)، (جو فلاهرتي)"‬
‫صادف أننا طاقم التمثيل في "سيكند سيتي" بـ"تورونتو"‬
‫"(يوجين)، (أندريا)"‬
‫عندما قرروا تقديم برنامج تلفزيوني.‬
‫وأحضروا "هارولد" ليكون الكاتب الرئيسي.‬
‫"(هارولد راميس) كاتب وممثل"‬
‫كان برنامجنا النسخة الفقيرة من برنامج "إس إن إل".‬
‫إذ لم يكن لدينا ممولون ولم يخبرنا أحد بما علينا فعله.‬
‫كان العمل عبارة عن ارتجال بحت في استوديو تلفزيوني.‬
‫لم نكن نعرف متى سيُعرض البرنامج، لذا لم نستطع تقديم مواد موضوعية.‬
‫فأُجبرنا على دخول ظلمات مخيلاتنا.‬
‫"أولئك المضحكون"‬
‫كان أسلوب "جون" في الأداء يعتمد على إظهار التعابير،‬
‫وكان عليه إيصالها إلى المشاهدين.‬
‫مرحباً، أنا السيد "مامبو".‬
‫عند التفكير في "مونتي بايثون" و"سيكند سيتي" و"إس إن إل"،‬
‫"(ستيف مارتن) ممثل"‬
‫فقد كان من أفضل الممثلين بينهم.‬
‫و"جون" لم يستطع إخفاء هيئته عندما كان يؤدي دور "جوليا تشايلد"‬
‫أو دور "بافاروتي".‬
‫المرة الوحيدة التي رأينا فيها رجلاً ضخماً يؤدي أدواراً كهذه‬
‫كانت من "جاكي غليسون" و"لو كوستيلو".‬
‫وكانت عبارة عن إلقاء الرجل دعابات عن حجمه.‬
‫أما هو فلم يفعل ذلك.‬
‫"برونو"!‬
‫هو و"يوجين" بدور "تونغ" و"برونو".‬
‫"منزل الطبيب (تونغ) للمضيفات"‬
‫كان أفضل أداء.‬
‫كانت أفلاماً مخيفة لم يغلب عليها طابع الذعر،‬
‫واعتمدت كلها على تقنية ثلاثية الأبعاد.‬
‫لكن فكرة صنع تأثير ثلاثي الأبعاد رخيص...‬
‫كانت فكرة مضحكة جداً.‬
‫هذا صحيح، لماذا ننتظر ساعات حتى يبدأ مفعول المارتيني‬
‫بينما يمكن للشرب بسرعة أن يمنحنا مفعول الثمالة نفسه؟‬
‫فلنرقص "مامبو"!‬
‫كنت سريع التأثر في تلك السن.‬
‫كنت مهووساً بالكوميديا، وإذا بـ"جون كندي" يظهر.‬
‫"(كونان أوبراين) ممثل كوميدي ومضيف"‬
‫فقلت: "من هذا الرجل؟"‬
‫هل تنعتني بالثمل؟‬
‫أنا منحتك الوظيفة.‬
‫أحد الأشياء التي كان "جون" يفعلها والتي كنت أحبها‬
‫هي الانتقالات الفورية كأنه شخصية كرتونية.‬
‫- أجل، إنهنّ... - مثليّات؟‬
‫أقصد المعنى الجيد من الكلمة. صدقاً.‬
‫لا أقصد شيئاً معيّناً.‬
‫ينتقل من دور طفولي ولطيف تماماً...‬
‫"عم تتحدث؟" وهذا جنوني.‬
‫"(يلو بيلي) (جوني لارو)"‬
‫مثّل شخصية في برنامج هزلي اسمها "يلو بيلي".‬
‫إنه عرض ترويجي لبرنامج تلفزيوني‬
‫عن جندي جبان في الغرب القديم.‬
‫كانت هذه عندي لحظة بالغة الأهمية.‬
‫نبذه الشمال والجنوب خلال الحرب الأهلية‬
‫بسبب خيانته المزدوجة،‬
‫إنه أكبر جبان في الغرب.‬
‫إنه "يلو بيلي".‬
‫ويظهر وهو يرتجف ويشعر بالخوف.‬
‫ثم مرّت امرأة وابنها بجواره.‬
‫وأظن أن الفتى قال: "هل هذا (يلو بيلي)؟"‬
‫فقالت: "اصمت!"‬
‫أمي، هذا "يلو بيلي".‬
‫ويستدير "يلو بيلي" ويطلق النار عليهما من الخلف.‬
‫ولا تنسوا أن هذا كان تقريباً في 1980.‬
‫كان أمراً لم يُسمع به قط.‬
‫لقد أطلقت النار على طفلي!‬
‫يا "يلو بيلي" الجبان!‬
‫النجدة!‬
‫هذا الجبان...‬
‫نسف لي ذلك كل خبرة سابقة.‬
‫إذ تبيّن أنه يمكن تمثيل مشهد هزلي‬
‫حيث يطلق شخص النار من الخلف على أم وطفل‬
‫بينما تُشغّل أغنية مرحة.‬
‫مرحباً، أنا "يوش شمينغي".‬
‫وأنا "ستان شمينغي".‬
‫ونحن "المتشردان السعيدان".‬
‫في برنامج "شمينغي"،‬
‫"المتشردان السعيدان"‬
‫في اللحظة التي ارتدى فيها زيه، كان على طبيعته.‬
‫يجب أن تكون من آل "شمينغي" لتقديم عرض كهذا.‬
‫كان...‬
‫عندما تصل إلى ذلك المستوى من الراحة‬
‫"(المتشردان السعيدان)"‬
‫والثقة والمعرفة يقيناً أن صديقك يدعمك،‬
‫يكون التناغم بينكما ممتازاً.‬
‫لكن في ذلك الموسم الأول،‬
‫شعر "جون" باستياء كبير.‬
‫كان الأمر يتعلق‬
‫بمن يساهم في الكتابة ومن لا يساهم.‬
‫كنا نقبض أجراً بصفتنا ممثلين وكاتبين،‬
‫لكن "جون" كان يقبض على أنه ممثل فقط.‬
‫لم يكن سعيداً بذلك.‬
‫وأظن أن "جون" قد رأى شيكاً.‬
‫ثم قال: "مهلاً، لماذا أقبض أجراً أقل؟"‬
‫عندها بدأ الانقسام الحقيقي.‬
‫كان يأخذ تلك الضغائن ويكنّها إلى الأبد.‬
‫لم ينسها قط.‬
‫كان "جون" يحمل تلك الآلام لفترة طويلة.‬
‫ولا بد أنه قد قاسى كثيراً منها خلال مسيرته المهنية.‬
‫"جيم" عمل على "سيكند سيتي"، على ما أظن.‬
‫"جون" حصّل له وظيفة.‬
‫كان جزءاً من الطاقم، شقيق "جون"، حيث كان يعمل في وصل الأكبال.‬
‫أُصيب "جيم" بنوبة قلبية في غرفة تبديل ملابسه،‬
‫وتلك حادثة قد آلمت "جون".‬
‫هل تفهم قصدي؟‬
‫"جيم" لم يعتن بنفسه.‬
‫لقد أثّر ذلك كثيراً في والدي.‬
‫وأرعبه، لأنه شعر بأن الماضي يكرر نفسه.‬
‫كان بخير. "جيم" كان بخير.‬
‫ولكننا ذهبنا بالسيارة إلى المستشفى.‬
‫قال "جون": "ابقي هنا،" وكان غاضباً جداً.‬
‫ثم عاد "جون".‬
‫وفي ذلك الاستوديو كانت لدينا حانة "تيكي".‬
‫كان "جون" جالساً في الحانة يحتسي شراباً ويدخّن سيجارة.‬
‫قال: "لعلمك، أخي الغبي لا يعتني بنفسه."‬
‫كان هذا التناقض عند "جون".‬
‫لا أحد كانت لديه توقعات من نفسه أكثر من "جون".‬
‫لذا عندما حدثت النكسات،‬
‫كانت مدمرة له.‬
‫بدأ "إس سي تي في" في 1976.‬
‫بعد نحو 3 سنوات، نفد المال منه.‬
‫فبيع إلى عدة قنوات،‬
‫ثم توقّف.‬
‫ثم بدأ مرة أخرى بعد عام في "إدمونتون" بـ"ألبيرتا"،‬
‫بدؤوا ببرامج مدتها 30 دقيقة،‬
‫ثم بحلول عام 1981، امتدت البرامج إلى 90 دقيقة‬
‫وأصبحت ضخمة.‬
‫"(سيكند سيتي فيفر)"‬
‫لكن "جون" كان سر تحوّل تلك البرامج‬
‫"(ماي مونكتون)"‬
‫إلى برامج ناجحة ومضحكة.‬
‫كانت لحظة لا تُنسى.‬
‫كنا أشبه بعائلة ثانية له،‬
‫إلا أننا أصبحنا عائلته الأولى.‬
‫وهو صار كأنه من عائلتي.‬
‫"(دايف توماس)"‬
‫وقد أحب ذلك. كان صعباً عليه أيضاً ترك كل ذلك‬
‫لأنه كان مضطرباً جداً عاطفياً.‬
‫"(ريك مورانيس)"‬
‫"(كاثرين أوهارا)"‬
‫لكنه علم أن عليه المضي قُدماً.‬
‫"(جون كندي)"‬
‫ثم ظهرت الأفلام.‬
‫أول فيلم ذي شأن لـ"جون" كان فيلم "1941".‬
‫كنا لا نزال نصوّر "إس سي تي في"، و"سبيلبرغ" أراده.‬
‫كنا ننهي كتابة موسم من برنامج "إس سي تي في"،‬
‫وأقمنا حفلاً كبيراً.‬
‫"(إس سي تي في)"‬
‫أتى أشخاص وقالوا: "(ستيفن سبيلبرغ) هنا."‬
‫"إنه هنا. يريد أن يراك."‬
‫ظننت أنها مزحة. فذهبت ووجدته هناك.‬
‫كان محاطاً بالكثير من الناس.‬
‫قال: "(جون)، يعجبني أداؤك كثيراً." فذُهلت.‬
‫لكنه قال: "أريدك أن تمثّل في فيلم (1941).‬
‫لديّ لك دور فيه، وأظن أنك ستكون مثالياً."‬
‫فقلت: "أقدّر ذلك حقاً.‬
‫أعرف أننا في حفلة وأننا شربنا وثملنا،‬
‫لذا شكراً جزيلاً لك.‬
‫أقدّر أنك شاهدت (إس سي تي في)."‬
‫فقال: "لا، أريدك حقاً أن تمثّل في الفيلم."‬
‫فلنخرّب الطعام لكيلا يقدّموه لأحد آخر.‬
‫يا للهول.‬
‫- مرحباً يا "جون". - هذه "الكاميرا الخفية". مهلاً.‬
‫- كيف حالك؟ - أنا بخير.‬
‫قال "جون": "سآتيكم جميعاً بأدوار."‬
‫كأنه شعر بالذنب.‬
‫كان الوحيد الذي طُلب للتمثيل في فيلم في "الولايات المتحدة".‬
‫لا عليك يا "جون".‬
‫هل شاهدت فيلم "1941"؟‬
‫نعم، شاهدته.‬
‫- هل أعجبك؟ - أعجبتني أجزاء منه.‬
‫كنا نرتدي ملابس الجنود.‬
‫كنا شباباً صغاراً نعيش أحلامنا.‬
‫هل تفضّل العمل في الأفلام الطويلة يا "جون"؟‬
‫أود أن أحاول البقاء في مجال الأفلام إن كان ذلك ممكناً.‬
‫إن كان هناك أي شخص ينتج فيلماً.‬
‫"النهاية!"‬
‫عندما تقدمت إلى زوجتك، أين كنت؟‬
‫كنا نعيش في الخطيئة لعدة سنوات،‬
‫لذا لم يكن الأمر نفسه.‬
‫تقدمت إليها في "لوس أنجلوس"، على ما أظن،‬
‫عندما كنا نمثّل في فيلم "1941".‬
‫كان الأمر مستعجلاً، وكنا نحاول أن نجد موعداً.‬
‫لم نستطع إقامة زفاف في نهاية أسبوع.‬
‫كان ممتعاً. كان زفافاً سخيفاً واستمتعنا.‬
‫زفاف سخيف؟‬
‫الكنيسة التي تزوجنا فيها كانت قيد الإنشاء.‬
‫لم نفكر في ذلك، وكانت قيد الإنشاء.‬
‫هل تزوج والداك في "ماكدونالدز"؟‬
‫لا، تزوجا في مسرح صوتي‬
‫حيث كان قد صُور حديثاً إعلان تجاري لـ"ماكدونالدز كندا".‬
‫وأقواس شعارهم الذهبية كانت واضحة جداً.‬
‫كانت "روز" دائماً ما تضفي‬
‫عنصر الهدوء والسيطرة على زمام الأمور‬
‫والحكمة الراسخة.‬
‫حين كان "جون" يستاء من أمر ما،‬
‫كانت "روز" تهدّئه بحلول نهاية اليوم.‬
‫زواجهما أنجح زواج رأيته في حياتي.‬
‫أصبح الصيف موسماً لإنتاج برامج كوميدية‬
‫مقرفة وحافلة بالخشونة وتخلّ بالآداب وتعارض الحكومة.‬
‫وبرنامج هذا الصيف هو "سترايبس".‬
‫اسمي "ديوي أوكسبرغر".‬
‫أصدقائي ينادونني بـ"أوكس".‬
‫لعلكم لاحظتم أنني أعاني مشكلة صغيرة في الوزن.‬
‫- لا. - بلى.‬
‫ذهبت إلى طبيب‬
‫وأخبرني بأنني ابتلعت الكثير من العدوانية،‬
‫بالإضافة إلى الكثير من البيتزا.‬
‫بيتزا.‬
‫أنا شخص خجول،‬
‫أنا خجول و...‬
‫انظر كيف وصفوه في البداية‬
‫"ملائمة الأزياء"‬
‫بسبب وجهه مستدير الشكل.‬
‫وصفوه بأنه ثقيل الوزن.‬
‫لذا عرف أن هذا شيء يحدد أدواره.‬
‫فارتأيت أن أخفف وزني وأنا هنا،‬
‫وسمعت أن لديكم برنامجاً تدريبياً قاسياً من 6 إلى 8 أسابيع.‬
‫هذا مثالي لي.‬
‫سأخرج من هنا وأنا آلة قتل رشيقة وفتاكة.‬
‫أخبرني الآن.‬
‫داخل "جون كندي"،‬
‫هل تُوجد حقاً آلة قتل رشيقة وفتاكة؟ إذ أتحرق شوقاً...‬
‫ألا يبدو...‬
‫لا. لا يبدو كذلك.‬
‫لا، ليست موجودة.‬
‫أنا سعيد جداً بما أنا عليه.‬
‫حتى في المقابلات عن "جون"، كانوا يقولون كلاماً يسيء إليه.‬
‫اسمه "كوميديا المدينة الكبيرة".‬
‫وإن كنتم لا تتذكرون مدى كبرها، فألقوا نظرة على "جون".‬
‫- ألقوا نظرة على المدينة. - هذا سينعش ذاكراتكم.‬
‫كان يعرف ما هو مقبل عليه في هذا المجال.‬
‫أنت وسيم جداً.‬
‫ولكنني كنت أتساءل،‬
‫إذا أصبحت بالفعل رجلاً رائداً ورشيقاً،‬
‫فهل صحيح أن...‬
‫ألا تظن أن الجميع يحبون الرجل السمين؟‬
‫- على ما أظن. - لماذا؟‬
‫لا أعرف. ربما لأن السمان مسالمون.‬
‫لا أعرف يقيناً.‬
‫لا، إن فقدت كثيراً من الوزن،‬
‫فلا أظن أن هذا سيؤثر فيّ كثيراً.‬
‫ولكن ألن يغيّر أسلوبك‬
‫أو يغيّر حس دعابتك؟‬
‫كلا.‬
‫لن أقول إن "جون" كان يكره ذلك،‬
‫إنما كان لا يرضى به فحسب.‬
‫وأظن أن عدم الرضا يختلف عن الكره.‬
‫لم يكن "جون" يشعر بكره لنفسه.‬
‫بل كان يقدّم فناً خالصاً لا تشوبه شائبة.‬
‫حين تُعامل دوماً كمواطن من الدرجة الثانية،‬
‫أو تشعر بذلك، فستتولد عندك‬
‫نقطة ضعف وحساسية كبيرة تجاه ذلك.‬
‫وأظن أن هذا له علاقة كبيرة‬
‫بكيفية تصويري للشخصيات.‬
‫أنظر إلى الأشياء نظرة داخلية.‬
‫لا أفكر أبداً في أي شخص بناء على شكله وهيئته الجسدية.‬
‫بل جوهر الشخص هو ما يهم.‬
‫أظن أنني تعلمت على مر السنين،‬
‫لكوني ضخم البنية،‬
‫أن المرء...‬
‫يعاملك الناس بشكل مختلف،‬
‫وهذا أمر يجرح أحياناً ويسبب للناس ألماً نفسياً.‬
‫كان مستاء جداً بخصوص "سترايبس"‬
‫والمشهد الذي صوّره وهو في الوحل.‬
‫اركليني بساقك يا عزيزتي.‬
‫كنت المنظم في مباراة المصارعة.‬
‫وهذا أمر لم يكن يريد فعله.‬
‫ملخص المشهد، "(جون)، اخلع قميصك‬
‫وتدحرج في الوحل مع مجموعة من المتعريات."‬
‫ارتدى "جون" قميصاً ذا كمّين طويلين‬
‫لأنه رفض التمثيل عاري الصدر.‬
‫ثم انطلقت الفتيات. كنّ جميعاً رشيقات،‬
‫وبدأن في شد أذنيه وما إلى ذلك.‬
‫كان الناس يستغلون الأمر قليلاً‬
‫لأنهم كانوا يروا أنه يمكنهم فعل ما يريدون‬
‫وقول ما يريدون ومحاولة إيذائه،‬
‫وأنه في النهاية لن يتأذى بسبب ضخامته.‬
‫ولكن لم يعجبه ذلك.‬
‫لم يسبق لي...‬
‫كنت أتفهم ذلك.‬
‫لكن وجهك الذي تُظهره للعالم‬
‫هو ما يحدد هويتك.‬
‫الوجه الذي أظهره للعالم وجه سعيد وودود.‬
‫وكان له أن يتصرف بلؤم‬
‫أو يهين الناس أو يردّ إليهم إساءاتهم.‬
‫لكنه لم يفعل.‬
‫ربما يجب أن أنسحب.‬
‫دعني أر. دعني أر أولاً.‬
‫لا، أوراقك جيدة. هيا.‬
‫تحدّاني. هيا. اخدعني.‬
‫بكم أراهن؟‬
‫لو كنت مكانك، لراهنت بكل شيء.‬
‫ولكن هذا أنا. أنا مقامر مجازف. سيد "فيغاس".‬
‫هيا. افعلها.‬
‫افعلها.‬
‫أجل. أحسنت. سأشارك.‬
‫- ماذا معك؟ - يد "المنزل الكامل".‬
‫3 بطاقات 3 وبطاقتا 6. هذا يُسمى "منزل كامل".‬
‫- ماذا معك؟ - بطاقتا 4 وبطاقة آس.‬
‫معك بطاقة آس وبطاقة 7 وبطاقة 8.‬
‫إذاً خسرت.‬
‫لو كانت معك 4 بطاقات 4 لربحت.‬
‫إنك تتحسن في اللعب.‬
‫هل تعجبك؟ أليست ممتعة؟‬
‫أنت بارع جداً نظراً إلى أنها أول مرة.‬
‫إننا في مكان تلجأ إليه للراحة.‬
‫مكان لا أظن أنك تتردد إليه كثيراً.‬
‫هل لديك أي فكرة عن مدى نجوميتك في بلدتك؟‬
‫لا.‬
‫هل تعرف أنك عندما تظهر على الشاشة في "سترايبس"‬
‫يهتف لك الناس بحسب ما قيل لي؟‬
‫يقولون: "ها هو (جون كندي)، بطلنا."‬
‫جميل سماع هذا.‬
‫أتستوعب هذا أم تراه غريباً؟‬
‫أراه غريباً جداً. فهو لا يلامس واقعي.‬
‫هذا هو المنزل. هذا منزلي.‬
‫أشعر بالراحة هنا.‬
‫أحب "نيويورك"، لكن "نيويورك" تثير جنوني.‬
‫فهي... إنها تثير جنوني لجمالها.‬
‫إنها تعجبني.‬
‫المتعة هناك مفرطة.‬
‫ففيها كل شيء. قال "جون بيلوشي"‬
‫عندما كان يحاول إقناعي بالمشاركة في "ساترداي نايت لايف"‬
‫وعزف أغنية "فرانك سيناترا"، "نيويورك نيويورك":‬
‫"اسمع، (نيويورك) هي (روما)."‬
‫تُوفي اليوم الممثل الكوميدي "جون بيلوشي"‬
‫"فندق (مارمونت)"‬
‫في كوخ فندقي مستأجر في "هوليوود هيلز".‬
‫نقلت "لوس أنجلوس تايمز" عن مصدر أنه قال إنهم وجدوا الكوكايين في دم الممثل.‬
‫"تُوفي الممثل (جون بيلوشي)"‬
‫أخبرت "جون". فانفجر "جون" في البكاء.‬
‫وقال: "يا للهول، هذه البداية."‬
‫لا أستطيع حتى...‬
‫لأنني فهمت قصده. عرفت ما كان يعنيه.‬
‫كان القصد من كلامه‬
‫أن الأوقات الممتعة التي يعيشها أي صديقين منذ الطفولة‬
‫لها نهاية.‬
‫الأمر مؤلم، ولكن هكذا دماغ الطفل.‬
‫تعلق فيه كل الحوادث المؤلمة.‬
‫فالخوف يأتي من تجربة نفسية سابقة.‬
‫فتخاف وتسأل من تحب، "هل ستموت قريباً؟"‬
‫"هل ستموت قريباً؟"‬
‫"هل أنت بخير؟"‬
‫وعشت تلك التجربة في طفولتي.‬
‫"أمي، هل ستموتين قريباً؟"‬
‫في ذلك الوقت، أتذكر أن "جون" قال لي:‬
‫"لا أعرف إن كنت سأعيش بعد سن الـ35."‬
‫تُوفي والد "جون" في سن الـ35‬
‫يوم عيد ميلاده الخامس.‬
‫و"جون" يعرف أن قلبه كان مثل قلب أبيه.‬
‫أظن أنني التقيت "جون" عندما كان في الـ33 أو الـ34.‬
‫في تلك اللحظة،‬
‫كانت لديه حساسية تجاه أنه يعيش لفترة محدودة،‬
‫وأنه سيفارق الحياة‬
‫في لمح البصر، كما والده.‬
‫أتذكر أنه ذات ليلة كان "جون" في حفلة في منزل "مارتي شورت".‬
‫وكان يشرب في تلك الليلة.‬
‫ثم هاج وأراد المغادرة.‬
‫كنت قد أقللته.‬
‫أنزلت نافذة سيارتي، وكنت أتحدث إليه وأقول:‬
‫"هيا يا (جون)، اركب السيارة."‬
‫مشى تقريباً كيلومتراً أو كيلومتراً ونصف‬
‫قبل أن يقتنع ويركب السيارة.‬
‫ثم قال لي:‬
‫"أنت لا تعرف يا (دايف). لا تعرف ما أمرّ به.‬
‫لا تعرف ما يدور في رأسي."‬
‫فقلت: "يراودني شعور بأنني سأعرف الليلة."‬
‫كان يحمل عبء وفاة والده‬
‫كل يوم تقريباً.‬
‫كانت تلك الأشياء في عقله،‬
‫وفي قلبه، ولم ينسها قط.‬
‫إنها حمل كبير.‬
‫تحمّل الناس‬
‫وتحمّل ذكريات الماضي.‬
‫لم يُرد الذهاب إلى طبيب لأنه كان سيكتشف‬
‫أن عليه تغيير سلوكه.‬
‫فإن ذهبت إلى طبيب، فسيقول لك: "عليك الإقلاع عن الشرب."‬
‫وهو لا يريد أن يقلع عن الشرب‬
‫لأنه كان مدمناً.‬
‫إنها آلية للتكيف.‬
‫آلية تكيفه كانت، "سآكل وسأشرب.‬
‫وإن توقفت عن فعل ذلك،‬
‫فلن أفلح في شيء." كانت عبارة عن حلقة.‬
‫وأحياناً تنكر الأمر وتتهرب من الواقع.‬
‫كل شخص مسؤول عن حياته.‬
‫وقد عمل في مجال حيث للمظهر أهمية كبيرة.‬
‫أوقن أن هذا شكّل عنده عبئاً إضافياً.‬
‫ولكن صار ذلك جزءاً منه بعد ذلك.‬
‫تبدو مختلفاً قليلاً عما بدوت عليه في آخر مرة.‬
‫- فقدت قليلاً من وزني. - حقاً؟‬
‫ذهبت إلى مكان يُدعى‬
‫مركز "بريتكين" لتطويل العمر في "كاليفورنيا".‬
‫قضيت 26 يوماً هناك.‬
‫ولم أعد أدخّن. أقلعت عن التدخين.‬
‫كنت هناك لمدة شهر تقريباً، صحيح؟‬
‫أجل. 26 يوماً.‬
‫هل يمكن أن تذكر كم كان وزنك قبل أن تنضم؟‬
‫ألا تريد أن تتكلم؟‬
‫كان وزني 155 كيلوغراماً. إنه وزن كبير.‬
‫كان يعمل على تخفيف وزنه في المنزل طوال الوقت.‬
‫كان يحاول، ووظّف مدرباً يأتي يومياً.‬
‫كان يتّبع برنامجاً غذائياً.‬
‫كان دوماً يطمئن على الوضع من أطبائه ويقولون إنه جيد.‬
‫- كم كيلوغراماً نقص وزنك؟ - 32 حتى الآن.‬
‫ولكن بعدها، المنتجون أرادوه ضخماً.‬
‫أتذكر أن إحدى الوكالات قالت:‬
‫"لا تفقد مزيداً من الوزن أياً كان ما تفعله."‬
‫وفي عقل "جون" الصغير، "حسناً. سأستمر في الأكل.‬
‫هذا ما يحبونه. يريدونني ضخماً. فسأظل ضخماً."‬
‫لقد كنت قلقة.‬
‫عزيزتي، اهدئي، أممكن؟‬
‫قلت لك إنني لم أعُد غاضباً. أنا مسيطر على نفسي.‬
‫يستحيل أنهم يصلّحون كل الألعاب في الوقت نفسه.‬
‫"مكتب أمن المتنزه"‬
‫آسف يا جماعة. المتنزه مغلق.‬
‫كان ينبغي أن تعرفوا من اللوحة.‬
‫"هارولد راميس"، الكاتب لـ"إس سي تي في"،‬
‫عمل على فيلم "فاكيشن".‬
‫عالم "والي"!‬
‫النهاية لم تعجب المختبرين. قالوا إنها سيئة جداً.‬
‫فاستدعوا أبي قائلين إنه أمر عاجل.‬
‫وقالوا: "عليك تغيير النهاية.‬
‫ستكون مثالياً لهذا الدور."‬
‫قال أبي: "أجل، لكم ذلك."‬
‫كان "جون" رائعاً. معرفتي به جيدة.‬
‫"صوت (هارولد راميس)"‬
‫وابتكر شخصية على قناة "إس سي تي في" باسم "بول فيست إن يور فيس" العنيف.‬
‫كانت شخصية أبله ضخم.‬
‫غادر بعض سكان البلدة أيضاً.‬
‫لم يُخطر أحد المكتب بأي شيء.‬
‫وطلبت منه أن يمثّل دور هذه الشخصية لكونها مشابهة لـ"بول فيست إن يور فيس".‬
‫"(ناشيونال لامبونز)"‬
‫فيلم "فاكيشن" حقق نجاحاً باهراً.‬
‫كنت أعرف أنه كان متجهاً نحو النجومية، وكان ذلك واضحاً في "سبلاش".‬
‫"(سبلاش)"‬
‫لقد كان مضحكاً بشكل مذهل،‬
‫وكان دوره "جوني تورونتو".‬
‫إنها الشخصية التي ظهرت في "سبلاش".‬
‫يعتمد مدى ثمالتك على كمية الكحول التي تستهلكها‬
‫نسبة إلى وزن جسمك الكلي.‬
‫هل تفهم وجهة نظري؟‬
‫ليس السبب أنك شربت الكثير.‬
‫بل أنك نحيل جداً.‬
‫كانت تجربة ممتعة جداً.‬
‫لم يكن فيها أي تعب أو جهد.‬
‫ولكن من ناحية أخرى، فإن العمل مع "جون كندي" كان مخيفاً‬
‫لأنني كنت من أكبر المعجبين بكل من "جون" و"يوجين ليفي"‬
‫من عملهما في "سيكند سيتي"‬
‫إلى درجة أنني كنت قلقاً من المشاركة لأنني كنت متأكداً‬
‫من أنهما سيفوقانني تألقاً ويسرقان الأضواء من دون بذل أي جهد.‬
‫"رون هاورد" صعب المراس، والعمل معه متعب.‬
‫لا أطيقه.‬
‫ولا أطيق عائلته.‬
‫"توم هانكس"،‬
‫مع كل مشاكله،‬
‫كان ممثلاً سيئاً.‬
‫"فريدي"، يجب أن نتحدث.‬
‫ما الأمر؟ هل سُرقت بعض النقود؟‬
‫- عاملة التنظيف هي الفاعلة. - لا يهمّني هذا.‬
‫- حقاً؟ - أجل.‬
‫أنا الفاعل. أعترف بكل شيء.‬
‫الشيء الوحيد الذي أذهلني أن "جون" كان شمولياً.‬
‫لم يكن "جون" يحاول أن يتفوق عليّ.‬
‫لم يكن يحاول قول جمل مضحكة أكثر من جملي.‬
‫بل كان يحاول أن يخلق بيننا حواراً مستمراً.‬
‫لم أكن أفهم ذلك في العملية الارتجالية.‬
‫كان الهدف عنده أن يحفّزني.‬
‫كان ينتظرني لأبتكر كلاماً آخر‬
‫من شأنه أن يحسّن الحوار ويزيد جودته.‬
‫كان هناك مشهد حيث يكون الأخوان في المكتب،‬
‫ويبدأ التحدث عما فعله الليلة الماضية.‬
‫ربما ذهبت إلى نادي "إيه" ليلة أمس.‬
‫أنت تجرّب شيئاً جديداً.‬
‫ربما قابلت السيد "بايورايت"، مالك سلسلة متاجر "بايورايت"،‬
‫وربما صرنا الموردين الجديدين لمنتجاته.‬
‫لم أدرك حتى ذلك الحين‬
‫أن "جون" يريد مني أن أجاريه.‬
‫ابتكرنا كلاماً وجملاً جديدة في تلك اللحظة.‬
‫بخصوص المكتب...‬
‫- قضيت الليل مع ذلك المتشرد. - لم آخذ بدلتي...‬
‫كنا نشرب، وقد أرهقت نفسي لنحظى بصفقة مهمة.‬
‫لا تتردد. أنت لها.‬
‫- اهدأ. - أجل، أنا لها.‬
‫نظّف المكتب. لماذا يبدو دوماً مثل الزريبة؟‬
‫- اترك المكتب. - افعل ما أفعله.‬
‫أحفظ أغراض المكتب كما هي!‬
‫كنت أتحدث عبر الهاتف،‬
‫ثم رفع "جون" السماعة وبدأ يعبث معي.‬
‫لو كنا متزوجين، لما انتقلت بهذه الطريقة.‬
‫- بلى، قد تفعل ذلك طبعاً. - أغلق الخط.‬
‫- أنت على الخط؟ - أغلق الهاتف.‬
‫- أنا آسف جداً. - لا، لا أقصدك يا "فيكتوريا".‬
‫لم أعرفك أنك على الخط.‬
‫كان مشهداً مضافاً.‬
‫كان مضافاً وشمولياً.‬
‫ومشهد كرة المضرب.‬
‫أوقن أنه كان مستيقظاً في الليلة السابقة يحفظ جمله.‬
‫صحيح، هذا جزء من القصة.‬
‫كان في الخارج يشرب في مكان ما،‬
‫وإذا بـ"جاك نيكلسون" يدخل.‬
‫و"جاك" كان يعرف "جون".‬
‫وربما التقيا لأول مرة هناك،‬
‫لكنهما شربا.‬
‫لو دعاني "جاك نيكلسون" إلى حانة‬
‫وأبقاني مستيقظاً أشرب طوال الليل،‬
‫لفعلت ذلك.‬
‫المهم، أتى "جون"، ولم يكن متعباً فحسب‬
‫لأنه لم ينم إلا ساعة أو ساعة ونصف،‬
‫بل وكان منهكاً من الليلة التي قضاها مع "جاك نيكلسون".‬
‫وكان المشهد يتضمن بذل جهد بدني كبير.‬
‫كان الجميع يضحكون على الشيء نفسه،‬
‫و"جون" كان يستخدم تعبه‬
‫بطريقة تناسب شخصيته.‬
‫- منذ متى نلعب؟ - منذ 5 دقائق تقريباً.‬
‫يا للهول. قلبي ينبض بسرعة كبيرة.‬
‫هل تريد جعة؟‬
‫كم محاولة استغرقت لتصوّر المشهد‬
‫الذي تضرب فيه الكرة إلى الحائط ثم ترتد عنه وتصدم رأسك؟‬
‫لن تصدّق هذا، ولكن 3 محاولات.‬
‫"جون"، أحد أكثر المشاهد المؤثرة في الفيلم كان المشهد‬
‫الذي تتحدث فيه إلى "توم هانكس".‬
‫"اسمع، إن شعرت بأنك مغرم، فلا تشكك في ذلك.‬
‫قد لا يحدث هذا معي أبداً."‬
‫"يُغرم الناس كل يوم."‬
‫- هل هذا قصدك؟ - أجل.‬
‫حقاً؟ هذا هراء.‬
‫فما هكذا الحب.‬
‫هل تدرك كم كنت سعيداً معها؟‬
‫باستثناء حين كنت تزعج نفسك بنفسك.‬
‫كل يوم؟ ما هذا الكلام؟‬
‫كنت في سعادة لن يعيش البعض مثلها أبداً.‬
‫أنا لن أعيش مثلها أبداً.‬
‫كان المشهد أحد الأسباب التي رغّبتني في تصوير الفيلم.‬
‫فقد أتاح لي النص إمكانية تقديم مشهد غير لعب كرة الراح.‬
‫كان عملاً مهماً حقاً.‬
‫"سبلاش" جعل من "جون" نجماً صادقاً.‬
‫حدث تغيير كبير، فأصبح مشهوراً جداً.‬
‫وحدث ذلك بسرعة.‬
‫عند بلوغ النجومية السينمائية،‬
‫ما مدى صعوبة أن يُبقي المرء حياته طبيعية قدر الإمكان؟‬
‫فليحاول فحسب وضع الأمور في نصابها الصحيح.‬
‫الحياة قصيرة جداً.‬
‫وهذا المكان حقيقي. ومن حولي هم أشخاص حقيقيون.‬
‫وأؤدي واجبات ومسؤوليات حقيقية كل يوم.‬
‫فمثلاً أنظّف فضلات القطة.‬
‫وأرمي أكياس القمامة وأفعل أشياء أخرى.‬
‫المسؤوليات لا تزول.‬
‫اخترت تلك الحياة.‬
‫ثمة أشخاص كثر لا يريدون مسؤوليات العائلة‬
‫أو أي مسؤولية تقيّد حرياتهم.‬
‫بل يحبّون أن يعيشوا الحياة بطيش وبحرّية.‬
‫يريدون حياة ملؤها الحماس بلا اهتمام بالمستقبل. الحياة جوهرة.‬
‫"فلنغتنمها."‬
‫وهذه ليست الطريقة التي اخترت عيش حياتي بها.‬
‫ابق على هذا النحو.‬
‫أنا من محبي الكوميديا‬
‫وأهتم بفناني الكوميديا والكُتاب،‬
‫لكنني لا أظن أبداً أنه مجال قد أدخله.‬
‫على ما أذكر، في خريف عام تخرجي،‬
‫حين كنت رئيس مجلة "لامبون"،‬
‫خطرت لنا فكرة أن ندعو أبطالنا لزيارة "لامبون"،‬
‫وكنت متلهفاً جداً لجعل "جون كندي" يأتي.‬
‫ثم سمعنا من خلال معارفه أنه سيأتي.‬
‫فقُدت سيارتي إلى مطار "لوغان".‬
‫أتى في طائرة تجارية من "تورونتو"،‬
‫ورأيت "جون كندي" ينزل على سلم متحرك.‬
‫كان يضع كاميرا حول عنقه كأنه سائح.‬
‫كان يضعها تماماً كما لو أنه يؤدي دور سائح‬
‫وحول عنقه كاميرا كبيرة‬
‫ويتجول ويقول: "عجباً. يا للروعة". هكذا كان.‬
‫لي صورة في فناء "هارفارد"،‬
‫وصورة في منزل "آدم".‬
‫لديّ دليل على أنه في هاتين المرتين‬
‫وجّه الكاميرا نحوي والتقط صورة لي،‬
‫وهذا دليل على غروري الهائل.‬
‫هذا كل ما يهمّني.‬
‫أردنا عرض مقطع كبير لكل ما صوّره،‬
‫وأراد كل من في الحرم الجامعي الذهاب.‬
‫لقد كانت فيه كل الخصال الحميدة.‬
‫كان أفضل بكثير مما نسمع عنه.‬
‫كان كثير المزح وكان يُضحك الجميع.‬
‫أتذكره بوضوح وهو يشاهد المقاطع‬
‫كما لو أنه لم يرها من قبل.‬
‫كان يضفي على الغرفة جوّه الخاص.‬
‫كان يميل إلى الكلام والمرح ويعجّ بالحماس.‬
‫أتذكر أنني اعترفت له بأنني كنت مهتماً جداً بالكوميديا،‬
‫بل وقد أرغب حتى في تجربتها.‬
‫لن أنسى هذا أبداً.‬
‫نظر إلى عينيّ مباشرةً وقال: "ليس فيها تجربة.‬
‫إما تفعلها وإما لا تفعلها.‬
‫ليس فيها تجربة يا فتى."‬
‫وكان القصد من كلامه أن أقدّم كل شيء.‬
‫إما أقدّم كل شيء وإما أنسى الأمر.‬
‫وما شعور عائلتك حيال وجود ابن مشهور بينهم؟‬
‫هذا صعب عليهم.‬
‫أظن أن أخي لا يحب الأمر كثيراً.‬
‫يسمع دوماً، "أنت أخو (جون)."‬
‫وهو أصلاً أخي الكبير.‬
‫وهذا يزيد وقع الجملة سوءاً.‬
‫أشعر بالسوء حيال ذلك، لكن...‬
‫- كيف ترى نفسك كزوج؟ - كزوج؟‬
‫سيئ جداً، على ما أظن، لأنني قلّما أكون موجوداً.‬
‫أنا ممثل.‬
‫- وأنت أب؟ - أجل. هذا رائع.‬
‫ها هي ابنتي هناك، "جينيفر"،‬
‫ورزقي إياها أفضل ما حدث لي على الإطلاق.‬
‫ها نحن أولاء.‬
‫اشترى أبي هذه المزرعة في بلدة تُدعى "كوينزفيل"‬
‫عندما كانت سني أقل من عام.‬
‫أظن أنها كانت ملجأ لأبي.‬
‫كان عقاراً كبيراً واسعاً.‬
‫لكنه كان منزلاً بسيطاً جداً وفيه مسبح.‬
‫وكانت في الفناء الخلفي أرجوحة شبكية ومخزن أحمر جميل،‬
‫وأظن أيضاً أنه كان مهرباً من الواقع.‬
‫لقد رفضت أفلاماً لأنها كانت تتطلب السفر.‬
‫أجل، كان عليّ فعل ذلك في كثير من الأحيان.‬
‫بدأ طفلاي يكبران، وأريد قضاء بعض الوقت معهما.‬
‫وابنتي التي كنت أراها كأنها وُلدت للتو‬
‫صارت طالبة في المدرسة.‬
‫إنهما يكبران بسرعة.‬
‫قلت هذا مرات كثيرة، لكنهما يكبران بسرعة حقاً،‬
‫وأريد أن أقضي بعض الوقت معهما‬
‫فيقولان: "هذا أبي على التلفاز،" لا "ذلك الرجل على التلفاز."‬
‫لقد أحبّ دوره في الأبوة،‬
‫وانخرط في المجتمع.‬
‫كان يحب إقامة أنشطة مع الأطفال في المدرسة.‬
‫يا لك من طفل طماع.‬
‫كان يحمل قلب طفل.‬
‫كان تفكيره كتفكير الفتيان.‬
‫أظن أنني لم أر "جون" تغمره سعادة‬
‫أكبر من التي تغمره وهو في مطبخه.‬
‫أظن أن أسلوب "جوني تورونتو" الذي اتبعه‬
‫استهلك الكثير من الطاقة.‬
‫أراد أن يكون...‬
‫أصغر حجماً في العالم.‬
‫أرجو المعذرة.‬
‫اعذرني، أنا آسف حقاً.‬
‫لقد دست يدي.‬
‫كل من عملوا معه قد أحبوه.‬
‫حين كان "كارل" يعمل على "سمر رينتال"،‬
‫قال إنه كان فور وصوله إلى موقع التصوير يدردش مع "جون كندي".‬
‫"(ميل بروكس) مخرج"‬
‫سلبتني إجازتي وأنا بعيد عن عائلتي.‬
‫وحان دوري لأسلبك شيئاً عزيزاً.‬
‫سيتذكرونه ببساطة بسبب طبيعته الطيبة.‬
‫كان يذهب إلى موقع التصوير لإسعاد الناس.‬
‫من الطاقم إلى منسقي المظاهر وموظفي الملابس‬
‫إلى السائقين.‬
‫هو يذهب ليستمتع مع الناس.‬
‫مرحباً.‬
‫لقد اعتنى بأمه، واعتنى بخالته.‬
‫اعتنى بأخيه. اعتنى بأنسبائه.‬
‫واعتنى بنا.‬
‫الطريقة التي عامل "جون" بها عائلته تروي الكثير عنه‬
‫وتوضّح أن فيه عاطفة ورقة كبيرتين‬
‫نظراً إلى اتباعه هذا الأسلوب.‬
‫لم يأخذ أدواراً‬
‫لا تتماشى مع عقليته وفكره‬
‫أو طموحاته وأحلامه في أشياء معيّنة.‬
‫عانقني.‬
‫- ماذا؟ - عانقني يا رجل.‬
‫- أبي! - هيا.‬
‫- لقد كبرت على العناق. - لا تكبر أبداً على العناق.‬
‫مع أنه كان على طبيعته، كان أحياناً يمثّل طبيعته تلك.‬
‫فقد كان أباً.‬
‫أي كنا نقع في ورطة معه فيصرخ علينا.‬
‫انصرفي من هنا!‬
‫ولكنه كان أيضاً يحبنا.‬
‫ما زلت لا تدخنين، صحيح؟‬
‫أبي!‬
‫إنني أتصرف كالآباء ليس إلا.‬
‫بطريقة ما،‬
‫لقد جعل من نفسه الأب الذي لطالما أراد أن يكونه.‬
‫قدومنا أنا وأنت إلى الغابة أشبه بإحضار والدك لك إلى هنا؟‬
‫أجل، أظن ذلك.‬
‫أفهمك.‬
‫أضفى كثيراً من حساسيته ولطفه‬
‫وطيبته على الشخصيات التي مثّلها.‬
‫وكان ممثلاً بارعاً. كان ينقل تلك المشاعر بلا أي جهد.‬
‫آل "تشيستر".‬
‫كان ممثلاً بارعاً.‬
‫كان يعرف ما هو مطلوب، وكان يعرف أنه يستطيع تقديمه.‬
‫لم يكن التمثيل أساس إبداعه، بل كان التصرف على طبيعته.‬
‫كان ممثلاً كاملاً لأنه كان شخصاً كاملاً.‬
‫أخبرني "كارل" بأنه كان مسروراً‬
‫لأن "جون كندي" كان ممتعاً جداً وطيباً جداً.‬
‫وقال: "إن سنحت لك الفرصة"، قلت: "أنا أبحث عن كلب بشري."‬
‫قال: "ما هذا؟"‬
‫نصف رجل ونصف كلب.‬
‫أنا أعز أصدقائي.‬
‫- في فيلمي التالي الذي اسمه... - "سبيسبولز".‬
‫فلتكن قوة "شوارتز" معكما.‬
‫- من أنت؟ - أنا الإشبين.‬
‫- ما اسمك؟ - "بارف".‬
‫اسمك الكامل؟‬
‫"بارفولوميو".‬
‫لسنا نفعل هذا لقاء المال.‬
‫بل نفعله لقاء الكثير من المال.‬
‫صافحني بمخلبك!‬
‫يا للهول!‬
‫هو الفاعل.‬
‫ذات يوم أخذ "جون" كرسيي الذي كُتب عليه "كرسي المُخرج"،‬
‫وجلس عليه.‬
‫فقلت له: "هذا مقعدي يا (جون)."‬
‫قال: "أعرف.‬
‫ولكنني أفكر في امتهان الإخراج، وأريد أن أختبر هذا الشعور."‬
‫أضحكني حتى سال دمعي بقوله. "أريد أن أختبر هذا الشعور."‬
‫قلت: "كيف تشعر؟" قال: "لا اختلاف.‬
‫الشعور نفسه. كأنني أجلس على كرسي عادي."‬
‫وكان يتمتع بحس فكاهة غريب وجميل وإبداعي.‬
‫وتباركه طبيعته الطيبة وابتسامته الجميلة.‬
‫تلك الابتسامة المحبة دوماً.‬
‫مرّ جيلان،‬
‫وما زالت ذكراه تُحيا وتُخلّد كما كانت دوماً.‬
‫مع أن "جون" كان لطيفاً جداً مع الأشخاص الذين لن يطول لقاؤه إياهم،‬
‫ولكن عند العمل، عليه التصرف بمهنية.‬
‫إن لم يعجبه أداء أحدهم،‬
‫فكان يُحسن التعامل معه. فقد مثّل في أفلام كثيرة.‬
‫وتعلّم بالتأكيد كيف يمثّل على المسرح.‬
‫وهكذا يؤدي مشاهده.‬
‫لا يسمح لأحد بأن يقدّم أداء عادياً.‬
‫بل كان يقول: "لا، حسّن أداءك. إننا في مشهد حقيقي."‬
‫"يجب أن نكون كثيري العطاء."‬
‫"يجب أن نلتزم بتقديم أفضل ما نستطيع."‬
‫قدّمنا عرض قراءة مسرحية كتبتها "مارلين سوزان ميلر"‬
‫التي كانت كاتبة في "ساترداي نايت لايف".‬
‫كتبت مسرحية.‬
‫وبطريقة ما كان "سيدني بولاك" سيُخرجها،‬
‫وكانت تضم مجموعة من الممثلين المشهورين.‬
‫كان فيها "راي ليوتا" و"كيفن كلاين"‬
‫و"كندي" وأنا وآخرون كثر.‬
‫وكان "كندي" يمثّل في مشهد حيث كان في الحمّام‬
‫ويتحدث منه. ثم...‬
‫لقد أطال مشهده كثيراً.‬
‫وأعني ما أقوله. أطاله حقاً.‬
‫امتد مشهده لمدة...‬
‫تفوق التوقعات.‬
‫كان... كان أمراً لا يُصدّق.‬
‫وكنت أشاهد...‬
‫كنت أشاهد "سيدني بولاك" يفقد صوابه‬
‫لأن "جون" يطيل مشهده ولا يتوقف،‬
‫بل كان يستمتع بوقته.‬
‫وكنت أضحك لأنني أعرف أن "سيدني" سيقتله.‬
‫إن قلت لي إن "جون" أطال مشهده حتى أخفق فستراني مهتماً أكثر بسماع التتمة...‬
‫لم يخفق. بل أطاله فحسب.‬
‫كان يستغل الوقت لصالحه.‬
‫ولا أقصد بهذا أنه لم يكن مضحكاً،‬
‫ولكن كل ما في الأمر أنه تصرف مُخجل وينمّ عن استهتار،‬
‫فقد يكون هناك ممثل آخر في المشهد أو في المسرحية كلّها.‬
‫قلت ذلك من قبل وسأقوله مجدداً.‬
‫الحياة تمضي بسرعة كبيرة.‬
‫إن أشغلت نفسك وانغمست في العمل كثيراً، فقد يفوتك ما فيها من متعة.‬
‫حين التقى "جون هيوز"،‬
‫"(جون هيوز) كاتب ومخرج"‬
‫أظن أنه أظهر مهاراته كاملة.‬
‫كانا كأنهما أخوان.‬
‫الأخوان اللذان أراداهما.‬
‫كان لدى "جون كندي" و"جون هيوز"‬
‫"(كريس كولومبوس) مخرج، (هوم ألون)"‬
‫قدرة على تمييز الصدق من الكذب.‬
‫لم يعانيا مع الحمقى.‬
‫كان هذان الرجلان روحين متشابهتين.‬
‫كان "جون هيوز" مغرماً جداً بـ"جون كندي"،‬
‫وكانا يتشاركان حس فكاهة جميلاً وأسود.‬
‫نكات سوداء معبّرة.‬
‫لكنها حقيقية. نابعة من الخوف من الأبوة.‬
‫كنا عائلة واحدة نقضي العطلات معاً.‬
‫كنا نذهب إلى مزرعتهم، وكانوا يأتون إلى مزرعتنا.‬
‫وكنا نذهب إلى منزلهم ونقيم حفلات شواء في كل عطلة،‬
‫وأظن أن هذا الترابط أثّر في أعمالهما معاً.‬
‫أفضل أعمال "جون هيوز" تلك التي فيها "جون كندي".‬
‫إن أردنا ربط ممثل بـ"جون هيوز"،‬
‫فسيظن كثيرون أن "مولي رينغوالد" المنشود.‬
‫ولكن الواقع أنه "جون كندي".‬
‫مثّلت لـ"جون هيوز" بقدر ما مثّل "مولي رينغوالد".‬
‫كلانا مثّل في 3 أفلام.‬
‫أظن أن "كندي" مثّل في 9.‬
‫يجب ألّا يفترق هذان الاثنان.‬
‫بقي عملهما صادقاً وحقيقياً جداً.‬
‫وأظن أنكم عندما لا تذهبون إلى متجر البقالة‬
‫ولا تذهبون إلى المطعم المحلي في الصباح‬
‫وتبدؤون بفصل أنفسكم عن الناس الحقيقيين،‬
‫حينها تفقدون اتصالكم بما يجري في العالم.‬
‫و"جون كندي" و"جون هيوز" لم يفقدا هذا قط.‬
‫أظن أن "جون هيوز" كان حقاً يتابع أعمال "جون"‬
‫ويتأثر به‬
‫بالمعنى الإيجابي.‬
‫كنت أكتب نصاً ثم أعطيه لـ"جون"‬
‫ويُجري عليه فحصاً أخيراً.‬
‫وبصفتي مخرجاً، كانت تلك نعمة عندي.‬
‫إذ كان يجنّبني ارتكاب أي خطأ.‬
‫لقد كتب شخصيات له.‬
‫شخصية "العم (باك)" كُتبت لـ"جون".‬
‫فهذا تصريح رائع من مخرج بموهبة "جون هيوز"‬
‫وإبداعاته الكتابية بأن يقول إنه ينتج فيلماً لك.‬
‫مرحباً، كيف حالك؟‬
‫من أنت؟‬
‫أنا عمك "باك".‬
‫اسمع. عندما تُوفي "جون كندي"، كان قد بلغ الـ43.‬
‫وأنا الآن سنّي 44.‬
‫أي أنا اليوم أكبر بـ7 سنوات من سنّه حين صوّرنا "العم (باك)".‬
‫وهذه معلومة اليوم مني التي تشعرني بأنني كبير في السن.‬
‫أظن أنه كان سهلاً جداً إبراز أوجه التشابه‬
‫بين "جون كندي" في الواقع والعم "باك".‬
‫أظن أن هذا السبب الذي جعل أداءه ذلك الأداء المفضّل عندي،‬
‫لأنني أظن أنه كان يشبهه كثيراً.‬
‫أسلوبي في التمثيل مع الطفلين في الفيلم‬
‫كان مبنياً على علاقتي بـ"جينيفر" و"كريستوفر"‬
‫وعلى كيفية تعاملي معهما.‬
‫الشيء الوحيد الذي لم أفعله قط هو التحدث إليهما بتعال وفوقية.‬
‫وفي الفيلم، العم "باك" لا يتحدث بتعال إلى الطفلين.‬
‫أظن أن هذا سبب إعجابهما به.‬
‫كان ينصفهما بالمعاملة،‬
‫فيشعرا بأنهما محترمين ومقدّرين.‬
‫الكثير من الناس لا يجيدون أو لا يحبون العمل مع الأطفال.‬
‫وهذا أمر ذو شأن.‬
‫فصدقاً، تعامل البالغ مع الأطفال أمر صعب.‬
‫لطالما كان "جون" لطيفاً جداً وطيباً جداً معنا،‬
‫وأظهر الكثير من الاحترام.‬
‫حين يكون الطفل في الـ8، فإنه لا يحظى باحترام،‬
‫سواء أكان ذلك في مكان العمل أم كان من بالغين وراشدين بشكل عام.‬
‫كان يشعر بأنه مرحب به.‬
‫حتى في مشهد الاستجواب.‬
‫لا أظن أنه توقع أن أكون بهذه السرعة.‬
‫فقال: "الآن، عليّ مجاراة الطفل ذي الـ8 سنوات."‬
‫ثم، بدأ الصد والرد بالحوار.‬
‫- أين تعيش؟ - في المدينة.‬
‫- هل لديك منزل؟ - شقة.‬
‫- ملك أم إيجار؟ - إيجار.‬
‫- ماذا تعمل؟ - وظائف كثيرة.‬
‫- أين مكتبك؟ - ليس لديّ مكتب.‬
‫- لماذا؟ - لا أحتاج إلى مكتب.‬
‫- أين زوجتك؟ - ليست لديّ زوجة.‬
‫- لماذا؟ - إنها قصة طويلة.‬
‫- هل لديك أطفال؟ - لا.‬
‫- لماذا؟ - إنها قصة أطول.‬
‫هل أنت شقيق أبي؟‬
‫ما أكبر عدد أسئلة متتالية أحرزته؟‬
‫38.‬
‫أرى بيضة فاسدة‬
‫عندما أنظر إلى ابنة أخيك.‬
‫فهي لعوبة‬
‫وحالمة وطيبة القلب.‬
‫وبصراحة،‬
‫لا أظنها تأخذ أي شيء في حياتها‬
‫أو في مسيرتها الدراسية على محمل الجد.‬
‫تجد في كل فيلم شخصية مختلفة‬
‫وجانباً مختلفاً من "جون".‬
‫سنّها 6 سنوات فقط.‬
‫رأى شيئاً من نظرته إلى العالم ومن إنسانيته.‬
‫لا يُوجد طفل في الـ6 من عمره ليس حالماً‬
‫أو طيب القلب،‬
‫وقطعاً لا يُوجد طفل في الـ6 يأخذ مسيرته الدراسية على محمل الجد.‬
‫لا أحمل شهادة جامعية.‬
‫وليست لديّ وظيفة.‬
‫ولكنني أعرف الطفل الطيب حين أراه،‬
‫لأنهم جميعاً أطفال طيبون.‬
‫أظن كلمة "أبوّة" الكلمة المناسبة.‬
‫أظن أنه لطالما امتلك تلك الغريزة الرائعة.‬
‫ولكن أيضاً أظن أنه كان يقول: "اسمع..."‬
‫حتى قبل أن أركب قطار الشهرة‬
‫وأمثّل في "هوم ألون"،‬
‫كان واضحاً أن أبي شخص صعب المراس.‬
‫لم يكن سراً أنه كان وحشاً فعلاً.‬
‫ثم فجأة، جاءت الشهرة والمال،‬
‫فأصبح وحشاً مشهوراً بشنعه.‬
‫لكنه لم يكن رجلاً صالحاً أصلاً.‬
‫وأظن أن "جون" كان يراوده بعض الشك،‬
‫فيسألني، "هل كل شيء جيد عندك؟"‬
‫"هل أمورك على ما يُرام؟"‬
‫"هل يومك حسن؟ هل كل شيء جيد؟"‬
‫"هل الوضع في المنزل جيد؟"‬
‫ماذا تعمل؟‬
‫من أين أنت؟ أين تعيش؟‬
‫- في المدينة. - ماذا تعمل؟‬
‫هذا دليل على طبيعته الطيبة آنذاك.‬
‫أظن أنه كان يعتني بالفتى.‬
‫وأقدّر هذا لأنه قلّما يفعله الناس معي.‬
‫بل وقلّ أكثر مع مرور الوقت.‬
‫لأنهم يقولون: "إنه بخير بلا شك.‬
‫فهو نجم سينمائي، ويجني المال."‬
‫أما هو، فكان يتفق معهم ولكن يطمئن عليّ، "كيف حالك؟"‬
‫وكان ذلك جميلاً جداً ولكنه جارح لي.‬
‫إذ أتمنى لو كان لديّ مزيد منه في حياتي.‬
‫ولهذا السبب أراه مهماً وأتذكره دائماً.‬
‫أتذكر أن "جون" كان يهتم بي‬
‫عندما لم يكن كثير من الناس يهتمون.‬
‫كان نص "كندي" في فيلم "العم (باك)" نصاً إخراجه مثالي‬
‫لأنه كان فيه على طبيعته.‬
‫كان هناك مشهد حيث يركب السيارة،‬
‫ويقلّ الأطفال إلى مضمار السباق وهو يعرف أن هذا خطأ.‬
‫كان في السيارة ونظر إلى المرآة الخلفية‬
‫فرأى الطفلين اللطيفين اللذين سيأخذهما إلى المضمار‬
‫حيث سيلتقي برفاقه أعضاء العصابات.‬
‫وسيراهنون، وهو يشعر بالذنب.‬
‫وأعرف أنه حين كان يمثّل ذلك المشهد‬
‫وعندما نظر إلى المرآة، لم يكن ينظر إلى ممثلين صغيرين،‬
‫بل كان يراهما طفلين حقيقيين.‬
‫هكذا كانت طبيعته. الأب المحب.‬
‫"(بلاينز تراينز أند أوتوموبيلز)"‬
‫قال وكيل أعمالي:‬
‫"سمعت بهذا العمل، (بلاينز تراينز أند أوتوموبيلز).‬
‫سأشاهده من أجلك."‬
‫أنا و"جون" قد اُخترنا.‬
‫لم نكن نعرف أحدنا الآخر مطلقاً.‬
‫وكنت أفكر في أنه يُستحسن أن نقضي بعض الوقت معاً.‬
‫إذ سنصوّر معاً فيلماً.‬
‫كنت قد بدأت أنضج كممثل، وكان "جون" هناك.‬
‫لذا في تلك المشاهد، تمكنّا من التواصل.‬
‫كُتبت شخصيتي على أنها عصبية.‬
‫كنت محظوظاً جداً. ما كان عليّ إلا أن أنزعج.‬
‫كان يعرف بالضبط كيف يؤدي دور المزعج.‬
‫هذا يمنح شعوراً جيداً.‬
‫ويلاه يا رجل،‬
‫قدماي تؤلمانني جداً اليوم.‬
‫هذا يشعرني بتحسن.‬
‫كان يريني حلقات ستائره‬
‫ويدخن في السيارة‬
‫ويضحك ضحكات مدوية.‬
‫أعني ضحكته الخاصة.‬
‫يا للروعة.‬
‫ينقصني مليون دولار لأصبح مليونيراً.‬
‫وكان "جون" الشخص المثالي لتأدية الدور.‬
‫كانت شخصيته في الفيلم رقيقة.‬
‫هناك مشهد أوبّخه فيه.‬
‫لا تظن أنك ساعدتني.‬
‫إذ تركب سيارة أجرة مجاناً وتقيم في غرفة مجاناً‬
‫ولديك من يستمع إلى أحاديثك المملة.‬
‫ألم تلاحظ، عندما بدأت بالكلام على متن الطائرة،‬
‫أنني لجأت إلى قراءة كيس التقيؤ؟‬
‫عندما هاجمه "ستيف مارتن"،‬
‫قال أسوأ كلام قد يرغب أي شخص في سماعه.‬
‫تختار الأشياء المضحكة أو المسلية أو المثيرة للاهتمام.‬
‫تحسب نفسك أعجوبة.‬
‫ليس في قصصك أي مما سبق.‬
‫ويستمر.‬
‫يقولون لي: "أنى لك هذا الصبر؟"‬
‫فأقول: "هذا لأنني مع (ديل غريفيث).‬
‫أي أصبر وأحتمل كل شيء."‬
‫ثم يستمر.‬
‫ويستمر في توبيخه، وتنتقل الكاميرا إلى وجه "جون" وهو يستمع.‬
‫حين أكون معك، أشعر كأنني مع دمية ثرثارة.‬
‫أتوقع أن يكون على صدرك خيط،‬
‫فأشدّه لكي تتكلم.‬
‫ولكنك لن تسمح لي بشدّه. بل ستشدّه بنفسك لتثرثر.‬
‫ردّ فعله في ذلك المشهد كان بتعابير وجه روت قصة ضخمة.‬
‫ولطالما شعرت بالذنب.‬
‫كنت أقول له: "إنه مجرد تمثيل يا رجل."‬
‫ولكنه أظهر ألماً كبيراً.‬
‫إنه ليس ممثلاً كوميدياً.‬
‫إنه رجل أكثر تعقيداً بكثير‬
‫مما يظن كثيرون.‬
‫إن أردت أن تجرحني،‬
‫فافعل ذلك إن كان سيشعرك بتحسن.‬
‫فأنا هدف سهل.‬
‫أجل، أنت محق. أنا أتحدث كثيراً.‬
‫وأيضاً أصغي كثيراً.‬
‫بوسعي أن أكون كلبياً بارد القلب مثلك،‬
‫لكنني لا أحب أن أجرح مشاعر الناس.‬
‫قل ما تشاء عني.‬
‫لن أتغيّر.‬
‫أنا معجب بنفسي،‬
‫وزوجتي معجبة بي.‬
‫قال: "أنا معجب بنفسي."‬
‫وقال: "زوجتي معجبة بي."‬
‫وقال: "لا، ثمة أشخاص يحبونني وأحبهم."‬
‫الناس يحبونني لأنني صادق وصريح.‬
‫لست شخصاً ذا وجهين.‬
‫يظل الناس يتحدثون عن تلك اللحظة.‬
‫حتى بعد 20 عاماً، يظلون دوماً يتحدثون عن تلك اللحظة.‬
‫قارنت "جون" بشخص مثل "تشارلي تشابلن"،‬
‫وخاصةً في فيلم "أضواء المدينة".‬
‫إن رأيتم اللقطة الأخيرة في "أضواء المدينة"‬
‫حيث يدرك "تشابلن" أن الفتاة العمياء ارتدت بصيرة،‬
‫تمثيل "تشابلن" في تلك اللحظة يرتفع‬
‫إلى مستوى من المشاعر الحقيقية المعقدة.‬
‫وأدركت، عندما رأيت "جون" في "بلاينز تراينز أند أوتوموبيلز"،‬
‫أنه يتمتع بالموهبة نفسها.‬
‫ليس لديّ منزل.‬
‫"ماري" ميتة منذ 8 سنوات.‬
‫وحينها بُهرت بـ"جون"‬
‫ورغبت في العمل معه.‬
‫أحاول العودة إلى المنزل حيث ابني البالغ 8 سنوات،‬
‫أفتقول لي الآن وأنا أكاد أفعلها إنه لا أمل من ذلك؟‬
‫كان الأخوان "شمينغي" في نظري‬
‫مصدر الإلهام الأصلي لشخصية "غاس بولينسكي".‬
‫- ماذا تريد؟ - المعذرة.‬
‫هل يمكنك أن تعذرنا لحظة؟‬
‫تكلمت مع "جون هيوز" عن "جون كندي"،‬
‫وقلت إنه سيكون حلماً يتحقق إن حملنا "جون" على تأدية هذا الدور.‬
‫ولسبب ما لم يكن متاحاً إلا ليوم واحد فقط.‬
‫وجاء "جون" في الساعة الأولى وقال:‬
‫"خذا ما يلزمكما من وقت. لا مشكلة."‬
‫واستغرقنا 23 ساعة.‬
‫اسمحي لي بالتعريف عن نفسي، "غاس بولينسكي".‬
‫ملك البولكا في الغرب الأوسط؟‬
‫فرقة "كينوشا كيكرز"؟‬
‫شخصيته بسيطة،‬
‫لكنه جاء إلى موقع التصوير وفي رأسه قصة مؤثرة.‬
‫لم يخبرني بها قط، إنما عرفتها‬
‫في تلك الساعات الـ23 من التصوير.‬
‫"بولكا تويست".‬
‫هذه أغان.‬
‫أجل، بعض الأغاني الناجحة لنا.‬
‫في أوائل السبعينيات تقريباً،‬
‫- بعنا 623 نسخة منها. - في "شيكاغو"؟‬
‫بل "شيبويغان". اشتُهرت كثيراً هناك.‬
‫- لقد أحبوها. - معذرةً. هل قلت إن بوسعك مساعدتي؟‬
‫في المشهد الصغير في الشاحنة،‬
‫استمر "كندي" في ابتكار أفكار، واستمر "هيوز" في ابتكار أفكار.‬
‫هل أشم رائحة جرذ؟‬
‫لا أعرف كيف تكون رائحته.‬
‫إنها رائحة كريهة جداً.‬
‫كنت في مهرجان البيروغي ذاك.‬
‫وفي غرفة تبديل الملابس، نزلنا...‬
‫وكدنا نفقد الوعي من الراحة،‬
‫فسألنا الكاهن عن مصدرها،‬
‫فقال إن جرذاً دخل في الجدار ومات قبل شهر،‬
‫وكان متعفناً.‬
‫ثم...‬
‫هل هكذا تكون رائحة الجرذ؟‬
‫إن كنت تشمّينها،‬
‫فهذا لأنني علّقت معطفي على ذلك الجدار هناك.‬
‫لماذا جعلتني أشمّها؟‬
‫غمست معطفي في عطر "أولد سبايس".‬
‫أي رششته ووضعت العطر عليه كلّه،‬
‫والآن تفوح منه مجموعة روائح كريهة.‬
‫- سامحيني. - لا عليك.‬
‫إن شاهدت الفيلم، فستجدني أرتجل قليلاً فيه.‬
‫ولكن "جون" كان ممتعاً جداً.‬
‫هذه حقاً أمور تتعلق بالنجومية،‬
‫وهذا ما كان "جون كندي" عليه.‬
‫هكذا كان...‬
‫الجمهور الكبير الذي كان يشاهد أفلامه‬
‫كان يرى هذه الأشياء،‬
‫وكان الناس يُعجبون بـ"جون كندي".‬
‫لقد أوضحت وجهة نظرك بشكل أفضل‬
‫وبطريقة أكثر إثارة للاهتمام من كلام أي شخص تحدثت إليه يا "جون"،‬
‫إذ قلت إن ليس على الفنان أن يكون مبدعاً فحسب،‬
‫بل وعليه أن يكون رجل أعمال...‬
‫في أيامنا هذه، إن لم يكن كذلك فلينس الأمر.‬
‫إن كان مجرد ممثل هذه الأيام،‬
‫فإنه غالباً لن ينجح.‬
‫أو إن كان مجرد كاتب، فإنه غالباً لن ينجح أيضاً.‬
‫وإن كان بمثل براعتك وعبقريتك؟‬
‫سيستغرق الأمر وقتاً أطول.‬
‫كان في أوج مسيرته المهنية،‬
‫ثم فجأةً أتته فرصة‬
‫شراء نادي "تورونتو أرغوناتس"‬
‫مع "واين غريتزكي" و"بروس ماكنال".‬
‫كان أشبه بحلم كبير قد تحقق.‬
‫إنه نادي كرة قدم أمريكية في "تورونتو"،‬
‫وهو جزء من الدوري الكندي لكرة القدم.‬
‫الدوري الكندي لكرة القدم مثالي لبعض الأماكن‬
‫التي لا تُؤهل للدوري الوطني،‬
‫والأسلوب فيه ممتع ومميز.‬
‫سأروّج لفريقي يا "ديك".‬
‫- سامحني. - لا بأس. لن يكون...‬
‫لحجز تذاكر لمباريات الموسم، اتصلوا بالأرقام الظاهرة أسفل الشاشة.‬
‫لا تزال ثمة مقاعد جيدة متاحة يا رفاق، تفضّلوا بالقدوم إلى ملعب "سكاي دوم".‬
‫كان يوقّع للمعجبين، فأتيت إليه وعرّفت عن نفسي‬
‫"(كيلفين برونستر) لاعب في الخط الأمامي"‬
‫وقلت له: "أنا (كيلفين برونستر). أنا لاعبكم الأيمن."‬
‫فنظر إليّ وقال: "أعرف من أنت.‬
‫ليس عليك أن تعرّف عن نفسك."‬
‫كان "جون" جزءاً من الفريق.‬
‫لم يقف جانباً مع الآخرين،‬
‫بل كان عند مقاعد البدلاء،‬
‫وثمة حالات ركض فيها إلى داخل الملعب‬
‫للمساعدة في إخراج اللاعبين المصابين منه.‬
‫المالكان الآخران لـ"أرغوناتس" في المقصورة الدافئة،‬
‫لكن "جون كندي" قرر التشجع والخروج إلى العراء.‬
‫أنت محق يا "سكوت". فالبقاء في هذا البرد شجاعة.‬
‫عمل "جون" بجدّ في ذلك العام‬
‫ليعيد إحياء الفريق في "تورونتو"،‬
‫وكان يقدّم عروضاً في الوقت ما بين الشوطين.‬
‫وأحضر فرقة "بلوز براذرز" ليلة أول مباراة في الموسم.‬
‫لقد بذل قصارى جهده.‬
‫أنت مالك فريق الهوكي؟‬
‫لا، إنه فريق كرة قدم.‬
‫وصل الفريق إلى "الكأس الرمادية"، وهي بطولة "سوبر بول" في "كندا".‬
‫فأجرى "جون" بضعة تنظيمات لكي نسافر كلّنا إلى "غراي كاب" في ذلك الصباح‬
‫على متن طائرة "بروس ماكنال"، "إل إيه كينغز".‬
‫انتظروا وصوله وخروجه من النفق.‬
‫ثم بدأت أصوات هتافات الحشود تعلو.‬
‫يُوجد 50 ألف شخص هناك.‬
‫"سيداتي وسادتي، (بروس ماكنال)‬
‫و(واين غريتزكي) و(جون كندي)،"‬
‫ثم جُن جنون الجمهور.‬
‫نظر إليه "داني" وقال لي: "انظر إليه.‬
‫إنه (جوني تورونتو)."‬
‫أصبح الرجل الذي طمح إليه‬
‫والذي سخرنا منه جميعاً عليه.‬
‫اقتصر كل ما سبق على وجوده في مواقع تصوير‬
‫وظهوره في الأفلام وقضائه الوقت مع طاقمه،‬
‫ثم فجأةً حدث تغيير جذري كبير.‬
‫حدث تصاعد في حياته.‬
‫أصبحت عنده...‬
‫زاد عدد من يقابلهم وعدد الفعاليات.‬
‫وتحدث عرقلة بينما "ويل جونسون"...‬
‫مع تطور معرفة أحدنا بالآخر، أظن أن ثقته بي زادت شيئاً فشيئاً،‬
‫ورآني شخصاً يمكنه التحدث إليه‬
‫وشخصاً لن يخذله أبداً.‬
‫بدأ يشاركني الكثير عن مخاوفه بشأن مجال الأفلام.‬
‫كان يركّز على فريق كرة القدم،‬
‫وأظن أنه لم تكن هناك مشاريع جارية.‬
‫لكن كانت هناك أفلام متاحة له،‬
‫وكان يقول لي دائماً: "لا يُوجد عمل،"‬
‫"هل سيُعجبون بي؟ هل سيوظفونني؟‬
‫هل سأحصل على وظيفة أخرى؟"‬
‫كان انعدام الأمان لدى "جون"‬
‫واضحاً في كل جوانب حياته.‬
‫نشأت مع شخص كان بالفعل ممثلاً ناجحاً،‬
‫وقد نجح في مسيرته.‬
‫الأمر الجلل والذي كان سراً كبيراً‬
‫هو أنه لم يؤمن بنفسه.‬
‫أليست هذه طبيعة إنسانية عميقة؟‬
‫تحدثنا كثيراً عن صحته النفسية‬
‫وعن الضغوط التي تعرّض لها،‬
‫وحاولنا معرفة سبب حدوثها في حياته.‬
‫لماذا الآن؟ لماذا بدأت في عام 1991؟ أظن أنها بدأت ذلك العام.‬
‫لقد كانت لديه أخلاقيات عمل عدوانية لترتيب الأمور.‬
‫لقد حققت الفوز طوال حياتي.‬
‫وعندما تحقق الفوز طوال حياتك،‬
‫عليك أن تستمر في الفوز.‬
‫كأنك تدور في دوّامة أبدية‬
‫وأنت في "هوليوود"،‬
‫أي كأنهم يضعونك في عجلة تدور ولا تتوقف،‬
‫وعليك دائماً أن تواصل النجاح‬
‫حتى تحافظ على حركتها.‬
‫ثم تبدأ بالشعور بالضغط،‬
‫خاصة إن بدأت العمل في أكثر من مشروع في وقت واحد.‬
‫فمثلاً، يكون الممثل في حفل توزيع جوائز‬
‫حاملاً جائزة "أوسكار" بيده‬
‫ويُنظر إليه على أنه من النخبة في مجاله،‬
‫وأول سؤال سيطرحونه عليه، "ما خطوتك التالية؟"‬
‫إن أعطيتك اسم الزعيم والعقل المدبّر،‬
‫فسأودّع الحياة يا "دينو".‬
‫إلى الأبد.‬
‫أي سأتلقى رصاصة في رأسي. هل فهمت؟‬
‫إنك تواجه شخصاً يفوقك قوة ونفوذاً.‬
‫من يبقى في "هوليوود" فترة كافية،‬
‫فإنه يفقد صوابه أو يصبح وغداً‬
‫أو ينتهي به المطاف ميتاً.‬
‫كنا جميعاً قلقين بعض الشيء على "جون" من الناحية الصحية.‬
‫كان القلق يطغى على الأجواء.‬
‫كان ضخماً ويعيش حياة فارهة،‬
‫وكنا قلقين عليه من ذلك.‬
‫كتب له أحد أصدقائه رسالة يخبره فيها‬
‫بأنه قلق عليه بشأن وزنه.‬
‫فمحى "جون" اسمه من دفتر يومياته.‬
‫بعبارة أخرى، أنهى علاقته بذلك الرجل.‬
‫أتذكر أن "جون" كان يغيّر أطباءه كما يدخّن سجائره.‬
‫كان يزور طبيباً فيقول له الطبيب:‬
‫"عليك تخفيف وزنك والإقلاع عن الشرب."‬
‫لم يُرد "جون" أن يسمع هذا الهراء.‬
‫هل يضغط عليك أحد بشأن وزنك‬
‫ويقول لك: "لم لا تنحف؟"‬
‫- هل هذا يقلقك بأي شكل من الأشكال؟ - لا، إطلاقاً.‬
‫أظن أنه يزعج الآخرين أكثر مما يزعجني.‬
‫- ولكن هل يزعجك؟ - لا يزعجني...‬
‫جيد، أتساءل فقط لأنك ذكرت الأمر.‬
‫فتساءلت ما إن كان يزعجك.‬
‫بينما كان يواصل حياته كما يريد، كان قلبه يُجهد.‬
‫كنت قلقة بشأن ذلك لأنني كنت أذهب دائماً لأشتري له ملابس.‬
‫فكنت أشتري له بقياس "2 إكس"،‬
‫ثم صار "3 إكس" ومن ثم "5 إكس".‬
‫فقلت له: "اسمع، هذا كثير.‬
‫(جون)، هذا ليس جيداً."‬
‫أكثر قليلاً من هنا.‬
‫أتذكر في ذلك الوقت أنه كان سيُخرج فيلمه الأول.‬
‫"(دون لايك) ممثل"‬
‫وكان اسمه "رهينة ليوم واحد".‬
‫جارني.‬
‫- حسناً. - تقمّص الشخصية أولاً ثم حسّن الأداء.‬
‫ما أتذكره بوضوح هو جلسة تصوير لليلة واحدة.‬
‫قال: "تعال إلى المقطورة، سنعيد كتابة ذلك المشهد."‬
‫فقلت: "ماذا؟ عجباً. سنعيد كتابته؟ حسناً."‬
‫فذهبنا إلى "وينيباغو"، وأخرجنا النص،‬
‫وبدأنا بتصوير المشهد كلّه بشكل مختلف،‬
‫فقلت له: "ولكن يا (جون)،‬
‫ثمة ممثلون آخرون سيأتون إلى هذا الطاقم.‬
‫إننا بهذا نرميهم..." فقال: "لا عليك منهم."‬
‫ابدؤوا التصوير!‬
‫لكن مع "جون"، أقول في نفسي: "أريد أن أبلي له حسناً."‬
‫"أريد أن أقدّم له عملاً رائعاً لأنه يحب ذلك."‬
‫وعرفت كم كان مهتماً لأنه أعاد الكتابة،‬
‫وفعل ذلك في كل المشاهد.‬
‫أظن أن ثقل كل ما كان يفعله‬
‫كان كبيراً.‬
‫وكانت لديه عائلة وطفلان.‬
‫شعر بذنب كبير لتركه طفليه وحدهما وهو في مواقع التصوير.‬
‫عانى من ذلك.‬
‫- مرحباً يا أبي. - مرحباً.‬
‫شاركت في العديد من الأفلام الناجحة والقليل من الأفلام الفاشلة.‬
‫أجل، كان هناك عدد من النقاد ينتقدونني، وهذا أمر عادل.‬
‫- على ماذا مثلاً؟ - عادةً ما يكون على سوء اختيار المحتوى.‬
‫أو لأنني مثّلت في أفلام كثيرة جداً.‬
‫لأنه حقق بالفعل ذلك النجاح الكبير،‬
‫كان يحاول أن يُنجح الناس معه.‬
‫ولكن إنجاح الناس ليس أمراً سهلاً.‬
‫يظن المرء أنه يسدي خدمة.‬
‫ولكن من العجيب أنه لا يمكن أن يسدي المرء خدمة إلى الناس.‬
‫مررت بفترة كنت أسدي فيها كثيراً من الصنائع.‬
‫"بالطبع، لك ذلك." "هل ممكن..." فأقول: "بالتأكيد."‬
‫أي تتعامل بقلبك لا بعقلك.‬
‫فعلت ذلك بدافع الولاء والصداقة.‬
‫يُقال إنك مثّلت في أفلام فاشلة أكثر من الفاشلين أنفسهم.‬
‫يا للهول.‬
‫- هل رأيت ذلك؟ - لا.‬
‫- إلا أن... - إنك تحبطينني.‬
‫لا، فالنتيجة النهائية، "ومع ذلك يبدو أن الجميع يحبونه."‬
‫صحيح أنني مثّلت في بعض الأفلام التي لم تنجح،‬
‫ولكن لا أصفها بأنها فاشلة.‬
‫- هل تقصد أنك ظُلمت فيما قيل؟ - لا، إنما...‬
‫ينتهي بك المطاف في كونك سلعة‬
‫حيث يأتي إليك الناس‬
‫ويقولون: "فلنفعل هذا."‬
‫"أقترح إنتاج فيلم رسوم متحركة."‬
‫وكان "جون" ممن يوافقون على كل شيء.‬
‫كل شيء هنا في "كامب كندي" تالياً.‬
‫إذاعة "كندي" تقدّم "جون كندي".‬
‫أتذكر أنني كنت خارج الملعب وكان هناك آلاف المشجعين،‬
‫ولا بد أن "جون" وقف هناك‬
‫لـ3 أو 4 ساعات يوقّع للمعجبين،‬
‫ثم يطير عبر البلاد، ويدعم كل فريق كرة قدم آخر.‬
‫كنت أعرف أن تلك الرحلات أثّرت فيه سلباً لأنها لم تكن فيها أي أموال.‬
‫كان فقط يذهب ويلقي التحية.‬
‫لم يكن عليه فعل ذلك،‬
‫لكنه فعله لأن أحدهم طلب منه ذلك.‬
‫شكراً جزيلاً.‬
‫عند الحديث عن "جون"،‬
‫فكما قلت، لم أكن معه إلا ليوم واحد،‬
‫ولكنني رأيته يعطي الجميع،‬
‫ورأيته سعيداً‬
‫بإسعاد غيره.‬
‫كان يشعر بشعور جيد حين يقدّم الكثير للناس.‬
‫بمن فيهم أنا. ومن كنت حينها أصلاً؟‬
‫كنت مجرد فتى أقلّه من المطار.‬
‫أحد مخاطر هذا العمل أنه مضرّ لمن يسعى لإرضاء الناس،‬
‫لأنك إن كنت تريد إرضاءهم،‬
‫فسيسلبونك كل شيء وسيطلبون المزيد.‬
‫ولا نهاية لهذا.‬
‫كأنك تملأ كأساً مثقوبة.‬
‫ربما كان دافعه إلى الإكثار من الأكل‬
‫هو قمع قلق.‬
‫قلق؟ ما هذا؟‬
‫إذا قضيت حياتك كلها تكبت مشاعرك‬
‫وتبقيها داخلك وتضغط على أعصابك،‬
‫فإن هذا يظهر بطريقة أو بأخرى.‬
‫لأن في الجسم نظام إنذار،‬
‫فيقول: "هناك خطأ ما هنا."‬
‫كان عقله مشغولاً جداً.‬
‫خلال سفره في المطارات، كان يُصاب بنوبات هلع.‬
‫كنا ننزل من الطائرة ويكون هناك مجموعة كبيرة من الناس.‬
‫فكان يعجز عن التنفس.‬
‫كان يشعر بضيق كأنما كل شيء يضغط عليه.‬
‫كان من الصعب ملاحظة ذلك لأننا لم نعرف ما كان يصيبه بالضبط،‬
‫لكنه كان ينفعل.‬
‫فكنّا نقول: "احذروا من إغضاب أبي."‬
‫كنا ذاهبين من مطعم إلى آخر لسبب ما.‬
‫وفجأةً بدأ "جون" ينظر حوله ويلتفت يميناً ويساراً.‬
‫كان من الواضح أن هناك خطباً ما،‬
‫ثم اضطُر إلى الجلوس والتقاط أنفاسه والاسترخاء.‬
‫أظن أنه لم يبُح بحقيقة ما يحدث معه.‬
‫- أي كان... - صحيح.‬
‫إضافةً إلى أنني لست ممن يسألون.‬
‫إذ لا أريد أن أعرف.‬
‫لم يكن لدينا معالجون نفسيون.‬
‫ربما يُوجد منهم في الجانب الشرقي الراقي من "نيويورك".‬
‫أما في "تورونتو"، فلا.‬
‫كان لدى "جون" حس كبير بالآخرين وبما يحتاجون إليه،‬
‫وكان بارعاً جداً في عدم التركيز على نفسه.‬
‫لعله إجراء احترازي. لا نعرف.‬
‫ولكن أليست طريقة صحية أكثر‬
‫من أن ينغمس المرء في أشغاله؟‬
‫لو كنت في الـ5 من عمري وتُوفي والدي،‬
‫ثم كبرت مع مجموعة من الناس‬
‫وكانوا لا يريدون أبداً التحدث عن ذلك ومواجهته،‬
‫فقطعاً وبلا أي شك سأُصاب بالقلق أيضاً.‬
‫هناك أمور مؤلمة.‬
‫هذا الواقع، ولا يمكن جعلها غير مؤلمة.‬
‫ثمة أشياء لا نهاية لها.‬
‫اتصل بي "جون" وقال لي: "سأدخل في شراكة‬
‫مع واحد من أصدق الناس الذين قابلتهم في (هوليوود)."‬
‫"(ماكنال) يعترف بأنه محتال"‬
‫لكن في النهاية، دخل "بروس ماكنال" السجن بتهمة الاحتيال المصرفي.‬
‫أقرّ "بروس" بالذنب لأنه مذنب فعلاً.‬
‫"بروس" كان سيحاول بيع النادي،‬
‫وكان "جون" محطماً لأن "بروس" لم يتصل به‬
‫بعد أن وعده قائلاً: "سأتصل بك مباشرةً."‬
‫"من جرائم (ماكنال): الخيانة"‬
‫استحضر هذا عند "جون" فكرة أن هذه الحادثة ذكّرته بأبيه الذي تخلى عنه.‬
‫فتألم. تألم كثيراً.‬
‫"جون" كان حساساً جداً.‬
‫كان كثير الفهم.‬
‫وكان مفرط المشاعر.‬
‫بدأ يعاني قلقاً مزمناً معوقاً.‬
‫كان يعانيه طوال اليوم.‬
‫أنت لا تحب هذه المقابلات كثيراً، هل تشعر بأنك غير مرتاح؟‬
‫كما ترى، حضوري ليس كما يجب.‬
‫فأنا متشنج نوعاً ما.‬
‫كانت بعض الأيام أسوأ من غيرها.‬
‫كان القلق يؤرّق مضجعه.‬
‫لقد عانى حقاً وأراد معرفة سبب ذلك،‬
‫ولم يُرد أن يسلك طريقاً علاجياً،‬
‫بل أراد فقط فهم ما كان يحدث له.‬
‫هلا تحدّثنا قليلاً عن الجانب المظلم من شخصيتك.‬
‫هل فيك شيء لا يعجبك؟ هل من شيء ما؟‬
‫هذا سؤال محرج. هل أتجاوزه؟‬
‫أجل، يُفضّل أن تتجاوزه.‬
‫- لك ذلك. - السؤال التالي من فضلك.‬
‫كان يُجري جلسات علاج نفسي.‬
‫كان يشاركني ما عرفه‬
‫عن أصل القلق وما يسببه.‬
‫وهو أمر لا يقرّ به الناس عادةً.‬
‫لكن كثيراً من الناس يعانون القلق.‬
‫يحافظ الناس على سرّية علاجهم النفسي، أو اعتادوا على ذلك.‬
‫أما الآن، فيتحدث كثيرون عنه.‬
‫لكن يشرّفني جداً أن أقول إن والدي هو سبب إجرائي العلاج.‬
‫لقد تمكنت من تحسين نفسي‬
‫لأنه أجرى جلسات علاج نفسي.‬
‫يتمنى المرء لكل من يحبهم‬
‫أن يتقبلوا ذاتهم‬
‫وأن تختفي الغمامة السوداء‬
‫من حيواتهم.‬
‫حين قابلته لأول مرة،‬
‫بلا شك أذهلتني موهبته.‬
‫كأنه يقدّم الكوميديا بلا عناء.‬
‫أي تكون صادقة ونابعة من قلبه.‬
‫بدأ تصوير "وايغونز إيست"،‬
‫فجعلني أشارك في الفيلم، وكنت ممتناً له على ذلك،‬
‫وسافرنا، أنا وهو فقط، إلى "دورانغو".‬
‫كان يعتني بنفسه حينها أيضاً،‬
‫وكان يزور مختص تغذية، وكان يرافقه حينها،‬
‫وكان ذلك رائعاً في نظري.‬
‫لا أعرف لماذا اختاروا "دورانغو".‬
‫كان التصوير فيها صعباً جداً.‬
‫إذ كان الناس حولنا يحملون أسلحة رشاشة‬
‫الهدف منها حمايتنا.‬
‫كان "جون" يرتدي أكثر من طبقة ملابس،‬
‫وكان الجو حاراً جداً.‬
‫والتصوير في الرمل كان متعباً جداً.‬
‫ما إن يمتطي شخص حصاناً، يشعر بأنه لا يريد أن ينزل عنه.‬
‫ثمة أشخاص كثيرون، وثمة مشاهد كثيرة.‬
‫لم تكن الظروف مناسبة لمحتوى كوميدي.‬
‫كانت مشاهد الكوميديا واضحة.‬
‫فبدأت تزداد سوءاً،‬
‫وبدأت تصبح مزعجة.‬
‫وأتذكر أنني مشيت ذات صباح إلى موقع التصوير.‬
‫قال: "انتظر لحظة."‬
‫فقلت: "ما الأمر؟"‬
‫أجاب، "أصابتني نوبة قلق."‬
‫قلت: "هل تريد العودة إلى المقطورة؟"‬
‫فقال: "لا. لا أريدهم أن يعرفوا أنني مريض.‬
‫لا أريد أن أبطّئ الأمور.‬
‫لا أريد أن تتركز الأنظار عليّ."‬
‫كنا في مكان ناء، ولم يكن مع عائلته.‬
‫وتملّكه الخوف.‬
‫كنا قد صورنا فيلماً قبل سنوات أيضاً، وكان قد لمّح في ذلك الوقت‬
‫إلى أن عليه تأمين نفسه ليستطيع تصوير الفيلم.‬
‫لذا كان يعرف أن الناس يراقبونه.‬
‫عرفت أنه لا يريد أن تُشدد الرقابة عليه،‬
‫فقد كان الطاقم، غالباً في كل مشروع عمل عليه حينها،‬
‫يسألون بحُزن، "هل سيظل (جون) حياً حتى النهاية؟"‬
‫أظن التصوير في آخر يوم استغرق حتى الليل.‬
‫فكان الجميع متعبون ومنهكون ويريدون العودة ليرتاحوا،‬
‫فقيل للطاقم،‬
‫"أحسنتم يا رفاق. انتهى التصوير." وأُخذت الأحصنة بعيداً.‬
‫في الـ2:30 صباحاً، على ما أذكر،‬
‫كان وحده في ذلك المنزل الريفي الكبير.‬
‫ثم سمعت كيف وجدوه.‬
‫بدا كأنه كان جالساً على طرف السرير‬
‫وفاتحاً الكتاب المقدس‬
‫وكان يقرأ منه، ثم تُوفي على السرير.‬
‫لكنني أتذكر أنني كنت أفكر‬
‫كيف كان يحاول العثور على الراحة والسكينة.‬
‫راودني حلم‬
‫قبل موته.‬
‫كنا خارج مكان ما،‬
‫وكنت مع "جينيفر" و"كريستوفر".‬
‫وكان "جون" قد مات في الغرفة الأخرى.‬
‫أجل، كان سيفارق الحياة.‬
‫أحد أشهر الفنانين في "كندا"، "جون كندي"، تُوفي وسنّه تناهز الـ43.‬
‫ما زالت "هوليوود" تتفاعل مع الخبر الصادم.‬
‫الموت المفاجئ لـ"جون كندي"...‬
‫والأصدقاء والمعجبون‬
‫شارك في تأسيس فرقة "سيكند سيتي" في "تورونتو"‬
‫ثم أصبح نجماً في برنامج "إس سي تي في"‬
‫وفي أكثر من 30 فيلماً.‬
‫ترك "جون كندي" قبل وفاته انطباعاً أبدياً،‬
‫ولا سيما عند الناس هنا في "دورانغو" بـ"المكسيك"،‬
‫إذ قيل إنه خلال التصوير‬
‫قدّم الممثل طيب القلب‬
‫مساهمة سرّية كبيرة في أحد المشافي المحلية‬
‫لأطفال المدينة المحتاجين.‬
‫- كم أعطاهم من المال؟ - لا أعرف.‬
‫لم يقل شيئاً عن ذلك، لكنني عرفت أنه تبرّع ببعض المال.‬
‫- هل حاول إبقاء الأمر سراً؟ - أجل.‬
‫عندما نكون هنا نتذكر "جون"،‬
‫تراودني مشاعر جياشة،‬
‫إذ عليّ الرجوع إلى الماضي وعيش تلك اللحظات الجميلة من جديد.‬
‫وعليّ إحياء مخيلتي‬
‫بكل ما فيها. واستحضار ما أتذكره وما لا أتذكره.‬
‫المهم، في اللحظة التي سمعت فيها أن "جون" قد تُوفي،‬
‫انحرفت عن الشارع.‬
‫قدت السيارة على حديقة شخص ما.‬
‫كدت أصدم تمثال الفارس في الحديقة وكذلك طائر النحام الوردي.‬
‫فأوقفت السيارة‬
‫وجلست هناك مصدوماً.‬
‫ثم جاء طوفان من الذكريات‬
‫عن ذلك الرجل الجميل وموهبته ولحظاتي معه.‬
‫ظننت أنني سأراه مجدداً.‬
‫هل تفهم قصدي؟ هذا ما أحزنني.‬
‫قلت: "سيكون الأمر ممتعاً. سيرى أنني كبرت وصرت مراهقاً."‬
‫كنت أتطلع إلى يوم كهذا.‬
‫ولكنه سُرق مني.‬
‫لا أتذكر ما حدث في تلك الفترة.‬
‫إذ صرت شاحبة اللون ومخدرة المشاعر.‬
‫وأتذكر أن أمي قالت إنه لا ضير من البكاء.‬
‫مقدّر للمرء أن يكبر ثم يُفجع بمن يحب.‬
‫وهذا لكي يفهم الحياة والوجود،‬
‫وهو شيء يجب ألّا يمرّ به طفل.‬
‫ولكنه يحدث كثيراً لأطفال كثيرين.‬
‫وأنا شخص اختبر ذلك وعاش معه طوال حياته.‬
‫حلمت به أكثر مما حلمت بوالديّ بعد موتهما.‬
‫وأحد أول أحلامي بـ"جون"،َ‬
‫كنا نتسكع ونضحك ونتحدث ونلهو،‬
‫وكان كل شيء عفوياً وطريفاً.‬
‫ثم سألته سؤالاً،‬
‫"أكان ضرورياً أن تموت؟"‬
‫فقال: "أكان ضرورياً أن تذكري الأمر؟"‬
‫يا إلهنا، بكامل الثقة والإيمان،‬
‫نتضرع إليك بهذه الأدعية.‬
‫نسألك أن تسمعها وتجيبها فإنك قريب.‬
‫من أكون لأقف هنا وأتحدث عن "جون كندي"؟‬
‫سأخبركم من أكون. أنا من ملايين الناس‬
‫الذين تأثرت حيواتهم وأُغنيت بحياة "جون كندي".‬
‫أعرف أن لديكم جميعاً قصصاً عنه.‬
‫سألتموه توقيعه فسألكم عن أحوالكم.‬
‫قدّمتم تجربة أداء في "سيكند سيتي" وشاهدكم "جون" متبسماً ضاحكاً.‬
‫ولمن لم ينل منكم الدور، فكان يكفيه أنه يخرج قائلاً:‬
‫"إنهم جاهلون. فـ(جون كندي) يراني مضحكاً."‬
‫عملتم في إحدى آلاف رحل "إير كندا" التي استقلها‬
‫بين "تورونتو" و"لوس أنجلوس"،‬
‫وشعرتم حينها بأن الوقت مرّ بسرعة.‬
‫عملتم في متجر اللحوم أو متجر الأسماك أو "إل سي بي أو"‬
‫حيث كان "جون" يطلب مأدبة لأصدقائه،‬
‫ولم تحاولوا تقديم مأدبة ممتازة له فحسب،‬
‫بل وإبقاءه في المكان فترة أطول.‬
‫دخل وقت إغلاق حاناتكم وكانت مكتظة‬
‫لأن أحداً لم يقبل بأن يغادر قبل أن يغادر "جون كندي".‬
‫ربما كان محباً للمرح،‬
‫أو ربما رأى أن الناس يحبون هذا الجانب منه فأظهره.‬
‫قضيت تقريباً كل ساعة عمل‬
‫ومئات الليالي وعطل نهاية الأسبوع لنحو 10 سنوات مع "جون".‬
‫فأين تفاصيل تلك الأيام؟‬
‫حين أفكر في "جون"،‬
‫أدرك أنني لا أتذكر تفاصيل دقيقة.‬
‫بل أتذكر منه أشياء أكثر شمولاً وعمقاً.‬
‫بعد الجنازة، كنا ذاهبين لدفنه،‬
‫وكان معي في السيارة حاملو النعش،‬
‫وفجأةً أنظر من النافذة‬
‫وأقول: "يا رفاق،‬
‫أين السيارات؟"‬
‫يا للهول!‬
‫لقد أغلقوا الطريق السريع 405 من أجل موكب جنازة "جون"،‬
‫وكان عند كل مدخل رجل شرطة يفعل هكذا.‬
‫تعرف أنك إنسان ناجح عندما تُغلق الطرق السريعة من أجلك.‬
‫حدث ذلك قبلاً مرتين فقط،‬
‫مرة للبابا والأخرى للرئيس.‬
‫عيد شكر سعيداً يا "نيل".‬
‫حسناً.‬
‫في هذا الفيلم، "بلاينز تراينز أند أوتوموبيلز"،‬
‫في النهاية،‬
‫شخصيتي مستعدة للتخلي عن صداقتنا.‬
‫سيعود إلى المنزل.‬
‫"سُررت بلقائك. كان رائعاً أن عرفتك."‬
‫وأتركه ثم أفكر قائلاً في نفسي:‬
‫"من غير المنطقي أن يعود إلى زوجته."‬
‫"هذا غير منطقي."‬
‫فأستدير وأعود إليه.‬
‫وأدعوه إلى المنزل.‬
‫"جون كندي" رجل ينظر إلى عينيك‬
‫ويكون حاضراً معك‬
‫إلى درجة أنه يُشعرك‬
‫كأنك أروع مخلوق على كوكب "الأرض".‬
‫لقد كان رجلاً يشبهنا،‬
‫ونفرح عندما يصبح رجل يشبهنا نجماً‬
‫لأننا نرى أنفسنا فيه، ونهتم بنجاحه.‬
‫لو لم تكن لديه روح مفعمة بالحياة،‬
‫لما افتقدناه إلى هذه الدرجة.‬
‫لقد كان رجلاً ذا حضور ساحر وقلب طيب،‬
‫وفقدان شخص مثله أمر مؤسف جداً.‬
‫ثمة أشخاص لطيفون كثيرون،‬
‫ولكن اللطيفين الساحرين نادرون.‬
‫وأظن أن هذا واقع الحال.‬
‫كان إنساناً فريداً نادر الوجود‬
‫يترك بصمة أزلية في قلوب من يقابلهم.‬
‫أنت رجل مضحك إلى حد ما.‬
‫شكراً لك.‬
‫وكذلك أنت.‬
‫من اللطيف قول ذلك لشخص ما. "أنت رجل مضحك."‬
‫هذا أفضل من قول: "أنت وغد."‬
‫سأقبل بنعتي بالمضحك في أي وقت.‬
‫إن قيل لي: "أنت وغد"، فأقول: "شكراً لك."‬
‫أما "أنت رجل مضحك"، فأقول: "شكرا جزيلاً. أقدّر ذلك."‬
‫لقد أخبرتك بأن الأمر صعب.‬
‫من الصعب حقاً التحدث عن "كندي"‬
‫لأنه باستثناء قول إنه كان هناك مشهد واحد‬
‫أطاله "جون" إلى حد كبير،‬
‫لا يُوجد شيء سيئ آخر يُقال عنه.‬
‫ما دام هذا أسوأ شيء في حياته،‬
‫فأشعر برغبة في وضع شاهد قبر إضافي.‬
‫"لمن لا يعرف، لقد أطال أحد مشاهده كثيراً جداً."‬
‫دعونا لا ننس.‬
‫أعني، أحب الجميع الرجل،‬
‫لكن "سيدني بولاك" انزعج منه ذات مرة.‬
‫عودوا.‬
‫مخفوق برتقال لكما؟ نريد 3 من مخفوق البرتقال.‬
‫أحد أكثر فناني الكوميديا موهبةً.‬
‫حري بك ألّا تكون قد قبّلت مؤخرتي.‬
‫لن أقول شيئاً آخر.‬
‫ماذا ستفعل إن قبّلتها؟‬
‫فسأطلب من محاميّ مقاضاتك فوراً.‬
‫أين تلك الرخصة؟‬
‫ليست هنا.‬
‫لا أرى إلا النقود.‬
‫ما هذا بجانب ورقة الـ10 دولارات المطوية هذه؟‬
‫رخصة؟‬
‫أمتأكد أنك بخير؟ أعرف أنك قلق.‬
‫- قل متى. - جيد.‬
‫"لينكولن"، أكبر خدمة تسوق منزلي في "شيكاغو"‬
‫تشتري كميات هائلة من السجاد من أفضل مصانع السجاد في "أمريكا".‬
‫أفضل إنسان قابلته على الإطلاق هو "جون كندي".‬
‫كان ملاكي.‬
‫لقد أثّر في حياتي.‬
‫لكن قريباً جداً، سيؤدي "جون كندي"‬
‫كل الأدوار الرائعة التي أدّاها "تشارلز لوتون".‬
‫إنه ممثل رائع.‬
‫- أصغ إلى أمك. - إنني أصغي.‬
‫نتبادل الهدايا ثم نجلس ونقرأ القصص.‬
‫هل تتبادلون الجوارب؟‬
‫هل هذا من طقوس أعياد الميلاد عندكم؟‬
‫- نتبادل الجوارب. - حقاً؟‬
‫أجل، الرجال يفعلون ذلك.‬
‫أفراد العائلة الذكور يتبادلون الجوارب مع بعضهم بعضاً.‬
‫لا، لم أسمع بهذا من قبل.‬
‫- ظننت أن الجميع يفعله. - ما معناه؟‬
‫أخلع الجوارب من قدميّ وأعطيها للرجل الذي بجانبي‬
‫أو لعمي أو ابن عمي أو أي شخص.‬
‫وهل هذا مخطط له؟‬
‫أجل، كل عيد ميلاد.‬
‫إنه أول شيء نفعله عندما نستيقظ.‬
‫إن أردت أن تجرحني،‬
‫فافعل ذلك إن كان سيشعرك بتحسن.‬
‫فأنا هدف سهل.‬
‫ولأول مرة منذ فترة طويلة، أنا معجب بنفسي.‬
‫وزوجتي معجبة بي.‬
‫الناس يحبونني لأنني صادق وصريح.‬
‫لست شخصاً ذا وجهين.‬
‫- أراك لاحقاً. - حسناً.‬
‫إلى اللقاء.‬
‫أين أغراضنا؟‬
‫جيد أنك ذكّرتني بها.‬
‫ها هي هنا.‬
‫ترجمة "مطيع الصابوني"‬
‫مشرف الجودة "عبد الرحمن كلاس"‬