Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
संभालकर। अरे, इस चीज़ के साथ संभालकर।560
शुक्रिया।
"आघात योग्य" शब्द के मायने मुझे वाकई नहीं मालूम।
नहीं मालूम।
मैं नहीं बता सकता कि जॉन कैंडी के बारे में क्या सही था,
या क्या गलत था।
मुझे नहीं... मुझे वाकई नहीं पता कि वहाँ क्या हो रहा था।
पर वह मेरा दोस्त था
और जब आप उसे देखते हैं, जब उसका चेहरा देखते हैं,
बिल मरी मुख्य स्टेज कलाकार, सेकंड सिटी
रोना नहीं चाहता, पर उसका चेहरा देखता हूँ,
मुझे वाकई उसकी याद सताती है, पता है?
क्योंकि हम साथ थे, सच में साथ थे,
और फिर हम दोनों, एक तरह से अलग हो गए और अपने-अपने...
पता है, हम दोनों ने अपने लिए दुनिया में एक छोटी सी जगह बना ली थी,
और फिर वह चला गया, पता है, चला गया।
जल्दी से, पता है?
वह स्मार्ट था और वह...
पता है, उसे संगीत पसंद था और वह लोगों के साथ बहुत अच्छा था।
किसी को भी इस चीज़ से हमेशा आँक सकते हैं कि वेटर के साथ उनका बर्ताव कैसा है।
वह काम करने वाले लोगों के साथ हमेशा बहुत भला होता था, पता है,
क्योंकि कभी हम भी भूखे रहे थे।
पता है, आप...
काश मेरे पास उसके बारे में कहने को कुछ और बुरी बातें होतीं।
जब जॉन के बारे में बात करते हैं तो यही समस्या है।
उसके बारे में कहने को बहुत नकारात्मक चीज़ें लोगों के पास नहीं हैं,
और मुझे उम्मीद है कि आप जो यह बना रहे हैं उससे
ऐसे लोग सामने आएँ जिनके पास उसके लिए कुछ गलत बातें हों। क्योंकि...
एक बार मैंने एक नाटक किया था, स्टेज रीडिंग की थी...
उसके बारे में कहने को यह बुरी बात है। मुझे खुशी है कि मैंने कुछ ढूँढ लिया।
हैलो, पापा।
हैलो, जेनिफ़र, कैसी हो?
- बढ़िया। - मुझे यहाँ पर देख सकती हो?
- हाँ। - ठीक है।
अठारह मार्च, 1994
मैं कब, मैं कब जान पाऊँगी
सेंट बेसिल का कैथोलिक पैरिश टोरंटो, कनाडा
जो कहानी तुमने कही मैं उसी पर यकीन करूँगी
बहादुर और अकेली चिड़िया उड़ेगी
फिर से एक बार उड़ेगी
और कभी नहीं मरेगी
इतनी अकेली निडर
चिड़ियों को गाते हुए सुनो
महिमा के वादे के साथ
जो तुम्हारी कहानियाँ लाती हैं
आज मैं उसी तरीके से इसे पेश करूँगा जिस तरीके से वह उसे चाहता।
जब आपको यह सम्मान मिलता है,
आप खड़े होते हैं, और सामने की ओर जाते हैं,
और बिना दुखी हुए या बिना रोए,
तेज़ और साफ़ आवाज़ में,
संक्षेप में और सीधे मुख्य बिंदुओं पर,
एक साथी प्रोफ़ेशनल, एक रचनात्मक भाई
और एक साथी कनाडाई के दिल की गहराइयों से,
जो डॉनलैंड्स के इस लड़के को ऐसे प्यार करता था
जैसे हम बिलकुल सगे हों,
सबसे अच्छी श्रद्धांजलि बोलते हैं।
हम पहले एक देशभक्त को सलाम करते हैं जिसने हमेशा उत्तर के सकारात्मक हितों को
सामने रखा और उन्हें बढ़ावा दिया,
पर जिसने अमरीकियों को भी अपने साथ लिया
और बदले में अमरीकियों ने भी उसे अपने साथ लिया।
हमारे ग्रह पर सभी की तरह, अंततः वे भी
उसका अनमोल मूल्य देख पाए।
आज हम जिस जीवन पर विचार कर रहे हैं वह कोई मामूली जीवन नहीं है।
यह उतना ही भरपूर जीवन है, जो एक इंसान जी सकता है।
आनंद, भावनात्मक जोश,
संक्रामक गुस्से, और लुगोसी जैसे पागलपन की झलक,
और पिशाच जैसे नीचे के उल्टे दाँतों वगैरह के साथ।
असाधारण महत्व और प्रतिष्ठा वाला सौम्य व्यक्ति।
शानदार चेहरा, आँखें और गठन।
कमअक्ल जिसे "घेरा" कहेंगे
किसी को भी उससे धोखा नहीं खाना चाहिए,
क्योंकि उसके हाथों की ज़बरदस्त जकड़न
और उसकी बाँहों की फौलादी पकड़,
उसके पैरों और टाँगों की फुर्ती के कई गवाह हैं।
उसे चुनौती दो, और तुम्हें खिलौने की तरह उछाल दिया जाएगा।
हमारी भाषा में एक शब्द है जो अब ज़्यादा सुनाई नहीं देता,
पर वह कैंडी पर लागू होता है।
वह शब्द है "ग्रैंड।"
वह ग्रैंड इंसान था।
जॉन फ़्रैंकलिन कैंडी, समर्पित बेटा, भाई,
वेदी लड़का, छात्र, विक्रेता,
स्टेज, रेडियो और टेलीविज़न लेखक और कलाकार,
विश्व प्रसिद्ध कॉमेडी का राजदूत,
प्रहसन और नाटकों का अभिनेता,
अंतर्राष्ट्रीय फ़ीचर फ़िल्म स्टार,
निर्देशक, व्यवसायी,
पारखी, तालवादक,
दानदाता,
पति, पिता,
और मुझे अब तक ज्ञात सबसे मधुर, सबसे उदार व्यक्ति।
जबसे मैंने उसे उसके बेदाग सूट में देखा
मुझे उससे प्यार हो गया...
और हमेशा करता रहूँगा।
जॉन कैंडी: आय लाइक मी
समापन मार्च की खबर
मार्च की खबर।
ठीक है, रुको। एक सेकंड में इसे फिर से शुरू करेंगे।
यह दमदार था। कहानी के लिए कारगर था।
अच्छा, बस। तुम्हें क्या लगता है, लड़को?
बहुत अच्छी डॉक्यूमेंट्री है, अगर मैं खुद यह कहूँ।
बस एक ही बात परेशान कर रही है।
उस आदमी का क्या?
पर हम उसके बारे में क्या जानते हैं? उसकी प्रेरणाएँ?
जो वह करता था, क्यों करता था? वह कहाँ का है? उसका जन्म कहाँ हुआ?
हाँ, हाँ, उसका जन्म कहाँ हुआ था?
जुपिटर, वीनस, प्लूटो, कहीं भी जाओ। परवाह नहीं।
कहानी लेकर आओ। वही तो हमें चाहिए,
ताकि वह बैठे और उसे देखे
और जो वह खुद के बारे में जानता है उससे ज़्यादा हम उसे बताएँ।
मुझे पसंद आया।
पाँच मिनट।
मिस्टर कैंडी?
- यह आपका पहला बर्थडे प्रोडक्शन है? - हाँ।
यह वास्तव में मेरा पहला प्रोडक्शन है, हाँ।
उम्मीद है कि ठीक रहेगा।
हम थोड़ा घबराए हुए हैं और सब तनाव में हैं,
पर हमने जितना संभव है रिहर्सल की है
और देखते हैं क्या होता है।
ठीक है। क्रिस्टोफ़र।
क्रिस्टोफ़र, पार्टी कैसी है?
बढ़िया। मुझे जाकर पिज़्ज़ा खाना है।
ठीक है।
लोग अक्सर आकर सवाल पूछते हैं,
"तुम्हारे पिता का किरदार कैसा था?"
पापा से हैलो कहो। हैलो।
पता है, मैं वह व्यक्ति हूँ जो मुख्यतः पिता के बिना बड़ा हुआ है।
और यह थोड़ा सा अपने पिता के जीवन का
जासूस होने जैसा लगता है।
यह कुछ पीछे पलटकर देखने जैसा है
कि वह कौन थे, किसे जानते थे...
और उनके साथ के अपने अनुभव भी।
जब मैं ज़ूम इन करती हूँ...
तो इसे एडजस्ट करना होगा।
कैसी भद्दी दाढ़ी है।
यह तुम्हारा क्लोज़-अप है।
मैं देखूँ?
देखिए, अब परफेक्ट है। अब एकदम साफ़ दिख रहे हैं।
और अब एडजस्ट करो, देखा?
हल्के-फुल्के अंदाज़ में कहें, तो वह बहुत मज़ेदार थे।
पता है, मेरे पिता एक बड़े बच्चे की तरह थे,
इसलिए उन्हें पता था कि मेरे साथ बच्चा कैसे बनें।
हैलो, पापा।
मैं इसे फ़िल्माऊँ?
हर कोई टॉप पर पहुँचना चाहता है।
बड़े जॉन का समय!
और इसमें बहुत मेहनत है।
कभी-कभी फ़ोकस इतना होता है जैसे ब्लाइंडर लगे हों।
जेनिफ़र कैंडी जॉन की बेटी
आपको और कुछ नहीं दिखता,
या आप लोगों को भूल जाते हैं
या आप खुद को भूल जाते हैं।
- हैलो, जेनिफ़र। - मेरे पास आओ।
उन्हें पता था कि कड़ी मेहनत करना, अपनी टीम का ख़याल करना,
अपने परिवार का ख़याल करना,
सबसे महत्वपूर्ण है।
और हमारे पापा हमेशा करते थे। वह हर किसी का ख़याल रखते थे।
उन्होंने दुनिया के इतने पहलुओं को छुआ है,
मुझे लगता है कि उसका स्थाई प्रभाव रह गया है।
हैम्बर्ग फ्रेंच फ्राइज
सन् 1950
योंग स्ट्रीट केवल दक्षिण की ओर
आपकी क्या उम्र थी जब आप पहली बार हँसे
और आपको वह अच्छा लगा?
मेरे ख़याल से मैं काफ़ी छोटा था। मतलब...
अधिकतर बच्चों की तरह, मैं बस मस्ती कर रहा था, खेल रहा था।
मैं बहुत खेलता था।
मेरी कल्पना अच्छी थी।
हम हमेशा काल्पनिक खेल खेलते थे,
गैराज में या किसी के तहखाने में छोटे स्टेज शो करते थे।
मेरे पापा का जन्म कनाडा में, टोरोंटो के उत्तर में न्यूमार्केट में
हैलोवीन पर हुआ था।
वहाँ पर वे एक साल तक थे, फिर भाई, जिम, और माँ, वैन के साथ
वे लोग ईस्ट यॉर्क में रहने चले गए।
इवांजेलीन कैंडी जॉन की माँ
मेरे दादा जी का नाम सिडनी था।
सिड कनाडा की सेना में थे। वह सार्जेंट थे और दूसरे विश्व युद्ध में लड़े थे।
सन् 1955 में जॉन के पाँचवें जन्मदिन पर
स्टीव एकर जॉन का कज़िन
दिल का दौरा पड़ने से उनकी मृत्यु हो गई थी...
मेरे दादा जी 35 साल की उम्र में मर गए थे,
और आप कहेंगे, "रुको, 35? यह तो बहुत कम उम्र है।"
इस पर उन्होंने कभी बात नहीं की।
और मेरे पिता पाँच साल के थे, पता है? वह छोटे बच्चे थे।
कम उम्र में किसी बच्चे की ऐसी क्षति होने पर
उस बच्चे के साथ बहुत कुछ हो सकता है।
उन्हें नहीं पता होता है कि इस सदमे को कैसे झेलें।
इसलिए अगर पाँच साल की उम्र में मेरे पिता ने अपने पिता को खो दिया,
और कोई इससे निपटना नहीं चाहता,
वे उनका जन्मदिन मनाते हैं।
उन्हें पता ही नहीं था कि क्या करें और वह मदद की तलाश में ही बड़े होते हैं।
जॉन ने पिता होने की ज़िम्मेदारी ले ली।
वह ऐसा बच्चा था जो हर किसी को खुश करता था।
रोज़ कैंडी जॉन की पत्नी
और वह वयस्क बन गया। उसने यह जारी रखा।
वह इस बारे में बहुत कम बात करता था।
बस उसके जन्म और उसके पिता की मृत्यु के बीच
यह जो संबंध है,
बहुत भ्रामक है।
वैन उसे उठाती थी, जॉन उठाता था, जिम उठाता था।
उनकी यादें हमेशा के लिए थीं।
वे मेरी दादी के घर में, तहखाने में रहने के लिए आ गए।
वे इसे "बंकर" कहते थे।
वे जिस घर में रहने आए,
वह असल में मेरी परदादी का घर था।
और वह जगह उनका सहारा बनी। उन्हें रहने के लिए कोई जगह चाहिए थी।
मेरी दादी अपनी बहन, आंट फ़्रैन के साथ रहती थीं।
मेरे पापा और उनके भाई नीचे वाली मंज़िल पर रहते थे,
बाकी सब ऊपर की मंज़िल पर।
वे ठुँस कर रह रहे थे। जगह बहुत भरी हुई थी।
घर हमेशा खुला रहता था
और मेरे ख़याल से वही जॉन के बनने का हिस्सा है।
वह लोगों से कितना ग्रहण करता था।
वह अपने परिवार को प्यार करता था। वे बहुत हँसते थे।
वे हमेशा हँसते थे।
लोग वहाँ दिन में, रात में, कभी भी आ सकते थे,
वह खाना बनातीं थीं और मुझे और जॉन को कहतीं, "खाओ, खाओ, खाओ,"
और फिर वह पलट कर कहतीं, "तुम लोग मोटे हो रहे हो।"
यह ऐसा था, "हाँ, ठीक है, शुक्रिया, दादी।"
हमने कुछ लोगों से बात की है जो आपको आपके बचपन
और किशोरावस्था में जानते थे।
उन्हें आप एक सादगी भरे इंसान,
और एक विश्वसनीय दोस्त के तौर पर याद हैं।
क्या आप बदले हैं? क्या स्टारडम ने कुछ बदला है?
उम्मीद है कि नहीं। शायद नहीं।
मैं बहुत वफ़ादार हूँ। बिलकुल शायद कुत्ते की तरह हूँ।
मुझे दूर करने के लिए मुझे बुरी तरह पीटना होगा।
सन् 1994
सन् 1965
आपकी दुनिया का जॉन कैंडी, मेरी दुनिया के जॉन से अलग था।
शुरुआत में वह शर्मीला और अंतर्मुखी था।
पैट केली बचपन का दोस्त
विश्वास करना मुश्किल है।
वह कमरे में आकर उस पर हावी नहीं हो जाता था।
उसने अपने तहखाने में ड्रम सेट लगा रखा था।
उसके पास विशाल रिकॉर्ड संग्रह था,
और वह वर्णानुक्रम में क्रमबद्ध था।
जॉन और जिम कॉमेडी एलबम खरीदते थे।
पर हम अक्सर जिसे सुनते थे
वह था फ़ायरसाइन थिएटर नामक ग्रुप,
साठ के दशक के मध्य में उनका एक रेडियो शो हुआ था।
उन्होंने कमाल की स्केच कॉमेडी की थी।
टेरी एनराइट बचपन की दोस्त
और हम उसे बार-बार सुनते थे।
ए, तुम लोगों की होल्डिंग है?
ओह, नहीं। प्रोडक्शन के साधन सभी के लिए होते हैं।
- यह सही है। - नहीं, यार, जोश दिलाने को कुछ है?
वह फ़िल्मों का बड़ा प्रशंसक था और डॉनलैंड्स में एक थिएटर था।
एननियो ग्रेगोरिस बचपन का दोस्त
वह देखी हुई फ़िल्म या उसके किरदारों के बारे में
लगातार बोलता रहता था।
वे इन गाड़ियों को कभी काफ़ी बड़ा नहीं बनाते, है न?
उसे बहुत पसंद थी। "लॉरेल एंड हार्डी"
और "इट्स मैड मैड मैड मैड वर्ल्ड,"
फ़िल्म नुआर, सिनेमा का वह बड़ा प्रशंसक था।
वह हमेशा हंफ़्री बोगार्ट की बातें करता था।
तुम्हें देख रहे हैं, बच्चे।
उसे पता था कि वह वही बनना चाहता है।
वह जैकी ग्लीसन बनना चाहता था।
मुझे नाटक विभाग में बहुत मज़ा आता था।
मुझे कोई अंदाज़ा नहीं होता था कि आगे क्या होगा।
मतलब, पूरी तरह खोया होता था, और यह 60 के दशक के मध्य की बात है।
क्या करते? वह वैसे भी अशांत समय था।
मैंने कई अलग-अलग चीज़ें आज़माईं, पर मैं लौट कर अदाकारी पर आ जाता था।
मुझे हमेशा लगता था
उसकी दुनिया और जिस तरह वह ज़िंदगी जीता था
वह काफ़ी हद तक फ़िल्मों की तरह ही था।
वह सपनों में खोया रहता था।
जॉन कैंडी का हास्य स्वरूप किस मुकाम पर विकसित हुआ?
हाई स्कूल में।
वह संभवतः, वाकई बचाव की मुद्रा थी।
मैंने कोशिश की, पर मैं बहुत अच्छा छात्र नहीं था।
मैं शायद तब तक सदमे में ही था,
शायद उन सभी त्रासदियों के कारण, जो हमने झेली थीं।
जॉन एफ़. कैंडी नील मैक्नील प्राइवेट स्कूल का छात्र
स्कूल जाना उसके लिए शायद पलायन का रास्ता था।
वह कैथोलिक हाई स्कूल था।
मैं एक विद्रोही कैथोलिक के रूप में बड़ी हुई।
वह "मैं कैथोलिक हूँ" के रूप में बड़ा हुआ।
पता है, सभी टीचर पादरी थे।
वहाँ कोई महिला नहीं थी। लगभग सेना जैसा माहौल था।
शुरू में काफ़ी डरावना था,
पर उसके दूसरे साल में, गर्मियों में कुछ हुआ।
वह थोड़ा मुखर हो गया।
उसमें असीमित ऊर्जा थी।
वह हमेशा ऊर्जा से भरपूर होता था।
वह बहुत कुछ करना चाहता था। "चलो, यह करें। वह करें।"
उसकी लोकप्रियता बढ़ रही थी।
जूनियर काउंसिल
टोरोंटो में पुरुष के तौर पर पलने-बढ़ने पर, खेलकूद ज़रूरी हिस्सा था।
आप या तो हॉकी में जाएँगे या फुटबॉल में।
सीनियर फुटबॉल
उसे हॉकी से ज़्यादा फुटबॉल पसंद था।
मुझे लगता है बचपन में शायद उसे उम्मीद थी कि एक दिन वह यह कर पाएगा।
जॉन कैंडी "पिंक पैंथर"
हाई स्कूल में, वह इतना खेला कि उसके घुटने घायल हो गए।
उन्हें अपनी नीकैप हटवानी पड़ी, जो फिर कभी बदली नहीं गई।
उनकी बाईं टाँग में नीकैप ही नहीं थी।
यह बहुत ही निराशा की बात थी,
और मेरे ख़याल से उन्हें समझना था कि वह क्या करना चाहते थे।
छात्र प्रदर्शन पिछले साल की तरह ही थे,
बस अब तख्तियों पर "जॉनसन" के बजाय "निक्सन" लिखा था।
लगभग 17, 18 की उम्र में वियतनाम युद्ध चरम पर था।
वह सच में अमरीकी सेना में भर्ती होना चाहता था।
पता नहीं, उस समय भर्ती होने की क्या उम्र थी,
पर कनाडा सरकार ने कहा, "बिलकुल नहीं। तुम लोग यह नहीं कर सकते,"
पर बहुत कनाडाई भर्ती हुए।
और वह बहुत उत्सुक था।
हमने कहा "तुम पागल हो,"
पर उसे लगता था कि वह इसका हिस्सा होना चाहता है और दुनिया की
रक्षा करना चाहता है, या ऐसा ही कुछ, पता नहीं।
मैं खुद हैरान था।
मुझे लगता है उसे मकसद चाहिए था।
वह असल में बफ़लो तक कई बार गया यह देखने कि वह इसके योग्य है या नहीं।
पर पता चला कि उसके घुटने की चोट के कारण
वे उसे नहीं लेंगे।
मुझे लगता है मेरे पिता में आम आदमी होने के गुण उनकी परवरिश से आए।
वह कामगार व्यक्ति की तकलीफ़ समझते थे।
अपनी किशोरावस्था में भी जॉन ने कई तरह के काम किए थे।
हर पल को खास बनाओ
क्रिसमस की खूब सारी खरीदारी करनी है
तो सभी ने ईटन्स में काम किया।
ईटन सेंटर कनाडा में बड़ा डिपार्टमेंट स्टोर है।
फ़्रैन वहाँ काम करती थीं। वह खिलौना विभाग में थीं।
और उन्होंने जॉन को भी वहाँ काम दिला दिया, खेलकूद के सामान वाले विभाग में।
मेरे पापा, टॉम और रीटा डेविडसन के साथ वहाँ पर थे।
मैं ईटन्स डिपार्टमेंट स्टोर में था, मुझे खेलकूद के सामान विभाग में लिया गया था।
टॉम डेविडसन बचपन का दोस्त
और तुरंत ही हमारी दोस्ती हो गई।
मेरी माँ भी वहाँ काम करती थीं।
टॉम मेरे पापा के अच्छे दोस्त थे। रीटा मेरी माँ की अच्छी सहेली थीं।
हम साथ में कॉफ़ी ब्रेक के लिए गए।
रीटा डेविडसन बचपन की दोस्त
मुझे याद है हम वहाँ से गुज़र रहे थे और वह देखने की कोशिश कर रही थी,
चुपके से जॉन को देखने की कोशिश कर रही थी।
उन्होंने मेरी माँ और पापा की ब्लाइंड डेट सेट कर दी।
आप अपनी पत्नी को पहली डेट पर कहाँ ले गए थे?
हम अपनी पहली डेट पर, फ़िल्म देखने गए थे।
हाँ, अपनी पहली डेट पर हमारी आपस में बनी नहीं थी।
वह ब्लाइंड डेट भी थी।
और मुझे नहीं लगता कि हमारी अच्छी बनी थी।
पर मैं उसे दिखाने वाला था, "मुझे पसंद न करने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई?"
वह बहुत भला था, बहुत प्यारा था।
उसकी अपनी कमज़ोरी थी।
वह मज़ेदार था और उसकी आवाज़ बहुत खूबसूरत थी।
उसमें अपना अनोखा आकर्षण था, पता है?
वह बहुत प्यारा इंसान था।
उसका पूरा ध्यान जीवन में अपनी दिशा पर केंद्रित था
और उसने कहा, "अगर मेरी प्रेमिका होगी,
मेरे पास असली नौकरी होनी चाहिए।"
उसने मुझसे पूछा कि क्या उसे अभिनेता बनना चाहिए, या वह बिज़नेस में ही रहे,
मैंने बेशक उससे कहा कि बिज़नेस में ही रहो।
उसके पास कार थी, जो उसे इस्तेमाल के लिए दी गई थी
और उसे नियमित वेतन मिलता था।
ईटन्स मि. जे कैंडी
और फिर, अभिनय के लिए इस सबको क्यों छोड़ोगे?
उसने सूट पहना और मुझसे बोला, "अच्छा, क्या लगता है तुम्हें?"
और मैंने कहा, "वह ठीक है। अगर तुम चाहते हो, तो ठीक है,"
पर मैं उसके लिए घबरा रही थी क्योंकि...
जॉन रचनात्मक था। वह दमदार था।
उसे अभिनय करना वाकई पसंद था और वह उसमें बहुत अच्छा था।
वह स्टैंड-अप करता था और इंप्रोवाइज़ेशन करता था।
इंप्रोवाइज़ेशन, वह उसके लिए ही जन्मा था।
वह सहज ढंग से स्वतः ही चालू हो जाता था।
उसे असफलता का भय नहीं था।
ऐसा लगता था कि उसे पता नहीं है कि उसकी कोई सीमाएँ हैं।
पर उसे वह आज़माना था।
यह एक वरदान ही था जब कैथरीन मैक्कार्टनी ने कहा, "ए, तुम अच्छे अभिनेता बनोगे।"
तब ईटन्स से सड़क पार के रेस्तराँ जा रहे थे।
एजेंट ने उसे देखा और बस उसके चेहरे को देखा और कहा,
"मेरे ख़याल से तुम उद्योग में अच्छे जमोगे।"
तब पहली बार हमने बात की,
कैथरीन मैक्कार्टनी टेलेंट एजेंट
उसने कहा, "मैं फुटबॉल खिलाड़ी बनना चाहता हूँ,
पर अभिनय भी करना चाहता हूँ।"
और यह इस तरह हुआ।
भले ही छाए हों घने बादल
या हो खुला आसमान
भले ही गड़गड़ाहट या हवाओं की आवाज़ सुनाई देती हो
बच्चों के थिएटर में वह डैन एक्रॉइड और वैलरी ब्रोमफ़ील्ड से मिला।
और मैंने कहा, "तुम बच्चों का थिएटर कर रहे हो? ठीक है।"
मैं कॉमेडी की अपनी पुरानी पार्टनर वैलरी ब्रोमफ़ील्ड के साथ
अभी ओटावा से आया हूँ,
उसने बाल थिएटर किया है,
डैन एक्रॉइड
मेरे ख़याल से वाईपीटी या किसी एक ग्रुप के साथ
जिसमें वे बाला बे तक जाते थे,
और आस-पास घूमते थे और गिलहरी वगैरह की पोशाक में होते थे।
और उसने कहा वह वहाँ एक आदमी से मिली जो...
उसने कहा, "वह बिलकुल तुम्हारे जैसा है।" उसने कहा, "तुम लोग एक जैसे हो।"
मैं देखता हूँ चार दरवाज़े वाली भूरी पोंटिएक लॉरेन्शियन रुकी
और यह शानदार आदमी बाहर आया।
वह कार से पूरी तरह मेल खा रहा था।
वह बहुत ही आकर्षक और सज्जन व्यक्ति था...
डैन एक्रॉइड मुख्य स्टेज कलाकार, सेकंड सिटी
...और बहुत ही कनाडाई।
मैं बोला, "पार्क नहीं कर सकते।"
उसने कहा, "क्यों नहीं?" "क्योंकि मैं जुर्माना लगा दूँगा।"
"मैं कहीं भी पार्क कर सकता हूँ।"
मैंने कहा, "आप डॉक्टर हैं?" उसने कहा, "कभी-कभी।"
और फिर ऐसे ही हम शुरू हो गए।
तो तुरंत ही हमारे बीच तालमेल हो गया।
वह प्यारा बंदा है।
यह वह व्यक्ति है जिसका चेहरा देखते ही...
डेव थॉमस कलाकार एससीटीवी
...आप मुस्कुराने लगेंगे।
हम गॉडस्पेल के समय मिले थे और तुरंत ही मुझे उससे प्यार हो गया।
गॉडस्पेल
गॉडस्पेल सेकंड सिटी से पहले हुआ था।
और वे थे गिल्डा रैडनर,
एंड्रेया मार्टिन, विक्टर गैर्बर और पॉल शैफ़र, यूजीन लेवी।
और जॉन हमेशा कहता था कि उसे गॉडस्पेल से नफ़रत है
क्योंकि हम हमेशा उसके बारे में बात करते थे और वह इससे थक चुका था।
मार्टिन शॉर्ट कलाकार एससीटीवी
सन् 1972 में टोरोंटो में गॉडस्पेल बड़ा शो था।
वह बहुत मज़ेदार था।
यूजीन लेवी कलाकार
हमें काम करने में मज़ा आया क्योंकि हमने काम किया।
सेकंड सिटी
सन् 1972 में शिकागो का मशहूर सेकंड सिटी कॉमेडी थिएटर
ऑडिशन्स के लिए टोरोंटो आया।
टोरोंटो में काफ़ी सांस्कृतिक आयोजन होते थे,
इसलिए आगे बढ़ने के लिए हमारे पास काफ़ी मौके थे।
हम अपनी प्रतिभाओं को विकसित कर पाए...
एंड्रेया मार्टिन कलाकार
...क्योंकि यह करने के लिए यह सुरक्षित जगह थी,
और हमारे बीच दोस्त थे,
एक सा सोचने वाले लोग थे जिनसे हम मुकाबला नहीं करते थे,
और हर किसी का व्यक्तित्व और कौशल बढ़ता गया।
और इसी ने जॉन को ज़बरदस्त अवसर दिए।
डैनी को सेकंड सिटी में मौका मिल गया,
डैन एक्रॉइड और वैलरी ब्रोमफ़ील्ड ने जॉन को अपने साथ चलने को कहा
क्योंकि जॉन सेकंड सिटी के लिए एकदम सही उम्मीदवार था।
उन्होंने मुझे भी उसमें ले लिया। वे पहले से ही सेकंड सिटी में थे।
उन्होंने कहा, "तुम आ जाओ। तुम्हें शामिल होना चाहिए।
वे तुम्हें पसंद करेंगे। तुम मज़ेदार हो। इसे करो।
मैंने कहा, "नहीं। मैं तुम्हारे साथ मस्ती कर सकता हूँ, यह नहीं कर सकता।"
उसने कहा, "हमें वैसे भी वहाँ जाना है। लंच के लिए हमसे वहाँ पर मिलो।"
मैं गया, मैं इंतज़ार कर रहा था।
सभी को हैरानी से देख रहा था।
गॉडस्पेल से हर किसी को, और सुना जॉन कैंडी का नाम पुकारा जा रहा है।
वैलरी ने कहा, "जाओ। अंदर जाओ। हमने तुम्हारा नाम लिखा दिया है।"
मैंने कहा, "मेरे साथ यह करने के लिए तुम्हें मार डालूँगा।"
जब जॉन ऑडिशन दे रहा था, जिसके साथ वह था, वह बोलता ही जा रहा था।
रॉबिन ड्यूक कलाकार
जॉन बस सुनता रहा।
उसने जो भी कहा हर शब्द सुना। सिर हिलाया। सहमत हुआ।
और इसकी वजह से जॉन को काम मिल गया।
जॉन की एक बात पर मैंने ध्यान दिया,
उसका आत्मविश्वास दृढ़ नहीं था...
एंड्रयू एलेक्ज़ेंडर संस्थापक, सेकंड सिटी
...और वह स्टेज पर लगभग गायब हो जाता था।
जब इंप्रोवाइज़ेशन चल रहा हो
वह पीछे की दीवार से लग जाता था।
वह बहुत प्रतिभाशाली, शिक्षित हास्य कलाकारों के साथ था।
वह हमेशा अपनी काबीलियत पर सवाल...
उसे नहीं लगता था
कि वह उतना ही मज़ेदार और योग्य होने में सक्षम है, जितना वे हैं।
हमने एक ही समय पर शुरू किया था, और हम सबसे बुरे थे।
हम बस एक शो में पहुँच गए, और उन्होंने हमें कुछ करने को दिया, पर फिर आपको...
शो के दूसरे भाग में इंप्रोवाइज़ करना था
हमारे साथ कोई नहीं करना चाहता था, क्योंकि हमें नहीं पता था कि हम क्या कर रहे हैं।
तो हम बस एक दूसरे के साथ काम करते थे।
पर हम में आत्मविश्वास था। हम में बहुत आत्मविश्वास था।
मुझे नहीं लगता कि आज लोग यह समझते हैं कि पूरे निपुण होने के लिए
आपको कितना बुरा होना चाहिए।
आपको बुरा होना चाहिए और यह पता होना चाहिए कि आप बुरे हैं।
क्योंकि बेहतर बनने की चाहत जगाने के लिए वाकई बुरे होने से बेहतर कुछ नहीं है।
स्टेज पर जॉन को विकसित होते देखना दिलचस्प था,
कि अंततः कैसे उसका आत्मविश्वास बढ़ने लगा।
वह बहुत प्रतिभाशाली है और बहुत मज़बूत है,
कैथरीन ओ'हारा कलाकार
पर उस तरह से नहीं कि आपको डर लगे।
हालांकि जॉन ने काफ़ी अलग-अलग किरदार निभाए,
पर जॉन हमेशा उनमें होता था।
उसके काम को देखना और
किरदारों को विकसित होते देखना बहुत जीवंत और शानदार था।
आप बस बहुत ही सहजता महसूस करते थे।
और फिर जो भी वह कहता था बहुत शानदार और सच्ची बात होती थी
वह हमेशा मज़ाक नहीं कर रहा होता था।
वह सेकंड सिटी का सफल सदस्य नहीं था।
सेकंड सिटी यह शिकागो से आया था
सेकंड सिटी 1959 में शिकागो में शुरू हुआ था।
शिकागो विश्वविद्यालय में थिएटर विभाग नहीं था, उन्होंने
अपना खुद का बना लिया।
जॉन कैंडी
उन्होंने मतलब इलेन मे, माइक निकोल्स,
सेवेरिन डार्डेन, डेल क्लॉस, बर्नी साहलिंस ने...
- हैरी ट्रूमैन। - हैरी ट्रूमैन उसका हिस्सा था।
क्या सच्चाई थी, किसी ने कहा आप अगले हैरी ट्रूमैन हो?
हाँ, काफ़ी समय तक वे कहते रहे।
- और वह मेरे लिए श्राप की तरह था। - हाँ, हाँ।
सेकंड सिटी कनाडाई अध्याय
सेकंड सिटी ने वाकई मुझे बहुत कुछ दिया। पता है...
वहाँ पहुँचकर मैं वाकई कई मायनों में विकसित हुआ।
मैं अपनी कला को सीख रहा था, जो मैं उस समय समझता नहीं था।
मैं अब समझ रहा हूँ कि मैं तब क्या सीख रहा था।
वह मज़ेदार था।
वह इंप्रोवाइज़ करने में माहिर था,
और वह बस एक अच्छा आदमी था।
वह न केवल एक किरदार के तौर पर दूसरे व्यक्ति का ख़याल रखता था,
बल्कि वह हमेशा एक इंसान के तौर पर
उस व्यक्ति का ख़याल रखता था।
तुमने मुझे उसका निकनेम, जॉनी टोरोंटो, याद दिला दिया।
जॉनी टोरोंटो।
यह नाम जॉन के अहम से बना था।
"एक दिन यह शहर मेरा होगा।"
"तुम्हें कोई काम करवाना है, मैं करवा सकता हूँ।"
"मेरी बात सुनो। मेरे पास हर चीज़ के जवाब हैं."
यह नाम कैसे पड़ा?
मुझे नहीं पता। लोगों ने उसे "जॉनी टोरंटो" कहना शुरू किया।
पता है कितने लोग जॉनी टोरोंटो बनना चाहते थे?
बहुत सारे लोग।
पता है, हम सभी, कभी-कभी ज़्यादा शराब पीकर।
वह बहुत ही मज़ाकिया था क्योंकि वह हाथ-पाँव चलाता था।
वह आकर बस पकड़ लेता था।
वह तुम्हें पकड़ कर,
गुड़िया की तरह उछाल सकता था, कसम से।
वह तुम्हारे बाईसेप्स पकड़ कर चिकोटी काट सकता था।
और तुम्हारे गोश्त को हड्डी तक दबा सकता था।
यह एक तरह से मान लिया गया था कि जॉन स्टार बनने वाला है
क्योंकि वह स्टार जैसा दिखता था, क्योंकि वह स्टार जैसा बर्ताव करता था,
क्योंकि वह लिमोज़ीन में घूमता था, जबकि उसके पास पैसे नहीं होते थे,
"मैं ऐसा ही हूँ। सबको मुझ तक पहुँचना होगा।"
मैं जॉन के घर में बहुत ज़्यादा होता था
और उसके पास बार्कालाउंजर
और रॉथमैन होती थी, जो हमारे हिसाब से बेहतरीन सिगरेट थीं।
लिंकन कार्पेटिंग नामक एक जगह का एक विज्ञापन निकला था।
"कोई भी तीन कमरे, 199 डॉलर में।"
जॉन ने लिंकन कार्पेटिंग वालों को अपने घर के लिए बुलाया।
पता चला कि एक बार जब वे आपके घर पहुँच जाते हैं,
वे आपको 199 डॉलर से ज़्यादा का बेच देते हैं।
और उसका 1200 डॉलर का हिसाब बना, जो उसके पास नहीं थे।
वह हल्के हरे रंग का कार्पेट था जो शायद सेल पर था,
पर उसके साथ मैच करने के लिए उसके पास शानदार सुनहरे पर्दे थे।
और जब वह अपनी रॉथमैन के साथ अपने बार्का में बैठा, तो बोला,
"हाँ, देखो, मैंने यहाँ क्या सब हासिल किया है।"
क्या यह अद्भुत नहीं? जब भी डिनर होता,
जॉन बिल चुकाता था,
और फिर भी वह उतने ही पैसे कमाता था जितने कि हम कमाते थे।
पर जॉन में "इसका भुगतान मैं करूँगा" वाला गुण था।
फिर जल्दी ही, हम एससीटीवी में एक साथ काम कर रहे थे।
सन् 1976
छह लोग थे, जिन्हें टीवी देखना पसंद था,
पर जो वे देखते थे, वो उन्हें पसंद नहीं था।
इसलिए उन्होंने इसके बारे में कुछ करने का फैसला किया।
साल का अंत था।
मैं ग्रेट लेक शेक्सपियर फ़ेस्टिवल के साथ दौरे पर था।
स्थानीय टेलीविज़न स्टेशन किसी वजह से,
टॉम हैंक्स कलाकार, स्प्लैश
शाम को 5:00 से 7:00 के बीच में सिंडिकेट शो चलाता था,
और मैं उस पर आया।
वह एक तरह से...
वह "लीव इट टू बीवर" शो था।
वह "लीव इट टू बीवर" की 25वीं सालगिरह पार्टी थी।
और मुझे सौभाग्य से एससीटीवी का एक एपिसोड मिला...
जैरी मैथर्स
...और बीवर की भूमिका में था जॉन कैंडी।
वार्ड क्लीवर की भूमिका में फ्लैर्टी...
बारबरा बिलिंग्सली
...और जून क्लीवर की भूमिका में कैथरीन ओ'हारा थी।
और यूजीन लेवी उसका भाई वॉली बना था।
टोनी डो
और मुझे नहीं पता वह क्या था,
पर वह मेरे लिए तकलीफ़देह था।
- अरे, कबाड़ी। - हैलो, एडी।
सुना तुम्हारी माँ का फ़्रेड रदरफ़ोर्ड के साथ चक्कर चल रहा है।
हैलो, मिसेज़ क्लीवर।
मैं अभी वॉलेस और थियोडोर से कह रहा था
कि समय के साथ आप छोटी होती जा रही हैं।
शुक्रिया, एडी।
मैं यह मिस्टर क्लीवर के लिए लाया था।
पिछली बार जब उन्हें देखा उनका शरीर बुरी तरह काँप रहा था।
- उम्मीद है वह बेहतर हैं। - बेशक बेहतर है, एडी।
हाल पूछने के लिए शुक्रिया।
- आओ, लंच ले लो, बीवर। - ठीक है, माँ।
उसे देखकर ज़बरदस्त प्रतिबद्धता महसूस हुई।
यह जैरी मैथर्स के लिबास में आम सा, बड़ा,
वयस्क बंदा कह रहा है, "मुझे नहीं पता, वॉली।"
एडी हैस्केल, वाकई मुझे गुस्सा दिलाता है।
- तुम उसे मार क्यों नहीं देते? - नहीं,
जेल हो सकती है। और हाँ, यह कानून के खिलाफ़ भी है।
पर बीवर, किसी को पता नहीं चलेगा कि यह तुमने किया है।
मुझे नहीं पता, व्हाइटी। मेरे पास तो बंदूक भी नहीं है।
अरे, बीवर।
कॉमेडी के छात्रों के लिए, और इससे मेरा मतलब है...
तुम क्या हो, कायर हो?
...यह ऐसा है कि जब कॉमेडियन कुछ मज़ेदार देखते हैं,
वे हँसते नहीं हैं, वे कहते हैं, "यह मज़ेदार है।"
चलो, इसे करते हैं।
हैलो, मैं गिल फ़िशर हूँ, फ़िशिंग संगीतकार।
मुझे लगता है मेरे अभिनय का राज़ यह है कि मैं ज़बरदस्त ढोंग करता हूँ।
उस समय पर...
जॉन कैंडी जो फ्लैर्टी
...हम सेकंड सिटी, टोरोंटो के कलाकार थे...
यूजीन लेवी एंड्रेया मार्टिन
...जब उन्होंने टेलीविज़न शो करने का फ़ैसला किया।
मुख्य लेखक के तौर पर वे हैरोल्ड को लाए।
हैरोल्ड रैमिस मुख्य लेखक और अभिनेता
हमारा शो "एसएनएल" की तुलना में घटिया था।
हमारे पास प्रायोजक नहीं थे और क्या करना है यह बताने वाला कोई नहीं था।
यह कुछ ऐसा था कि टीवी स्टूडियो में खुला छोड़ दिया हो।
हमें पता नहीं था कि शो कब चलेगा, इसलिए सामयिक विषय पर कुछ नहीं बना पाए।
इसलिए हम अपनी कल्पना के घोड़े अँधकार में दौड़ा रहे थे।
ये मज़ेदार लोग इन्हें देखिए
जॉन की अदाकारी की शैली बहिर्मुखी थी
और उसे लोगों से जुड़ने की ज़रूरत होती थी।
हैलो, मैं हूँ मिस्टर मैम्बो।
अगर मॉन्टी पायथन, सेकंड सिटी, "सैटरडे नाइट लाइव" के बारे में सोचें,...
स्टीव मार्टिन कलाकार
...वह उन सभी में सबसे बेहतरीन कलाकार था।
और जूलिया चाइल्ड, या पैवारोट्टी का किरदार निभाते समय
जॉन को अपना शरीर छुपाना मुश्किल होता था।
किसी बड़े आदमी को ऐसा करते हुए बस एक बार देखा था
और वे थे जैकी ग्लीसन, या लू कॉस्टेलो।
यह कुछ ऐसा था कि बंदा अपने आकार के बारे में मज़ाक कर रहा हो।
और उसने ऐसा नहीं किया।
ब्रूनो!
वह और यूजीन, डॉ टंग और ब्रूनो बने थे।
डॉक्टर टंग्स 3-डी हाउस ऑफ़ स्टीवर्डेस
यह सबसे अच्छा था।
वे उन डरावनी फिल्मों की तरह थे जिनका अंत डरावना नहीं होता,
और वे सभी 3डी आधारित थीं।
पर बहुत ही सस्ता 3डी प्रभाव बनाने का विचार...
वाकई मज़ेदार था।
बिलकुल सही। इन मार्टिनी के असर दिखाने का इंतज़ार क्यों किया जाए
जबकि जल्दी-जल्दी शराब पीकर आप पार्टी की जान बन सकते हैं?
चलो मैम्बो हो जाए!
मैं उस कच्ची उम्र में था।
मैं कॉमेडी के लिए पागल था, और तभी आया जॉन कैंडी।
कोनन ओ'ब्रायन कॉमेडियन और पॉडकास्ट होस्ट
और मैंने सोचा, "यह कौन व्यक्ति है?"
मुझे शराबी कह रहे हो?
मैंने तुम्हें यह नौकरी दी।
जॉन की एक चीज़ मुझे पसंद थी वह था एकदम से बात को पलट देना,
जो बहुत ही कार्टूनी अंदाज़ था।
- हाँ, पता है, वे... - लेस्बियन हैं?
और यह अच्छे अर्थ में कह रहा हूँ। सच में।
कोई लाग-लपेट नहीं।
वह बिलकुल बचकाना से लेकर, मामा-चाचा जैसा व्यवहार तक कर सकता था।
"तुम क्या बात कर रहे हो?" और यह... यह पागलपन है।
यलोबेली जॉनी लारू द्वारा अभिनीत
यलो यलोबेली
उसने यलोबेली नामक स्केच में एक किरदार निभाया था।
वह एक टीवी शो का प्रोमो है
जो ओल्ड वेस्ट में एक कायर सैनिक के बारे में है।
मेरे लिए यह ओपेनहाइमर ब्लास्ट की तरह है।
अपनी दोहरी धोखेबाज़ी के लिए गृह युद्ध के दौरान
उत्तर और दक्षिण से बहिष्कृत,
पश्चिम में वह सबसे बड़ा कायर है।
वह यलोबेली है।
और वह वहाँ है और वह काँप रहा है और डरा हुआ है।
और फिर एक औरत और उसका बेटा वहाँ से गुज़रते हैं।
और शायद लड़के कहा, "क्या वह यलोबेली है?"
और महिला ने कहा, "चुप!"
अरे, माँ, वह यलोबेली है।
और यलोबेली मुड़कर उनकी पीठ में गोली मार देता है।
और आपको यह याद होगा, यह, शायद 1980 की बात है।
यह पहले कभी नहीं सुना गया था।
तुमने मेरे बच्चे को गोली मार दी!
तुम यलोबेली!
मदद! मदद!
उस यलोबेली ने...
इसने बहुत सी चीज़ें स्पष्ट कर दीं।
कि आप ऐसा स्केच कर सकते हैं
जिसमें कोई माँ और बच्चे को पीठ में गोली मार दे
जबकि हास्य गीत बज रहा हो।
हैलो, मैं यॉश श्मेंगी हूँ।
और मैं स्टैन श्मेंगी हूँ।
और हम हैं हैपी वांडरर्स।
श्मेंगी में,
हैपी वांडरर्स
जैसे ही उसने पोशाक पहनी, वह वही बन गया।
ऐसा प्रस्ताव देने के लिए आपको श्मेंगी होना होगा।
बस...
एक-दूसरे को जानकर, एक-दूसरे के साथ रह कर,
द हैपी वांडरर्स पीछे पलटकर
जब आप इतने सहज हो जाते हैं, भरोसा बढ़ जाता है,
आपस की केमिस्ट्री बेहद अच्छी हो जाती है।
पर उस पहले सीज़न में,
जॉन बेहद नाराज़ था।
पता है, बात यह थी
कि लेखन में कौन योगदान दे रहा है और कौन नहीं।
हमें अभिनेताओं और लेखकों के तौर पर भुगतान किया जा रहा था।
पर जॉन को बस अभिनेता के तौर पर पैसे दिए जा रहे थे।
वह इससे बहुत खुश नहीं था।
तो जॉन ने, असल में, शायद चेक देख लिया था।
और उसने कहा, "एक सेकंड रुको, मुझे कम पैसे क्यों दिए जा रहे हैं?"
असली मतभेद वहीं से शुरू हुआ था।
वह द्वेष मन में बैठा लेता था, और उन्हें कभी छोड़ता नहीं था, ठीक है?
वे अब भी वहीं थे।
और जॉन इन ज़ख्मों को बहुत लंबे समय तक रख सकता था।
पता है, अपने कैरियर के दौरान जॉन के मन में ऐसे हज़ारों ज़ख्म होंगे।
जिम ने काम किया था। मेरे ख़याल से, सेंकड सिटी में।
जॉन ने उसे काम दिलाया।
वह दल का हिस्सा था, जॉन का भाई था, और इसलिए प्रयास कर रहा था।
जिम को अपने ड्रेसिंग रूम में दिल का दौरा पड़ा,
और जॉन के लिए यह दुख का विषय था।
मेरा मतलब समझ रहे हैं?
जिम अपना ख़याल नहीं रखते थे।
इससे मेरे पिता को वाकई धक्का लगा।
इसने उन्हें डरा दिया था, क्योंकि यह फिर से घट रहा था।
वह ठीक था। जिम ठीक था।
पर हम कार में अस्पताल गए।
जॉन ने कहा, "यहीं रुको," और वह बहुत गुस्से में था।
तो जॉन वापस आया।
और उस स्टूडियो में टिकी बार था।
जॉन बार में बैठकर शराब और सिगरेट पी रहा था।
उसने कहा, "पता है, मेरा भाई, वह अपना खयाल नहीं रखता है।"
और यही जॉन की असंगति थी।
जॉन से ज़्यादा किसी को खुद से कोई बड़ी उम्मीदें नहीं थीं।
तो जब यह घटा, विपदा आई,
तो यह विनाशकारी थी।
तो एससीटीवी सन् 76 में शुरू हुआ।
तीन साल बाद, उनके पास पैसों की कमी हो गई।
उसे सिंडीकेट किया गया,
और फिर उसे रोक दिया गया।
फिर एक साल बाद, वह एडमोंटन, अल्बर्टा में फिर शुरू हुआ।
उन्होंने 30 मिनट के शो से शुरुआत की,
और फिर सन् 81 तक, वह 90 मिनट का हो गया
और यह विशाल हो गया।
टीवी गाइड सेकंड सिटी फीवर
पर उस चीज़ को, जो असफल थी...
मेरा मॉन्कटन
...पलटकर सफल और हास्यास्पद बनाने में जॉन मुख्य था।
यह समय का एक पल है।
यह एक दूसरे परिवार की तरह था,
पर उसका पहला परिवार बन गया।
पता है, मेरा परिवार बन गया।
डेव थॉमस
और उसे वह पसंद था। उसके लिए भी उसे छोड़ना बहुत मुश्किल था,
क्योंकि वह भावनात्मक रूप से उसमें ढल गया था।
रिक मोरानिस
कैथरीन ओ'हारा
उसे पता था कि उसे आगे बढ़ना होगा।
जॉन कैंडी
फिर फ़िल्में आ गईं।
जॉन की पहली बड़ी फ़िल्म थी "1941"।
हम अभी एससीटीवी में ही थे, और स्पीलबर्ग उसे चाहते थे।
हमने एससीटीवी का एक सीज़न लिखना खत्म किया था,
और हमारी एक बड़ी पार्टी थी।
एससीटीवी
लोग आ रहे थे। "स्टीवन स्पीलबर्ग आए हैं।"
"वह आ गए हैं। तुमसे मिलना है।"
मुझे लगा यह मज़ाक है। मैं गया और वह वहीं पर थे।
वह काफ़ी लोगों से घिरे हुए थे।
वह बोले, "जॉन, मुझे तुम्हारा काम वाकई बहुत पसंद आया" और मैं...
पर उन्होंने कहा "मैं चाहता हूँ तुम यह फ़िल्म, '1941' करो।"
"उसमें एक भूमिका है तुम्हारे लिए, तुम्हारे लिए एकदम सही है।"
मैंने कहा, "मैं वाकई बहुत खुश हूँ।"
"पता है पार्टी चल रही है और हम सभी पी रहे हैं,
इसलिए बहुत शुक्रिया।"
"आपका आभारी हूँ कि आपने एससीटीवी देखा।"
वह बोले, "नहीं, वाकई तुम्हें फ़िल्म में ले रहा हूँ।"
इस भोजन को बिगाड़ देते हैं, इससे पहले कि वे किसी और को दें।
हे भगवान।
- हैलो, जॉन। - यह "कैंडिड कैमरा" है। एक मिनट रुको।
- कैसे हो? - मैं ठीक हूँ।
जॉन ने कहा, "मैं तुम सबको भूमिकाएँ दिलाऊँगा।"
असल में उसे बुरा लग रहा था।
अमरीका में फ़िल्म के लिए केवल उसे ही बुलाया जा रहा था।
"सब ठीक है, जॉन।"
आपने "1941" फ़िल्म देखी?
हाँ, देखी।
- आपको पसंद आई? - उसके कई हिस्से पसंद आए।
हमने सैनिकों की ड्रेस पहनी थी।
हम छोटे बच्चे थे, अपनी कल्पनाओं को जी रहे थे।
आपको फ़ीचर फ़िल्म में काम करना पसंद है, जॉन?
अगर संभव हो तो मैं फ़िल्मों में रहने की कोशिश करना चाहूँगा।
अगर कोई है जो फ़िल्म बना रहा हो।
रैप्ड!!
जब आपने अपनी पत्नी के सामने शादी का प्रस्ताव रखा, आप कहाँ थे?
कई सालों से हम लोग पाप में जी रहे थे,
तो यह एक ही बात नहीं थी।
मैंने प्रस्ताव कहाँ रखा, मेरे ख़याल से लॉस एंजेलिस में,
जब हम "1941" में काम कर रहे थे।
यह इतनी जल्दी में हो गया, हम तारीख देख रहे थे।
हमें कोई सप्ताहांत नहीं मिल रहा था।
वह मज़ेदार, बेवकूफ़ी भरी शादी थी। हमने खूब मज़े किए।
बेवकूफ़ी भरी शादी?
जिस चर्च में हमने शादी की, उसका निर्माण कार्य चल रहा था।
हमने देखा नहीं, और वह निर्माणाधीन था।
क्या आपके माता-पिता ने मैकडॉनल्ड्स में शादी की थी?
नहीं। उन्होंने साउंड स्टेज पर शादी की थी,
जहाँ पर अभी-अभी कनाडा मैकडॉनल्ड्स का विज्ञापन फ़िल्माया गया था।
और सुनहरी मेहराबें साफ़-साफ़ दिख रही थीं।
रोज़ हमेशा
शांत, नियंत्रित,
ज़मीन से जुड़ी, और अक्लमंद होती थी।
अगर जॉन किसी बात से नाराज़ होता था,
दिन के आखिर तक, रोज़ उसे शांत कर देती थी।
मेरी जानकारी में उनकी शादी अभी तक की सबसे सफल शादियों में से एक थी।
गरमी का मौसम कम से कम एक धृष्ट,
घिनौनी, अराजकतावादी हास्य फिल्म का मौसम बन गया है।
इस बार यह "स्ट्राइप्स" है।
मेरा नाम डीवी ऑक्सबर्गर है।
मेरे दोस्त मुझे ऑक्स बुलाते हैं।
आपने ध्यान दिया होगा कि मुझे थोड़ी वज़न की समस्या है।
- नहीं, नहीं। - हाँ, मुझे है।
मैं एक डॉक्टर के पास गया था...
और उसने कहा कि मैंने बहुत सारी आक्रामकता निगल ली है,
बहुत सारे पिज़्ज़ा के साथ।
पिज़्ज़ा।
मैं दरअसल एक शर्मीला इंसान हूँ,
मैं शर्मीला इंसान हूँ, और...
शुरू में वे उसके बारे में कैसे बताते थे...
पोशाक फिटिंग नंबर पाँच
उसके चेहरे के कारण, पता है उसके गोल चेहरे के कारण,
वे उसे मोटा बताते थे।
तो उसे पता था कि उसके लिए यही कहा जा रहा है।
तो सोच रहा हूँ, जब तक यहाँ हूँ, कुछ किलो कम कर लेता हूँ
यहाँ छह से आठ हफ़्ते का ट्रेनिंग प्रोग्राम है? मुश्किल प्रोग्राम?
जो मेरे लिए बिलकुल ठीक है।
मैं दुबली-पतली, ताकतवर लड़ाई की मशीन बन कर यहाँ से निकलूँगा।
अब मुझे बताइए।
क्या जॉन कैंडी के अंदर,
वाकई कोई दुबली-पतली, लड़ाकू मशीन है जो बस बाहर निकलने को बेताब है...
क्या ऐसा नहीं लगता...
ऐसा नहीं लगता है। नहीं।
नहीं, ऐसा कुछ नहीं है।
मैं जैसा भी हूँ बहुत खुश हूँ।
जॉन के साक्षात्कारों में भी, वे ऐसी चीज़ें कह देते हैं जो ठेस पहुँचाएँ।
इसे बिग सिटी कॉमेडी कहते हैं।
और अगर आपको बड़ा याद नहीं, तो जॉन को अच्छे से देख लीजिए।
- इस शहर को देखिए। - इससे याद ताज़ा हो जाएगी।
उसे पता था कि इस उद्योग में उसका मुकाबला किससे है।
आप बहुत हैंडसम हैं।
पर सोचती हूँ कि अगर आप वास्तव में
प्रमुख, दुबले-पतले दिखने वाले व्यक्ति बन जाते।
क्या यह सच है...
आपको नहीं लगता कि हर किसी को मोटा आदमी पसंद है?
- शायद। - क्यों?
पता नहीं। शायद वे हानिकारक नहीं होते।
मुझे नहीं पता।
नहीं, अगर मैं काफ़ी वज़न घटा लेता,
मुझे नहीं लगता कि मुझे उससे ज़्यादा फ़र्क पड़ता।
पर इससे आपका स्टाइल नहीं बदलता
या आपकी तरह का हास्य नहीं बदलता?
नहीं।
यह कहें कि जॉन को... यह पसंद नहीं था...
जॉन बस इसे स्वीकार नहीं करता।
और शायद यह फ़र्क तरीका है यह कहने का कि उसे यह पसंद नहीं था।
जॉन में खुद के लिए कोई नफ़रत नहीं थी।
उसमें बस कलात्मक शुद्धता का दूसरा ही स्तर था।
आपको एक तरह से हमेशा दूसरे दर्जे का नागरिक माना जाता है
या आपको ऐसा लगता है। शायद यह बस...
कि आप इतने आघात योग्य और इसके प्रति इतने संवेदनशील होते हैं।
और मुझे लगता है अपने किरदारों को निभाने के मेरे कई तरीकों पर...
यह काफ़ी निर्भर करता है।
मैं चीज़ों को सचमुच बारीकी से देखता हूँ।
मैं कभी किसी को भी... कैसे वे दिखते हैं, या उनके शारीरिक रूप से नहीं आँकता।
व्यक्ति अंदर से क्या है, असल में यही मायने रखता है।
मुझे लगता है कि मैंने इतने सालों में यह सीखा है,
बड़ा गठन होने की वजह से,
आप शुरू करते हैं...
लोग आपसे अलग ढंग से पेश आते हैं
और कभी-कभी बुरा लगता है, लोगों को इससे तकलीफ़ होती है।
वह "स्ट्राइप्स" और मिट्टी में किए गए
अपने सीन को लेकर काफ़ी दुखी था।
मुझे एक किक मारो, जान।
मैं कुश्ती के एक मैच में संचालक था।
जो वह करना नहीं चाहता था।
पता है, यह कुछ ऐसा था, "जॉन, अपनी शर्ट उतारो
और कुछ स्ट्रिपर के साथ मिट्टी में लोट जाओ।"
जॉन ने लंबी बाँहों की टी-शर्ट पहन ली
क्योंकि वह अपना सीना पूरी तरह नंगा नहीं करना चाहता था।
महिलाएँ इसमें शामिल हो गईं। वे सब फ़िट थीं
और उसके कान वगैरह खींचने लगीं।
लोग थोड़ा फ़ायदा उठाते हैं,
क्योंकि वे सोचते हैं, "उसे चोट पहुँचाने को कुछ भी कर सकते हो,
कुछ भी कह सकते हो।" "उसे चोट पहुँचा सकते हो।"
"वह इतना बड़ा है, मैं शायद उसे चोट नहीं पहुँचा सकता।"
उसे यह पसंद नहीं आया।
मैं कभी नहीं...
पता है... मैं यह समझ गया।
पर आप दुनिया को अपना चेहरा दिखाते हैं
जो यह बताता है कि आप कौन हैं।
जो चेहरा वह दुनिया को दिखाता है, वह दोस्ताना और खुशमिज़ाज है।
और आप कमीने हो सकते थे,
या लोगों का अपमान कर सकते थे या लड़ सकते थे।
पर उसने यह सब नहीं किया।
शायद मुझे पत्ते छोड़ देने चाहिए।
अच्छा, मुझे देखने दो। पहले मुझे देखने दो।
नहीं, ऐसे पत्तों के साथ नहीं। अरे, यार।
मुझे चुनौती दो। चलो। मुझे ब्लफ़ करो। चलो।
कितने का दाँव लगाऊँ?
अगर मैं होता, तो कुछ भी दाँव पर लगा देता।
मैं ऐसा ही हूँ। मैं आक्रामक जुआरी हूँ। मिस्टर वेगस।
चलो भी। चल डालो।
चलो, चलो।
हाँ, हाँ। हो जाए। मैं तैयार हूँ।
- तुम्हारे पास क्या है? - मेरे पास फुल हाउस है।
तीन तिक्के हैं और दो छक्के। यह फुल हाउस है।
- तुम्हारे पास क्या है? - मेरे पास चौके हैं, इक्का है...
इक्का है? एक अठ्ठा और एक सत्ता।
तुम हार गए। पता है।
अगर तुम्हारे पास चार चौके होते, तो तुम जीत जाते।
तुम इसमें माहिर हो रहे हो।
तुम्हें पसंद आया? मज़ेदार है, न?
पहली बार के लिए बहुत अच्छे हो। वाकई।
हम यहाँ हैं, काम से दूर जो आराम की जगह है।
ऐसी जगह जहाँ मेरे ख़याल से आप अक्सर नहीं आते हैं।
आपको कोई अंदाज़ा है कि अपने शहर में आप कितने बड़े स्टार हैं?
नहीं।
पता है, जब आप "स्ट्राइप्स" में स्क्रीन पर आते हैं,
मुझे बताया गया कि लोग खुशी से चिल्लाते हैं।
वे कहते हैं, "वह रहा हमारा हीरो, जॉन कैंडी।"
सुनकर अच्छा लग रहा है।
इसमें से कुछ भी आपके दिमाग में बैठ रहा है, या यह बस अजीब है?
यह बहुत अजीब है। खुद को इससे जोड़ना मुश्किल लगता है।
यह घर है। यह मेरा घर है।
मुझे यहाँ अच्छा लगता है।
मुझे न्यूयॉर्क पसंद है, पर न्यूयॉर्क मुझे पागल कर देता है।
यह बस ऐसा ही है... खासकर, मैं वहाँ पगला जाता हूँ।
मुझे पसंद है।
वह कुछ ज़्यादा ही अच्छा है। वहाँ पर सब कुछ है।
"सैटरडे नाइट लाइव" में
काम करने के लिए जब बेलुशी मुझे मना रहा था, तो उसने कहा था।
और उसने फ़्रैंक सिनाट्रा का "न्यूयॉर्क, न्यूयॉर्क" बजाया,
और बोला, "देखो न्यूयॉर्क रोम है।"
सन् 1982
हॉलीवुड हिल्स के किराए के एक बंगले में...
शैटो मारमॉन्ट होटल
...हास्य अभिनेता जॉन बेलुशी की आज मृत्यु हो गई।
लॉस एंजेलिस टाइम्स ने एक सूत्र के हवाले से बताया कि कॉमेडियन के खून में कोकीन मिली।
अभिनेता जॉन बेलूशी की मृत्यु हो गई
मैंने जॉन को बताया। जॉन रो पड़ा
और बोला, "हे भगवान, यह शुरू हो रहा है।"
मैं तो कुछ...
क्योंकि मैं समझ गया। मुझे पता था कि उसका क्या मतलब है।
मुझे पता था कि इसका मतलब है
कि इन सभी 20 साल के बच्चों का जो मौज-मस्ती भरा समय था,
वह खत्म हो सकता है।
पता है, यह बोझ है, पर यह बच्चे का दिमाग है।
हम वहीं जाते हैं।
मानसिक रूप से यह उसी जगह से आता है,
यह डर कि "क्या जल्दी मरने वाले हो?"
"क्या तुम जल्द ही मरने वाले हो?"
"तुम ठीक हो?"
मैं बचपन में यह अनुभव कर चुका हूँ।
"माँ, क्या आप जल्द ही मर जाएँगी?"
उस समय, मुझे याद आता है, जॉन ने कहा था,
"नहीं पता, मैं 35 की उम्र पार कर पाऊँगा या नहीं।"
जॉन के पिता 35 की उम्र में मर गए थे
तब जॉन का पाँचवाँ जन्मदिन था।
और जॉन को पता है कि उसका दिल उसके पिता जैसा है।
मेरे ख़याल से मैं जॉन से मिला था जब वह 33 या 34 साल का था।
तो उस समय पर,
उसकी संवेदनशीलता यह थी कि वह उधार का समय जी रहा है,
और वह पलक झपकते ही चला जाएगा,
जैसे उसके पिता चले गए।
मुझे याद है एक रात जॉन, मार्टी शॉर्ट के घर पर एक पार्टी में था।
उस रात वह पी रहा था।
और फिर वह बेहद भावुक हो गया और वह जाना चाहता था।
और मैं उसे लेकर गया
और मैंने खिड़की नीचे की
और उससे कहा, "जॉन, आओ, कार में बैठो।"
वह पौना किलोमीटर या शायद एक किलोमीटर तक चलता रहा
तब आखिरकार कार में बैठा।
और तब वह बोला...
"तुम्हें पता नहीं है, डेव। तुम नहीं जानते कि मुझ पर क्या गुज़र रही है।"
"तुम नहीं जानते कि मेरे दिमाग में क्या है।"
और मैंने कहा, "अच्छा, पर मुझे लगता है कि आज रात मुझे पता चल जाएगा।"
उसके पिता की मृत्यु का बोझ
लगभग हर दिन उसके मन पर बना रहता था।
वे चीज़ें उसके दिमाग में,
उसके दिल में थीं, और वह उन्हीं के साथ जीता था।
इसे ढो नहीं सकते।
हर किसी का,
अतीत का बोझ।
वह डॉक्टर के पास नहीं जाना चाहता था
क्योंकि उसे पता चलता कि उसे अपना व्यवहार बदलना होगा।
डॉक्टर के पास जाओ, और डॉक्टर कहेगा शराब पीना बंद करना होगा।
"मैं पीना बंद नहीं करना चाहता,"
क्योंकि उसे इसकी लत थी।
यह बर्दाश्त करने का तरीका है।
उसका बर्दाश्त करने का तरीका था कि "मैं खाऊंगा, मैं पिऊँगा।"
"और अगर मैंने यह करना बंद किया, तो मैं काम नहीं करूँगा... "
यह बस एक गोल चक्कर था।
और कभी-कभी आप इसे नकारते हैं, आप बस...
अपनी ज़िंदगी के वे खुद मालिक हैं।
और वह ऐसे बिज़नेस में था, जिसमें आप कैसे दिखते हैं यह बहुत महत्वपूर्ण है।
मुझे यकीन है कि यह उसके अस्तित्व पर अतिरिक्त तनाव था।
पर यह उसका हिस्सा भी था।
पिछली बार जब आप यहाँ आए थे, उससे थोड़े अलग लग रहे हैं।
- मेरा कुछ किलो वज़न घटा है। - वाकई?
मैं कैलीफ़ोर्निया में
प्रिटिकन दीर्घायु सेंटर नामक एक जगह पर गया था।
मैंने वहाँ पर 26 दिन गुज़ारे हैं।
अब सिगरेट नहीं पीता। मैंने सिगरेट छोड़ दी।
आप वहाँ लगभग एक महीने तक थे, है न?
हाँ। 26 दिन।
आप बता सकते हैं, वहाँ जाने से पहले आपका वज़न कितना था?
आप बताना नहीं चाहते?
मेरा वज़न लगभग 155 किलो था। बहुत ज़्यादा था।
घर पर वह हर वक्त इस पर काम करता था।
वह कोशिश करता था, पता है, उसके पास रोज़ प्रशिक्षक आता था।
वह हमेशा परहेज का कोई कार्यक्रम कर रहा होता था।
वह हमेशा अपने डॉक्टरों से बात करता था और वे कहते थे कि वह ठीक है।
- आपने कितना वज़न घटाया? - अभी तक लगभग 32 किलो।
पर इंडस्ट्री को वह मोटा ही चाहिए था।
मुझे याद है एजेंसी ने कहा था,
"चाहे जो भी कर रहे हो, अब और वज़न मत घटाना।"
और जॉन के छोटे से दिमाग में था, "ठीक है, खाते रहो।"
"उन्हें यही पसंद है। वे मुझे बड़ा चाहते हैं। मैं बड़ा ही रहूँगा।"
मैं चिंतित थी।
जान, शांत रहो, ठीक है?
कह दिया, अब नाराज़ नहीं हूँ। सब नियंत्रण में है।
मुझे यकीन है, वे सभी राइड की मरम्मत एक साथ नहीं कर रहे हैं।
पार्क सुरक्षा कार्यालय
माफ़ कीजिए, दोस्तो। पार्क बंद है।
मूस आगे की ओर है। बता देना चाहिए था।
हैरोल्ड रैमिस, जो एससीटीवी के लिए लिखते थे,
उन्होंने "वेकेशन" लिखा था।
वॉली वर्ल्ड!
अंत अच्छा नहीं रहा। बहुत बुरा था।
तो उन्होंने मेरे पिता को इमरजेंसी में बुलाया।
"हमें अंत बदलना होगा।"
"आप इस भूमिका के लिए एकदम सही होंगे।"
मेरे पिता ने कहा, "हाँ, मैं आ जाऊँगा।"
जॉन महान था। मैं उसे अच्छे से जानता था।
हैरोल्ड रैमिस का स्वर
उसने एससीटीवी पर एक किरदार तैयार किया था जिसका नाम था पॉल फ़िस्टिनयोरफ़ेस,
जो एकदम बेवकूफ़ सा था।
शहर के भी कुछ लोग चले गए हैं।
ख़ैर, किसी ने इस दफ़्तर को कुछ नहीं बताया।
मैंने उससे यह किरदार निभाने को कहा पॉल फ़िस्टिनयोरफ़ेस का रिश्तेदार बनकर।
नेशनल लैम्पून्स वेकेशन
और "वेकेशन", वह ज़बरदस्त थी।
मुझे पता था वह स्टार बनने वाला है और यह "स्प्लैश" में दिख गया था।
स्प्लैश
वह ज़बरदस्त ढंग से मज़ाकिया था,
और वह था जॉनी टोरोंटो।
यह मूलतः वही किरदार था, जो स्प्लैश में निकल कर आया।
आपको कितना नशा होगा, यह इस पर निर्भर करता है कि आपने
अपने शरीर के वज़न के अनुपात मे कितनी शराब पी है।
मेरी बात समझ रहे हो?
ऐसा नहीं है कि तुमने ज़्यादा पी ली है।
बात यह है कि तुम बहुत दुबले हो।
वह वाकई बहुत अच्छा समय था।
यह काम करते हुए छुट्टी मनाने जैसा था।
दूसरी तरफ़, जॉन कैंडी के साथ काम करना डरावना था
क्योंकि सेकंड सिटी में जॉन और यूजीन लेवी, दोनों के काम का
मैं इतना बड़ा प्रशंसक था
कि इसे करने से थोड़ा घबरा रहा था मुझे यकीन था
कि वे बिना ज़्यादा प्रयास के स्क्रीन पर मेरी धज्जियाँ उड़ा देंगे।
रॉन हॉवर्ड के लिए काम करना मुश्किल है।
मैं उसे बर्दाश्त नहीं कर सकता।
और उसके परिवार को भी।
टॉम हैंक्स...
अपनी सभी समस्याओं के साथ,
वह अभिनय में सक्षम नहीं था।
फ़्रेडी, हमें बात करनी होगी।
क्या बात है, पैसे गायब हो गए?
- वह सफ़ाई वाली लड़की थी। - उसकी परवाह नहीं है।
- नहीं है? - नहीं।
वह मैं था। स्वीकार करता हूँ।
एक चीज़ जिसने मुझे परास्त कर दिया वह यह कि जॉन समावेशी था।
जॉन मुझसे ज़्यादा स्कोर करने की कोशिश नहीं करता था।
वह सबसे हास्यास्पद लाइनें बोलने की कोशिश नहीं करता था।
वह तालमेल बैठाने की कोशिश करता था।
इंप्रोवाइज़ेशन प्रक्रिया के बारे में मुझे यह समझ में नहीं आया था।
उसने कहा, "हाँ, और?"
वह जैसे मेरे लिए इंतज़ार कर रहा था कि मैं कुछ और सोच कर लाऊँ
जिससे यह और बेहतर हो जाए और ताल बढ़ा सके।
हमारा एक सीन था, जिसमें दो भाई हमारे ऑफ़िस में थे,
और वह बताने लगा कि उसने कल रात क्या किया था।
शायद कल रात मैं क्लब ए में गया था।
तुम्हारे लिए कुछ नया है।
शायद मैं बायराइट सुपरमार्केट के मालिक मिस्टर बायराइट से मिला था,
और शायद, शायद हम उनके उत्पाद के नए सप्लायर हैं।
तब तक मुझे अहसास नहीं हुआ था
कि जॉन मुझे अपने साथ खेलने का बुलावा दे रहा है।
हमने तब, ठीक वहीं पर ढेरों नई चीज़ें सोच लीं।
मेज़ के बारे में...
- मैं पूरी रात बाहर पी रहा था। - मैंने टक्सीडो नहीं लिया...
सारी रात शराब पीकर मस्त था। ये बहुत बड़ी बात है।
यार, तुम यह संभाल सकते हो।
- यार, शांत हो जाओ। - हाँ, मैं संभाल लूँगा
मेज़ साफ़ करो। सूअर के बाड़े जैसी क्यों रहती है?
- मेज़ को छोड़ दो। - जो मैं करता हूँ करो।
मेज़ पर मेरा एक सिस्टम है।
मैं फ़ोन कर रहा हूँ,
और जॉन ने फ़ोन उठाया और ऐसे ही बकवास शुरू कर दी।
अगर हम शादीशुदा होते, तो तुम ऐसे ही नहीं चली जातीं।
- वह यह कर सकती है। बेशक। - तुम फ़ोन छोड़ोगे?
- वह तुम थे? - फ़ोन छोड़ो।
- मुझे माफ़ करना। - नहीं, नहीं। तुम नहीं, विक्टोरिया।
पता नहीं था तुम फ़ोन पर हो।
इसे जोड़ा गया था।
इसे जोड़ा गया था, और वह समावेशी था।
और रैकेटबॉल सीन।
वह पिछली रात सोया नहीं था, मुझे यकीन है अपनी लाइनें पढ़ रहा था।
सही है। कहानी का वह हिस्सा।
वह कहीं शराब पी रहा था,
और अचानक कहीं से, जैक निकलसन आ गया।
और जैक जॉन को जानता था।
और शायद वे पहली बार वहीं मिले थे,
पर उन्होंने शराब पी।
अगर जैक निकलसन मुझे बार में बुलाए
और पूरी रात मुझे पिलाए,
तो मैं यह करूँगा।
तो जॉन आया, वह केवल थका हुआ ही नहीं था,
शायद केवल डेढ़ घंटा ही सोया था,
पर वह जैक निकलसन के साथ शाम बिता कर जोश में भी था।
और हमें बहुत ही शारीरिक काम करना था।
हर कोई एक चीज़ पर हँस रहा था,
और जॉन अपनी थकावट का उपयोग उस डिग्री तक कर रहा था,
जो मेरे भाई के लिए कारगर थी।
- हम कितनी देर से खेल रहे हैं? - लगभग पाँच मिनट से।
हे भगवान, मेरा दिल खरगोश की तरह धड़क रहा है।
बीयर लोगे?
जब आपने गेंद को दीवार पर मारा
और वह आपके सिर से टकरा कर उछल गई, वह शॉट आपने कितने टेक में पूरा किया था?
यकीन नहीं होगा, पर तीन टेक में।
और जॉन, फ़िल्म का सबसे प्रभावशाली सीन आपका सीन है
जब आप टॉम हैंक्स को बता रहे हैं।
"सुनो, बच्चे, अगर प्यार में हो, तो प्यार में हो।"
"यह मेरे साथ शायद कभी नहीं होगा।"
"लोगों को हर रोज़ प्यार होता है।"
- तुमने यही कहा था? - हाँ।
हाँ, अच्छा, यह बकवास है।
ऐसा नहीं होता है।
देखो, तुम्हें अहसास है कि तुम कितने खुश थे उसके साथ?
ज़ाहिर है, तब जब तुम पगला नहीं रहे थे।
हर रोज़? अरे, यार।
कुछ लोग कभी इतने खुश नहीं होंगे।
मैं कभी इतना खुश नहीं होऊँगा।
मैं यह फ़िल्म करना चाहता था, उसकी एक वजह यही थी।
स्क्रिप्ट के अनुसार रैकेटबॉल खेलने के अलावा मैं कुछ और भी कर सकता था।
वह वाकई बड़ी बात थी।
"स्प्लैश" ने जॉन को सच्चा स्टार बना दिया।
एक बदलाव होने लगा और वह बड़ी हस्ती बन गया।
और यह इतनी जल्दी हुआ।
फ़िल्मों की स्टारडम के बाद,
अपनी ज़िंदगी को यथासंभव सामान्य बनाए रखना कितना मुश्किल होता है?
आप बस चीज़ों को समझने की कोशिश में होते हैं।
पता है, ज़िंदगी बहुत छोटी है।
पता है, यह असली जगह है। मेरे आसपास ये असली लोग हैं।
और हर रोज़ असली चीज़ें करनी होती हैं।
बिल्ली की गंदगी साफ़ करनी होती है।
कूड़ा फेंकना होता है और कई चीज़ें करनी होती हैं।
ज़िम्मेदारियाँ होती हैं।
मैंने उस जीवन को चुना है।
बहुत सारे लोग घर की ज़िम्मेदारियों
वगैरह में नहीं अटकना चाहते हैं।
बहुत सारे लोगों को पसंद होता है, "चलो, इसे लेते हैं। चलो, आगे बढ़ते हैं।"
तेज़ ज़िंदगी जीना, जवानी में मरना, पता है? ज़िंदगी एक हीरा है।
"चलो, करते हैं।"
पर मैं अपनी ज़िंदगी इस तरह नहीं जीना चाहता।
ऐसे ही बने रहना।
सन् 1984
मैं कॉमेडी का प्रशंसक हूँ और मुझे
हास्य कलाकारों और लेखकों में दिलचस्पी है,
पर मैंने कभी नहीं सोचा कि मैं यह सब करूँगा।
शायद यह मेरे आखिरी साल का पतझड़ का समय था,
और मैं लैम्पून का प्रेसीडेंट था,
और हमें यह विचार आया कि हमारे हीरो लैम्पून आ सकते हैं
और मैं बहुत चाहता था कि जॉन कैंडी आए।
और फिर हमें उसके लोगों से पता चला, "हाँ, वह आएगा।"
तो मैं लोगन एयरपोर्ट तक गया।
उसने टोरोंटो से कमर्शियल फ्लाइट ली थी,
और मैं देख रहा हूँ कि जॉन कैंडी एस्केलेटर से उतर रहा है।
उसने पर्यटकों की तरह गले में कैमरा लटका रखा था।
पता है, कुछ ऐसे कि अगर जॉन कैंडी पर्यटक की भूमिका करता,
तो एक बड़ा सा कैमरा उसके गले से लटका होता
और वह कहता. "अरे, वाह।" वह ऐसा ही था।
हार्वर्ड यार्ड में मेरी एक तस्वीर है,
और एडम्स हाउस में मेरी एक तस्वीर है।
मेरे पास सबूत है कि दो बार
उसने कैमरा उठाया और मेरी तस्वीर ली,
जो मेरे बड़े अहम का प्रमाण है।
मुझे बस इसी की परवाह है।
हम उसकी सारी क्लिप्स का एक बड़ा मोंटाज दिखाने वाले थे,
और कैंपस में हर कोई जाना चाहता था।
और वह, वह सब है जो आप उसे चाहते थे।
वह दस गुना जॉन कैंडी था।
वह इधर-उधर मस्ती कर रहा था। सबको हँसा रहा था।
मुझे बहुत साफ़ याद है कि वह क्लिप्स देख रहा था
जैसे उसने उन्हें पहले न देखा हो।
उसकी आभा से कमरा भर गया था।
वह खुशमिज़ाज था, आनंदित था और हर चीज़ के प्रति बहुत जिज्ञासु था।
मुझे याद है मैंने उसके सामने स्वीकारा था कि मुझे कॉमेडी में बहुत दिलचस्पी है...
और मैं शायद इसे आज़माना चाहूँ।
मैं यह कभी नहीं भूलूँगा।
उसने सीधे मेरी आँखों में देखा और कहा, "इसे आज़माते नहीं हैं।"
"या तो इसे करते हैं या नहीं करते हैं।"
"बच्चे, इसे आज़माते नहीं हैं।"
और इसका मतलब था, "पूरी तरह से, बच्चे।"
"पूरी तरह से या बिलकुल नहीं।"
और इतना मशहूर बेटा होने पर आपके परिवार को कैसा लगता है?
उनके लिए मुश्किल है।
मेरे भाई को शायद बहुत पसंद नहीं है।
यही होता है, "तुम जॉन के भाई हो।"
वह मेरा बड़ा भाई भी है।
तो एक बड़े भाई के लिए यह और भी बुरा है।
मुझे उसके लिए बुरा लगता है, पर...
- एक पति के तौर पर आप कैसे हैं? - पति के तौर पर?
ओह, वाकई बुरा, शायद, क्योंकि मैं यहाँ लगभग नहीं होता हूँ।
मैं एक अभिनेता हूँ।
- और आप एक पिता हैं? - हाँ। यह बढ़िया है।
वहाँ पर मेरी बेटी, जेनिफ़र है,
जो मेरी ज़िंदगी की सबसे बेहतरीन चीज़ है।
हो गया।
जब मेरी उम्र एक साल से कम थी
मेरे पिता ने क्वीन्सविल नामक शहर में यह फार्म खरीदा था।
मेरे पिता के लिए वह काम से अलग एक जगह थी।
यह विशाल, बहुत फैली हुई प्रॉपर्टी थी।
पर वह पूल के साथ एक बहुत सादा सा घर था।
पीछे के आँगन में एक झूला था, और एक सुंदर सा लाल खलिहान था,
मुझे यह भी लगता है, वह काम से अलग एक जगह थी।
आपने फ़िल्मों को नकारा क्योंकि उसके लिए यात्रा करनी पड़ती।
हाँ, बहुत बार, मुझे यह करना पड़ा।
बच्चे बड़े हो रहे हैं, मैं उनके साथ समय बिताना चाहता हूँ।
और मेरी बेटी, ऐसा लगता है वह अभी पैदा हुई थी।
और अब वह स्कूल में है,
ये इतनी जल्दी बड़े हो जाते हैं।
यह इतनी बार कहा गया है, पर वे सच में जल्दी बड़े होते हैं,
और मैं इनके साथ समय बिताना चाहता हूँ
ताकि वे कह सकें, "हाँ, यह मेरे पिता हैं," न कि टीवी पर वह बंदा।
उसे पिता होना पसंद था, पता है।
वह कम्युनिटी में शामिल होता था।
उसे बच्चों के साथ स्कूल में चीज़ें करना पसंद था।
लालची बच्ची।
वह खुद बच्चा था, असल में।
वह एक बच्चा था।
मेरे ख़याल से मैंने जॉन को सबसे खुश तभी देखा था
जब वह अपनी किचन में होता था।
मेरे ख़याल से उसकी जो जॉनी टोरोंटो जीवन शैली थी
वह बहुत ऊर्जा लेती थी।
पता है, वह दुनिया में...
छोटा होना चाहता था।
माफ़ कीजिए।
अरे, मुझे माफ़ कर दो, सच में।
ए, वह मेरा हाथ था।
जो भी उसके साथ काम करता था उसे उससे प्यार हो जाता था।
कार्ल ने कहा जब वह "समर रेंटल" बना रहा था,
बेसब्री से सेट पर जाने का इंतज़ार करता था ताकि जॉन से गपशप कर सके।
मेल ब्रुक्स निर्देशक स्पेसबॉल्स
तुमने मेरे परिवार से छुट्टी ले ली।
और अब मैं तुमसे कुछ छीन लूँगा।
उसे उसके अच्छे स्वभाव के लिए याद किया जाएगा।
वह लोगों को खुश करने के लिए सेट पर जाता था।
साथ काम करने वालों से लेकर मेकअप,
वार्डरोब, ड्राइवरों तक।
वह लोगों के साथ मज़े करने के लिए होता था।
हैलो।
उसने माँ का खयाल रखा। उसने मौसी का खयाल रखा।
उसने अपने भाई का खयाल रखा। अपने कज़िन्स का खयाल रखा।
और हमारा खयाल रखा।
परिवार के साथ जॉन का जो बर्ताव था, उससे उसके बारे में बहुत कुछ पता चलता है,
और जिसका जीवन के प्रति ऐसा रुख होता है
उस व्यक्ति में बहुत गहराई और दिल दिखता है।
वह ऐसी भूमिकाएं नहीं लेते
जो किसी खास विचार प्रक्रिया या इस सपने से मेल न खाती हों
कि मैं ऐसा बनना चाहता हूँ या ऐसा बनना चाहता हूँ।
मुझे गले लगाओ।
- क्या? - गले लगाओ, लगाओगे?
- पापा! - चलो भी!
- गले लगाने की उम्र नहीं है मेरी। - उतने बड़े कभी नहीं होगे।
जॉन कैंडी होने के साथ-साथ, वह जॉन कैंडी की भूमिका भी निभा रहे थे
जैसे कि वह पिता थे।
हम मुसीबत में फँस गए थे। हम पर चिल्लाते थे...
चलो, यहाँ से निकलो!
पर बहुत प्यार भी मिला।
तुम अब भी सिगरेट नहीं पीतीं, है न?
डैडी!
बस पिता बन रहा हूँ, बस इतना ही।
एक तरह से, हाँ।
जैसे उन्होंने अपने लिए एक पिता बना लिया था जो वह शायद हमेशा चाहते थे।
आपका और मेरा जंगल में आना ऐसा है जैसे आपके पापा आपको यहाँ लाए हों?
हाँ, शायद।
हाँ। मैं समझता हूँ।
वह अपने किरदारों में अपनी बहुत सी संवेदनशीलता,
और मिठास और दयालुता जोड़ता था।
वह इतना अच्छा अभिनेता था। वह बिना किसी प्रयास के यह कर पाता था।
चेस्टर्स।
वह एक दक्ष अभिनेता था।
उसे पता था कि क्या चाहिए, और उसे पता था कि वह यह दे सकता है।
वह अभिनय को अपनी पीछे की जेब में रखकर इंसान की तरह बर्ताव करता था।
वह एक संपूर्ण अभिनेता था क्योंकि वह एक संपूर्ण व्यक्ति था।
कार्ल ने मुझसे कहा था कि यह बहुत आनंद से भरपूर है
क्योंकि जॉन कैंडी बहुत मज़ेदार और बहुत अच्छे स्वभाव वाला है।
उसने कहा, "अगर कभी मौका मिले..." मैंने कहा, "मुझे मोग का इंतज़ार है।"
उसने कहा, "वह क्या है?"
आधा मैन, आधा डॉग।
मैं अपना सबसे अच्छा दोस्त हूँ।
- मेरी अगली पिक्चर में जिसका नाम है... - "स्पेसबॉल्स।"
ईश्वर करे, श्वार्ट्ज़ तुम्हारे साथ रहे।
- तुम कौन हो? - मैं सबसे अच्छा आदमी हूँ।
- नाम क्या है? - बार्फ़।
तुम्हारा पूरा नाम?
बार्फ़ोलोम्यू।
हम यह बस पैसों के लिए नहीं कर रहे हैं।
हम यह बहुत सारे पैसों के लिए कर रहे हैं।
अपना पंजा मुझे दो!
बाप रे!
यह उसने किया है।
एक दिन जॉन ने मेरी कुर्सी ले ली जिस पर "निर्देशक" लिखा था,
और वह उस पर बैठ गया,
मैंने कहा, "जॉन, यह मेरी कुर्सी है।"
वह बोला, "मुझे पता है।"
"निर्देशन के बारे में सोच रहा हूँ और जानना चाहता हूँ कि यह कैसा लगता है?"
उसने मुझे हैरान कर दिया। "जानना चाहता हूँ कि यह कैसा लगता है।"
मैंने कहा, "कैसा?" वह बोला, "वैसा ही।"
"यह बिलकुल वैसा ही है। बिलकुल आम कुर्सी पर बैठने जैसा है।"
उसका बहुत ही आनंददायक, अजीब और खूबसूरत हास्यबोध था
जिसमें उसका मधुर स्वभाव और मुस्कान शामिल थी।
वह हमेशा प्यार भरी मुस्कान।
दो पीढ़ियाँ गुज़र गईं, और अभी तक...
उसकी याद हमेशा की तरह जीवंत और स्पष्ट है।
जॉन उनके साथ भी बहुत ही भला होता था जिनके साथ उसे बस एक मिनट गुज़ारना हो,
जब आप काम कर रहे हों, तो आपको प्रोफ़ेशनल होना पड़ता है।
अगर यह सही नहीं हो रहा है,
उसके पास बहुत अनुभव था। उसने बहुत सारी फ़िल्में बनाईं थीं।
बेशक उसने स्टेज पर काम करना सीखा था।
एक सीन में ऐसा ही था।
आप किसी को साधारण, लापरवाही भरी चीज़ नहीं देने दे सकते हैं।
आप कहते हैं, "नहीं, नहीं, चलो। "यह अभी असल में है, हम नहीं... "
"हमें देना ही होगा।"
"यथासंभव अच्छा करने के लिए प्रतिबद्ध होना होगा।"
हमने एक स्टेज रीडिंग की थी, और वह मर्लिन सुज़ैन मिलर थी,
"सैटरडे नाइट लाइव" की एक महान लेखिका।
उसने एक नाटक लिखा था।
सिडनी पॉलक उसका निर्देशन करने वाला था
और उसमें कई मशहूर कलाकार थे।
उसमें रे लिओटा, केविन क्लाइन, कैंडी,
मैं और कुछ और भी थे,
और कैंडी का एक सीन था, जिसमें वह बाथरूम में था,
पता है, वहाँ से बात करते हुए... और...
उसने उसे बहुत ही कार्टूनी बना दिया।
बहुत बुरा। मतलब उसे बहुत ही बढ़ा-चढ़ा दिया।
टाइमिंग...
समझ से परे थी।
वह... आपको यकीन नहीं होगा।
और मैं देख रहा हूँ...
मैं सिडनी पॉलक को देख रहा हूँ, जो पगला रहा है
क्योंकि जॉन उसे बढ़ाए जा रहा है, बढ़ाए जा रहा है।
वह बस अपनी तरह की मस्ती कर रहा था।
और मैं हँस रहा था क्योंकि मुझे पता था कि सिडनी उसे मार डालेगा।
जॉन को बेकार बोलते सुनना मेरे लिए ज़्यादा दिलचस्प है बजाय इसके कि...
वह बेकार नहीं था। वह बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बोल रहा था।
बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बोल रहा था।
ऐसा नहीं था कि वह मज़ेदार नहीं था।
यह बस यह था कि शर्मनाक रूप से गैर ज़िम्मेदाराना था
कि सीन में या नाटक में और भी कलाकार हो सकते हैं।
मैंने पहले भी कहा है और मैं फिर से कहूँगा।
ज़िंदगी बहुत तेज़ी से आगे बढ़ती है
अगर कभी-कभार रुककर आसपास नहीं देखा, तो आपसे कुछ छूट सकता है।
सन् 1987
जब वह जॉन ह्यूज से मिला,
जॉन ह्यूज लेखक, निर्देशक और निर्माता
वह आत्मविश्वास से भरपूर था।
वे दोनों भाई जैसे थे।
पता है, ऐसे भाई, जो वे चाहते थे।
जॉन कैंडी और जॉन ह्यूज दोनों का...
क्रिस कोलंबस निर्देशक, होम अलोन
...बहुत बढ़िया बकवास का मीटर था।
वे बेवकूफ़ों को नहीं झेलते थे।
वे दोनों सगे जैसे थे।
जॉन ह्यूज को जॉन कैंडी से बहुत प्यार था,
और उनका बहुत ही खूबसूरत, डार्क हास्यबोध था।
बढ़िया डार्क हास्य।
पर बहुत असली, पता है, माता-पिता होने का डर।
दोनों परिवार साथ में छुट्टियाँ मनाते थे।
हम उनके फार्म में जाते। वे हमारे फार्म में आते।
हर छुट्टी पर हम उनके घर में होते थे, बारबेक्यू करते थे,
और मुझे लगता है इसका असर फ़िल्मों में आ गया।
जब दोनों जॉन साथ में होते थे, यह उनका बेहतरीन काम है।
अगर आप किसी अभिनेता को जॉन ह्यूज से जोड़ना चाहें,
बहुत से लोग सोचेंगे मॉली रिंगवाल्ड या ऐसा ही कुछ।
पर यह ऐसा है, "नहीं, यह जॉन कैंडी है।"
मैंने रिंगवाल्ड जितनी ही ह्यूज की फ़िल्में की हैं।
हमने तीन फ़िल्में की हैं।
मेरे ख़याल से कैंडी ने नौ की हैं।
आपको उन दोनों को जोड़ना चाहिए।
उनका काम बहुत ही ईमानदारी भरा और सच्चा है।
और मुझे लगता है कि जब आप किराने की दुकान पर नहीं जाते हैं
और सुबह के समय स्थानीय रेस्तरां में नहीं जाते हैं
और आप असली लोगों से खुद को अलग करने लगते हैं,
तब दुनिया में क्या चल रहा है, उससे आपका संपर्क खत्म होने लगता है।
और जॉन कैंडी और जॉन ह्यूज हमेशा इस सबसे जुड़े रहे।
मेरे ख़याल से जॉन ह्यूज सच में जॉन को देखता था
और बहुत अच्छे मायनों में
उससे प्रभावित था।
मैं स्क्रिप्ट तैयार करके जॉन को
दे सकता था और जॉन उसे अंतिम रूप से जाँच सकता था।
और बतौर निर्देशक, वह एक शानदार उपहार था।
वह मुझे कोई गलती नहीं करने देता था।
उसने अपने लिए किरदार लिखे।
"अंकल बक", जॉन के लिए लिखी गई थी।
जॉन ह्यूज जैसी लेखन प्रतिभा और प्रतिभावान निर्देशक द्वारा
आपके लिए फ़िल्म बनाना बहुत बड़ी बात है।
ए, कैसे हो?
तुम कौन हो?
तुम्हारा अंकल बक हूँ।
यह कैसा है? जब जॉन कैंडी की मृत्यु हुई, वह 43 साल के थे।
मैं अभी 44 साल का हूँ।
जब हमने "अंकल बक" बनाई, तब उनकी जो उम्र थी उससे मैं आज सात साल बड़ा हूँ।
तो यह है आज का वो मैक फैक्ट जो आपको बूढ़ा महसूस कराता है।
मेरे ख़याल से असली दुनिया में जॉन कैंडी
और "अंकल बक" के बीच समानताएँ खोजना बहुत आसान है।
मेरे ख़याल से इसीलिए वह मेरी बहुत पसंदीदा परफॉर्मेंस है, क्योंकि
शायद काफ़ी हद तक वह खुद को इसमें ले आए थे।
फिल्म में दो बच्चों के साथ अभिनय का पूरा आइडिया
जेनिफ़र और क्रिस्टोफ़र के साथ मेरे संबंधों और उनके साथ
मेरा व्यवहार कैसा है, इस पर आधारित था।
एक चीज़ जो मैंने कभी नहीं की, उनसे कभी बड़ा बन कर बात नहीं की थी।
और फ़िल्म में, अंकल बक इन बच्चों से कभी बड़ा बन कर बात नही करते।
इसीलिए वे उसे पसंद करते हैं।
वह बराबरी का बर्ताव करता है,
और उन्हें वही सम्मान और आत्म-सम्मान मिलता है।
बहुत से लोगों को बच्चों के साथ काम करना नहीं आता या वे पसंद नहीं करते।
वह बड़ी बात थी।
यकीन मानिए, एक वयस्क के तौर पर बच्चों के साथ काम करना आसान नहीं है।
जॉन हमेशा बहुत ही दयालु, और हमारे साथ बहुत अच्छे थे,
और बहुत इज़्ज़त देते थे।
जब आप आठ साल के होते हैं, तो इज़्ज़त नहीं मिलती है,
चाहे वह काम की जगह हो या बड़े लोगों से या आम तौर पर अपने से बड़ों से।
ऐसा लगा कि हम उसमें आमंत्रित हैं।
पूछताछ वाले सीन में भी।
मुझे नहीं लगता कि उन्हें उम्मीद थी मैं ऐसा चुस्त होऊँगा।
तो उन्हें लगा, "अब आठ साल के बच्चे से बराबरी करनी होगी।"
और फिर, पता है, बूम,बूम, बूम।
- कहाँ रहते हैं? - शहर में।
- घर है? - अपार्टमेंट है।
- अपना, किराए का? - किराए का।
- आजीविका के लिए क्या करते हैं? - बहुत कुछ।
- ऑफ़िस कहाँ है? - ऑफ़िस नहीं है।
- कैसे? - उसकी ज़रूरत नहीं है।
- पत्नी कहाँ है? - नहीं है।
- कैसे? - लंबी कहानी है।
- बच्चे हैं? - नहीं, नहीं हैं।
- कैसे? - यह और भी लंबी कहानी है।
आप पापा के भाई हैं?
लगातार सवाल पूछने का रिकॉर्ड क्या है?
अड़तीस।
जब आपकी भतीजी को देखती हूँ
तो मुझे बदमाश बच्चा दिखता है।
वह कामचोर है,
सपने बुनती रहती है, और बेवकूफ़ है।
और, सच कहूँ तो,
मुझे नहीं लगता वह अपने जीवन में
या बतौर छात्र अपने कैरियर में कोई भी चीज़ गंभीरता से लेती है।
हर फ़िल्म में आपको अलग किरदार मिलेगा,
जॉन का एक अलग ही पक्ष।
वह बस छह साल की है।
दुनिया के प्रति उसके दृष्टिकोण, उसकी इंसानियत को देखा।
मैं शायद जानना भी नहीं चाहता कि कोई छह साल का बच्चा
सपने न बुनता हो या बेवकूफ़ न हो,
और बेशक ऐसे व्यक्ति को नहीं जानना चाहता जो उनके छात्र जीवन को गंभीरता से लेता हो।
मेरे पास कॉलेज की डिग्री नहीं है।
मेरे पास नौकरी भी नहीं है।
पर अच्छे बच्चे को देखकर ही समझ जाता हूँ,
क्योंकि सभी बच्चे अच्छे होते हैं।
"पितृभाव", मेरे ख़याल से यह सही शब्द है।
मुझे लगता है कि उनका सहज भाव हमेशा बहुत अच्छा था।
पर साथ ही, पता है, शायद उन्होंने कहा था, "सुनो, मैं..."
टॉप पर होने से पहले
और "होम अलोन" से भी पहले,
यह देखना मुश्किल नहीं था कि मेरे पिता कितने टेढ़े हैं।
यह कोई राज़ नहीं था कि वह पहले ही राक्षस जैसे थे।
और फिर अचानक शोहरत और पैसा आया,
और फिर वह एक कुख्यात राक्षस बन गए।
पर, पता है, वह एक अच्छे इंसान नहीं थे।
तो मेरे ख़याल से जॉन एक तरह से तिरछी नज़रों से देखते हैं,
पता है, जैसे, "क्या वहाँ पर सब ठीक है?"
पता है, वह कहते हैं, "तुम अच्छे हो?"
"गुड डे? सब ठीक है?"
"घर पर सब ठीक है? ठीक है।"
तुम क्या करती हो?
आप कहाँ से हैं? कहाँ रहते हैं?
- शहर में। - आप क्या करते हैं?
वह उस तरह का इंसान होने का प्रमाण था।
मेरे ख़याल से वह बच्चे का ख़याल कर रहे थे
जिसकी मैं सराहना करता हूँ क्योंकि ऐसा अक्सर नहीं होता है।
और असल में, समय बीतने के साथ यह और भी कम हो गया,
क्योंकि "बेशक वह अच्छा कर रहा है।"
"वह फ़िल्मी सितारा है। पैसे कमा रहा है।"
और वगैरह-वगैरह, "हाँ, पर तुम कैसे हो?
और यही बात है... और यह एक शानदार खंजर की तरह है।
जैसे, "काश मेरे जीवन में यह और होता।"
और इसलिए यह महत्वपूर्ण है। मुझे यह याद है।
मुझे जॉन का परवाह करना याद है
जब अधिकतर लोग नहीं करते थे।
"अंकल बक" एकदम परफेक्ट कैंडी स्क्रिप्ट थी जिसका मैंने निर्देशन किया
क्योंकि वह उसमें समा गया था
एक सीन है जिसमें वह कार में बैठता है,
बच्चों को रेस ट्रैक पर ले जाता है, उसे पता है यह गलत है।
वह कार में है और पीछे के शीशे में देखता है,
उसे दो प्यारे से बच्चे दिखते हैं जिन्हें वह ट्रैक पर ले जाने वाला है
जबकि वह अपने गैंगस्टर दोस्तों से मिलेगा।
और वे दाँव लगाते हैं, और वह यह नहीं कर सकता।
और मुझे पता है, जब वह यह सीन कर रहा था
और जब उसने पीछे के शीशे में देखा, उसे दो नन्हे कलाकार नहीं दिख रहे थे।
वह असली बच्चों से बात कर रहा था।
मतलब, यही था वह। वह खुद ही था, पिता।
प्लेन्स, ट्रेन्स एंड ऑटोमोबाइल्स
मेरे एजेंट ने कहा,
"मैंने इस स्क्रिप्ट के बारे में सुना है, 'प्लेन्स, ट्रेन्स एंड ऑटोमोबाइल्स।'"
"तुम्हारे लिए उसे देख रहा हूँ।"
जॉन और मुझे उसमें थे।
हम एक-दूसरे को बिलकुल नहीं जानते थे।
मैंने सोचा बेहतर होगा हम कुछ समय साथ बिताएँ।
हम यह फ़िल्म करेंगे।
एक अभिनेता के रूप में मैं परिपक्व होने लगा था और जॉन वहाँ था।
तो इसलिए, इन दृश्यों में, हम एक-दूसरे से जुड़ पाए।
मेरा किरदार तनावग्रस्त इंसान का था।
मैं बहुत भाग्यशाली था। मुझे बस नाराज़ होना था।
उसे अच्छे से पता था कि गुस्सा कैसे दिलाया जाए।
यह अच्छा लग रहा है।
हे भगवान, मैं बता रहा हूँ,
आज मेरे कुत्ते भौंक रहे हैं।
यह बेहतर लग रहा है।
मुझे अपने पर्दे के छल्ले दिखा रहा था,
कार में सिगरेट पी रहा था,
ज़ोर से हँस रहा था।
मतलब उसकी अपनी हँसी।
वाह।
अभी करोड़पति बनने से लाखों डॉलर दूर हो।
और जॉन इस भूमिका के लिए एकदम सही था।
फ़िल्म में वह इतना कोमल है।
एक सीन है, जिसमें मैं उसे डाँटता हूँ।
तुम कोई संत नहीं हो।
तुम्हारे पास मुफ़्त में टैक्सी है, मुफ़्त में कमरा है
और तुम्हारी उबाऊ कहानियाँ सुनने वाला कोई है।
मतलब, जब तुमने प्लेन में बात शुरू की, तुमने ध्यान नहीं दिया,
अंत में मैं उल्टी वाला बैग पढ़ने लगा था।
जब स्टीव मार्टिन का किरदार उस पर हावी होने लगता है,
मतलब ऐसी चीज़ें बोलता है जो शायद कभी कोई अपनी ज़िंदगी में सुनना नहीं चाहेगा।
तुम ऐसी चीज़ें चुनते हो जो मज़ाकिया या थोड़ी मज़ेदार या दिलचस्प होती हैं।
तुम एक चमत्कार हो।
तुम्हारी कहानियों में ऐसा कुछ नहीं है।
और फिर वह बोलता रहता है।
वे कहेंगे, "तुम इसे कैसे झेल पाते हो?"
और मैं कहूँगा, "क्योंकि मैं डेल ग्रीफ़िथ के साथ था।"
"मैं कुछ भी झेल सकता हूँ।"
फिर वह बोलता ही रहता है।
और वह बोलता रहता है, बोलता रहता है और सुन रहे जॉन के चेहरे को देखता है।
यह बातूनी कैथी गुड़िया के साथ डेट पर जाने जैसा था।
काश तुम्हारे सीने पर छोटी सी डोरी हो,
जिसे मैं खींचूँ और उसे वापस छोड़ना हो।
बस उसे मैं नहीं खींचूँगा, और छोड़ूँगा। तुम यह करोगे।
उस सीन में उसके चेहरे का भाव बड़ी कहानी कह रहा था।
और मुझे हमेशा बुरा लगता।
मैं कहता, "हम बस दिखावा कर रहे हैं, पता है?"
पर उसने बहुत दुख का अभिनय किया।
यह कॉमेडियन नहीं है।
यह वह आदमी है जो बहुत से लोगों की सोच से
कहीं अधिक जटिल है।
तुम मुझे चोट पहुँचाना चाहते हो,
तो पहुँचाओ, अगर तुम्हें इससे बेहतर महसूस हो।
मैं एक बहुत आसान निशाना हूँ।
हाँ, तुम सही हो। मैं बहुत ज़्यादा बोलता हूँ।
मैं बहुत ज़्यादा सुनता भी हूँ।
तुम्हारी तरह मैं भी कठोर दिल वाला सनकी हो सकता हूँ,
पर लोगों की भावनाओं को ठेस नहीं पहुँचाता हूँ।
तुम जो चाहो मेरे बारे में सोचो।
मैं बदलूँगा नहीं।
मैं खुद को पसंद करता हूँ।
मेरी पत्नी मुझे पसंद करती है।
"मुझे मैं पसंद हूँ।" पता है, मैं...
"मेरी पत्नी मुझे पसंद करती है," पता है?
बस "नहीं। मेरे पास लोग हैं जो मुझे प्यार करते हैं और मैं... "
मेरे ग्राहक मुझे पसंद करते हैं क्योंकि मैं असली चीज़ हूँ।
आप जो देखते हैं आपको वही मिलता है।
लोग हमेशा उस पल के बारे में बात करते हैं।
बीस साल बाद भी, वे हमेशा उस पल की बात करते हैं।
मैंने जॉन की तुलना चार्ली चैपलिन जैसे कलाकार से की,
खासकर "सिटी लाइट्स" नामक फ़िल्म में।
अगर आप "सिटी लाइट्स" का आखिरी शॉट देखेंगे
जिसमें चैपलिन को अहसास होता है कि वह अँधी लड़की असल में देख सकती है।
चैपलिन का अभिनय उस पल को
सच्ची, जटिल भावना के स्तर तक ले जाता है।
और जब मैंने जॉन को "प्लेन्स, ट्रेन्स एंड ऑटोमोबाइल्स" में देखा
मुझे अहसास हुआ कि उसमें भी वही है।
मेरा कोई घर नहीं है।
मैरी आठ साल पहले मर चुकी है।
और तब मेरे मन में जॉन के साथ
काम करने की इच्छा बढ़ने लगी।
मैं अपने आठ साल के बेटे के पास घर वापस जाने की कोशिश कर रही हूँ,
और जब इतना करीब आ गई हूँ, आप कह रहे हैं कि यह संभव नहीं।
मेरे लिए "श्मेंगी ब्रदर्स",
गस पोलिंस्की के लिए मूल प्रेरणा थी।
- क्या? - माफ़ कीजिए।
हमें एक सेकंड देंगे?
जॉन ह्यूज और मैंने जॉन कैंडी के बारे में बात की,
मैंने कहा, अगर जॉन को इस किरदार के लिए ला पाएँ, तो सपना सच हो जाएगा।
और किसी वजह से वह बस एक दिन के लिए उपलब्ध था।
और जॉन पहले घंटे में आया और बोला,
"जितना समय चाहिए, ले लो। सब ठीक है।"
और हमने 23 घंटे लिए।
अपना परिचय देता हूँ। मैं गस पोलिंस्की हूँ...
मिडवेस्ट का पोल्का किंग?
केनोशा किकर्स?
साधारण सा किरदार,
पर फिर भी वह सेट पर अपने दिमाग में पीछे की कहानी लेकर आया।
कभी इसके बारे में सुना नहीं। शूटिंग के 23 घंटों में
मुझे उनके बारे में पता चला।
"पोल्का ट्विस्ट"।
ये गाने हैं।
हाँ, हमारे लिए काफ़ी लोकप्रिय गाने हैं।
पता है, 70 के दशक की शुरुआत में,
- हमने उसकी लगभग 623 प्रतियाँ बेची थीं। - शिकागो में?
नहीं, शेबोयगन में। शेबोयगन में लोकप्रिय हैं।
- उन्हें बहुत पसंद था। - माफ़ कीजिए। आपने कहा, मदद करेंगे?
तो, वैन की इस छोटी सी स्टेज पर,
जॉन के पास बस विचार आते रहे, और जॉन ह्यूज के विचार आते रहे।
क्या चूहे की गंध आ रही है?
मुझे नहीं लगता कि मैं उस गंध को जानती हूँ।
बहुत गंदी बदबू है।
जहाँ हम गए थे, मैं एक पिरोगी फेस्टिवल में गया था।
ज़ाहिर है, नीचे ड्रेसिंग रूम में। हम अंदर गए...
हम लगभग बेहोश ही हो गए थे।
वहाँ हमने पादरी से पूछा कि यह क्या था,
और उसने कहा एक चूहा दीवार में घुस गया और लगभग एक महीने पहले मर गया
और सड़ रहा है।
और, पता है, मैं...
चूहे से ऐसी गंध आती है?
आप सूँघिए। बस...
क्योंकि वहीं दीवार पर मैंने अपना कोट टाँगा था।
मुझे इसे क्यों सुँघाया?
इसे ओल्ड स्पाइस में डुबो दिया था।
पता है, इस पर पूरी तरह ओल्ड स्पाइस
छिड़क दिया था और अब यहाँ पर सब बदबुएँ गड़बड़ा गई हैं।
- माफ़ करना। - कोई बात नहीं।
अगर आप फ़िल्म देखेंगे. तो उसमें मेरा इंप्रोवाइज़ेशन बहुत कम है।
पर जॉन बहुत मज़ेदार था।
यह वाकई स्टार पावर वाली चीज़ थी,
और जॉन कैंडी यही था।
और यही...
जन समूह, जो ये फ़िल्में देख रहा था,
उन्हें यही मिल रहा था,
और वे जॉन कैंडी से प्यार करने लगे थे।
जॉन, पता है, जिससे भी मैंने अब तक बात की है
आपने इसे सबसे ज़्यादा बेहतर और दिलचस्प ढंग से बताया है,
क्योंकि आपको केवल रचनात्मक व्यक्ति ही नहीं होना है,
बल्कि आपको बिज़नेसमेन भी होना होगा...
इन दिनों, अगर आप नहीं हैं, तो आप इसे भूल जाइए।
इन दिनों अगर आप बस कलाकार हैं,
तो शायद आप कहीं पहुँच न पाएँगे।
अगर आप बस लेखक हैं, तो संभव है आप कहीं न पहुँच पाएँ।
आप कितने भी अच्छे हैं, कितने भी प्रतिभाशाली हैं तब भी?
इसमें ज़्यादा समय लगेगा।
सन् 1994
सन् 1991
वह अपने कैरियर के टॉप पर थे,
तभी अचानक यह मौका सामने आया
जब वह वेन ग्रेत्ज़्की और ब्रूस मैक्नॉल के साथ
टोरोंटो आर्गोनॉट्स को खरीद सकते थे।
यह ज़िंदगी भर का सपना पूरा होने जैसा था।
यह टोरोंटो में फुटबॉल टीम है,
कनाडाई फुटबॉल लीग का एक हिस्सा है।
कनाडा की फुटबॉल लीग कुछ ऐसे बाज़ारों के लिए आदर्श है
जहाँ पर एनएफ़एल टीम नहीं होगी
और यह फुटबॉल की बहुत रोमांचक ब्रांड है।
मैं इसका प्रचार करूँगा, डिक।
- माफ़ करना। - सब ठीक है। कोई नहीं...
मैं यहाँ स्क्रीन के नीचे सीज़न टिकट नंबर दिखाऊँगा।
अच्छी सीटें अभी उपलब्ध हैं, दोस्तो, प्लीज़, स्काईडोम आइए।
वह ऑटोग्राफ दे रहा था और मैंने अपना परिचय दिया...
केल्विन प्रूएंस्टर लाइन्समैन, दोस्त
...और कहा, "मैं केल्विन प्रूएंस्टर हूँ, मैं आपका राइट टैकल हूँ।"
उसने मुझे देखा और बोला, "मुझे पता है तुम कौन हो।"
"अपना परिचय देने की ज़रूरत नहीं है।"
जॉन टीम का हिस्सा ही था।
सबसे अलग-थलग रहने के बजाय,
वह बेंच पर होता था,
और कई बार दौड़कर फ़ील्ड में पहुँच जाता था
घायल खिलाड़ियों को फ़ील्ड से ले जाने के लिए।
आर्गोनॉट की बाकी मालिकाना टीम बूथ की गर्मी में बैठी है,
पर जॉन कैंडी ने बहादुरी से बाहर रहने का फ़ैसला किया है।
बिलकुल सही, स्कॉट। हम यहाँ बाहर जमे हैं।
यहाँ टोरोंटो में इसे वापस ज़िंदगी देने के लिए
उस साल जॉन ने बहुत मेहनत की थी,
शो, और हाफ़टाइम शो लेकर आया जो भी उसके पास थे।
पहली ओपनिंग नाइट में वह ब्लूज़ ब्रदर्स को लाया था।
वह सब कुछ लेकर उसमें घुसे थे।
तुम ही हॉकी टीम के मालिक हो?
नहीं, यह फुटबॉल टीम है।
हमारा घर और मातृभूमि
आर्गोनॉट्स, ग्रे कप में पहुँच गए, जो कनाडा का सुपर बोल है।
तो जॉन ने निश्चित किया कि उस सुबह हम सब ब्रूस मैक्नॉल एलए किंग्स के जहाज़ में
ग्रे कप के लिए उड़ेंगे।
वे उसके पहुँचने और सुरंग से बाहर आने का इंतज़ार कर रहे थे,
और भीड़ की बढ़ती हुई आवाज़ सुनाई दे रही थी।
वहाँ 50,000 लोग हैं।
"देवियो और सज्जनो,
ब्रूस मैक्नॉल, वेन ग्रेत्ज़्की, और जॉन कैंडी,"
और भीड़ खुशी से पागल हो गई।
और डैनी ने उसकी ओर देखा और बोला, "इसे देखो।
वह जॉनी टोरंटो है। "
वह वही आदमी बन गया जो वह होना चाहता था
और जिसे लेकर हम सब उसे चिढ़ाते थे।
पहले सब कुछ, आप सेट पर होते थे।
फ़िल्मों में थे, अपने दल के साथ होते थे,
और फिर अचानक एक अलग ही स्तर पर पहुँच गए।
सब कुछ बहुत बढ़ गया था।
बाहर की ओर...
वहाँ बहुत ज़्यादा लोग थे, ज़्यादा आयोजन थे।
सैक बन रहा है, जैसे ही विल जॉनसन...
सन् 1992
जब हम एक दूसरे को जानने लगे, वह शायद मुझ पर ज़्यादा भरोसा करने लगा,
मैं वो था, जिससे वह बात कर सकता था
और उसे मुझसे कभी निराशा नहीं मिलेगी।
वह फ़िल्म उद्योग से जुड़ी अपनी चिंताओं के बारे में मुझे बताने लगा।
उसका पूरा फ़ोकस फुटबॉल टीम पर था,
और शायद कोई प्रोजेक्ट नहीं चल रहे थे।
पर उसके लिए फ़िल्में थीं,
पर वह हमेशा मुझसे कहता, "कोई काम नहीं है।"
"क्या वे मुझे पसंद करेंगे? क्या वे मुझे काम देंगे?"
"क्या मुझे दूसरा काम मिलेगा?"
जॉन, हर समय
अपनी असुरक्षा की भावना में होता था।
मैं ऐसे इंसान के साथ बड़ा हुआ था जो एक सफल कलाकार था,
जिसने सफलता पा ली थी।
वह चीज़ जो बहुत बड़ी थी और बड़ा राज़ थी, वह यह था
कि उन्हें खुद पर यकीन नहीं था।
कितना मानवीय है यह।
तो, हम उसके मानसिक स्वास्थ्य और जो दबाव उस पर थे
उनके बारे में बहुत बातें करते थे
और समझने की कोशिश करते थे कि उसकी ज़िंदगी में इसकी क्या वजह थी।
अब क्यों? इसकी शुरुआत '91 में क्यों हुई? लगता है तभी यह शुरू हुआ था।
चीज़ों को व्यवस्थित करने के लिए उसका काम का तरीका बहुत आक्रामक था।
मैंने पूरी ज़िंदगी जीत हासिल की है।
और जब आप पूरी ज़िंदगी जीत हासिल करते हैं,
तो आपको जीतते रहना होता है।
जब हॉलीवुड की बात आती है आप सतत गति की
मशीन में फँस जाते हैं,
और वे आपको एक तरह से हैमस्टर व्हील में डाल देते हैं
जिसमें आपको लगातार घूमते रहना होता है
और चलते जाना होता है।
और आप दबाव महसूस करने लगते हैं, खासकर अगर आप
एक ही समय पर एक से ज़्यादा चीज़ों के बीच उलझे हैं।
जैसे, आप ऑस्कर हाथ में थामे हुए
रेड कार्पेट पर हो सकते हैं
और अपने गेम में टॉप पर हैं
तो पहला सवाल वे यही पूछेंगे कि "आप आगे क्या कर रहे हैं?"
अगर मैं बड़े एंचिलाडा का नाम तुम्हें दे दूँ,
तो यह शुभ यात्रा हो जाएगी, डीनो।
मेरा मतलब स्थाई तौर पर।
मतलब, मेरे सिर में गोली। समझ रहे हो?
तुम गोरिल्ला से लड़ने वाले चूहे हो।
अगर हॉलीवुड में ज़्यादा समय तक रह गए,
तो हर कोई या तो पागल हो जाता है, या कबाड़ी बन जाता है।
या फिर वे मर जाते हैं।
सन् 1993
हम सभी को जॉन के स्वास्थ्य की चिंता थी।
सब महसूस कर रहे थे।
वह आकार में बड़ा था, बड़ी ज़िंदगी जी रहा था,
और हम उसकी इसी बात को लेकर चिंतित थे।
उसका एक दोस्त था, जिसने उसे खत लिखा
यह बताते हुए कि उसके वज़न की वजह से वह चिंतित है।
जॉन ने उसका नाम अपने रोलोडेक्स से निकाल दिया।
दूसरे शब्दों में, उस आदमी के लिए बस इतना ही।
मुझे याद है वह सिगरेट की तरह डॉक्टर बदलता था।
वह एक डॉक्टर से मिलता, और डॉक्टर उससे कहता,
"तुम्हें वज़न घटाना होगा। पीना छोड़ना होगा।"
जॉन यह बकवास नहीं सुनना चाहता था।
क्या कभी किसी ने आपके वज़न के लिए आप पर दबाव डाला
"आप वज़न घटाते क्यों नहीं?"
- क्या इस बारे में कभी सोचते हैं? - नहीं, असल में नहीं।
मुझे लगता है कि यह मुझसे ज़्यादा दूसरे लोगों को परेशान करता है, पता है?
- पर क्या आपको यह परेशान करता है? - मुझे परेशान नहीं करता...
बढ़िया। बस सोच रहा था, क्योंकि आपने यह मुद्दा उठाया।
तो सोचा शायद आपको परेशान करता है।
जैसे-जैसे यह आगे बढ़ता रहा, दिल पर तनाव था।
मुझे इसकी चिंता होती थी क्योंकि मैं उसके कपड़े खरीदती थी।
और हर बार मैं कहती, "ठीक है, यह डबल एक्स है,"
फिर हम 3-एक्स पर गए, और फिर 5-एक्स पर।
और मैं बोली, "ठीक है। यह मुश्किल है।"
"जॉन, पता है, यह अच्छा नहीं है।"
और थोड़ा और इधर।
मुझे याद है उस समय वह अपनी पहली फ़िल्म निर्देशित करने वाला था।
डॉन लेक कलाकार, वैगंस ईस्ट
और उसका नाम था "होस्टेज फ़ॉर अ डे।"
मेरे साथ चलो।
- ठीक है। - इसे ले लो और फिर एडजस्ट कर दो।
मुझे वह एक रात का शूट स्पष्ट रूप से याद है,
उसने कहा, "ट्रेलर में आओ, हम सीन को दोबारा लिखेंगे।"
मैंने कहा, "क्या? वाह। हम इसे फिर से लिखेंगे? ठीक है।"
तो अब हम विनेबैगो गाड़ी में थे, और हमने स्क्रिप्ट निकाल ली,
और इस पूरे सीन को अलग ढंग से कर रहे थे,
मैंने कहा, "वाह, पर जॉन,
इस कास्ट में दूसरे लोग भी आएँगे।"
"हम बस एक तरह से फेंक..." "वे ठीक रहेंगे।"
एक्शन!
पर जॉन के साथ, ऐसा है, "मैं उसके लिए अच्छा करना चाहता हूँ।
"उसके लिए बहुत अच्छा बनाना चाहता हूँ क्योंकि उसे यह पसंद है।"
जानता हूँ उसने कितनी मेहनत की थी उसे दोबारा लिखा,
और सभी सीन के साथ यही किया।
मेरे ख़याल से वह जो भी कुछ कर रहा था,
उसका भार बहुत ज़्यादा था।
और उसका परिवार था, बच्चे थे।
उसे बहुत बुरा लगता था, अपने बच्चों को घर पर अकेला छोड़कर वह सेट पर होता था।
वह इस चीज़ से जूझ रहा था।
- हैलो, पापा। - हैलो।
आप इतनी सारी सफल फ़िल्मों में थे और कुछ फ्लॉप फ़िल्मों में भी।
हाँ, कई आलोचक मेरे पीछे पड़े थे, पर वह सब ठीक है।
- उदाहरण के लिए, किसलिए? - आमतौर पर खराब सामग्री चुनने के लिए।
या "वह फिर आ गया, बहुत सारी फ़िल्में हो गईं।"
क्योंकि उसे पहले ही इतनी बड़ी सफलता मिल चुकी थी,
वह लोगों को साथ में खींचने की कोशिश कर रहा था।
पर लोगों को इतनी आसानी से नहीं खींच सकते।
आपको लगता है आप मदद कर रहे हैं।
आप असल में लोगों की मदद नहीं कर सकते। यह मज़ेदार बात है।
मैं उस दौर से गुज़रा हूँ, जब मैं सबकी बहुत मदद कर रहा था।
"बेशक, मैं यह कर दूँगा।" "क्या आप बस... " "ज़रूर।"
बिना सोचे-समझे, बस दिल की बात सुनकर।
मैंने यह वफ़ादारी और दोस्ती के लिए किया।
आपने ज़्यादातर फ्लॉप फ़िल्मों में ही काम किया था।
ओह।
- आपने वो देखा? - नहीं।
- बस परिणाम... - आप निराश कर रही हैं।
नहीं, उसका परिणाम है कि "फिर भी हर कोई उसे प्यार करता है।"
मैंने कुछ फ़िल्में की हैं, जो अच्छी नहीं चलीं।
मैं उन्हें फ्लॉप नहीं कहूँगा।
- तो क्या, आपका फ़ैसला गलत रहा या... - नहीं, मैं...
आप उसी घिसी-पिटी लीक पर चलने लगते हैं
और लोग आपके पास आकर कहते हैं,
"सुनो, हम यह कर सकते हैं।"
"हम यह एनिमेटेड शूट कर सकते हैं।"
जॉन ऐसा था जो कहे कि "चलो, इसे करते हैं।"
यह सब अब "कैंप कैंडी" पर है।
जॉन कैंडी अभिनीत "रेडियो कैंडी"।
मुझे याद है एक बार स्टेडियम के बाहर, वहाँ पर हज़ारों प्रशंसक थे,
और जॉन वहाँ पर शायद
तीन-चार घंटे खड़े होकर ऑटोग्राफ़ देता रहा होगा,
फिर पूरे देश भर में उड़ान भर के हर दूसरी फुटबॉल टीम को सपोर्ट करने पहुँच जाता।
मुझे पता है इन यात्राओं का उस पर काफ़ी असर हुआ क्योंकि उनमें कोई पैसा नहीं था।
बस वहाँ पर दिखना, मिलना, अभिवादन करना होता था।
इसकी ज़रूरत नहीं थी,
पर वह करता था, क्योंकि किसी ने करने को कहा।
बहुत-बहुत शुक्रिया।
जॉन जैसे किसी व्यक्ति के लिए,
जैसा मैंने कहा, मैं बस उस दिन के लिए उसे जानता था,
पर मैंने उसे सबके लिए करते हुए देखा,
और कास्टिंग करते हुए...
मैंने उसे खुशी से चमकते देखा था।
हर किसी को उतना देने पर उसे खुशी होती थी।
उसमें मैं भी शामिल था। मैं कौन हूँ?
मैंने बस उसे एयरपोर्ट से लिया था।
इस उद्योग का खतरा यही है कि लोगों को खुश करने वालों के लिए यह ठीक नहीं है,
क्योंकि अगर आप लोगों को खुश करने वाले हैं,
वे आपके पास जो कुछ भी है सब ले लेंगे और ज़्यादा की माँग करेंगे।
और इसका कोई अंत नहीं है।
यह कॉफ़ी का बिना तल वाला प्याला है।
शायद किसी चिंता को दबाने की वजह से
इतनी ज़्यादा चीज़ें लेने की ज़रूरत हो गई थी।
चिंता। वह क्या है?
अगर जीवन भर अपने जज़्बात को खाने से और शराब से दबाते रहें
या तनाव को सिगरेट पीकर शांत करते रहें,
यह किसी न किसी रूप में दिखाई देने लगता है,
और यह एक चेतावनी है।
और वह कहता है, "ए, यहाँ कुछ तो गड़बड़ है।"
दिमागी तनाव बहुत ज़्यादा था,
हवाई यात्राएँ करते समय, उन्हें घबराहट के दौरे पड़ते थे।
वह जहाज़ से उतर जाते और वहाँ बहुत सारे लोग होते थे।
वह साँस नहीं ले पाते थे।
सब कुछ जैसे अंदर की ओर आ गया हो।
यह देखना मुश्किल था क्योंकि आपको नहीं पता था कि वह क्या है,
पर वह विचलित हो जाते थे।
तो आप कहते हैं, "अच्छा, पापा को परेशान मत करो।"
किसी वजह से, हम एक रेस्तरां से दूसरे रेस्तरां में जा रहे थे।
और अचानक जॉन इधर-उधर देखने लगा।
दिख रहा था कि कुछ गड़बड़ है
और उसे जाकर बैठना पड़ा, और पता है थोड़ा ठहरकर आराम करना पड़ा।
मैं मान लेता हूँ कि उन्होंने नहीं बताया कि क्या बात है।
- यह बस... - नहीं।
मैं कभी पूछूँगा भी नहीं।
मैं नहीं जानना चाहता।
किसी के पास थेरेपिस्ट नहीं थे।
न्यूयॉर्क के अपर ईस्ट साइड में शायद थेरेपिस्ट हों।
पर टोरंटो में नहीं।
जॉन को दूसरों के बारे में और उन्हें क्या चाहिए
इसकी बहुत अच्छी समझ थी और उसका खुद पर से ध्यान हट जाता था।
शायद यह उसके लिए सुरक्षात्मक था, किसे पता?
लेकिन क्या यह खुद में खोए रहने की तुलना में
अधिक स्वस्थ तरीका नहीं है?
जब पिता की मृत्यु हुई, तब अगर वह पाँच साल का था,
और फिर वह ऐसे लोगों के साथ बड़ा हुआ
जो एक सेकंड के लिए भी, यह स्वीकार करने को तैयार न हों तो?
खैर, हाँ, कोई बात नहीं। मुझे भी बेचैनी होती है।
पता है, कुछ चीज़ें होती हैं जो बस तकलीफ़देह होती हैं।
बस, और आप उन्हें ऐसा नहीं बना सकते कि वे तकलीफ़देह न हों।
कुछ चीज़ों का कोई अंत नहीं होता।
जॉन ने मुझे फ़ोन करके कहा था, "पता है, मैं हॉलीवुड के
एक सबसे ईमानदार इंसान, ब्रूस मैक्नॉल के साथ साझेदारी करने वाला हूँ।"
मेक्नॉल धोखाधड़ी का दोषी
पर अंत में, ब्रूस मैक्नॉल बैंक में धोखाधड़ी के लिए जेल गया।
ब्रूस ने अपराध स्वीकार कर लिया क्योंकि वह दोषी है।
ब्रूस टीम बेचने की कोशिश कर रहा था,
वह स्तब्ध था क्योंकि ब्रूस ने खुद उसे फ़ोन नहीं किया,
जबकि ब्रूस ने हमेशा वादा किया था, "मैं तुम्हें सीधे फ़ोन करूँगा।"
मैक्नॉल का अपराध: विश्वासघात
यह उन सभी विचारों को सामने लाता है "यह मेरे पिता थे। उन्होंने निराश किया।"
पता है, तकलीफ़ होती है। बहुत तकलीफ़ होती है।
जॉन बहुत संवेदनशील था।
उसने बहुत कुछ देखा था।
उसने बहुत कुछ महसूस किया था।
उसे भयंकर बेचैनी होने लगी
जो पूरे-पूरे दिन बनी रहती थी।
आपको ये इंटरव्यू ज़्यादा पसंद नहीं हैं, बहुत सहज नहीं लगते...
जैसा कि आप देख सकते हैं, मैं अभी उनमें उतना अच्छा नहीं हूँ।
थोड़ी उलझन है अभी।
कुछ दिन बाकी दिनों से बदतर थे।
वह सो नहीं पाता था।
वह वाकई तकलीफ़ में था, और जानना चाहता था कि यह क्या है
पर वह यह डॉक्टरों के ज़रिए नहीं चाहता था,
वह समझना चाहता था कि उसके साथ क्या हो रहा है।
क्या आप हमें अपने व्यक्तित्व के काले पक्ष के बारे में बता सकते हैं?
क्या ऐसी चीज़ें हैं, जो आपको खुद में पसंद न हों। ऐसा कुछ है क्या?
इसमें संकोच होता है, क्या मैं आगे बढ़ूँ?
हाँ, आप आगे बढ़ सकते हैं।
- ठीक है। - अगला, प्लीज़।
वह थेरेपी करवा रहा था।
वह मुझे बताता था जो उसने
अपनी बेचैनी और उसके कारण के बारे में जाना।
लोग इसके बारे में बात नहीं करते।
पर बहुत सारे लोग इससे पीड़ित होते हैं।
लोग थेरेपी की बात निजी रखते हैं या कम से कम रखा करते थे।
अब काफ़ी लोग बात करने लगे हैं।
पर यह कहने में सम्मानित महसूस कर रहा हूँ कि अपने पिता के कारण मैंने इलाज करवाया।
मैं खुद पर काम कर पाया
क्योंकि उन्होंने थेरेपी करवाई।
आप बस अपने सभी प्रियजनों के लिए कामना कीजिए,
कि उनमें आत्म-स्वीकृति हो
और काले बादल
छंट जाएँ।
सन् 1950
सन् 1994
जब मैं उससे पहली बार मिला,
बेशक, पहले उसकी प्रतिभा से प्यार हो जाता है।
यह बहुत ही सहज कॉमेडी है।
बहुत असली है, और ऐसे दिल से आती है।
"वैगंस ईस्ट" आई,
उसने मुझे शो में शामिल कर लिया, जिसके लिए मैं उसका आभारी था और हम,
वह और मैं उड़ कर डुरांगो पहुँच गए।
तब वह भी अपना ख़याल रख रहा था,
क्योंकि एक पोषण विशेषज्ञ उसके साथ था,
और मैंने सोचा, "यह बहुत अच्छा है।"
मुझे नहीं पता, वे इतनी दूर डुरांगो क्यों गए।
शूटिंग के लिए वह जगह बहुत मुश्किल थी।
आपके इर्द-गिर्द लोग मशीनगन लेकर चल रहे हैं
क्योंकि वे आपकी रक्षा कर रहे हैं।
जॉन ने कई कपड़े पहन रखे थे
और बहुत गर्मी थी।
रेत... कुछ समय बाद वह परेशान करने लगती है।
एक बार जब उस घोड़े पर चढ़ जाते हैं, उससे उतरना नहीं चाहते।
वहाँ बहुत सारे लोग हैं। बहुत सारे शॉट हैं।
कॉमेडी के लिए बहुत बढ़िया जगह नहीं थी।
कॉमेडी थोड़ी लाउड थी।
अब थोड़ी फीकी पड़ने लगी,
और निराशाजनक होने लगी।
मुझे याद है एक सुबह मैं सेट पर पहुँचा।
और उसने बस यह कहा, "एक सेकंड रुको।"
मैंने कहा, "क्या हुआ?"
उसने कहा, "मुझे... मुझे बहुत घबराहट हो रही है।"
मैंने कहा, "ट्रेलर में वापस जाना चाहोगे?"
"नहीं। उन्हें नहीं बताना चाहता कि मैं बीमार हूँ।
"मैं चीजों को रोकना नहीं चाहता।"
"नहीं चाहता कि लोग मुझे नज़र गड़ाकर देखें।"
हम बहुत दूर हैं। वह अपने परिवार के साथ नहीं है,
और डरा हुआ है।
हमने सालों पहले भी एक फ़िल्म बनाई थी, और मुझे पता था कि उसने इस ओर इशारा किया था,
उसे प्रोजेक्ट करने के लिए, खुद का बीमा करवाना पड़ा।
तो उसे पता था कि लोग उसे देख रहे हैं।
मुझे पता था, वह खुद पर कोई सूक्ष्मदर्शी नहीं चाहता था,
क्योंकि शायद हर प्रोडक्शन
अंत में अफ़सोस के साथ यही कहता था, "क्या जॉन इससे उबर पाएगा?"
मेरे ख़याल से आखिरी दिन, देर रात को।
आप थके होते हैं, है न? बहुत थके होते हैं। बस घर जाना चाहते हैं,
और फिर,
"अच्छा, उसे बताओ, काम खत्म कर रहे हैं।" और घोड़े चले गए।
मेरे ख़याल से सुबह के ढाई बजे थे।
वह उस बड़े काउबॉय हाउस में बिलकुल अकेला था।
और फिर मैंने सुना कि उन्हें वह कैसे मिला था।
ऐसा लगा कि वह बिस्तर के किनारे बैठा था
और बाइबल खोल ली थी
और उसमें से पढ़ रहा था और बस बिस्तर पर ही गिर गया।
पर मुझे याद है मैं सोच रहा था...
कि कैसे उसे घर की तलाश थी।
उसके मरने से पहले...
मैंने एक सपना देखा था।
हम दरवाज़े के बाहर थे,
और मैं जेनिफ़र और क्रिस्टोफ़र के साथ थी।
और जॉन दूसरे कमरे में मर गया।
हाँ, वह जा रहा था...
कनाडा के सबसे मशहूर मनोरंजनकर्ता, जॉन कैंडी, 43 साल की उम्र में चल बसे।
हॉलीवुड इस चौंकाने वाली ख़बर से अभी तक हैरान है।
जॉन कैंडी की अचानक हुई मृत्यु...
हालांकि दोस्त और प्रशंसक...
वह टोरोंटो के सेकंड सिटी दल के सह-संस्थापक थे
और फिर एससीटीवी टेलीविज़न शो में
और 30 से अधिक फ़िल्मों में अभिनय किया।
अपनी मृत्यु से पहले जॉन कैंडी ने निश्चित रूप से अमिट छाप छोड़ी है,
खास तौर से, यहाँ डुरांगो, मेक्सिको के लोगों पर,
यह बताया गया है कि फ़िल्मांकन के दौरान,
सोने के दिल वाले अभिनेता ने
बहुत चुपचाप एक स्थानीय अस्पताल में शहर के ज़रूरतमंद बच्चों के लिए
अपना बड़ा योगदान दिया है।
- उन्होंने उन्हें कितने पैसे दिए? - मुझे नहीं पता।
इस बारे में कुछ नहीं कहा, पर मुझे पता था उन्होंने कुछ पैसे दिए हैं।
- क्या इसे छिपा कर रखने की कोशिश थी? - हाँ।
जब हम यहाँ जॉन को याद कर रहे हैं,
तो यह काफ़ी गहरा है,
क्योंकि मुझे वापस जाना होगा मुझे फिर से जीना होगा।
मुझे अपनी कल्पना में जीवंत करना पड़ेगा
वह जो भी था। मुझे क्या याद है, क्या याद नहीं है।
तो जिस पल मैंने सुना कि जॉन चला गया,
मैंने सड़क छोड़ दी।
मैं सीधे किसी के लॉन तक चला गया।
मतलब, मैंने लॉन जॉकी और गुलाबी फ़्लेमिंगो को लगभग टक्कर मार दी थी।
इसलिए मैंने ट्रक बंद कर दिया
और मैं वहाँ सदमे में बैठा रहा।
और फिर उस खूबसूरत आदमी,
उसकी प्रतिभा और उसके साथ बिताए अपने समय की यादों की बाढ़ आ गई।
मुझे लगा था मैं उनसे फिर मिलूँगा।
इसी ने मुझे दुखी कर दिया।
मैंने सोचा, "हाँ, इसमें मज़ा आएगा।" "वह देखेंगे कि मैं अब किशोर हूँ।"
मुझे ऐसे दिन का इंतज़ार था।
यह एक तरह से छिन गया।
वह समय धुँधला है?
आप पीले पड़ जाते हैं, सुन्न हो जाते हैं।
मुझे याद है मेरी माँ ने कहा था कि रोना ठीक है।
आपको बड़ा होना ही है और क्षति का अनुभव करना है।
पता है, आप जीवन और अस्तित्व को समझ सकते हैं,
और एक बच्चे को इससे नहीं गुज़रना चाहिए।
लेकिन यह बहुत लोगों के साथ अक्सर होता है।
मैं इसे अनुभव कर चुका हूँ और पूरी ज़िंदगी इसके साथ जिया हूँ।
माता-पिता की मृत्यु के बाद सपने में उन्हें उतना नहीं देखा जितना इन्हें देखा है,
और जॉन का पहला सपना मैंने देखा,
हम साथ में हैं, हँस रहे हैं और बातें कर रहे हैं, और कुछ कर रहे हैं,
और सब वाकई खुला और मज़ेदार था।
और फिर मैंने कुछ कहा,
"तुम्हें मरना क्यों पड़ा?"
और उसने कहा, "इस बात को उठाने की क्या ज़रूरत थी?"
हे हमारे परमपिता परमेश्वर, हम विश्वास और भरोसे की भावना के साथ
ये प्रार्थनाएँ और याचिकाएँ आपके समक्ष प्रस्तुत करते हैं।
हम चाहते हैं कि यीशु, हमारे प्रभु के माध्यम से उन्हें सुनें।
यहाँ खड़े होकर जॉन कैंडी के बारे में बात करने वाली मैं कौन हूँ?
मैं बताती हूँ कि मैं उन लाखों लोगों में से एक हूँ
जिनकी ज़िंदगियों को जॉन कैंडी नामक इंसान ने छुआ और सँवारा था।
मैं जानती हूँ आप सभी के पास एक कहानी है।
आपने उनसे ऑटोग्राफ माँगा और वह आपके बारे में पूछने के लिए रुक गए।
आपने सेकंड सिटी के लिए ऑडिशन दिया और जॉन आपको मुस्कुराकर देख रहे थे।
हालांकि आपको नौकरी नहीं मिली, पर आप यह सोचते हुए गए,
"उन्हें क्या पता है?" "जॉन कैंडी को लगता है मैं मज़ेदार हूँ।"
आप उन हज़ारों एयर कनाडा उड़ानों में से एक में थे
जिनमें जॉन टोरोंटो से एलए गए,
और समय इतनी तेज़ी से कभी नहीं गुज़रा।
आप कसाई की दुकान, मछली की दुकान, बाज़ार, एलसीबीओ में काम करते थे,
जहाँ से जॉन दोस्तों के लिए दावत का ऑर्डर करता था
आपने ज़्यादा समय लिया, बस उसे सही ढंग से करने के लिए ही नहीं,
बल्कि इसलिए कि जॉन वहाँ थोड़ा और रुकें।
वह आपका बार बंद करवा रहे थे और वह खचाखच भरा था
क्योंकि बेशक जब तक जॉन कैंडी घर नहीं जाएँगे, कोई वहाँ से नहीं जाएगा।
पार्टी के शौकीन? शायद।
या शायद उन्हें पता था कि वह थोड़ा बिज़नेस आपके लिए अच्छा था।
मैंने लगभग दस साल तक सैंकड़ों शामों
और सप्ताहांत में, काम का लगभग हर घंटा जॉन के साथ बिताया है।
तो उन दिनों की जानकारी का विवरण कहाँ है?
महसूस हुआ कि जब जॉन के बारे में सोचती हूँ,
तो जानकारी के विवरण के हिसाब से नहीं।
मैं बड़ी तस्वीर के संदर्भ में जॉन के बारे में सोचती हूँ।
अंतिम संस्कार के बाद हम दफ़नाने वाली जगह पर जा रहे थे
और मैं कुछ दूसरे साथियों के साथ कार में था,
और अचानक, मैंने खिड़की से बाहर देखा
और मैं बोला, "दोस्तो,
ट्रैफ़िक कहाँ गया?"
हे भगवान!
उन्होंने जॉन के अंतिम संस्कार के लिए 405 नंबर का हाईवे बंद कर दिया था,
और हर एंट्रेंस पर पुलिस वाले यह कर रहे थे।
पता है, जब वे आपके लिए हाईवे बंद करने लगें, मतलब आप सफल हुए।
इससे पहले बस दो बार और ऐसा हुआ है,
एक बार पोप के लिए और दूसरी बार प्रेसीडेंट के लिए।
थैंक्सगिविंग मुबारक, नील।
ठीक है।
"प्लेन्स, ट्रेन्स एंड ऑटोमोबाइल्स" फ़िल्म में
यह अंत में है।
मेरा किरदार हार मानने को तैयार था।
वह घर चला जाएगा।
"खैर, बहुत अच्छा रहा।" "तुम्हें जान पाया, बढ़िया है।"
और मैंने उसे छोड़ दिया और मैं सोचने लगा,
"इसका कोई मतलब नहीं निकलता कि वह अपनी पत्नी के पास वापस जा रहा है।"
"कोई मतलब नहीं निकलता।"
और मैं मुड़ता हूँ और वापस जाता हूँ।
उसे घर बुलाता हूँ।
जॉन कैंडी ऐसा आदमी है जो तुम्हारी आँखों में देखेगा
और तुम्हारे साथ ऐसे मौजूद रहेगा
कि वह तुम्हें अहसास कराएगा
कि जैसे तुम पृथ्वी पर सबसे कमाल के प्राणी हो।
वह बहुत ही आम इंसान है,
और हमें अच्छा लगता है जब वह आम आदमी एक सितारा बन जाता है
क्योंकि वह हम हैं, हमने उसमें निवेश किया है।
अगर उसमें इतना उत्साह नहीं होता,
आपको उसकी कमी इतनी नहीं अखरती।
पर उसकी मौजूदगी ऐसी थी और वह ऐसा प्यारा इंसान था
कि हमसे उसे छीन लेना एक पाप था, बस एक पाप।
दुनिया में काफ़ी घोड़े हैं
पर यूनिकॉर्न का मिलना दुर्लभ होता है।
और मेरे ख़याल से यही बात है,
कि वह एक अनोखा प्राणी था
जो आपके दिल में एक खास छाप छोड़ देता है।
आप काफ़ी मज़ाकिया हैं।
खैर, शुक्रिया।
और आप भी।
किसी को कहने के लिए यह बढ़िया बात है। "आप काफ़ी मज़ाकिया हैं।"
तुम बेवकूफ़ हो, यह कहने से तो बेहतर है।
मज़ाकिया हमेशा बेहतर है।
"पता है, तुम गधे हो।" "शुक्रिया।"
"तुम मज़ाकिया इंसान हो।" "बहुत धन्यवाद, मैं इसकी सराहना करता हूँ।"
मैंने कहा था यह मुश्किल है।
कैंडी के बारे में बात करना मुश्किल है,
क्योंकि बस यह कहने के अलावा कि एक सीन था
जिसमें उसने पागलों की तरह बढ़ा-चढ़ा दिया,
इस आदमी के बारे में बुरा कहने को कुछ नहीं है।
अगर उस बंदे के साथ यही सबसे बुरी बात हुई है...
मैं कब्र का एक और पत्थर लगाना चाहता हूँ।
"वैसे, उसने एक बार सच में इस सीन को उसने बहुत बढ़ा-चढ़ा दिया था"
हमें भूलना नहीं चाहिए।
मतलब, सभी उसे प्यार करते थे...
पर सिडनी पॉलक का उसके साथ अलग ही अनुभव था।
तुम सब वापस आ गए, मैंने सुना।
ऑरेंज व्हिप, ऑरेंज व्हिप, तीन ऑरेंज व्हिप्स।
कॉमेडी के क्षेत्र में सबसे प्रतिभाशाली पुरुष।
तुम उम्मीद करो कि मेरा पिछवाड़ा न चूमा हो।
मुझे बस इतना ही कहना है।
हाँ, और क्यों नहीं?
मेरे पिछवाड़े पर चुंबन का निशान छोड़ा,
जल्दी ही अपने वकील से खत भिजवाता हूँ।
वह लाइसेंस कहाँ है?
वहाँ नहीं है।
नहीं। और कैश, और कैश।
इस मुड़े हुए दस डॉलर के नोट के पास क्या है?
लाइसेंस।
पक्का तुम ठीक हो, बिल? मुझे पता है तुम इस मुकदमे को लेकर चिंतित हो।
- बोलना कब रुकना है। - काफ़ी है, बिल।
लिंकन, शिकागो की सबसे बड़ी शॉप-एट-होम सेवा
अमरीका की सबसे बेहतरीन कालीन मिलों से भारी मात्रा में खरीदती है।
आज तक जिससे भी मिला हूँ उनमें सबसे अच्छा है जॉन कैंडी।
वह मेरा फ़रिश्ता था।
यार, उसने मेरी ज़िंदगी को प्रभावित किया।
पर जल्दी ही, जॉन कैंडी वे सभी महान भूमिकाएँ करेगा
जो चार्ल्स लाफ़्टन ने की थीं।
वह एक शानदार अभिनेता है।
- तुम माँ की बात सुनो। - मैं सुन रहा हूँ।
हम तोहफ़ों की अदला-बदली करते हैं और फिर बैठकर कहानियाँ पढ़ते हैं।
तुम लोग मोज़ों की अदला-बदली करते हो?
तुम्हारी क्रिसमस में ऐसा होता है...
- हम मोज़े बदलते हैं। - अच्छा?
हाँ। हाँ, मर्द लोग करते हैं।
परिवार के पुरुष सदस्य एक-दूसरे से मोज़े बदलते हैं, पता है?
नहीं, मैंने ऐसा कभी नहीं सुना।
- मुझे लगा, सब यही करते हैं। - इसका क्या मतलब है?
बस अपने पैरों से मोज़े उतारो और अपने बगल वाले बंदे को दे दो, पता है?
या अपने चाचा, अपने कज़िन, किसी को भी।
और यह योजनाबद्ध ढंग से होता है?
हाँ। हर क्रिसमस पर।
उठने पर सबसे पहले यही करते हैं।
तुम मुझे चोट पहुँचाना चाहते हो?
आगे बढ़ो, अगर इससे तुम्हें बेहतर महसूस हो।
मैं एक आसान लक्ष्य हूँ।
और लंबे समय में पहली बार, मैं खुद को पसंद कर रहा हूँ।
मेरी पत्नी मुझे पसंद करती है।
मेरे ग्राहक मुझे पसंद करते हैं क्योंकि मैं असली चीज़ हूँ।
आप जो देखते हैं आपको वही मिलता है।
- बाद में मिलते हैं। - ठीक है।
बाय।
संदूक?
हाँ, संदूक।
यह रहा।
संवाद अनुवादक अचला यासीन
रचनात्मक पर्यवेक्षक जनक कविरत्न