Downloaded from YTS.MX
Thưa quý vị, xin chào mừng mẹ tôi, Leanne Morgan!
Official YIFY movies site: YTS.MX
LEANNE MORGAN: NHỮNG THỨ KHÔNG THỂ NÓI RA
Cảm ơn cả nhà, Wilmington, North Carolina thân yêu.
Cảm ơn các tình yêu.
Và cảm ơn đã xem số đặc biệt Netflix đầu tiên của tôi.
Cảm ơn cả nhà.
Nó đã thay đổi cả đời tôi.
Và tôi mới dám xem lại có đúng một lần
vì hễ thấy bản thân trên màn ảnh, tôi cảm thấy muốn ói hết ra.
Và…
Thật xấu hổ khi kể với các bạn, khi xem lại số đó,
lẽ ra tôi phải nghĩ: "Chỗ đó nên làm hay hơn",
hay "Lẽ ra nên nói thế này", hay "Làm thế này mới đúng".
Không hề.
Suốt thời gian xem số đó, tôi chỉ nghĩ đến việc,
"Ngực mình từ khi nào…"
"Ngực mình từ khi nào bự dữ vậy?"
Và tôi không hề nói…
Này anh em North Carolina, không phải bự kiểu đáng yêu đâu.
Tôi đang nói tới ngực bự kiểu bà già đó.
Tôi thấy một bên thì đi hướng này, một bên thì đi hướng kia.
Rồi nghe này, tôi đã đóng phim với Reese Witherspoon và Will Ferrell.
Tôi biết. Thật điên rồ.
Tự nhiên thời tới. Mà ai mời tôi tham gia?
Reese Witherspoon bé nhỏ. Cô nàng búp bê thông minh đó.
Nhỏ kêu tôi đóng vai chị gái Gwyneth.
Mà nói thiệt là
Reese Witherspoon bằng đúng cái ly nước này.
Nhỏ đứng cạnh tôi trong cái phim đám cưới đó,
đầu của nhỏ đụng ngay chỗ này nè.
Và khi xem phim, tôi đã nghĩ:
"Trời, cái đầu của nhỏ đúng bằng cái ngực này luôn".
Chúng tôi quay ở Atlanta.
Quay mất hai tháng, mà vui lắm.
Cứ như đi trại hè vậy đó. Thật sự luôn.
Nhưng tôi sợ chết khiếp.
Trước khi đi tôi còn tưởng mình bị Zona nữa chứ.
Sợ muốn chết luôn.
Và tôi đã tự nhủ: "Kiểu gì cũng sẽ giảm được cân".
"Chắc mình sẽ sụt cân, tại sợ hết hồn mà,
và chắc ngày nào cũng bị tào tháo rượt cho coi".
Rồi tôi lại nghĩ: "Diễn viên Hollywood nhỏ con lắm".
Ai cũng mảnh khảnh, bé tí tẹo.
Đàn ông thì đầu to mà chân bé xíu.
Các bạn có để ý điều đó không?
Cứ nghĩ đến Tom Cruise mà xem. Đầu bự chảng mà chân bé xíu.
Thế là tôi đã nghĩ:
"Chắc là lúc quay phim, họ không cho sao Hollywood ăn gì".
"Vậy càng tốt cho mình. Mình có thể nhịn ăn hai tháng lận".
Và không hề có chuyện đó.
Có cái gọi là bộ phận phục vụ ăn uống.
Mấy người dễ thương đó nấu ăn suốt ngày trên phim trường.
Và do luật công đoàn quy định,
nên họ phải phục vụ một bữa nóng sốt
sau mỗi hai tiếng rưỡi đến ba tiếng.
Reese không ăn gì cả.
Nhưng tôi ăn sạch.
Để tôi kể về việc đóng phim.
Cứ ngồi đó suốt cả ngày dài mà chẳng có gì làm
cho đến khi họ gọi tên, và thật là buồn chán.
Rồi anh chàng dễ thương nào đó hét lên: "Empanadas!",
thế là tôi cắm đầu cắm cổ chạy nhanh nhất có thể.
Cả bộ phim tôi mang đúng một đôi giày,
loại đế xuồng có quai vòng qua cổ chân.
Và vào cuối hai tháng đó,
mấy anh chị tổ phục trang phải đục thêm lỗ trên quai giày cho tôi.
Tại chân tôi tích nước phù lên quá trời.
Nhìn các quý ông đáng mến ở Wilmington, North Carolina tối nay mà xem.
Dễ thương ghê.
Mấy anh có thể ở nhà xem bóng chày.
Nhưng giờ phải nghe tôi kể bộ ngực béo phì và việc tích nước của tôi.
Nếu còn thời gian, tôi kể luôn vụ trào ngược dạ dày.
Tôi không biết nữa. Ráng chịu đựng nhé.
Mà nói thiệt,
tôi yêu tất cả anh chị trong đoàn phim đó,
nhưng tôi rất thân với tổ làm tóc và trang điểm,
họ toàn là người địa phương ở Atlanta cả.
Mỗi lần tôi bước vào xe trang điểm, họ hay nói:
"Leanne, phải để chúng tôi dẫn chị
đi thăm di tích lịch sử này ở Atlanta".
"Ai cũng phải đi ít nhất một lần trong đời".
"Xin hãy để chúng tôi dẫn chị đi".
Và tôi đáp: "Được thôi".
"Tôi yêu lịch sử mà".
Họ muốn dẫn tôi
đến Clermont Lounge.
Ở đây có ai nghe qua chưa?
Thôi để tôi kể cho mấy người ngây thơ, ngọt ngào, thánh thiện biết
cái chỗ Sodom với Gomorrah đó là gì.
Clermont Lounge nằm trong khách sạn Clermont
và có lẽ đó là khách sạn lịch sử.
Và họ sơn nó màu hồng.
Tôi nghĩ ở đó chắc cũng đắt lắm.
Tầng thượng có quầy bar cho thanh niên chụp hình Instagram
rồi đăng lên khoe.
Bên trong khách sạn thì có nhà hàng, quán bar, quán cà phê.
Còn dưới tầng hầm…
trong một cái hố đen ngòm, tối thui
là Clermont Lounge.
Và chỗ đó là câu lạc bộ thoát y.
Và khi biết điều đó, tôi nói: "Xin lỗi. Tôi có Chúa Thánh Thần dẫn lối".
"Tôi không đến chỗ bậy bạ đó đâu".
Họ năn nỉ: "Không như chị nghĩ đâu".
"Hãy tin bọn tôi. Không như chị nghĩ đâu".
Điều duy nhất tôi biết về câu lạc bộ thoát y…
Hồi xưa có một cái ở Knoxville, Tennessee, ngay cạnh đường cao tốc,
tên là The Catch,
và các con tôi tưởng đó là nhà hàng Mexico.
Tôi cũng từng xem phim rồi chứ.
Phim có vũ công thoát y, vận động viên chuyên nghiệp,
đèn đóm, cột nhảy, đủ thứ hết.
Chỗ này không phải vậy.
Chỗ này giống Ripley's Believe It or Not.
Lúc đó tôi đâu biết. Tụi nhỏ cứ năn nỉ tôi đi.
Tôi hoang mang quá, mới hỏi đứa con giữa, Maggie.
Tôi cất lời: "Con nghĩ nếu mẹ đi chỗ đó
có cảm nhận được quỷ Sa-tăng không?"
Và con bé đáp: "Dạ, có đó mẹ ơi!"
Thế là tôi quay sang hỏi đứa út,
nó bị mê hoặc bởi tội lỗi…
Tôi hỏi: Con nghĩ mẹ cảm nhận được Sa-tăng chứ?"
Nó đáp: "Không đâu mẹ ơi".
Cả hai đều biết tôi rất nhạy cảm.
Tôi từng cảm nhận được quỷ Sa-tăng
ở Bourbon Street tại New Orleans.
Tôi nghĩ hắn thường trú ở đó.
Và ở Las Vegas thì gặp hai lần.
Vậy là họ cứ năn nỉ, năn nỉ tôi đi mãi,
và rồi cuối cùng chúng tôi xuống mấy bậc thang tối om,
chui xuống cái hố đó.
Xuống tới dưới, có mấy gã to con đứng chặn, nói: "Chỉ dùng tiền mặt".
"Nếu lôi điện thoại ra dùng là tụi này dùng nó đập chết đó".
Họ không nói vậy đâu, nhưng cảm giác thì như thế.
Tổ trang điểm cất lời: "Chị sẽ có chất liệu mới để kể".
Mà hễ ai nói câu đó là y như rằng sắp có chuyện kinh hoàng.
Thế là chúng tôi bước vào tầng hầm của khách sạn,
đó đích thị là tầng hầm,
không đèn, không cột nhảy, chẳng có cái gì hết.
Chỉ có một sân khấu bé xíu với…
Cái quầy bar bao quanh sân khấu đó, và trần nhà thì thấp lè tè.
Thế nên mấy cô vũ công ở đó cứ ai cao hơn mét rưỡi
là phải nhảy kiểu này.
Chúng tôi bước vào…
Và tổ trang điểm làm tóc đã nhại lại tôi thế này.
Họ nói tôi cứ ôm chặt túi suốt đêm và cứ thế này…
Ngồi đó một lúc, tôi đã nhận ra
có những người rất thích đến đây.
Đầu tiên là mấy anh đồng tính dễ thương.
Trời ơi, dễ thương gì đâu.
Mà tôi không biết liệu có phải… Này.
Tôi không biết có phải vì các bạn thích khích lệ, nâng đỡ và cổ vũ không.
Phải không bạn? Tôi nghĩ là phải đó.
Và mấy hội chị em bạn dì nữa.
Hội chị em bạn dì.
Nghe như học Kinh Thánh. Không phải thế.
Toàn là mấy nàng đội mũ cao bồi, quàng khăn lông vũ.
Họ đi tiệc độc thân hay sinh nhật, và sẽ…
Kiểu đó đó.
Sau đó là mấy kẻ giết người hàng loạt.
Kẻ giết người hàng loạt cũng thích đến.
Tôi đã nhìn thẳng vào mặt một tên giết người hàng loạt.
Người phụ nữ đầu tiên bước ra sân khấu
ít nhất 70 tuổi rồi.
Trước khi tôi kể tiếp về họ,
tôi không muốn mấy bạn nghĩ: "Leanne giễu cợt phụ nữ mưu sinh".
Có ai kiếm được đồng nào đâu.
Được chưa? Không ai cả.
Tất cả chỉ nhảy vì đam mê.
Mà họ thật tốt bụng khi cho tất cả mọi người tham gia.
Nhưng dù sao đi nữa, được rồi,
bà lão bé nhỏ đó bước ra, mang đôi giày cao gót dài cỡ này,
mà chân thì chỉ cỡ này thôi,
nên chân bơi trong đôi giày thùng thình.
Càng nhiều người bước ra, tôi mới nhận ra:
"Chẳng có ai đi giày vừa cả".
Ai cũng trượt tới trượt lui và nhảy nhót trong đôi giày.
Và tôi nghĩ chắc sau cánh gà có một đống giày,
rồi họ bảo nhau:
"Vớ đại một đôi giày rồi ra sân khấu nhảy thôi".
Nhưng bà lão bé nhỏ đó đã mặc quần soóc denim và áo ba lỗ,
rồi nhảy luôn trong bộ đồ đó.
Trông cứ như là ai đó mặc bộ đồ này
vào sáng thứ Bảy ở cửa hàng Dollar General.
Trông như thế đấy.
Giống kiểu người hay nói: "Tôi chỉ cần mua chai Dr Pepper ít calo
và vài hộp Hormel Chili thôi".
Người phụ nữ thứ hai bước ra là một cô gái trẻ.
Tôi nghĩ chắc khoảng 30 tuổi,
và tóc cô ấy xoăn vàng, đeo một cái kính gọng sừng màu đen.
Cô ấy rất nhiệt huyết. Cô ấy bước ra, kiểu như…
Tôi nghĩ: "Trông cô này giống ai ta?"
"À, Giáo sư Frizzle trong Magic School Bus".
Trên kênh PBS.
Con tôi mê tít chương trình đó.
Và cô nàng nhỏ nhắn đó nhảy trong bộ đồ lót đỏ, trắng, xanh
chủ đề Yêu nước, ngày 4 tháng 7.
Và nói thật là, nó hơi tả tơi rồi.
Và là một người mẹ,
tất cả những gì tôi nghĩ khi cô gái đang nhảy là
"Trời ơi, ước gì mình có thể mang bộ đồ lót đó về nhà
và dùng Biz giặt qua đêm".
Biz giải quyết được tất cả.
Tôi mê Biz.
Tôi nghĩ bụng: "Nếu mình có được cái tô Tupperware,
bỏ ngần này Biz vào đó,
rồi đổ nước đầy lên, ngâm bộ đồ lót đó qua đêm…"
Tôi biết.
Ôi các bạn.
Cảm ơn cả nhà.
Cảm ơn cả nhà nhiều. Thật ra, tôi cũng thích giặt đồ.
Được rồi.
Nhưng đêm đó, tôi ra về với hai suy nghĩ trong đầu.
Thật đấy.
Điều đầu tiên tôi nghĩ: "Nếu lỡ mà có kẹt tiền…"
"Nếu rơi vào hoàn cảnh khó khăn,
có lẽ tôi cũng tỏa sáng ở nghề đó. Thật đấy".
Thật đấy.
Cảm ơn.
Tôi cao. Tôi phải khom người ở hông.
Điều thứ hai tôi nghĩ là ở đó không có quỷ Sa-tăng.
Tôi tin vậy. Tôi nghĩ Quỷ Sa-tăng sẽ bảo: "Thôi xin kiếu".
Được rồi, để tôi kể cả nhà nghe, sau số đặc biệt Netflix đầu tiên,
đội của tôi mới hỏi: "Chị muốn thử chất liệu mới ở đâu?"
"Hãy đưa chị đến Nam California".
"Miền Nam California đầy nắng".
"Chị có thể tránh mùa đông Tennessee".
Tôi đáp: "Được đó".
Là vào tháng Giêng 2023,
mà mấy cưng không nhớ đâu vì người dân California
phải chống chọi với thiên tai suốt,
nhưng trận mưa này thật sự khủng khiếp.
Một cơn mưa bất thường mà cả thập kỷ mới có.
Họ gọi là trận mưa Kinh Thánh.
Rồi đúng ngày chúng tôi bay, đại lý lữ hành gọi tới thông báo:
"Một cơn bão Kinh Thánh đang đổ bộ vào Nam California".
"Chị không bay được đâu".
Và gửi cho tôi bài báo có chữ "tàu Noah" luôn.
Và tôi kiểu…
Nhưng tôi với đứa út vẫn bay ra đó,
chúng tôi hạ cánh thì vẫn bình an.
Đâu có mưa nhiều lắm đâu.
Chắc là họ không quen thôi.
Không rõ bên đó có hệ thống thoát nước không,
nhưng ai cũng chạy ngoài đường,
với cái áo ngực mặc chình ình bên ngoài.
Nhưng cuối cùng cũng ổn, bé út đi theo tôi.
Nó đang ở hậu trường đó. Nó là chuyên viên trang điểm cho tôi.
Cảm ơn quý vị.
Mà tạ ơn Chúa là con bé đi cùng tôi,
chứ tôi không thể nào tự lái xe ở cái xứ Nam California được.
Tôi không nghĩ 59 là già đâu, nhưng hệ thần kinh của tôi hỏng rồi.
Thế là chúng tôi đi thuê xe, và bốn tuần mà đổi tám khách sạn.
Và tới cuối tháng đó, con bé dọa
là sẽ vả rụng hết răng tôi.
Con bé không nghe tôi nữa, chắc phát ớn tôi rồi.
Mà tôi sợ nó muốn chết.
Dù sao thì, nó kể là tôi ngồi ở ghế phụ trên chiếc xe đi thuê
và giữ chặt tay cầm suốt cả chuyến đi,
rồi còn đạp thắng bên ghế phụ nữa.
Và có lẽ tôi đã đạp thắng,
nhưng phải có người làm chứ.
Và tôi thích đeo Apple Watch lắm,
vì tôi muốn theo dõi sức khỏe tim mạch.
Với lại tôi thích bấm nút tìm iPhone.
Đó là phát minh vĩ đại nhất đối với tôi.
Tôi biết.
Và tới cuối tháng đó, con bé hét lên với tôi:
"Mẹ đừng bấm đồng hồ nữa".
"Điện thoại ngay trên đùi mẹ kìa".
Nơi đầu tiên chúng tôi tới là Oxnard, California.
Không biết ở đây có ai từng đi chưa, nhưng chỗ đó đẹp lắm.
Trước đó tôi chưa hề biết. Nó nằm ngay bãi biển.
Tôi thuê căn nhà gỗ nhỏ cách bãi biển hai dãy,
và có ông chú tới đưa chìa khóa rồi nói:
"‘Nước biển sẽ tràn vào, dâng lên, rồi cuốn trôi hết mấy người".
Mà nói thiệt, chỗ đó cũng giống Wilmington, North Carolina.
Những ngôi nhà to đẹp, san sát nhau,
và thuyền đậu ngoài bờ nước, cứ như xe hơi đậu trong sân vậy.
Tôi chưa từng thấy cảnh đó bao giờ, và tôi đã nghĩ: "Mấy người này là ai vậy?"
Thế là tôi hỏi:
"Các anh là ai vậy?"
"Làm nghề gì mà giàu dữ?"
Và họ đáp: "Chúng tôi làm nông".
"Đa số là làm nông".
Và tôi ngạc nhiên: "Sao cơ? Tôi cũng xuất thân nhà nông".
"Vậy mấy anh trồng gì ở đây?"
Và họ đáp:
"Dâu tây với cần sa".
Họ đang trồng rất nhiều cần sa
ở California.
Mà tôi không quen với chuyện đó.
Ở Tennessee… không có thứ gì hợp pháp, y tế hay giáo dục đều không.
Nhưng mà mấy tiệm bán CBD thì mọc lên khắp Knoxville, Tennessee luôn.
Và người ta đồn rằng
cần sa đang đổ về.
Và có một nơi mà cần sa được tuồn ra.
Chính là mấy tiệm CBD đó.
Rồi tôi đi gặp bác sĩ vật lý trị liệu, Justin, đang chữa thần kinh tọa cho tôi,
ngay đây, rồi cả chứng viêm hông,
và có khi là do bệnh viêm cân gan bàn chân của tôi tái phát
khi tôi ăn quá nhiều bánh mì.
Anh ấy mới bảo: "Leanne, dạo này tôi nghe nhiều điều hay ho về CBD lắm".
"Nó chống viêm rất tốt. Sao chị không thử…"
"Có người mới mở tiệm CBD trong trung tâm thương mại này".
"Khám xong rồi chị tiện ghé thử xem sao?"
Thế là tôi đi xuống đó,
tôi phải đi qua tiệm Subway,
chỗ đó bán Sandwich.
Và thật khó để không tạt vào đấy,
vì tôi mê tít bánh mì đó.
Mà nó lại gây ra viêm cân gan bàn chân.
Nhưng thôi, tôi bước vào cửa hàng CBD đó,
và nó thơm như mùi hoắc hương với Subway.
Và cô gái bé nhỏ trong đó,
nhìn như một cô nàng hippie nhỏ con.
Không hiểu sao tôi làm động tác này.
Được rồi.
Cô ấy nhìn y chang mấy phụ nữ nhỏ con ở North Carolina
thích thổi thủy tinh.
Mấy chị em ở Asheville… Asheville, North Carolina.
Cô ấy giống mấy cô nàng nghệ sĩ thích mang guốc mộc.
Cuối tuần thì xách nhau đi nghe kể chuyện dân gian.
Đúng rồi.
Mà cô ấy còn để lông nách nữa.
Tôi nghĩ: "Ờ, tôi hiểu. tôi cũng mệt rồi. Tôi hiểu điều đó".
Rồi cô ấy nói: "Tôi nghĩ tôi giúp chị được".
Sau đó cô ấy mang ra một bịch kẹo dẻo,
trên đó ghi chữ Delta-8.
Không.
Tôi biết. Delta-8 là gì thế? Đến giờ tôi vẫn chưa biết.
Nhưng tôi cảm thấy nếu cần sa ở đây,
thì Delta-8 chắc nằm ngay dưới cần sa.
Và có khi được rắc thêm tí LSD vào.
Cô ấy nói: "Được rồi, dùng thế này".
"Mỗi tối ăn một viên. Phải đều đặn mới có tác dụng".
Và tôi đáp: "Vâng".
Tôi sợ chết khiếp được.
Rồi tôi ôm túi đó lên xe.
Và tôi nghĩ: "Thôi đừng lái xe nhanh".
Và tôi mang nó về nhà.
Chuck Morgan đã ở đó.
Tôi không dám kể mình vừa làm gì.
Và tôi cất lời: "Chào chồng".
Rồi lặng lẽ cầm cái bịch kẹo đem giấu trong tủ quần áo.
Và tôi chờ tới khi trời tối.
Và tôi sợ chết khiếp luôn. Tôi chỉ…
Tôi chỉ cắn một miếng.
Một miếng nhỏ xíu.
Tôi không dám ăn cả viên. Chỉ một miếng thôi.
Không biết do tôi tưởng tượng hay sao,
nhưng 20 phút sau, tim tôi đập như muốn văng ra khỏi lồng ngực.
Và tôi đã nghĩ: "Chúa ơi,
mình đang bị rung nhĩ".
"Và mình cần phải tới phòng cấp cứu ngay".
Rồi tôi lại nghĩ: "Mình chưa kể với Chuck Morgan,
anh ấy làm sao giải thích với bác sĩ".
Mọi thứ lướt qua đầu tôi.
Xong tôi lại tưởng: "Cảnh sát đang tới".
Tôi ngồi thức tới tận 2 giờ sáng,
tự theo dõi nhịp tim của mình.
Cuối cùng tôi cũng thiếp đi, nhưng không ngủ ngon giấc.
Tôi lăn qua lộn lại trên giường.
Giải thích cho tất cả người Mỹ, lăn lộn nghĩa là
tôi trằn trọc trên giường.
Tôi đã
trằn trọc cả đêm.
Tôi cứ thế trằn trọc suốt đêm và mơ thấy những thứ kinh khủng.
Tôi mơ thấy tôi và John Wayne
đánh nhau với Ricardo Montalbán…
trên lưng ngựa suốt cả đêm.
Tôi không đụng tới viên kẹo dẻo nào nữa.
Nhưng tôi cũng không vứt đi.
Chúng vẫn nằm trong tủ.
Tôi không dám nhìn vào nữa.
Tôi chỉ đi lướt qua thôi.
Cuối tuần thứ hai ở California, chúng tôi đã tới Brea,
nơi đó cũng đẹp lắm.
Và người dân ở đó cũng đẹp, ngọt ngào, đáng yêu.
Đó cũng là cuối tuần mà con gái út tôi tròn 25 tuổi.
Bố nó gọi: "Anh muốn ở bên hai mẹ con".
"Anh sẽ mua vé bay ra đó ngay".
Nên tôi đã gọi cho đại lý lữ hành báo: "Chị đặt thêm phòng nhé".
"Vì bố tụi nhỏ nhớ tôi rồi".
Không hiểu sao Chuck Morgan lại thế này khi ở khách sạn.
Nhưng cứ hễ vào phòng khách sạn là ánh mắt anh ấy đờ đẫn ra,
và tôi cảm thấy phải làm thế này.
Và lý do tôi phải đặt thêm một phòng khác
là vì con bé và tôi đi lưu diễn cùng nhau.
Con bé luôn đi theo tôi. Tôi đã diễn 150 đêm với nó rồi.
Mà bố nó thì không muốn tôi tốn tiền,
nên hai mẹ con phải ngủ chung.
Thế là hai mẹ con cứ đụng mông vào nhau trên cái giường King Size ở bất cứ đâu.
Mà suốt đời sống hôn nhân,
Chuck Morgan nhắc tôi không tiêu hoang
và chúng tôi sẽ mất tất cả. Anh ấy cứ hù dọa tôi.
Tai tôi cứ văng vẳng.
Nghe thấy giọng anh ấy cất lên: "Em nên ăn bữa sáng lục địa miễn phí".
"Đừng có bén mảng đến Panera đấy".
Và rồi, Chuck Morgan mua cái vé máy bay siêu rẻ.
Anh ấy phải dậy giữa đêm,
và quá cảnh khắp cả nước Mỹ.
Cuối cùng cũng tới nơi, và anh ấy mệt nhừ người luôn.
Mà Chuck Morgan không ngủ trưa, nhưng hôm đó gật gà gật gù
rồi xem Tennessee chơi bóng rổ trong phòng khách sạn.
Còn tôi thì đến hộp đêm và diễn hai suất liền.
Tôi đáng lẽ phải nghĩ chất liệu mới,
nhưng suốt buổi đứng trên sân khấu, đầu tôi chỉ nghĩ
"Chồng sẽ được nghỉ thoải mái đây".
Và tôi sẽ phải làm
những thứ không thể nói ra…
cả đêm
để con tôi có một sinh nhật vui vẻ.
Tôi ghét phải nói thế.
Nếu có mấy cô gái trẻ 20, 30 tuổi ở đây,
tôi ghét phải nói điều này
nhưng tôi muốn thành thật.
Tôi không muốn nói dối ai cả.
Tôi không bảo các cưng phải làm vậy, nhưng
tôi đã bán thân cho Chuck Morgan…
suốt hơn 34 năm nay
để các con tôi có giày đẹp mà đi.
Và tối nay Chuck ở sau cánh gà.
Anh ấy chắc muốn bước ra đây, tuyên bố với các bạn…
Ồ không, Chuck Morgan sẽ tự cao lắm đó.
Anh ấy chắc muốn bước ra và khẳng định:
"Ôi, đừng lo, vợ tôi yếu nghề lắm".
Anh ấy sẽ nói vậy đó.
Được rồi, khi tới lúc lên sân khấu,
tôi nên mang theo cuốn sổ.
Tôi ngoài 50 rồi. Đôi khi quên cả tên mình.
Tôi nhìn quanh phòng chơi của bọn trẻ. Trong chính ngôi nhà tôi nuôi dạy chúng.
Không biết mấy chị có con gái thì thế nào,
nhưng các con tôi thì đi đâu cũng vậy,
Walgreens, Target, Walmart, đâu cũng thế, tụi nhỏ sẽ nói:
"Mẹ ơi, con cần một cuốn sổ".
"Và sổ phải màu tím hoặc hồng, có trái tim trên bìa nữa".
Rồi về nhà, tụi nhỏ chỉ viết một câu thật kịch tính trong đó,
xong là quẳng đi luôn.
Tôi giữ tất cả cuốn sổ đó, và thấy sổ màu tím có trái tim trên bìa.
Đứa con giữa Maggie của tôi, đứa nhạy cảm nhất,
đã viết lá thư gửi cô giáo lớp 4,
nói là con yêu cô và định mua gì cho cô dịp Giáng Sinh.
Nó làm tôi nghĩ đến điều này.
Khi còn là một bà mẹ trẻ trung, tôi luôn lái chiếc minivan
và Chuck Morgan kiếm tiền để có cuộc sống sung túc
nhưng phải buôn ba khắp nước Mỹ.
Và tôi chăm mấy đứa nhỏ gần tuổi nhau,
lúc nào cũng thấy có đứa khóc và chí chóe suốt ngày.
“Tôi cầm vô-lăng tay trắng bệch,
cố đưa mấy đứa đi tập đá bóng
mà tụi nó đâu có muốn đi.
Và đứa nào cũng khóc lóc, la hét, rồi đứa nhạy cảm - đứa giữa,
cứ hỏi tôi những câu hỏi thật sâu sắc, cao siêu suốt ngày.
Ví dụ như, những câu hỏi về hệ mặt trời.
Và cuối cùng, một hôm tôi nói: "Hồi đi học mẹ đâu có chú tâm".
Con có muốn hỏi gì về Young and the Restless không?
Và nói thật, con bé từng qua giai đoạn
lo lắng ai sẽ được lên thiên đường nữa cơ.
Nó muốn ai cũng lên thiên đường.
Và tôi nhớ nó hỏi về một người,
lúc đó đứa nào cũng la hét, đói bụng ở ghế sau,
rồi con bé nhỏ nhẹ hỏi:
"Mẹ ơi, Johnny Cash có được lên thiên đường không?"
Tôi nhớ hôm đó. Tôi nhớ đã nói gì.
Tôi đáp: "Có".
"Johnny Cash sẽ lên thiên đường".
Ông ấy và June đã truyền bá phúc âm với Billy Graham khắp nước Mỹ.
Ông ấy sẽ được lên thiên đường.
Rồi tôi ngồi nghĩ về chuyện đó khi tôi… Tất cả hiện ra trong đầu tôi.
Tôi có một nàng dâu…
Chúng tôi quý con bé lắm, nó rất thông minh và làm mẹ giỏi,
cách nó nói chuyện với các cháu tôi,
thật là có lý lẽ.
Điều đó làm tôi nhìn lại bản thân.
Có lẽ hồi đó tôi toàn nói tào lao.
Nhưng mà tôi rất mệt mỏi.
Con bé cứ lo ai sẽ được lên thiên đường, và cứ hỏi tôi
về J-Lo.
Chuyện này lâu rồi, và tôi rất hâm mộ J-Lo.
Con bé hỏi: "Mẹ ơi, J-Lo sẽ lên thiên đường chứ?"
Mà lúc đó tôi đang trong giai đoạn tinh thần không tốt.
Tâm trạng tôi không tốt, và quần thì tăng một cỡ.
Và nó hỏi tôi về J-Lo.
Nó hỏi: "Cô ấy sẽ lên thiên đường chứ?" Tôi đáp: "Mẹ không biết".
Mẹ nghĩ J-Lo cần trưởng thành về tâm linh.
Và,
cô ấy thay bồ như thay áo.
Tôi đã nói vậy đó. Tôi nhớ rõ. Và điều đó sai lè.
Xin lỗi. Lẽ ra không nên nói vậy.
Vì thật ra thì,
tôi đã qua lại với nhiều đàn ông hơn cả con số J-Lo từng nghĩ tới.
Chỉ là…
Thật kinh khủng. Kinh khủng lắm.
Chỉ khác là, bồ cũ của tôi chẳng ai thành công.
Để tôi điểm sơ qua tình trường của J-Lo.
Chúng ta không kể hết được đâu, nhưng…
Có nhớ người đầu tiên, vũ công phụ họa không?
Nhớ anh ấy chứ? Cris nhỉ? Hình như tên là Cris.
Không biết Cris giờ sao rồi ha? Có ai kiểm tra chưa?
Sau đó J-Lo hẹn hò Ben Affleck lần đầu,
và họ như muốn ăn tươi nuốt sống nhau.
Rồi chẳng hiểu sao tan vỡ. Chắc quá mãnh liệt.
Và rồi Ben đã cưới Jennifer Garner.
Tôi biết mà! Tôi chưa gặp cô ấy, nhưng cô ấy nhìn dễ thương lắm.
Cô ấy giống kiểu đi mua sắm ở tiệm Loft.
Như bao người khác.
Còn J-Lo thì kết hôn với anh Marc Anthony mắt lồi.
Đầu to, chân bé.
Đúng kiểu đó.
Đúng vậy.
Anh ấy bé bằng viên kẹo ho của tôi.
Quý vị nhìn đi. Tài năng, rất tài năng.
Rồi J-Lo hẹn hò ông già A-Rod to cao. Tôi suýt quên A-Rod.
Rồi sau đó quay lại với Ben Affleck, rồi cưới nhau, tôi đã nghĩ
"Ôi, đôi này coi bộ không ổn".
Vì mỗi lần thấy hình hay video của họ,
là họ bước ra từ đâu đó, và anh ta thì…
Và rõ ràng anh ta tôn thờ nàng vì nàng rất tỏa sáng.
Các bạn thấy thế không? Cô ấy tỏa sáng. Cô ấy đẹp quá trời luôn.
Tôi đọc trên tạp chí People nói cô ấy ăn nhiều cá hồi lắm.
Được rồi.
Đúng vậy đó.
Tất cả chúng ta nên ăn nhiều cá hồi.
Thôi, giờ kể tiếp đứa con giữa của tôi, cái đứa nhạy cảm nhất nhà.
Con tôi học ở trường Cơ Đốc nhỏ xíu ở Knoxville, và chúng tôi rất thích.
Trường học như gia đình.
Và trường tiểu học đó bé tí xíu.
Cô gái ở quầy lễ tân là Jeannie, là bạn thân của tôi.
Sáng đó tôi chở mấy đứa nhỏ tới trường,
và chiều quay lại đón,
Jeannie thấy tôi bước vào, ôm lấy ngực rồi hốt hoảng:
"Ôi trời, Leanne, sao bà đi được vậy?"
"Có cần tôi gọi ai không? Có cần vào bệnh viện không?"
Tôi đáp: "Bà đang nói gì vậy?" Cô ấy bảo: "Maggie kể bà vừa phẫu thuật".
"Nó còn xin cầu nguyện".
"Cả trường đã cầu nguyện cho bà qua loa thông báo cả ngày".
Tôi cất lời: "Jeannie, tôi thay vòng tránh thai thôi".
Mấy anh trai ở North Carolina
nghe cho rõ này, hồi đó tôi mắn đẻ lắm.
Tôi đã rất mắn đẻ, tạ ơn Chúa.
Tôi màu mỡ như Thung lũng Napa vậy.
Tôi nghĩ chắc tại tôi xuất thân nông dân.
Nhà tôi tự mổ bò lấy thịt ăn.
Tôi có cổ chân to khỏe, nên làm việc đồng áng rất khỏe.
Vậy nên tôi phải thay vòng tránh thai 5 năm một lần
vì Chuck Morgan không thắt ống, và…
Nhưng mà thôi. Không sao.
Và trường Cơ đốc giáo đáng yêu đó đưa tôi vào danh sách nhận đồ ăn hỗ trợ.
Họ cho tôi vào danh sách nhận đồ hỗ trợ.
Và có người đã mang đến bánh mì thịt
cho tôi vào chiều hôm đó.
Và cái bánh ngon lắm.
Nên tôi chỉ mong và cầu nguyện cho các chị em
là có một người bạn tặng bánh mì thịt
khi chị em đi thay vòng tránh thai.
Tôi biết.
Tôi biết mà.
Người ta hay hỏi tôi:
"Chuck Morgan có giận khi bị réo tên không?"
Và tôi đáp: "Không".
"Anh ấy muốn tôi kể về anh mà".
Anh ấy còn bảo: "Kể với khán giả đi".
"Sao không kể chuyện anh từng bị bắt đi?"
Được rồi.
Chuyện này hơn 25 năm rồi.
Lúc đó tôi có ba đứa nhỏ dưới năm tuổi,
và công ty của chồng cho chúng tôi đi du lịch lần đầu,
đến Puerto Vallarta, Mexico.
Và tôi hớn hở lắm khi sắp được đi.
Tôi chưa từng đến chỗ nào như thế.
Bố mẹ tôi nhận giữ mấy đứa nhỏ một tuần,
nên tôi không phải lo gì cả.
Tôi đã rất phấn khích.
Tụi tôi bay từ sân bay nhỏ xíu ở Knoxville Tennessee, và mất cả ngày.
Phải đến 12 tiếng. Đi bằng la, tàu hỏa máy bay, thuyền bè, tôi không rõ nữa,
để qua tới bờ bên kia Thái Bình Dương.
Cuối cùng cũng tới khách sạn.
Tôi lại phải làm những thứ không thể nói ra.
Suốt bảy ngày đó.
Tôi chưa từng thấy Puerto Vallarta, Mexico.
Đến cuối tuần đó, tôi đã kiệt sức.
Rồi tới lúc phải bay về. Lại mất thêm 12 tiếng đồng hồ nữa.
Chúng tôi đáp xuống sân bay nhỏ ở Đông Tennessee
và hạ cánh lúc nửa đêm,
và lái xe một đoạn nữa mới tới nhà, và tôi đã nghĩ:
"Chỉ cần được ôm mấy đứa nhỏ rồi đi ngủ,
mọi chuyện sẽ ổn thôi".
Thế mà Chuck Morgan bị cảnh sát chặn lại,
chắc là chạy quá tốc độ.
Tội mà anh ấy bị bắt không nặng, nhưng chúng tôi đâu biết.
Tôi nghĩ là còn cái vé phạt chưa chịu nộp.
Chúng tôi đứng bên lề đường, xe cảnh sát đậu ngay trước mặt.
Tôi nhìn xuyên qua đèn pha,
nghĩ bụng: "Chắc nhanh thôi. Một lát nữa là được về rồi".
"Mình sẽ về nhà".
Họ đi vòng ra, lấy bằng lái của anh ấy.
Họ bắt anh ấy ra khỏi xe, rồi dẫn ra phía trước.
Và tôi nhìn tất cả chuyện đó qua đèn pha, là họ còng tay anh ấy.
Anh ấy quay lại nhìn tôi, còn tôi thì…
Rồi anh ấy mấp máy môi nói: "Trời đất ơi, Leanne".
Cả cuộc đời tôi như chạy ngang trước mắt.
Tôi đã nghĩ: "Anh ấy dính vào băng ma túy".
"Anh ấy có một gia đình khác ở Idaho".
Tôi luôn nghi anh ấy có gia đình khác ở Idaho
vì suốt mấy chục năm hôn nhân, anh ấy hay nói: "Anh kể với em rồi",
trong khi chưa từng kể.
Anh ấy cứ tưởng đã kể hết với tôi, nhưng chưa hề.
Và tôi đã nói: "Em chưa từng nghe về điều đó".
Rồi một ngày, tôi hỏi thẳng: "Anh kể cho bà nào ở Idaho sao?"
"Anh có cho bả đi ăn Panera không Chuck?"
Để tôi kể cho quý vị nghe, khi Chuck Morgan và tôi gặp nhau,
chúng tôi đang học Đại học Tennessee.
Tiến lên Tennessee!
Anh ấy đang học thạc sĩ kinh doanh, đạt điểm A tuyệt đối,
vừa làm ba công việc cùng lúc, vừa cưa cẩm tôi.
Còn tôi thì…
một mớ bòng bong.
Tôi suýt bị đuổi khỏi Đại học Tennessee.
Tôi vừa đủ điểm tốt nghiệp. Mất mấy năm trời.
Tôi cứ bỏ học rồi quay lại…
Được rồi.
Nhưng khi biết mình sẽ cưới Chuck Morgan, tôi đã nghĩ:
"Ôi Chúa ơi".
"Anh ấy thật thông minh".
"Anh làm được hết, lo liệu được mọi chuyện".
"Anh ấy sẽ làm quần quật như trâu".
"Còn mình tha hồ chơi bời. Mình sẽ… "
Rồi chúng tôi kết hôn, và có đứa con đầu lòng.
Và một ngày nọ, tôi chợt nhận ra.
Tôi nghĩ: "Anh ấy giỏi ở chỗ làm".
"Nhưng ở nhà thì không".
Tôi mới hoảng hốt: "Trời đất".
"Chắc chắn mình không phải làm".
"Chắc chắn mình không phải lo toan hết mọi việc".
Ba năm trước, tôi còn nhảy nhót theo Prince bài "When Doves Cry".
Tôi cứ như là…
Rồi tới lúc tôi thật sự phát hoảng.
Tôi sinh đứa thứ hai.
Con bé sinh ngày 3 tháng Tư. Tuần cuối của tháng Ba.
Tôi có thể sinh bất cứ lúc nào, và trận tuyết lớn đổ xuống Đông Tennessee.
Tuyết phủ trắng mặt đất.
Lúc đó, đứa lớn nhà tôi, Charlie, được hai tuổi.
Thằng bé đã bỏ ngủ trưa, và vẫn còn mặc tã.
Nó cưng lắm, nhưng rất hiếu động.
Nó cứ đập cửa trước, cố thoát ra ngoài
để chạy dọc theo vạch vàng giữa đường cao tốc.
Và tôi đã kiệt sức hoàn toàn.
Tôi sắp sinh tới nơi, mà còn bị nhiễm liên cầu khuẩn rất nặng.
Bác sĩ sản phụ khoa của tôi là Pete, cũng học lớp Kinh Thánh chung ở nhà thờ.
Anh ấy dễ thương quá chừng.
Và tôi ghét bị nhìn thấy bộ dạng đó.
Nhưng Pete bảo: "Chị nhiễm liên cầu khuẩn rất nặng".
"Tôi sẽ phải cho chị nhập viện một đêm".
"Chị sẽ phải truyền nước và nghỉ ngơi".
Và tôi hỏi:
"Thật à?"
"Thật sao?"
"Tôi được nhập viện luôn sao?"
"Ở lại qua đêm?"
Cứ như ai đó cho tôi đến Turks và Caicos vậy.
Họ đưa tôi đến bệnh viện.
Chuck trông thằng Charlie hai tuổi.
Họ đưa tôi vào sớm hôm đó rồi biến mất.
Và tận khuya mới quay lại.
Tôi hỏi: "Anh đã đi đâu?"
Anh ấy đáp: "Có đi đâu đâu".
Tôi hỏi: "Sao lại mặc đồ thể thao? Anh đổ mồ hôi kìa".
Anh ấy đáp: "Thôi được rồi, anh đã chơi bóng rổ ở trung tâm giải trí".
Tôi liền hỏi: "Toàn sân ư?"
Anh ấy đáp: "Sao thế?"
Tôi quắc mắt: “Vậy ai trông con khi anh chơi bóng ngoài sân vậy?”
Tôi nhìn xuống thì thấy thằng bé mặc tã phồng nặng tới mắt cá chân.
Tôi hỏi: "Nó ăn gì chưa?"
Chồng tôi ngơ ngác: Ăn?"
Tôi gào lên: “Chuck, họ… nghe kỹ này".
"Trưa mai họ sẽ cho em xuất viện,
anh phải mang đồ tới cho em mặc".
Để tôi kể cho quý vị nghe,
anh ấy đã mang gì đến bệnh viện cho tôi.
Anh ấy mang cho tôi một cái quần lót…
hình tam giác
với mấy sợi dây thôi.
Cái rốn tôi lồi như thế này.
Bụng tôi phình tới đây.
Tôi phải cố gắng làm sao để mặc cái quần lót này vào.
Tôi nghĩ đầu em bé sắp ra rồi.
Tôi nghĩ đầu em bé sắp ra.
Quần lót đó bé bằng người Marc Anthony.
Anh ấy còn mang đến một đôi giày cao gót 15 phân.
Màu đen. Giày cao gót đen.
Các chị em tuổi tôi còn nhớ thời Kathie Lee Gifford
có dòng quần áo bầu riêng tại Walmart không?
Các chị em có nhớ không?
Trời ơi, đẹp xuất sắc.
Giá thì rẻ bèo. Toàn những món cơ bản. Phối đồ dễ dàng.
Tôi mê lắm.
Và rồi dính lùm xùm với xưởng may bóc lột ở nước ngoài.
Và họ đóng cửa, còn tôi tan nát cõi lòng.
Nhưng dù sao, anh ấy đã mang đến quần lửng mùa hè Kathie Lee Gifford.
Mùa hè nha. Trong khi tuyết phủ trắng xóa ở Đông Tennessee.
Quần lửng mùa hè.
Anh ấy còn mang đến áo mùa hè
mà không phải là đồ bầu.
Nên nó chỉ che tới ngang đây.
Rồi thêm áo khoác lông giả đen to đùng
mà tôi đã từng mặc để nhảy nhót theo Prince ở hộp đêm.
Tôi còn nhớ mấy cô y tá dễ thương đẩy tôi ra ngoài.
Tôi biết khi quay vào bệnh viện, họ nhìn nhau thì thầm:
"Cô ta là gái bán hoa".
Để tôi kể cho các bạn nghe về mấy đứa cháu cưng của tôi.
Cảm ơn.
Cảm ơn quý vị.
Ôi, thật tuyệt. Tôi yêu chúng lắm, và hy vọng có thêm mười đứa nữa.
Tôi có hai cháu trai, tụi nhỏ mới hai tuổi và bốn tuổi.
Cháu lớn gọi tôi là Bà.
Khi ngủ lại nhà tôi, nó bám vào lan can, bám vào tay tôi,
và nó sẽ nói: "Giữ chặt nhé bà, giữ chặt nhé".
Nó nghĩ tôi già yếu rồi.
Làm mẹ rất khác với làm bà.
Cả hai đều tuyệt, nhưng rất khác nhau.
Tôi nghĩ khác thế này.
Khi cháu thích cái gì,
tôi sẽ cho cái đó.
Con trai tôi và vợ nó là những bố mẹ tuyệt vời,
nhưng suốt ngày càm ràm với tôi.
Những câu như: "Không mua xe đồ chơi nữa".
Tôi đáp: "Được rồi, nhưng mà xe Chevy có rơ-moóc không trả lại được đâu".
Rồi bữa khác tụi nó bảo:
"Chắc phải cai ti giả cho cháu thôi".
Và tôi đáp: "Được đó con".
Rồi tôi về nhà và đặt cả đống ti giả trên mạng luôn.
Giờ thì tôi mới hiểu sao bố mẹ ngày xưa lại cư xử kiểu đó.
Họ đã hỗ trợ tôi rất nhiều. Các con tôi ngủ lại với ông bà.
Và tôi nhớ có lần đến đón các con, tôi nói với bố mình là:
"Bố ơi, răng tụi nhỏ có lớp màng vàng".
"Tụi nhỏ có chải răng lần nào từ lúc con đi không ạ?"
Bố tôi thì run lên, giận tím mặt, rồi la:
"Chúng nó không thích!"
Mẹ tôi, mẹ Lucille, hồi các con tôi còn bé,
mỗi lần tụi nhỏ đến thăm, bà sẽ mở tung cửa sau và nói:
"Chào mừng các con. Bút lông màu đây. Vẽ lên tường đi!"
"Vào nhà bà ngoại đi, rồi leo lên giường của ngoại,
và mang xô gà rán này theo nhé".
"Mang xô gà rán này và túi kẹo dẻo mini này nữa".
"Và lăn lộn trên giường của ngoại đi".
"Và xem Disney đến 3 giờ sáng luôn nhé".
Giờ tôi cũng làm y chang vậy đó. Tôi cũng y chang như thế.
Tôi biết.
Tôi biết mà.
Ai mà chẳng thích ăn gà rán trên giường?
Chúng tôi lúc nào cũng năn nỉ con cháu đi nghỉ mát chung.
Chúng tôi muốn các cháu đi.
Tôi muốn có đủ con cháu đi cùng.
Mà kể với các bạn, tôi rất mê biển.
Tôi thích đi biển.
Quý vị ở đây là sướng lắm đấy. Hy vọng quý vị biết điều đó.
Nếu sau này tôi nổi tiếng, tôi sẽ muốn được sống cạnh bãi biển.
Nhưng Chuck Morgan chẳng chịu tận hưởng.
Vậy nên…
Anh ấy thích trượt tuyết vào kỳ nghỉ.
Lúc mới quen hồi đại học, anh ấy nói: "Anh sẽ nuôi dạy các con trượt tuyết".
Còn tôi thì nghĩ: "Đó là cái gì thế?"
Bởi vì tôi chẳng biết gì về nó cả,
tôi lớn lên ở thị trấn 500 người
ở biên giới Kentucky-Tennessee,
và ở đó không ai trượt tuyết.
Tôi nhớ thỉnh thoảng thấy nó trên TV, và đã nghĩ là:
"Đó hẳn là Nữ hoàng và các thần dân".
Nhưng mà, lấy nhau xong thì
Chuck Morgan muốn tôi học trượt tuyết nên đã mua cho tôi bộ đồ xịn.
Bộ đồ trượt tuyết.
Mấy cưng biết đó, đồ trượt tuyết mắc lắm,
nên tôi phải mặc cái bộ đó suốt 15 năm.
Và tôi đâu có giữ dáng được đâu.
Lần đầu đi trượt tuyết, anh ấy dẫn tôi tới Beaver Creek, Colorado xinh đẹp.
Nơi đó đẹp lắm.
Anh ấy đưa tôi vào lớp dạy trượt tuyết với một nhóm người,
và huấn luyện viên nhìn y chang Mitt Romney.
Rồi tôi ở trên ngọn núi đó, và tôi muốn…
Tôi mặc đồ vào,
muốn trở thành cô gái trẻ trung, mảnh mai, dễ thương, trượt tuyết tung tăng.
Được rồi.
Một đợt gió lạnh khủng khiếp kéo tới.
Một trận bão tuyết kéo tới, và tuyết thổi tạt ngang.
Đến mức không thấy tay trước mặt.
Và Mitt nhìn tất cả chúng tôi và nói:
"Nếu chúng ta xuống…"
"Nếu chúng ta xuống được núi,
tôi sẽ phải kiểm tra mũi từng người có bị tê cóng chưa".
"Âm 19 độ".
Và tôi nhớ mình đã nghĩ: "Vui chỗ nào?"
"Chúng ta đang làm gì trên này vậy?"
Rồi lần kế tiếp được đi,
chúng tôi đã chờ tụi nhỏ được ba, năm, và bảy tuổi,
và Chuck Morgan đến bên tôi và nói:
"Anh sẽ đưa cả nhà từ Tennessee đến Colorado một tuần để trượt tuyết".
Thứ duy nhất có thể so sánh với trải nghiệm đó
có lẽ là làm việc trong mỏ than.
Tôi chưa từng làm ở mỏ than, nhưng có vẻ rất khổ.
Đây là quan điểm của tôi về trượt tuyết.
Trên núi là nơi của dân chơi sang chảnh.
Họ sở hữu các căn nhà ở đó, trượt vào và trượt ra,
và ai cũng đẹp như Bo Derek.
Còn Chuck Morgan thì thích tiết kiệm.
Anh ấy thích thuê một căn hộ cách ngọn núi khoảng ba thị trấn.
Thế là cả nhà đến đó, và sáng nào anh ấy cũng dậy sớm,
lải nhải: "Phải lên cáp treo trượt tuyết".
"Anh đã tốn cả mớ tiền. Đi thôi. Ta phải lên đó".
Và mấy đứa nhỏ
ngơ ngác.
Thức dậy.
Rồi tôi phải lo mặc đồ cho từng đứa
hết lớp này tới lớp kia. Rồi tới đồ giữ nhiệt.
Tôi chạy qua chạy lại, cố mặc đồ cho tụi nhỏ
còn tụi nó nửa tỉnh nửa mê, mềm oặt.
Và khi mặc đồ xong, tôi cảm giác vừa cuốc xới xong một mẫu thuốc lá.
Rồi còn phải lo cơm trưa cho cả nhà
vì trên núi đó, ba miếng gà giòn có giá 45 đô.
Và rồi đến lúc chen lên xe buýt đưa đón lên núi,
và chúng tôi phải vác đồ đạc của cả nhà, vì tụi nhỏ còn bé xíu.
Tụi nhỏ kêu ca: "Con không thể cầm mũ. Con không thể mang gì cả".
"Con mất găng tay rồi. Con không biết đồ đạc đâu rồi".
Và chúng tôi chất đầy đồ như la thồ hàng để lên được cái xe buýt đó.
Rồi phải đi giày trượt tuyết cho tụi nhỏ.
Chúng gào lên: "Mẹ đừng mang đôi giày đó cho con".
Mà tôi chẳng trách được. Có ai từng đi giày trượt tuyết chưa?
Mỗi lần xỏ vào, tôi đều nghĩ: "Cẳng chân mình đang chảy máu".
"Giày của mình đầy máu. Mình có thể cảm nhận được".
Một kỷ niệm tôi nhớ mãi.
Đứa con út đằng sau kia, giờ trang điểm và đi cùng tôi
nó bảo giờ nó chính là người chăm sóc tôi.
Nói vậy cũng đúng.
Nhưng con bé vui tính lắm. Nó là đứa thứ ba.
Con bé vui tính và rất hài hước, nhưng nó cũng bướng.
Nó là một đứa bướng bỉnh. Muốn gì được nấy.
Nó đã như thế từ khi 18 tháng tuổi rồi. Không ai làm gì được nó.
Hồi đó cả nhà trượt tuyết. Chắc nó mới bốn, năm tuổi.
Và tôi đã mua cho nó bộ đồ màu hồng sặc sỡ của Lands 'End, và tôi đã rất vui.
Ai cũng đi trượt tuyết. Còn tôi với nó.
Hai mẹ con đi cáp gondola lên dốc tập trượt,
và lên đó cũng không mất nhiều thời gian.
Trên cáp chẳng có ai khác
và nó bắt đầu cởi hết đồ ra.
Cởi hết. Cởi hết sạch luôn đó.
Trong hai giây, nó trần như nhộng.
Tôi há hốc hỏi: "Con làm cái gì vậy hả?"
Nó trả lời: "Mông con ngứa quá".
Và tôi nhớ…
Tôi nhớ mình đã cầu nguyện.
Tôi nhớ đã cầu nguyện với Chúa
và nói: "Lạy Chúa,
con đã làm gì nên tội
mà kỳ nghỉ của con lại thế này?"
Rồi tôi nhìn con bé và nói:
"Gãi đi".
Nhà tôi năm nào cũng cố đi, vì Chuck Morgan và các con đều thích.
Đứa nào cũng mê.
Nhưng lần cuối cùng tôi trượt tuyết là khi tôi 47 tuổi.
Giờ tôi đã 59 tuổi.
Lần đó chúng tôi đã đi Alta, Utah, nơi đó đẹp lắm.
Tôi mặc bộ đồ trượt tuyết chật ních.
Tôi đang lên cáp trượt tuyết.
Tôi ngồi trên cáp, chuẩn bị xuống,
và năm đó tôi đã định trượt tuyết.
Tôi mặc đủ đồ, sẵn sàng cả rồi.
Và tôi biết cách xuống cáp treo. Tôi biết trượt tuyết.
Nhưng ngày hôm đó có gì đó đã lệch quỹ đạo,
và tôi cứ thế ngã lăn ra khỏi cáp treo rơi xuống đống tuyết.
Và cáp treo đó cứ chạy vòng vòng, vậy nên tôi chỉ…
Rồi một cậu nhóc tóc dài làm việc ở đó,
với mấy cái xỏ khuyên lủng lẳng trên lông mày,
đi tới chỗ tôi và nói:
"Dậy đi".
Và thú thật với mấy anh trai ở Wilmington
tôi đã bỏ bê cơ bụng của mình.
Và…
Tệ lắm.
Tôi đã buông thả cơ bụng.
Và tôi vẫn còn mang ván trượt. Tôi phải dựng gậy lên và cố đứng dậy.
Tôi không nhớ đã đứng dậy thế nào.
Tôi cảm giác mất trí nhớ tạm thời vì chẳng nhớ gì cả.
Nhưng con trai tôi đứng đằng kia và thấy toàn bộ sự việc.
Con cưng của tôi.
Bằng cách nào đó tôi đã lết lên đỉnh núi,
và nó nhìn tôi rồi nói:
"Mẹ ổn rồi".
"Được chứ? Mẹ không sao rồi".
"Mẹ ổn rồi".
"Xuống núi thôi mẹ". Tôi đáp: "Không".
Nó bảo: "Mọi chuyện ổn rồi".
Tôi đáp: "Không. Chúa đã phán với mẹ".
Nó nói: "Không phải đâu". Tôi đáp: "Có đấy".
"Không phải bằng lời nói đâu".
"Nó ở trong tim mẹ".
Đúng là Ngài đã nói với tôi. Tôi còn nhớ rõ Ngài bảo:
"Vứt bỏ những thứ này đi, Leanne". Ngài đã phán như thế.
Rồi tôi nghĩ Ngài còn bảo:
"Đến quán pizza đó ngồi chơi hết tuần đi".
Tôi đã nghĩ:
"Được rồi".
Quý vị thật là dễ thương.
Và tôi bảo này, bây giờ là 8 giờ 30 phút.
Tôi sẽ cho quý vị lên giường trước 9 giờ 15 phút.
Được chứ?
Tôi sẽ cho quý vị đi ngủ sớm.
Nên nếu ai có thuốc Melatonin hoặc Magnesium trong ví,
giữ lại đã. Cho tôi thêm vài phút rồi hẵng uống.
Tôi còn một chuyện cuối cùng muốn kể trước khi các vị về.
Quý vị thật đáng yêu. Cảm ơn đã dành thời gian cho tôi.
Cảm ơn cả nhà.
Được rồi.
Chuck Morgan và tôi đều lớn lên trong nhà thờ.
Chúng tôi muốn dạy con cái trong nhà thờ.
Và tôi không nói điều này để khoe: "Tôi đã dạy các con đi nhà thờ đâu".
Tôi muốn bày tỏ là
gia đình chúng tôi rất rối ren.
Chúng tôi hỗn độn, rối ren đến mức
không biết sẽ ra sao nếu chúng tôi không có Chúa ở bên.
Tôi nói thật đó.
Tôi biết.
Tôi biết mà.
Tôi biết. Hallelujah. Chúng ta có Chúa.
Nhưng để tôi kể quý vị nghe, tôi tin rằng Sa-tăng
không muốn gia đình tôi đi nhà thờ.
Cho nên hắn đến nhà tôi
mỗi sáng Chủ nhật
để khuấy tung mọi thứ lên.
Chuck Morgan và tôi cãi nhau mỗi sáng Chủ nhật
như hai con chó dại trong sân.
Tôi xấu hổ khi kể chuyện này, nhưng đây là lý do cãi nhau.
Tôi thích đi nhà thờ đúng giờ.
Tôi thích đến trước khi buổi lễ bắt đầu.
Chuck Morgan là một người rất thành công, vô cùng tỉ mỉ và cầu toàn,
và mọi thứ trong cuộc đời anh ấy đều rất chuẩn chỉ.
Trừ chuyện thời gian.
Anh ấy không có khái niệm về thời gian.
Trong suốt 34 năm qua, đi đâu chúng tôi cũng đến muộn.
Và tôi là người đúng giờ, nên đó thực sự là một cuộc đấu tranh.
Tôi thường ngồi trong chiếc minivan ngoài đường lái xe
nổ máy sẵn với ba đứa con nhỏ.
Còn Chuck Morgan sẽ đứng trong bồn rửa chén
mặc mỗi quần lót và gọt táo.
Tôi giận sôi máu.
Cuối cùng anh ấy cũng lò dò ra, và tôi rất giận.
Nách tôi ướt đẫm mồ hôi, và tôi gào lên: "Lễ đã bắt đầu rồi!"
Tôi nói: "Thà chúng ta đừng đi nữa".
"Thà quay vào nhà luôn". Rồi anh ấy… cự lộn với tôi.
Được rồi. Đây là một điều khác về Chuck Morgan.
Mỗi lần cãi nhau, anh ấy giả vờ như chưa từng có gì.
Không bao giờ muốn nhắc lại. Không đề cập đến chuyện đó.
Phù, mẫu thuẫn biến mất.
Tôi…
Tôi thích giải quyết mâu thuẫn.
Tôi thích nói đi nói lại, nói mãi về nó.
Rồi tôi còn thích giữ nó lại.
Nhét xuống.
Rồi lôi ra nếu cần.
Cuối cùng chúng tôi cũng đến nhà thờ. Hết nửa buổi luôn rồi.
Tôi đưa lũ trẻ vào lớp học Chủ nhật,
còn giáo viên nhìn chúng tôi nhắc nhở: "Tiến bộ hơn đi".
Rồi tôi ngồi xuống ghế với Chuck Morgan
và anh ấy bắt đầu vuốt ve tôi
và nhìn tôi như thể muốn làm lành.
Và anh ấy hỏi: "Sao vậy?"
Tôi trả lời: "Mai em sẽ gọi cho bác sĩ trị liệu".
Chuyện cứ diễn ra như vậy.
Sáng Chủ nhật nào tôi cũng thức dậy.
Tôi là bà mẹ trẻ nên tôi phải thức dậy trước cả nhà khi trời còn tối
để bắt đầu chuẩn bị.
Tôi muốn tắm rửa, sấy tóc,
trang điểm, rồi mặc quần tất.
Hồi đó, tôi đã mặc quần tất và một bộ váy đi nhà thờ.
Sau đó, tôi đánh thức ba đứa nhỏ,
mặc đồ và cho chúng ăn một mình,
bởi vì chồng tôi còn trẻ và thùy trán chưa phát triển.
Và rồi cuối cùng, Chuck Morgan thức dậy,
kéo quần đùi lên và…
khạc ra cái gì đó.
Chuck Morgan không phải người nói nhiều. Anh ấy không thích nói.
Anh ấy bắt đầu nhìn tôi chằm chằm
và làm cái điệu bộ như thế này.
Và tôi biết điều đó nghĩa là gì.
Tôi nghĩ là vì tôi vừa mới tắm xong.
Và tôi phải quyết định.
Việc đó tùy thuộc vào tôi.
Ngày chủ nhật sẽ tốt đẹp chứ?
Đi lễ về có đi ăn gà rán không?
Hay sẽ là một Chủ nhật tồi tệ?
Và Sa-tăng sẽ chửi rủa suốt đường đi nhà thờ.
Tùy tôi thôi.
Và mấy đứa nhỏ thích gà rán.
Vậy nên tôi đã nói với bố tụi trẻ…
Và nghĩ mà xem, lễ đã bắt đầu rồi.
Nói với bố tụi trẻ…
"Được rồi".
"Hẹn gặp trong tủ quần áo".
"Anh có ba phút".
"'Em chỉ cởi một ống quần tất ra thôi".
Cảm ơn quý vị rất nhiều!
Cảm ơn quý vị!
Tôi sẽ mời gia đình tôi lên đây!
Biên dịch: Tony Viet