Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Merci beaucoup.
Content de vous voir. Merci d'être là.
Ça va ?
Merci, vraiment.
Merci.
Il y a environ un an…
je rentrais de l'école avec ma fille.
Elle, ma femme et moi, on habite Brooklyn.
Y a plein de coffee shops avec des noms mignons.
Comme Marie-Jeanne.
Ou Yes We Cannabis…
Ma fille Oona, qui a neuf ans, lève les yeux vers une enseigne.
Elle me dit : "Papa, c'est quoi, la belle vie ?"
J'étais là : "J'en sais rien, moi.
"C'est pas ce que je vis."
Dans ce genre de moment, tu te dis :
"Faut que j'explique les drogues du mieux que je peux."
Genre, "Certains prennent des drogues, ça rend le cerveau un peu heureux,
"mais c'est un faux bonheur.
"Et faut pas être trop heureux, car après, tu dois en reprendre plus
"pour atteindre le même niveau que la première fois.
"Et vers la 8e ou 9e fois, t'es bien dans la mouise.
"Bref, maman et moi on en a déjà pris.
"Pas souvent. Surtout quand on était plus jeunes.
"Pas ton âge. Genre trois ans de plus que toi."
Et donc, je dois expliquer les drogues à ma fille,
mais personne me l'a expliqué à moi.
Mes parents l'ont pas fait.
Le plus proche, c'était en sixième,
on avait le programme DARE, c'était les années 80.
C'était un acronyme pour Drug Abuse Resistance Education.
On dirait un peu un acronyme inventé sous drogue.
En mode : "Faut que ce soit quatre mots !
"Le D, on sait ce que c'est !
"Et on imprime les T-shirts lundi !"
Une campagne très axée sur les T-shirts.
Et ces T-shirts sont encore portés aujourd'hui, de manière ironique,
par des gens défoncés.
Avant le programme DARE, j'avais jamais pensé à la drogue.
Quand ils ont énuméré les options, je me suis dit : "Faut tester,
"me faire une opinion éclairée."
Parce qu'ils rendaient ça super cool.
"Des jeunes vont venir te voir." J'étais là : "Continuez."
Personne venait jamais me voir.
C'était le truc le plus socialement intéressant
de mon enfance.
"Des jeunes vont te proposer de la meth…
"des champis…
"de la poussière d'ange." "De la poussière d'ange ?"
J'étais enfant de chœur en sixième. J'étais là : "Je dois essayer !
"M'envoler vers le ciel aux côtés de Jésus-Christ !"
Et à ce jour, on m'a jamais proposé de meth,
ni de poussière d'ange,
ni même de cocaïne.
J'ai jamais vu de cocaïne.
Les gens me croient pas quand je dis ça. Je bosse dans des clubs.
Pas une seule fois quelqu'un s'est dit : "Faut montrer ça à Mike."
Genre, je ressemble à quoi ?
On me voit comme ça.
J'étais à Washington Square Park l'autre jour,
un inconnu marchait devant moi.
Et quelqu'un lui dit :
"Y a un flic en civil qui te suit."
Et il s'est retourné vers moi,
et moi j'ai regardé derrière,
et y avait personne.
Et j'ai dit à ce mec : "Non."
Exactement ce qu'un flic en civil dirait.
J'ai jamais pris de drogues récréatives.
À la fac, mes potes fumaient de l'herbe,
mais j'étais la pire personne pour fumer avec eux.
Le genre à dire : "Vous me détestez, hein ?
"Pourquoi j'ai mal au cœur ?"
"C'est le rachitisme ? C'est qui, à la porte ?"
Bref, j'étais pas fun du tout,
du coup j'ai évité tout ça, et…
Je prends des médocs sur ordonnance. Pas par envie, mais par nécessité,
parce que je suis somnambule.
Il y a environ vingt ans,
j'ai traversé une fenêtre du deuxième étage en dormant,
dans un hôtel La Quinta à Walla Walla, Washington.
Véridique.
Et ça,
c'est un truc que les médecins ressortent toujours.
On m'a diagnostiqué un truc rare il y a 20 ans :
trouble du comportement en sommeil paradoxal.
J'en ai tellement parlé dans mes spectacles,
qu'en école de médecine, quand on étudie les troubles du sommeil,
dans le manuel des troubles,
l'exemple du trouble en sommeil paradoxal,
c'est moi.
Mon père est médecin.
Il voulait que je fasse médecine, et je l'ai pas fait…
Mais je suis dedans.
Je suis limite prof.
J'ai vu mon spécialiste du sommeil y a deux ans, je lui dis :
"Vous savez, dans le manuel, je suis l'exemple du trouble RBD ?"
Il me dit : "C'est pas bon signe."
Je dis : "Comment ça ?
"On a réussi."
Il me dit : "Le souci, c'est que je suis pas convaincu
"que ce soit vraiment ça, ce que vous avez."
Je dis : "Faut envoyer un mail collectif à la planète.
"Y a plein de gens qui croient qu'ils ont la maladie Mike Birbiglia.
"Et Mike Birbiglia l'a même pas."
Imaginez Lou Gehrig…
"En fait, je me sens plutôt bien.
"Je pense que je vais rejouer au baseball."
Les gens auraient été furieux.
Ouais, je viens de me comparer à Lou Gehrig.
Si je parle du somnambulisme,
c'est que quand on m'a diagnostiqué ce trouble il y a 20 ans,
on m'a mis sous clonazépam.
Récemment j'ai vu une nouvelle docteure, elle regarde mon dossier :
"Vous prenez du clonazépam depuis 20 ans ?"
Je dis : "Ouais." Et elle : "Ah."
J'étais là…
C'est pas ce que t'as envie d'entendre quand tu vas chez le docteur.
"Vous êtes inquiète ?"
Elle : "Vous connaissez les effets secondaires ?"
Moi : "Pas trop."
"Dépression, pertes de mémoire, troubles moteurs…"
Je dis : "Je pensais que c'était ma personnalité."
C'est un moment bizarre dans ta vie
quand tu réalises que ta personnalité, c'est des effets secondaires.
Maintenant, je suis hyper conscient de tous mes gestes au quotidien.
Genre, chaque soir avant de dormir,
je dois prendre une dose d'1,5 mg de clonazépam,
et je dois couper un comprimé en deux, précisément.
Et qui ne devrait pas faire ce genre de tâche précise ?
Quelqu'un avec des troubles moteurs. Parce que je le coupe en deux,
et y a de la poudre de clonazépam partout sur le lavabo.
Et là je déprime,
et je pleure dans la poudre,
et les larmes forment une espèce de sorbet au clonazépam,
et je lèche…
ce que je crois être un demi-milligramme.
Mais c'est clairement pas ça.
Comment j'explique ça à ma fille ?
C'est ça, la belle vie. Ouais, c'est ça, le bonheur.
Il y a tellement de choses que je sais pas expliquer à ma fille.
Elle a neuf ans, et c'est de plus en plus dur.
Quand ils sont petits, ça compte pas trop.
C'est un sac de riz animé,
faut juste qu'il reste animé.
Et même quand ils sont en bas âge, y a rien de compliqué.
"C'est quoi ça ?" "C'est un œuf." Je suis un génie.
Ma femme non plus n'a pas les réponses.
Elle est poète. Moi, humoriste.
À nous deux, on est un sculpteur.
On connaît pas grand-chose.
On a lu des centaines de livres sur les feuilles.
On est incapables d'expliquer ce que c'est, une feuille.
Et c'est devenu clair pour moi l'an dernier, quand ma mère m'a appelé :
"Ton père est tombé malade cette semaine,
"j'ai essayé de le faire aller chez le médecin, mais il a refusé.
"Hier, il est tombé dans la baignoire, j'ai appelé les secours.
"L'ambulance l'a emmené aux urgences, et en fait il avait fait un AVC."
Je raccroche,
je suis seul dans ma chambre,
je vais dans mon placard, je range un peu les affaires,
et je me mets à pleurer, seul.
Ma fille Oona entre dans la pièce et dit : "Papa, qu'est-ce qu'il y a ?"
Je dis : "Grand-père a fait un AVC."
Et elle dit : "C'est quoi, un AVC ?"
Et là, je me rends compte…
que je sais pas trop ce qu'est un AVC.
J'ai tenté d'expliquer.
Disons que je connais les grandes lignes.
Je dis : "C'est une blessure au cerveau, y a du sang dans le cerveau."
Et après, c'était de l'impro.
Genre : "Ton cerveau saigne,
"je sais pas trop où est le sang,
"je crois que c'est dans les vaisseaux,
"et c'est un peu partout là-dedans.
"Et maintenant, c'est partout.
"Je crois.
"En vrai, notre corps entier est plein de sang.
"Il y a des litres et des litres de sang partout dans ton corps.
"En un sens, on saigne tout le temps.
"Demande à ta mère.
"Ou à grand-père. Mais pas cette semaine."
Oona dit : "Il va aller bien, Grand-père Vin ?"
Et je dis : "Je sais pas. Je vais le voir ce soir."
Ce soir-là, j'ai conduit jusqu'à l'hôpital de Providence, Rhode Island.
Je prends l'ascenseur jusqu'au huitième étage,
l'unité des AVC, et je vois mon père, il n'est plus que l'ombre de lui-même.
Il peut plus bouger la moitié de son corps,
il peut à peine parler.
La neurologue arrive et dit : "Vince !
"On va faire une ponction lombaire."
Mon père est neurologue à la retraite.
Et dans son état,
il propose un type de ponction.
Il dit : "Une ponction guidée."
Ce qui est impressionnant.
Mais aussi une belle preuve du côté très directif de mon père.
Je regarde un neurologue à moitié mort
dire à une neurologue bien vivante
comment faire son travail.
C'est du mansplaining niveau expert.
C'est du dead-mansplaining.
Si vous connaissez pas le terme "mansplaining",
c'est quand un homme explique quelque chose à une femme
qu'elle comprend sûrement mieux que lui.
Je suis pas en train de vous l'expliquer. Je vous le communique.
Je fais du man-veying.
C'était bouleversant de voir mon père dans cet état.
Parce que quand j'étais petit, je voyais mon père comme mon héros.
Presque une sorte de créature mythologique.
D'une certaine manière, j'avais envie de devenir comme lui,
parce qu'il savait tant de choses.
Il était médecin,
et pendant son temps libre, il a passé un diplôme de droit.
C'est dire à quel point il voulait pas être père. Genre…
"Qu'est-ce que je peux faire les moments où je devrais être un parent ?"
Faut dire, on était pas des enfants super.
On voulait un père…
et lui, il voulait un deuxième diplôme.
Donc, on avait pas tout à fait les mêmes objectifs.
Je connaissais pas trop ce côté-là de mon père.
Parfois, petit, des inconnus venaient me voir.
Ils me disaient : "Ton père est un super médecin !"
Moi j'étais là : "OK."
À Worcester, Massachusetts, on parle comme ça.
"Ton père est un super médecin."
"OK, tu sais, c'est pas mon père."
Enfin, si, c'est mon père. Lapsus révélateur.
Je sais pas si ça restera dans le spectacle.
Tout le show parle de mon père. "C'est pas mon père."
"Et ce passage où il dit que c'est pas son père ?
"Est-ce que ça va virer au twist de Chinatown ?"
C'était pas mon…
C'était pas mon médecin.
Récemment, je promenais Oona après l'école,
quelqu'un me dit : "Je vous adore." "Merci."
Puis dit à Oona : "Ton père est un super humoriste."
Elle : "OK." Vous voyez le genre ?
Et moi j'étais là : "Je vois très bien."
On continue à marcher,
je lui dis : "Oona, tu penses quoi quand les gens disent ça ?"
Elle : "Ça me fait perdre mon temps." J'étais là…
C'est la chose la plus méchante qu'on m'ait jamais dite.
Et je connais Bill Burr.
C'était très rare de voir mon père en mode médecin.
Je me souviens d'une fois, je jouais au foot, petit.
J'étais gardien. Je plonge la tête la première sur le ballon,
je l'attrape, et un gamin de l'autre équipe
m'envoie un coup de pied en pleine tête…
Oui.
… avec toute l'intensité qu'il avait prévue pour le ballon.
Je connais pas la suite de l'histoire,
mais on m'a raconté que je me suis relevé et j'ai dit : "Ça va."
Ils m'ont cru sur parole et ils m'ont laissé rejouer.
Et 15 quinze minutes plus tard, je quitte le terrain comme ça…
pour aller sur un autre terrain.
Mes coéquipiers me rejoignent en courant : "Mike, ça va ?"
Et je leur réponds, je cite : "Mais qu'est-ce qu'on fout là ?"
Mon père a couru sur le terrain, m'a porté jusqu'à la voiture, ramené,
et tout le trajet, il m'a posé les questions qu'un médecin pose.
"Ton deuxième prénom ? T'as quoi comme matières à l'école ?"
J'étais là : "C'est donc ça que fait mon père."
Et l'autre fois où c'est arrivé,
c'était à l'école Saint Mary, à Shrewsbury, Massachusetts.
Les vendredis soir, on avait club de sciences.
C'est un peu comme une couverture pour l'école catholique.
Genre : "On croit que Jésus a changé l'eau en vin,
"et aussi, qu'il y a eu des dinosaures."
Donc tous les vendredis, y avait un parent qui expliquait
le lien entre la science et son boulot. Et un soir, c'était mon père.
J'étais nerveux : "Mais qu'est-ce qu'il va raconter ?"
"Il connaît rien à la science."
Et il est arrivé, il a sorti ses instruments médicaux
et les a présentés un à un en expliquant leur fonction.
Il a sorti un modèle en 3D du cerveau,
a expliqué les hémisphères cérébraux.
Les gamins sont venus me voir après : "Ton père est super intelligent."
"T'as le père le plus intelligent."
J'étais là : "Ouais,
"j'ai le père le plus intelligent."
"Mais pourquoi il m'a jamais expliqué tout ça ?"
Je voyais pas trop ce côté-là.
Ce que je voyais, c'était mon père qui rentrait du boulot à 20 h,
il s'asseyait dans le salon, lisait un roman de guerre
et faisait la gueule.
Et de temps en temps, il pétait un câble sur un détail.
Genre : "Où sont mes putains de clés ?"
Moi j'étais là : "Faut trouver les clés de papa !"
J'ai passé ma vie à chercher ces clés.
J'ai sauté par une fenêtre pour ces clés.
Mon père n'aimerait pas cette blague.
On cherchait les clés, et ma mère priait.
"Je vais prier Saint Antoine."
J'avais sept ans : "Je pense pas que ça marchera.
"Il faut une méthode concrète pour retrouver les clés."
Si vous connaissez pas Saint Antoine, c'est le gars qui retrouve les trucs.
Pas ouf, comme mission, quand t'es un saint.
Car devenir un saint, c'est dur. Faut accomplir trois miracles,
et y a tout un processus de vérification des miracles.
Beaucoup d'argent louche dans ce domaine.
En mode : "Ouais, je l'ai vu !"
Et t'es canonisé, si t'as de la chance.
Et souvent, tu l'apprends genre cinq minutes avant de mourir.
"Bonne nouvelle ! T'es un saint !"
Et t'es là…
"Au fait, tu dois retrouver les clés des gens."
Et toi : "Non !" Et hop, t'es mort.
Donc, je suis avec mon père, en mars, à l'hôpital, et c'est terrible.
Être aux côtés de quelqu'un qui a eu un AVC,
c'est l'un des trucs les plus durs à vivre.
Mais honnêtement,
ça l'a un peu calmé.
Attendez, la plupart des blagues sont pour vous,
mais certaines sont pour moi. C'est mon mécanisme de survie.
J'espère que ce sera le vôtre aussi.
La plupart du temps, bon, c'est une horreur, ce que je dis,
mais parfois, je me dis : "Il était où, cet AVC, quand j'avais 5 ans ?"
Vous voyez ?
Quand j'étais gosse, c'était : "Où sont mes putains de clés ?"
Maintenant, c'est juste : "Clés." Et moi je…
Je dis pas que je préfère pas cette version.
C'est un peu plus poli.
Comprenez bien, c'est mon père.
J'ai le droit.
Ce serait bizarre si c'était le vôtre.
Si je disais : "Le père de ce mec est là : 'Clés !'"
Vous diriez : "Mike est allé trop loin."
Le plus pervers des humoristes trash.
"Le roast des parents mourants du public de Mike Birbiglia !"
Donc, je suis avec mon père, en mars, à l'hôpital.
Il peut même plus bouger son visage,
la seule façon pour moi de comprendre ce qu'il ressent,
c'est dans ses yeux.
Et ce que je vois
dans ses yeux…
c'est de la peur.
Comment expliquer ça à ma fille ?
C'est pas ça, la belle vie.
Quelques jours plus tard, je rentre chez moi,
j'emmène ma fille à l'anniversaire d'une de ses copines ce weekend-là.
Je vais à 200 ou 300 anniversaires d'enfants par an.
C'est une énorme partie de ma vie.
Ma fille a six amies.
L'an dernier, j'ai fait 235 anniversaires d'enfants.
L'industrie des fêtes d'anniversaire est complètement hors de contrôle.
C'est la partie de ma vie que j'aime le moins.
J'aime pas ça, parce que j'aime pas les amies de ma fille.
J'ai le droit de dire ça ? Je sais même pas.
J'aime ma fille plus que tout au monde.
Mais j'aime pas ses amies. Je sais pas…
si vous avez déjà passé du temps avec des gamins de neuf ans
qui sont pas de votre famille.
C'est insupportable.
Quand je suis avec eux, je me dis :
"Ça me fait vraiment pas comprendre la pédophilie."
Attendez. Je vais traverser ce champ de mines,
ce sujet explosif.
Vous êtes là : "On était déjà pas à l'aise avec le truc sur l'AVC."
Évidemment, j'évoque le crime le plus abominable qui soit,
mais avec ses amies, je me dis : "Je vois pas le déclencheur.
"Je comprends pas l'attrait."
Qui voudrait passer le moindre vrai moment avec ces gens-là.
Ce sont les pires, les plus nuls.
Attendez. J'ai des exemples.
Je vais vous donner un exemple. On va à cette fête d'anniversaire.
Il y a moi, Jenny,
Jenny, ma femme, notre fille Oona,
et une de ses copines, avec le père de la copine.
Et les pères, c'est des losers. On peut parler des papas, deux secondes ?
Pas moi. L'autre père. Moi je suis pas comme eux.
Enfin…
Ils ont tous le regard vide,
ils bégaient, débarquent dans une pièce en criant :
"Si quelqu'un demande, j'ai cherché du lait d'avoine !"
Vous voyez ?
Ils cherchent toujours désespérément un alibi
pour une connerie que je connais même pas.
Donc, on est avec un de ces papas. Rob.
C'est un bon ami à nous.
Avec Jenny, on l'appelle Brocoli Rob.
Merci d'avoir ri.
On trouve ça hilarant. Brocoli, il n'a jamais ri une seule fois.
On l'a appelé comme ça des centaines de fois,
ce qui, techniquement, s'appelle du harcèlement.
Donc il y a moi,
Jenny, Oona, Brocoli,
et son fils, Arrow. Oui, Arrow. C'est un prénom.
Mais bon, on vit à Brooklyn. C'est pas le seul Arrow qu'on connaisse.
On connaît un carquois d'Arrows.
On connaît…
Et une meute de Beau.
On va à la fête et on s'arrête dans une boulangerie,
et c'est là que les gamins de 9 ans me rendent fou.
Arrow dit à son père : "Papa, je veux pas de ciabatta au 'marin'."
"Je veux de la ciabatta normale."
J'ai eu envie de lui dire : "Écoute, Arrow…
"La vie t'apportera tout un tas de ciabattas."
"Si tu veux rester fidèle à toi-même, tiens bon pour la normale."
Donc on prend la ciabatta normale
et on roule jusqu'à un endroit qui s'appelle Urban Air.
Si vous connaissez pas ces parcs pour enfants,
c'est des usines à fêtes d'anniversaire.
C'est un entrepôt, avec des trampolines, des glaces,
des bâtons géants comme dans American Gladiators,
que les gosses s'envoient dans la tronche.
Et dès que tu entres, on te file une pile de formulaires à signer.
Parce qu'ils savent que ton enfant va se blesser.
Et ils sont très précis.
"Votre fille va rester coincée sous un trampoline rouillé."
"Mike Birbiglia."
"Elle va sauter si haut que sa tête restera coincée."
"Mike Birbiglia."
"Vomir sur un trampoline rouillé.
"Vous devrez nettoyer vous-même avec une serpillière
"achetée dans le magasin Urban Air."
"Mike Birbiglia."
Pendant que tu remplis ces papiers,
t'as la sono qui crache :
"L'anniversaire d'Angelina, salle 571 !"
"L'anniversaire de Joshua, salle 1 310 !"
C'est comme le septième cercle de l'enfer, et je veux juste rentrer chez moi.
Heureusement, notre fille se blesse presque immédiatement. Et je dis…
"heureusement", pas que je le souhaite à quiconque,
encore moins à ma fille,
mais si ça doit arriver, autant que ce soit tôt,
histoire d'éviter l'heure de pointe d'Urban Air.
Donc, je conduis Jenny et Oona d'Urban Air aux soins d'urgences.
Ils devraient avoir une navette.
Y avait plein de têtes connues là-bas.
Je suis pas convaincu que les soins d'urgence devraient exister.
Je sais même pas ce qu'ils font.
J'ai l'impression que c'est né le jour où quelqu'un a fait une crise de panique
et a dit : "Il me faut des soins !"
- Quelqu'un a répondu : "Quand ?" - "Maintenant !"
Un gars bien intentionné a dit : "J'ai un bâtiment vide,
"on peut peindre 'Soins d'urgence' dessus,
"Et j'ouvrirai mon ordi sur Doctissimo.com."
C'est ça, non ?
Les soins d'urgence, c'est l'Urban Air de la médecine.
Quatre semaines par an, c'est un magasin d'Halloween.
C'est un red flag.
On arrive là-bas. On est en vrac.
"Notre fille a mal atterri sur un trampoline."
Et eux : "Elle devrait voir un médecin."
Nous : "C'est pour ça qu'on est là."
Et eux : "On connaît pas de médecins."
Donc, ils nous envoient chez un orthopédiste pour enfants.
Et là elle dit : "Oona devrait passer une radio."
Oona me regarde et dit : "Papa, c'est quoi, une radio ?"
Et je tente un truc, je dis :
"Tu entres dans une machine, et y a des rayons…
"qui passent à travers ta peau…
"et qui regardent un peu…
"tes os, tu vois ?"
"Et après ils reviennent, je crois.
"Je sais pas trop comment ils reviennent, mais on croise les doigts.
"Et ensuite on engage un artiste
"qui dessine les os d'après…
"ce que les rayons lui ont raconté.
"Et tout ça se passe dans cette pièce-là. Maman et moi, on reste dehors.
"On n'a pas le droit d'approcher de ce qui va se passer.
"C'est bien trop dangereux.
"Y aura des techniciens avec toi. Ils porteront des gilets pare-balles.
"Toi, non. Ne pense pas trop à ça.
"Voilà. Allez-y, les gars."
Elle s'inquiétait, et à juste titre,
la docteure est sortie quelques minutes plus tard,
et elle a dit : "Oona s'est fracturé un os du pied.
"On va lui mettre un plâtre."
Elle l'a gardé deux mois environ.
Et quand ta fille se casse le pied,
c'est un peu toute la famille qui s'est cassé le pied.
Faut trouver plein d'activités sans pieds.
Genre : "Si on s'asseyait sur le canapé ?" Ou "Si on ruminait de la colère ?"
Oona était en colère contre Arrow, il a sauté avant sur le trampoline.
Moi, j'étais en colère contre Urban Air. Je voulais les attaquer en justice.
Et je me suis souvenu de tous les papiers qu'on avait signés
qui disaient clairement qu'on n'attaquerait jamais Urban Air.
Mais ils m'interdisaient pas de parler d'Urban Air dans un spectacle comique.
Si ce soir, sur la scène du Beacon Theatre
je dis : "Urban Air ne devrait pas exister",
vous savez que c'est une blague. C'est pas ce que je pense d'Urban Air.
Je pense que c'est une super entreprise qui blesse des enfants 365 jours par an.
C'est une hyperbole comique.
Si je disais ici ce soir :
"Les armes ne tuent pas les gens. Urban Air tue les gens",
vous comprendriez que c'est de la satire pure, Votre Honneur.
Cette histoire d'Urban Air et des soins urgences m'a fait réaliser
combien y a de choses que je sais pas expliquer à ma fille.
Je peux pas expliquer les AVC, les radios, la drogue.
Et de plus en plus tôt, faut expliquer le sexe,
parce que tous les gosses ont accès à de la pornographie dans leur poche.
Donc maintenant, faut expliquer le porno.
Je peux faire les grandes lignes,
mais je suis un peu flou sur les genres.
Même les plus simples,
comme le porno amateur, me laissent perplexe.
Moi, après le sexe, je pense : "Heureusement que personne n'a vu ça."
Jamais je me dis : "Pourquoi on n'a pas filmé ?
"Allez, on remet ça.
"On part pour 40 minutes."
Petit, j'ai jamais eu de discussion sur le sexe.
Quand j'avais 12 ans, j'avais les tétons durs.
Je sais que c'est pas ça, le sexe.
Mais j'avais les tétons durs, et…
ça arrive parfois à la puberté.
Je dis "parfois", car quand j'ai enfin osé raconter ça à mon coloc de fac,
il a ri pendant cinq minutes d'affilée.
Et à la fin, il m'a regardé et a dit, je cite :
"Je crois que c'est juste toi, en fait."
Donc à 12 ans, j'avais les tétons durs, et j'ai toujours été hypocondriaque,
j'étais persuadé d'avoir un cancer.
Si vous connaissez un hypocondriaque, vous savez que je n'exagère pas.
Je pensais pas "peut-être",
je me disais : "J'ai un cancer.
"C'est quoi, la suite ?"
Y avait pas de soins d'urgence.
Je ne connaissais aucun médecin.
À part mon père.
Et donc,
un soir, j'entre dans le salon,
il lit son roman de guerre,
et je dis : "Papa,
"je crois que j'ai un cancer.
Il dit : "Pourquoi tu crois ça ?"
Je dis : "J'ai les tétons durs."
Il dit : "C'est pas un symptôme."
Je dis : "Regarde toi-même." Et j'enlève mon t-shirt.
Mon père se lève, il s'approche…
et il palpe mes tétons très durs.
C'était gentil.
Attendez.
Je viens pas d'une famille très démonstrative.
On se dit pas je t'aime, on se prend pas dans les bras.
Alors quand mon père a caressé mes tétons très, très durs…
je me suis dit : "C'est pas un 'je t'aime'…
"mais je prends."
Et là, mon père, le Dr Vince Birbiglia,
m'a donné le diagnostic médical le plus court que j'ai jamais reçu.
Il a dit : "Non."
Et c'était la fin de la discussion.
La discussion la plus proche du sexe que j'aurais de toute ma vie.
On n'était pas démonstratifs.
Enfin, de temps en temps.
J'avais cinq ans à peu près,
et j'étais hypotonique, donc gravement déshydraté.
Ma mère m'a raconté ça.
J'étais inconscient, elle m'a embarqué dans la voiture
et emmené aux urgences.
Elle était infirmière, elle a dit : "Mon fils est hypotonique.
"Il a besoin d'une perfusion."
Eux : "Remplissez ce formulaire d'assurance."
Elle était en panique, en train de remplir le formulaire,
et mon père, qui bossait à l'hôpital,
est arrivé, a vu la scène
et a hurlé : "Donnez une putain de perf à ce gosse !"
Et ils l'ont fait.
Ce qui est une drôle de validation de la personnalité chaotique de mon père,
parce que ça a marché. Je me souviens pas de ça en détail.
Ma mère me l'a raconté.
Mais je me souviens qu'ils m'ont gardé à l'hôpital 4 jours.
Et un jour, mon père est venu, on était que tous les deux,
et il m'a apporté une peluche de Curious George.
Elle faisait cette taille. Je l'ai gardée toute mon enfance.
Et il m'a caressé l'épaule
pendant une quinzaine de minutes.
C'était un tout petit geste…
et je m'en souviens encore.
Jenny et moi, avec notre fille, c'est tout l'inverse.
On en fait trop.
C'est quoi, trop ? On le saura quand elle sera adulte, parce que…
on lui dit "je t'aime", on la serre, on l'étreint.
On était à son récital de danse il y a quelques années,
on était dans le public, et on pleurait…
Parce qu'elle n'est pas douée.
On est artistes. On a le sens de ces choses-là.
Y a des signes qui trompent pas.
On pleurait, car on a dépensé des milliers de dollars pour les cours
et passé des centaines d'heures à l'emmener aux répétitions.
Et elle ne sera jamais pro. Ça n'arrivera pas.
Non, on pleurait pour les bonnes raisons.
Et je cours vers elle après, je la serre fort et je lui dis :
"Oona, tu étais fantastique !"
Et elle me répond : "Papa, tu dirais que j'étais fantastique
"même si je ne l'étais pas."
Je sais.
Et j'ai dit : "C'est vrai.
"Tu es bien meilleure en logique qu'en danse classique."
Mais bon…
J'ai pas dit cette dernière partie.
Je la garde pour quand elle aura 15 ans et me dira que je suis nul.
Je lui dirai : "J'ai aussi eu des pensées franches à ton sujet…
"quand tu avais sept ans, que j'ai retenues, par respect,
"mais que j'ai partagées avec des inconnus au Beacon Theatre à New York."
On est très émotifs, mais on retient certaines choses.
Je retiens ma colère. Je la ressens, mais je la garde en moi,
car quand j'étais gosse, mon père se fâchait.
Et je me disais : "Moi, je ferai jamais ça."
Parce que les enfants ne savent pas grand-chose,
mais ils absorbent tout.
Si tu es égoïste, ton enfant le sait.
Si tu es gentil, il le sait aussi.
Il y a quelques mois, Oona a remarqué
que, quand je me suis levé, Jenny m'avait préparé un pancake.
Oui, vous avez bien entendu. Un seul.
Elle m'a préparé un pancake,
et j'ai dit : "Merci pour le pancake."
Car elle connaît parfaitement mon profil de santé
et elle sait que la bonne quantité de pancakes à me servir…
c'est un pancake.
J'ai voulu faire un truc gentil pour elle.
Mon langage de l'amour, c'est de tenir les comptes.
Si vous applaudissez, c'est aussi le vôtre.
Et si vous n'applaudissez pas, aussi, et vous êtes en train de perdre.
Vous ne saviez pas qu'il y avait une partie en cours.
L'an dernier, Jenny m'a dit :
"Parfois, j'ai l'impression que tu tiens les comptes."
J'ai répondu : "Oui."
Je suis même pas subtil là-dessus.
"Le tableau blanc dans la cuisine sert à quoi ?"
Je suis pas discret. Je le regrette.
Jenny dit que je suis le narrateur de notre mariage,
que personne n'a sollicité.
Je fais la vaisselle en mode : "Je fais la vaisselle,
"puis j'irai chercher une glace pour tes parents,
"puis, j'enlèverai les cheveux dans la bonde de douche."
Elle me dit : "T'es pas obligé de tout raconter.
"Tu peux juste le faire, et ce sera fait.
"Pas besoin d'en parler.
"Moi aussi je fais plein de choses.
"Et je n'en parle pas. Je les fais. Et voilà."
J'ai dit :
"Je te mets cinq points pour ça sur le tableau."
"Mais t'as encore trois points de retard, donc bon."
Je suis pas fier de ces comptes. Je sais pas d'où ça vient.
Si je tiens ça de mes parents.
En fait, je sais pas comment on fait, pour être marié.
Personne m'a appris à être marié.
J'improvise, jour après jour.
Mon mariage ne ressemble en rien à celui de mes parents.
Eux, ils se disputaient tout le temps.
Jenny et moi aussi, mais c'est différent,
Jenny est introvertie.
Et se disputer avec une introvertie, c'est interpréter des silences…
et décider lequel de ces silences mérite des mots.
On allait chercher Oona à l'école, Jenny était silencieuse.
Je lui ai dit : "Quoi ?" Elle : "Rien." Mais c'était pas rien.
C'était un de ces carrefours où je me suis dit :
"Bon, je creuse
"ou je laisse couler ?"
Quelqu'un a la réponse ?
Je suis marié depuis 16 ans. J'en sais rien.
Y a des gens mariés depuis longtemps ici ? Criez combien d'années.
Combien d'années ?
Trente-cinq.
Trente-cinq ans. Quelqu'un de plus de 35 ?
- Quarante. - Quarante. Et vous ?
Cinquante-sept.
Ça fait beaucoup !
C'est quoi votre prénom ?
Anne ?
- Et votre mari ? - Jan.
Votre mari s'appelle Jan ?
Et vous, Anne ?
J'ai bien compris ? Anne et Jan ?
Vous êtes de vraies personnes ? Vous…
Anne et Jan sont mariés depuis 57 ans.
D'ailleurs, mes parents sont mariés depuis 60 ans.
Trop longtemps, non ?
Enfin…
Quand j'avais la vingtaine, j'ai dit à ma mère
une chose que je gardais pour moi :
"Maman, si un jour tu veux divorcer de papa,
"on serait d'accord avec ça."
Je pensais qu'elle me dirait : "Merci." Vous voyez ?
Mais elle m'a dit une phrase que j'oublierai jamais.
Elle m'a dit : "Michael,
"tu ne peux pas comprendre le mariage de quelqu'un d'autre."
C'est vrai, Anne ?
Jan, tu penses que c'est vrai ?
Anne et Jan…
Ou Jan et Anne ?
Anne et Jan…
vous êtes les Brocoli Rob de ce public.
Moi, je trouve ça hilarant.
Vous, probablement pas.
C'est votre quotidien.
Anne, je voudrais te poser une question.
Si tu es dans une situation où tu dis à Jan :
"Tu penses à quoi ?" Et il te répond : "À rien."
Tu creuses,
ou tu laisses couler ?
Je creuse.
Anne creuse.
Et Jan.
Tu creuses
ou tu laisses couler ?
Je laisse couler.
Voilà pourquoi ça fonctionne, les amis.
C'est pour ça que l'histoire d'Anne et Jan a une fin heureuse.
Parce que…
Parce qu'ils sont l'huile et le vinaigre d'une belle salade de mariage.
Moi, je suis avec toi, Anne.
Moi aussi, je creuse.
Il vaut mieux savoir que pas savoir.
J'ai dit à Jenny : "Tu pensais à quoi ?"
Elle m'a dit : "À rien." Mais elle était pensive.
J'ai lancé une balle un peu courbe : "Tu venais d'où, là, à l'instant ?"
Elle : "J'étais à la maison, je regardais les infos,
"et j'étais triste à cause de la guerre."
J'ai dit : "Tu crois que c'est de ma faute ?"
J'ai une éducation catholique. J'accepte que tout puisse être ma faute.
Qu'à force de me masturber, ça a déclenché une guerre au Moyen-Orient.
Je suis un rêveur,
mais je suis presque sûr que c'est de ça que parle la chanson.
Mon père n'aimerait pas cette blague. Il n'aime pas beaucoup de mes blagues,
surtout celles qui sont crues
et personnelles.
Donc il n'aurait pas aimé
les cinq minutes sur les tétons durs.
Et il n'aime pas les blagues politiques.
Quand j'avais la vingtaine, je faisais une blague politique,
et ça a lancé une discussion entre nous sur la politique, et…
c'était tendu.
Je lui rendais visite,
et on est allés marcher dans les bois, derrière chez lui.
Et plus on marchait,
plus c'était tendu.
Jusqu'à ce qu'il finisse par dire des trucs méchants sur moi,
et moi, j'ai répondu avec des trucs méchants sur lui.
Je suis retourné à ma voiture, j'ai dit : "Au revoir, papa."
Et il n'a pas répondu.
Il a dit : "Eh bien…
"tu as pris un autre chemin."
Et c'est tout.
Je suis rentré chez moi.
Et je me suis senti perdu.
Pendant longtemps, j'ai cru que je voulais être mon père.
Et à un moment, j'ai décidé que je voulais que ce soit lui qui soit moi.
Avec ma mère, c'est différent. On a toujours été très proches.
Depuis que je suis petit.
Elle est très croyante. Enfant, j'étais très croyant aussi.
Car les enfants adorent la magie.
Et moi…
j'adorais aller à l'église, le prêtre faisait marrer tout le monde
avec presque rien.
Il disait un truc genre : "Matthieu, Marc, Luc, et Petit-Jean."
Les gens hurlaient de rire : "Le père Patrick est hilarant !"
Moi, j'étais là : "Pas du tout.
"Y a pas de chutes. Que des amorces."
Je me disais : "Laissez-moi monter. Donnez-moi le micro.
"Inscrivez-moi aux autels ouverts.
"Je vais tout déchirer.
"Je vais crucifier.
Enfin, dans le bon contexte.
Petit, je voulais devenir prêtre.
Puis, j'ai été enfant de chœur. Et la réponse est non.
Non, je ne l'ai pas été.
Ils savaient que j'étais bavard.
J'ai cette tête-là.
J'étais pas doué pour allumer les cierges,
ils pensaient que je saurais pas m'occuper des leurs.
Je sais.
Pour certains, c'est trop.
Ce que ces prêtres ont fait dans les années 80, ça, c'était trop.
Ma blague est bien moins grave que ça.
On devrait pas juste passer l'éponge.
J'ai grandi dans le catholicisme.
C'est difficile à expliquer à mes amis aujourd'hui
combien c'était ancré dans mon enfance. Parfois, ça refait surface.
Un jour, Jenny et moi étions dans un Uber,
et tout à coup, un chant religieux m'est revenu en tête.
Les paroles.
Ça faisait :
Souviens-toi
Que Jésus-Christ
Est mort pour nous.
Et est ressuscité d'entre les morts
Toutes ces paroles sont revenues
alors qu'on allait à la pharmacie.
Tu peux pas te débarrasser de cette religion.
C'est les produits chimiques éternels de la religion.
Je regarde Jenny dans le Uber et je lui dis :
"Ce chant vient de me revenir."
Et je le lui chante, comme à vous.
Et elle, pas un sourire.
Elle est restée de marbre.
Je lui dis : "C'est drôle, non ?" Et je me mets à chanter plus fort.
Elle garde un visage fermé.
Elle m'envoie un texto…
alors qu'elle est à 10 cm de moi.
Je me dis : "Oh, oh."
Je regarde mon téléphone
et je lis le texto :
"Le chauffeur Uber a un chapelet sur son tableau de bord."
Et comme je suis improvisateur,
j'enchaîne : "Si je chante ce chant…
"c'est parce qu'il est important pour moi
"et que j'aimerais vous l'apprendre."
"Répétez après moi…"
Souviens-toi…
Petit, j'avais un chapelet.
Ma grand-mère me l'avait offert pour ma première communion.
Le chapelet, c'est comme un boulier pour catholiques.
On compte nos prières.
Le boulier, c'est comme une calculette.
Une calculette catholique.
Un cadeau de ma grand-mère.
Et tous les soirs, je priais.
Je faisais mes Je vous salue Marie, Notre Père, Gloire au Père…
Toute mon enfance, ma conscience,
c'était moi et Dieu.
Puis à un moment,
c'était juste moi.
Au mois de mai, je vais voir mon père à l'hôpital avec ma mère.
Elle prie. Pas moi.
Mais je suis un peu en mode choriste…
Comme ça.
Je fais du "oui, et" spirituel.
Elle prie, parce que l'état de mon père s'aggrave.
En plus d'être paralysé, il a une occlusion intestinale.
C'était si grave qu'ils lui ont mis une sonde gastrique dans la gorge
pour lui aspirer le liquide et les gaz.
Et il souffrait atrocement.
Son ventre avait gonflé de 10 centimètres.
Et il me dit : "Michael, je suis en train de mourir."
Je lui dis : "Tu n'es pas en train de mourir."
Mais j'en savais rien.
Le lendemain matin, je reçois un appel de Jim Gaffigan, l'humoriste.
Je le connais depuis longtemps. Il avait un ton différent.
Il me dit : "Le pape, François,
"veut rencontrer des humoristes,
"et apparemment, on est sur la liste, toi et moi.
"Je sais pas trop. Je crois que je vais y aller."
J'étais surpris. Je lui dis :
"Tu crois que le pape sait que s'il invite des humoristes,
"ils vont probablement en parler sur scène ?"
Et Jim dit :
"Il doit s'en douter.
"Mais évite les blagues sur la pédophilie."
Je me dis : "J'arrêterai quand eux arrêteront."
Toi d'abord, l'Église catholique.
N'applaudissez pas, sinon ça devient un meeting.
Au début, je voulais refuser,
parce que pendant des années,
mes parents ont insisté pour qu'on emmène Oona à l'église.
Et on ne l'a pas fait.
Pas par rejet de la religion,
mais ce genre de dossier, ça te suit.
S'il y avait un supermarché bio à Brooklyn
où il y avait eu une série d'affaires de pédophilie, on n'irait plus.
Même si les gens disaient : "Ça arrive que parfois…"
Je dirais : "Oui, bah, 'parfois', c'est mon seuil."
Donc, j'étais tenté de dire non.
Et ce jour-là, je dis à mon père, à l'hôpital :
"Papa, j'ai été invité à rencontrer le pape."
Et il s'est illuminé,
comme le grand-père dans Charlie et la chocolaterie.
Et là, j'ai su que j'allais aller au Vatican rencontrer le pape.
En juin, on prend un billet d'avion pour Rome, Jenny, Oona et moi.
On se promène dans le Vatican. C'était très émouvant,
car l'endroit est magnifique, bien sûr.
Et j'explique à Oona : "C'est la religion dans laquelle j'ai été élevé.
"Ta grand-mère MJ y croit beaucoup.
"Moi j'y crois en partie.
"Beaucoup de ces œuvres d'art ont été volées.
"Je pense qu'il faut pas voler d'œuvres…
"Mais si tu le fais, rends-les pas."
C'est la leçon du Vatican : si tu voles, vole grand et rends pas.
Puis Oona me pose une question qui m'a vraiment surpris.
Elle me dit : "Papa,
"c'est qui Jésus ?"
Là, je me dis : "Grosse faille dans l'éducation de ma fille."
Parce qu'elle connaît plein de trucs.
Les dieux grecs, romains, égyptiens, nordiques…
Mais Jésus ? J'ai complètement zappé.
Je lui fais un résumé :
"Il y a 2 000 ans, y avait un type,
"il se disait Dieu, et aussi le fils de Dieu,
"il avait des adeptes avec lui.
"Genre une secte bienveillante."
Entre nous, rien de choquant.
Si Jésus était là sur scène, il dirait :
"Oui, c'était une secte. On était 12.
"70, grand max."
Il serait paumé face à ce qu'est devenue le christianisme.
Il dirait : "C'est pas ce que j'avais prévu."
"Je suis un mélange entre David Blaine et un resto solidaire."
C'était une secte avec de bonnes intentions.
Sans vouloir offenser les sectes.
Enfin si, un peu.
Je soutiens pas les sectes,
mais Jenny et moi on adore les documentaires sur les sectes.
Surtout le premier épisode.
C'est toujours sympa au début : repas partagés, covoiturage…
On se dit : "Ça a l'air cool."
On cherche même l'adresse sur Google Maps.
Et l'épisode deux arrive,
et là : "On devait coucher avec le chef."
Et moi je suis là : "Oui, mais à quelle fréquence ?"
"Y a cent personnes. T'es dans la rotation quand ?
"Une fois par mois ? Tous les 3 mois ?
"Je fais des trucs tous les 3 mois pires que de coucher avec le chef."
"Note-le dans le calendrier. C'est la clé d'un bon mariage, faut…
"Faut que ce soit dans le calendrier.
"Parfois je couche avec le chef. Parfois, c'est Jenny.
"Parfois je couche avec Jenny et je l'appelle 'Cheffe'. Ça compte ?"
Je dois faire attention à mon ton quand je parle de sectes,
parce que récemment, quelqu'un m'a envoyé un mail après un spectacle :
"J'ai bien aimé, mais sache que si tu entrais dans une secte,
"Jenny devrait coucher avec le chef plus souvent que toi."
Et ça m'a vraiment perturbé.
Je me suis dit : "Je suis à ce point incompris ?
"On sort de mon spectacle en pensant
"que je vais entrer dans une secte
"et que si je rejoins une secte, je ne sais pas
"que c'est Jenny qui coucherait le plus avec le chef ?"
Alors, je profite de ce moment dans le spectacle pour dire…
que certaines choses sont des blagues.
Donc, j'étais à Rome avec ma famille, et…
partout où tu vas à Rome,
il y a de magnifiques chapelles, des statues de Jésus,
des peintures de Jésus.
À un moment, j'ai dit au guide : "Est-ce qu'il est venu ici ?
"Je sais que non. J'ai été à l'école catholique.
"On dirait que vous voulez nous faire croire qu'il est venu."
D'une certaine façon, Rome est un des premiers cas
d'appropriation culturelle.
Parce que Jésus, lui, il n'a pas eu droit au fun à Rome.
Il n'a pas eu la pizza, les pâtes.
Il n'a pas pu faire "Mamma mia" avec ses potes.
Tout ce qu'il connaît de Rome,
c'est que les Romains ont débarqué à sa secte de Jérusalem
en mode : "On adore ce que tu fais.
"C'est une super histoire de pauvreté à la pauvreté.
"Ce serait encore plus marquant si le héros mourait à la fin."
Je sais. Ça ne me plaît pas non plus.
Et ensuite ils l'ont tué. Ce qui est déjà triste.
Mais le plus tordu, c'est qu'ils l'ont tué
et ils ont vendu des tableaux d'eux-mêmes en train de le tuer
pour conquérir la moitié du monde.
Comme si la famille de l'assassin de Lincoln
avait vendu les Lincoln Logs.
J'explique ça au pape, et il trouve ça très drôle,
mais il parle pas anglais, alors qui sait ?
En vrai, on n'a pas joué devant le pape.
C'était une occasion ratée, y avait de super humoristes présents.
Chris Rock, Stephen Colbert, Conan O'Brien,
David Sedaris, et moi.
Et oui, je sais que je suis en bas de la liste.
Ils m'ont appelé en mai pour juin.
J'imagine qu'il y avait une liste d'avril, et qu'ils ont eu des refus.
Le pape a probablement cherché "humoriste" sur son ordi.
Et vu que son nom de famille, c'est Bergoglio,
et que le mien, c'est Birbiglia,
il a dû se dire : "Birbiglia. Moi, Bergoglio.
"C'est mon cousin perdu de vue !"
Il ne parle pas comme ça.
Il est pas italien, il vient de Buenos Aires.
Mais la communauté du stand-up n'a pas encore statué sur son accent.
Alors en attendant…
"Mamma mia, je suis le pape !"
"On fait des pizzas avec l'hostie !"
Mon père aimerait pas cette blague non plus.
On n'a pas joué devant le pape.
Le pape nous a parlé.
À nous, humoristes,
d'humour.
Bel exemple de comment le pouvoir peut corrompre.
Quand t'es tellement bon comme prêtre que tu te dis :
"Je vais inviter Chris Rock chez moi
"et lui expliquer l'humour."
Comme si j'allais à la NASA en disant : "J'ai des idées sur les fusées.
"On devrait les construire et voler avec.
"Mais pas sur le toit, comme dans les dessins animés.
"C'est tout pour mon discours sur les fusées.
"Maintenant, embrassez ma bague."
Et les gens : "Elle est moite."
Le pape nous a parlé d'humour.
Si vous le connaissez pas, François, il est plutôt cool.
Enfin, par rapport aux autres papes.
Si tu le rencontrais à une soirée, tu te dirais : "C'est qui, ce type ?"
Par rapport à d'autres papes, il est incroyable.
Il nous a reçus dans ce qu'on appelle le Palais apostolique,
et il a fait un discours sur l'humour.
Il a duré environ 40 minutes, mais j'ai noté mes passages préférés.
C'est là. C'était en italien, mais on avait une traduction. Il a dit :
"Chers amis, au milieu de tant de nouvelles sombres,
où nous sommes plongés dans des urgences sociales, personnelles,
"vous avez le pouvoir de faire sourire.
"Vous êtes parmi les rares à pouvoir parler à des gens
"de générations et de cultures différents."
C'est gentil, des trucs de pape sympa.
Puis, il dit : "Selon la Bible…" Là, j'ai décroché un peu.
"… au début du monde, pendant la Création,
"la sagesse divine pratiquait votre art pour le plaisir de Dieu lui-même,
"premier spectateur de l'Histoire."
Ce concept-là m'a toujours angoissé, depuis la primaire.
On m'apprenait ce concept de spectateur
quand j'étais gosse : "Dieu te regarde
"en permanence."
Je le pensais. J'avais sept ans.
Je l'imaginais dans une Chevrolet, en train de me filer :
"Voyons ce que fabrique Mike Birbiglia.
"Il planque des magazines porno dans la forêt…
"Il aura pas de copine avant ses 20 ans."
Et cette prophétie s'est réalisée. Donc peut-être que Dieu existe.
Mais cette image m'a suivi toute mon enfance.
À 15 ans, j'ai commencé à me masturber, je me disais que Dieu regardait aussi.
Parfois, je tournais la tête vers la caméra imaginaire, genre…
Je pensais qu'il regardait l'écran, en mode :
"J'ai vu des ados se masturber, mais celui-là, il a du potentiel.
"Lui, il peut passer pro."
Et j'ai réussi. Ce qui est une belle fin. Pas techniquement.
Bref. Le pape a aussi dit…
"Je pense à cette histoire dans la Genèse
"quand Dieu promet à Abraham qu'il aura un fils dans l'année.
"Lui et sa femme Sarah étaient vieux et sans enfants."
Elle avait 23 ans.
"Sarah a conçu et donné naissance à un fils."
À 24 ans.
"Et elle a dit : 'Dieu m'a donné le rire.'
"Ainsi, ils ont appelé leur fils Isaac, ce qui veut dire 'il rit'."
Et enfin, il a dit : "Souvenez-vous.
"Si vous parvenez à arracher un sourire sincère à une seule personne,
"vous faites sourire Dieu."
J'ai trouvé ça beau.
Et il nous a donné des chapelets.
Un petit sachet vert avec des chapelets bénis.
Je les ai rapportés à mes parents en juillet,
pour les 84 ans de mon père.
Il y avait moi, ma mère, mon frère Joe, mes sœurs Jean et Patty,
nos enfants à tous.
Ses six petits-enfants. Tous autour de lui.
Et je lui ai offert ces chapelets.
Son visage s'est illuminé.
Et ma mère a dit : "Michael, tu as été appelé par Dieu."
Et je veux que vous sachiez…
je pense pas avoir été appelé par Dieu.
J'aurais voulu lui dire : "Non.
"J'ai été appelé par Jim Gaffigan…
"qui a été appelé par Stephen Colbert…
"qui a peut-être été appelé par Dieu."
Mais après l'année qu'ils avaient vécue…
je me suis surpris à répondre : "Oui.
"J'ai été appelé par Dieu."
On a mangé un gâteau,
et tout le monde est parti.
Et je suis resté là, juste avec lui. Il était allongé sur son lit.
Il pouvait encore parler,
mais il ne se souvenait plus de ce qui s'était passé dans l'année.
Je lui posais des questions sur des souvenirs anciens.
Il est né en 1940, à Bushwick, Brooklyn.
J'ai demandé si certains de sa famille étaient revenus de la guerre.
Il m'a dit : "Oui, mon oncle Charlie, mon oncle Joe, mon oncle Tony.
"Ils sont tous revenus avec des histoires de dingue
"où ils ont failli mourir."
Je lui ai demandé s'il avait été appelé au Vietnam.
Il m'a dit : "Oui, j'ai été mobilisé, mais comme j'étais médecin,
ils m'ont mis dans une base au Texas.
"Et là, avec ta mère, on a rencontré certains de nos amis les plus chers."
Je lui ai demandé : "C'était quoi ton adresse à Bushwick ?"
Il me l'a donnée, je l'ai tapée dans mon téléphone et j'ai tracé une ligne
entre sa maison d'enfance
et celle d'Oona, sa petite fille, aujourd'hui.
À peine à 6 km. Je lui ai montré.
Je me suis demandé pourquoi il m'avait jamais raconté tout ça.
Et pourquoi je lui avais jamais demandé.
À ce moment-là, il était fatigué. Il ne parlait plus vraiment.
Mais j'étais avec lui.
Et je voulais rester.
Parce que quand ton père a traversé tout ce que le mien a traversé…
tu sais jamais combien de fois encore tu pourras être là avec lui.
J'ai tendu la main et je lui ai caressé l'épaule.
J'ai vu dans ses yeux que ça lui faisait du bien.
Ses lèvres ont esquissé un sourire.
Et je l'ai caressé comme ça pendant 15 minutes.
Et je me suis senti aussi proche de lui
que quand j'étais enfant,
qu'il m'a apporté la peluche de Curious George à l'hôpital,
et quand j'avais 12 ans et qu'il m'a caressé mes tétons durs.
Le lendemain matin, j'ai ramené Jenny et Oona à New York.
Et quelques jours plus tard, en rentrant de l'école avec Oona,
je me suis dit que c'est peut-être tout ce que je peux lui transmettre.
Qu'on ne saura jamais tout.
Qu'on se trompera souvent.
Et que les petits gestes de tendresse, c'est tout ce qu'on a.
Et que peut-être…
c'est ça, la belle vie.
Merci beaucoup !
Merci d'être venus !
À MA FILLE OONA ET MON PÈRE VINCE
MERCI À RED HEARSE POUR LA MUSIQUE
MERCI AU PAPE FRANÇOIS (1936-2025)
Sous-titres : Stéphane Versini