Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Terima kasih banyak.
Senang lihat kalian. Terima kasih untuk kehadirannya.
Apa kabar? Hei.
Terima kasih banyak. Aku…
Terima kasih.
Aku…
Sekitar satu tahun lalu…
aku antar putriku pulang dari sekolah.
Aku dan istriku tinggal di Brooklyn.
Ada banyak toko rokok dengan nama-nama yang lucu
seperti Blazy Susan,
dan Ya Kami Ganja…
Dan putriku Oona mendongak, usianya sembilan tahun,
dia melihat nama toko dan dia bertanya, "Ayah, apa arti kehidupan yang baik?"
Aku menjawab, "Aku tidak tahu."
"Bukan itu yang kulakukan." Dan…
Tapi itu salah satu saat aku berpikir,
"Aku harus coba menjelaskan narkoba semampuku."
Itu seperti, "Beberapa orang memakai narkoba, dan membuat otak mereka bahagia,
tapi semacam kebahagiaan palsu,
dan kau tak ingin terlalu bahagia karena harus memakai lebih banyak narkoba
untuk membuat sebahagia seperti pertama kalinya."
"Lalu untuk kedelapan atau kesembilan kalinya, jadi masalah besar."
"Ibumu dan aku kadang kala memakainya."
"Tidak sering, kebanyakan saat kami masih muda."
"Tidak seusiamu, tapi tiga tahun lebih tua darimu."
Dan tentunya, aku harus jelaskan narkoba pada putriku,
tapi aku tak… Tidak ada yang menjelaskannya padaku.
Orang tuaku tak menjelaskannya.
Penjelasan yang paling baik, ketika aku kelas enam,
ada program D.A.R.E. di tahun 80-an.
Itu akronim yang artinya Pendidikan… Resistansi Penyalahgunaan Narkoba
yang tampaknya ditulis oleh seseorang yang memakai narkoba.
Kau tahu, seperti… "Harus empat kata."
"Kami tahu artinya 'D'."
"Kita akan membuat kausnya hari Senin." Kau tahu?
Itu kampanye yang sangat tergantung oleh kaus,
dan kaus itu masih dipakai, ironisnya, sampai kini
oleh orang-orang yang aktif menggunakan narkoba.
Dan…
Sebelum program D.A.R.E., aku tak memikirkan memakai narkoba, dan…
setelah mereka jelaskan semua pilihannya, aku berpikir, "Aku harus coba narkoba itu
dan membuat keputusan yang baik,"
karena mereka membuatnya terdengar cukup menarik.
Seperti, "Anak-anak mendatangimu." Aku berkata, "Terus bicara."
Anak-anak tidak mendatangiku.
Itulah perkembangan sosial yang paling menyenangkan
di masa kecilku.
"Anak-anak akan mendatangimu. Mereka akan menawarkan sabu…
dan jamur,
dan debu malaikat."
Aku bertanya, "Debu malaikat?"
Aku misdinar kelas enam. Aku berpikir, "Aku akan mencoba debu malaikat itu!"
"Terbang ke surga bertemu Tuhan Yesus Kristus!"
Sampai sekarang, aku belum ditawari sabu,
atau debu malaikat,
atau apa pun-- maksudku, kokain pun tidak.
Aku tak pernah melihat kokain.
Kadang orang tak percaya saat aku mengatakannya. Aku bekerja di klub malam.
Tak pernah ada yang berpikir, "Kita harus menunjukkannya ke Mike."
Seperti, "Aku tampak seperti apa?"
Itulah pendapat orang.
Aku di Washington Square Park kemarin lusa,
ada orang asing berjalan di depanku,
dan seseorang berkata kepada orang asing itu,
"Ada polisi rahasia berjalan di belakangmu." Dan…
Lalu dia kembali menatapku,
dan aku melihat ke belakangku,
dan tak ada siapa pun di sana.
Dan aku berkata pada orang asing itu, "Tidak."
Tapi itulah yang akan dikatakan oleh polisi rahasia.
Aku tak pernah memakai narkoba.
Di saat kuliah, teman-temanku mengisap ganja,
tapi aku teman merokok yang paling tidak menyenangkan.
Aku orang yang akan bertanya, "Kalian membenci aku?"
"Kenapa hatiku sedih?"
"Itu rakitis? Siapa itu di pintu?"
Aku tidak pandai bergaul,
jadi aku menjauh dari semua itu, dan…
Tapi aku menggunakan obat resep.
Tidak mau, tapi aku harus pakai,
karena aku menderita gangguan berjalan saat tidur yang serius.
Sekitar 20 tahun lalu,
Aku berjalan sambil tidur melalui jendela lantai dua
di La Quinta Inn
di Walla Walla, Washington.
Kisah nyata.
Kalau itu pernah terjadi,
mereka selalu mengungkitnya saat mengunjungi dokter, dan…
Aku didiagnosis 20 tahun lalu dengan kondisi yang langka ini
disebut gangguan perilaku tidur REM.
Dan aku sering membicarakannya dalam komedi spesialku,
bahwa saat kau masuk sekolah kedokteran dan kau mempelajari gangguan tidur,
di DSM,
contoh gangguan perilaku REM
adalah aku.
Ayahku dokter.
Dia ingin aku masuk sekolah kedokteran, dan aku tidak…
tapi aku sudah masuk.
Aku pada dasarnya mengajar.
Aku pergi ke dokterku beberapa tahun lalu dan menyebutkan ini.
Aku berkata, "Kau tahu di DSM, akulah contoh RBD."
Dan dia berkata, "Itu tidak baik."
"Maksudmu?"
"Kita berhasil."
Dia berkata, "Masalahnya, aku tidak sepenuhnya yakin
itulah yang kau derita."
Dan aku bilang, "Kita akan menulis email massal…
karena ada banyak orang berjalan di bumi ini
mengira mereka mengidap penyakit Mike Birbiglia,
dan Mike Birbiglia mungkin tidak menderitanya."
Bisa kau bayangkan jika Lou Gehrig…
berpikir, "Sebenarnya, aku merasa cukup baik."
"Kurasa aku bisa main bisbol lagi."
Orang-orang pasti marah.
Benar. Aku membandingkan diriku dengan Lou Gehrig.
Alasan aku mengungkit tentang tidur berjalan,
20 tahun yang lalu, aku didiagnosis dengan gangguan perilaku tidur REM,
dan mereka memberi obat Klonopin.
Dan belakangan ini aku ke dokter baru dan dia melihat dataku,
dia berkata, "Kau sudah 20 tahun memakai di Klonopin?"
Aku menjawab, "Ya." Dia berkata, "Baiklah."
Dan aku…
Bukan itu yang ingin kau dengar ketika kau ke dokter.
Aku bertanya, "Kau cemas?"
Dia bertanya, "Kau tahu efek sampingnya?"
Aku jawab, "Tidak tahu."
Dia berkata, "Depresi, hilang ingatan, keterampilan motorik yang buruk…"
Aku berkata, "Kukira itu kepribadianku."
Itu seperti… Momen aneh dalam kehidupan
saat kau sadar kepribadianmu adalah efek sampingnya.
Karena lalu aku sadar atas semua aktivitas harianku.
Satu hal yang kulakukan sebelum tidur
yaitu dosis Klonopin-ku satu setengah miligram,
jadi aku harus membelah pil tepat setengah, ya.
Kau tahu siapa yang tak boleh punya tugas presisi seperti itu?
Penderita keterampilan motorik buruk.
Karena akhirnya aku membelahnya menjadi dua,
dan ada setumpuk debu Klonopin di wastafel,
lalu aku depresi,
dan aku menangisi debu itu,
dan air mata menyatu untuk membentuk sorbet Klonopin,
lalu aku menjilatnya…
yang aku anggap setengah miligram…
tapi jelas bukan setengah miligram.
Lalu bagaimana aku menjelaskannya pada putriku?
Itulah kehidupan yang baik. Ya, itu bagus.
Ada banyak hal yang kurasa tak bisa dijelaskan kepada putriku.
Usianya sembilan tahun, dan itu makin sulit,
sebab saat mereka masih muda, itu tidak penting.
Mereka seperti sekantung beras semangat,
dan kau harus pastikan mereka tetap bersemangat.
Lalu, saat mereka masih balita,
banyak keberhasilan.
"Apa itu?" "Itu telur. Aku jenius." Kau tahu?
Tapi…
Dan istriku tidak tahu banyak juga.
Dia penyair. Aku pelawak.
Bersama, kami pemahat.
Kami tidak tahu banyak.
Maksudku, kami sudah membaca ratusan buku tentang daun.
Kami tak bisa menjelaskan daun dengan baik.
Dan… mulai menjadi sangat jelas bagiku sekitar setahun yang lalu
karena aku ditelepon ibuku,
dan dia berkata, "Ayah sakit minggu ini.
Aku berusaha membawanya ke dokter, tapi dia tak mau."
"Lalu, kemarin dia jatuh di bak mandi,
dan aku menelepon 911,
dan ambulans membawanya ke UGD, dan ternyata dia terkena stroke."
Dan aku menutup telepon,
dan aku sendirian di kamarku,
dan aku ke lemariku, lalu aku hanya mengatur,
dan aku mulai menangis sendiri.
Dan putriku Oona masuk, dan dia bertanya, "Ayah, ada apa?"
Aku menjawab, "Kakek terkena stroke."
Dia bertanya, "Ayah, apa itu stroke?"
Di saat itulah aku sadar…
Aku tak bisa menjelaskan stroke.
Aku mencoba menjelaskan.
Maksudku… Aku tahu informasi pentingnya.
Aku berkata, "Itu cedera otak dan ada pendarahan di otak."
Lalu, ada banyak penjelasan bebas setelah itu.
Aku berkata, "Otak berdarah,
dan aku tak yakin di mana darahnya,
tapi kurasa di pembuluh darah,
dan mereka semua ada di sana, kau tahu,
tapi sekarang, ada di mana-mana."
"Kurasa. Dan…
Maksudku, sebenarnya, seluruh tubuh kita penuh darah."
"Bergalon-galon darah di seluruh tubuhmu."
"Bisa dianggap, kita senantiasa berdarah."
"Mungkin tanya ibumu soal itu."
"Atau Kakek."
"Tapi jangan minggu ini." Dan…
Lalu Oona bertanya, "Kakek Vin akan baik-baik saja?"
Aku menjawab, "Entahlah. Aku akan pulang malam ini."
Lalu malam itu, aku ke Providence, Rhode Island,
ke rumah sakit,
dan aku naik lift ke lantai delapan,
ke unit stroke, aku lihat ayahku dan dia hanya cangkang dirinya.
Dia tak bisa menggerakkan separuh tubuhnya dan dia tidak bisa bicara.
Dan ahli saraf datang, dan dia berkata, "Vince!"
"Kita akan melakukan pungsi lumbal."
Ayahku kebetulan pensiunan ahli saraf.
Jadi, dari kondisinya itu,
dia menyarankan sejenis pungsi lumbal.
Dia berkata, "Pungsi lumbal yang dipandu."
Itu mengesankan.
Tapi juga contoh yang baik betapa mengendalikannya ayahku.
Aku melihat ahli saraf yang sakit parah
memberi tahu ahli saraf yang masih sehat
cara melakukan pekerjaannya.
Maksudku, itu penjelasan gamblang di tingkat berikutnya.
Maksudku, itu sungguh penjelasan gamblang.
Jika kau tak tahu istilah "gamblang,"
saat pria menjelaskan pada wanita sesuatu yang mungkin dia pahami lebih baik
daripada pria itu.
Aku tak menjelaskannya padamu. Aku menyampaikannya.
Aku "menyampaikan ala pria", dan…
Menyedihkan melihat ayahku dalam kondisi itu,
sebab saat aku masih kecil,
aku selalu menganggap ayahku lebih besar dari kehidupan.
Dia hampir seperti makhluk mitologi.
Bisa dikatakan, aku ingin menjadi ayahku
karena pengetahuannya sangat banyak.
Dia seorang dokter,
dan di waktu luangnya, dia mendapat gelar sarjana hukum.
Ya.
Itulah bukti dia tidak mau menjadi ayah.
Dia seperti…
Dia seperti, "Apa yang bisa kulakukan di saat ini
ketika aku menjadi ayah?"
Sejujurnya, kami bukan anak-anak baik.
Kami selalu menginginkan ayah…
dan dia menginginkan gelar yang lainnya lagi.
Jadi, tujuan kami bertentangan.
Aku tak pernah lihat sisi itu dari ayahku.
Kadang, saat aku masih kecil, seseorang mendatangiku.
Mereka berkata, "Ayahmu dokter hebat."
Aku akan bilang, "Bagus."
Di Worcester, Massachusetts, itulah logat semua orang.
"Ayahmu dokter hebat."
"Baiklah, kau tahu, dia bukan ayahku."
Maksudku, dia ayahku. Itu kekhilafan psikologis.
Entah kalau itu akan menjadi acara istimewa.
Seluruh acara ini tentang ayahku. "Dia bukan ayahku."
"Bagian pertama yang mana dia bilang bukan ayahnya?"
"Apakah akan menjurus ke akhiran Chinatown?"
Dia bukan…
Dia bukan dokterku.
Seseorang datang kepadaku, aku menjemput Oona dari sekolah,
berkata, "Aku suka komedimu." Jawabku, "Terima kasih."
Mereka melihat Oona dan berkata, "Ayahmu pelawak hebat."
Reaksinya, "Baiklah." Tahu maksudku?
Aku berkata, "Aku tahu maksudmu."
Kami berjalan beberapa blok.
Aku tanya, "Oona, apa pendapatmu saat orang mengatakan itu?"
Dia menjawab, "Membuang waktuku." Dan aku berpikir…
Itu ucapan terkejam yang pernah aku dengar,
dan aku kenal Bill Burr.
Sangat langka aku melihat ayahku menjadi dokter.
Aku ingat suatu saat-- Aku main sepak bola saat aku masih kecil.
Aku kiper, dan suatu kali aku menerkam bola,
dan aku berhasil, lalu anak di tim lain
menendang kepalaku…
Benar.
…dengan kekuatan besar dia berniat menendang bola.
Dan aku tak tahu cerita selanjutnya,
tapi aku diberitahu, aku berdiri dan berkata, "Aku baik-baik saja,"
mereka memercayainya, dan mereka membiarkan aku main.
Dan sekitar 15 menit kemudian, aku berjalan keluar lapangan…
ke lapangan lain.
Rekan timku berlari, dan bertanya, "Mike, kau baik-baik saja?"
Aku menjawab dan aku kutip, aku berkata, "Apa yang kita lakukan di sini?"
Ayahku lari ke lapangan, dan dia menggendong aku,
membawaku pergi, dan dia mengantarku pulang.
Dia menanyakan semua pertanyaan padaku yang ditanyakan dokter kepada pasien.
"Siapa nama tengahmu? Kelas apa yang kau ambil di sekolah?"
Aku berpikir, "Inilah yang ayahku lakukan."
Lalu, kejadian yang satu lagi,
ketika aku siswa di sekolah dasar Saint Mary
di Shrewsbury, Massachusetts. Setiap Jumat malam, ada klub sains
yang menyerupai kedok mafia untuk sekolah Katolik.
Seperti, "Kami percaya Yesus mengubah air menjadi anggur,
dan juga ada dinosaurus," Kau tahu? Dan…
Jadi, setiap Jumat malam, para orang tua menjelaskan
hubungan sains dengan pekerjaan mereka.
Dan suatu malam, giliran ayahku.
Aku sangat cemas. Aku berpikir, "Apa yang akan dia katakan?"
"Dia tak tahu apa-apa tentang sains."
Dia masuk, dan dia membawa peralatan medisnya,
lalu dia keluarkan satu per satu dan menjelaskan apa fungsinya.
Dia mengeluarkan model tiga dimensi otak,
menjelaskan belahan otak,
dan semua anak-anak mendatangiku setelah itu,
berkata, "Ayahmu sangat pintar."
"Ayahmu paling cerdas."
Aku berkata, "Ya,
Ayahku paling pintar."
"Tapi kenapa dia tidak menjelaskan semua itu kepadaku sebelumnya?"
Karena aku tak banyak melihatnya.
Aku melihat ayahku, dia pulang dari kantor sekitar pukul delapan malam,
dan dia duduk di sudut ruang tamu, membaca novel perang,
dan tampak cemberut.
Dan sesekali, dia akan lepas kendali
tentang hal-hal kecil.
Dia akan berkata, "Di mana kunciku?!" Kau tahu.
Aku akan bilang, "Kita harus menemukan kunci Ayah!"
Seluruh hidupku aku mencari kunci itu.
Melompat melalui jendela untuk menemukan kunci itu.
Ayahku tidak suka lelucon itu.
Kami akan mencari kuncinya, lalu ibuku berdoa.
Dia akan berkata, "Aku akan berdoa kepada Santo Antonius."
Usiaku tujuh tahun. Aku berkata, "Kurasa itu takkan berhasil."
"Kita butuh taktik yang lebih nyata untuk menemukan kuncinya."
Jika kau tak tahu Antonius, Santo Kristen,
dia orang yang menemukan barang,
yang berkesan mengecewakan sebagai orang suci. Itu…
Karena sulit untuk menjadi orang suci. Harus melakukan tiga mukjizat,
mereka harus membuktikan mukjizat itu, kau tahu?
Banyak uang gelap di kejadian itu.
Banyak, "Ya, aku melihatnya."
Lalu mereka dikanonisasi, kalau beruntung,
dan kemungkinan besar akan tahu lima menit sebelum kau mati.
Mereka bilang, "Kabar baik! Kau menjadi orang suci!"
Kau seperti… Kau tahu?
"Satu hal lagi. Harus temukan kunci semua orang."
Reaksimu, "Tidak!" Lalu kau mati.
Bulan Maret aku bersama ayahku di rumah sakit dan itu menyedihkan.
Kalau kau pernah bersama seseorang yang terkena stroke,
itu hal terburuk yang bisa kau bayangkan.
Tapi aku bisa bilang, jika aku boleh jujur,
itu menenangkan dia.
Tetap bersamaku. Sebagian besar leluconnya untukmu,
tapi beberapa di antaranya untukku.
Ini cara mengatasi.
Aku harap, untukmu juga.
Maksudku, biasanya, ini mengerikan,
tapi sesekali, aku berpikir, "Mana stroke ini saat usiaku lima tahun?"
Paham maksudku?
Ketika aku masih kecil, sifatnya, "Di mana kunciku?!"
Sekarang dia seperti, "Kunci." Dan reaksiku…
Tak bisa bilang aku tak suka yang terakhir.
Itu sedikit lebih sopan.
Tetap bersamaku. Dia ayahku.
Aku punya izin.
Akan aneh kalau itu ayahmu, ya?
Aku kemari dan berkata, "Ayah orang ini perlakuannya, 'Kunci!'"
Kau akan beranggapan, "Mike sangat keterlaluan."
Penghinaan paling kejam sepanjang masa dari pelawak.
"Celaan orang tua penonton yang sakit dari Mike Birbiglia!"
Aku bersama ayahku di bulan Maret di rumah sakit.
Dia sungguh tak bisa menggerakkan wajahnya,
dan aku hanya bisa memahami ekspresinya
dari matanya.
Dan ekspresi
di matanya
adalah rasa takut.
Bagaimana aku menjelaskannya pada putriku?
Itu bukan kehidupan yang baik.
Beberapa hari kemudian, aku pulang,
dan aku membawa putriku
ke pesta ulang tahun temannya di akhir pekan itu.
Setahun aku mungkin menghadiri 200-300 pesta ultah anak.
Itu bagian besar hidupku. Aku…
Putriku punya enam teman.
Tahun lalu, aku menghadiri 235 pesta ulang tahun anak.
Kompleks industri pesta ulang tahun tumbuh tak terkendali.
Itu bagian hidupku yang paling tidak aku sukai. Aku sungguh…
Aku tidak suka, karena aku tak suka teman putriku.
Boleh aku bilang begitu?
Entahlah.
Aku mencintai putriku lebih dari apa pun di dunia.
Aku tak suka teman-temannya. Entahlah.
Aku tak tahu apa kau sering menghabiskan waktu dengan anak usia sembilan tahun
yang bukan keluargamu.
Itu kelompok yang tak membetahkan.
Saat aku bersama teman-temannya, aku berpikir,
"Ini membuatku sungguh tidak memahami pedofilia."
Tetap bersamaku. Aku akan berhati-hati menjelaskan
topik ini.
Kau berkata, "Kami tak menyukai lelucon stroke-mu." Aku…
Jelas, aku membangkitkan kejahatan paling keji,
tapi saat aku bersama temannya, Aku berpikir, "Aku tak tertarik."
"Aku tak paham daya tariknya."
Siapa yang mau menghabiskan waktu yang berarti
dengan mereka ini?
Maksudku, merekalah yang terburuk dan terbodoh.
Tetap bersamaku. Aku punya contoh.
Jadi…
Aku akan memberi contoh. Kami pergi ke pesta ulang tahun,
dan ada aku dan Jenny,
istriku Jenny, putri kami Oona.
Lalu salah satu temannya dan ayah temannya.
Ayah-ayah mereka pecundang.
Bisa kita sejenak membahas ayah-ayah itu?
Bukan aku, ayah yang lainnya. Maksudku, mereka tak seperti aku.
Maksudku…
Mereka semua tidak punya ekspresi,
mereka baru saja mulai gagap, bergegas masuk ke ruangan,
"Jika ada yang bertanya, beri tahu aku mencari susu gandum."
Paham maksudku?
Mereka selalu mati-matian mencari alibi
untuk pelanggaran ringan yang tak kukenal, dan…
Kami bersama salah satu ayah. Namanya Rob.
Dia salah satu teman baik kami.
Jenny dan aku memanggilnya Brokoli Rob, dan…
Terima kasih sudah tertawa.
Kami pikir itu lucu. Brokoli tak pernah tertawa.
Kami sudah meneleponnya ratusan kali,
yang menurutku itu sebenarnya perundungan.
Jadi, ada aku,
Jenny, Oona, Brokoli,
lalu anak Brokoli, Arrow, itu nama sesungguhnya.
Maksudku, kami tinggal di Brooklyn.
Bukan satu-satunya Arrow yang kami kenal.
Kami tahu banyak Arrow.
Kami tahu…
sekelompok Beau. Maksudku…
Kami pergi ke pesta ulang tahun, kami mampir di toko roti,
dan ini yang membuatku membenci anak sembilan tahun.
Arrow berkata kepada ayahnya, "Ayah, aku tak mau ciabatta 'wosemawy'."
"Aku mau ciabatta 'wegular'."
Aku ingin bilang pada anak ini, "Begini, Arrow."
"Hidup akan memberimu banyak jenis ciabatta."
"Jika kau ingin tetap jujur pada dirimu, jangan pilih 'wegular.'"
Jadi, kami beli ciabatta "wegular", dan kami pergi dari toko roti
ke tempat bernama Urban Air,
yang, jika kau tidak-- Ya, jika kau tak tahu tempat ini,
tampaknya seperti pabrik pesta ulang tahun.
Tampak seperti gudang
dengan, trampolin dan es krim,
dan tongkat dari American Gladiators untuk anak-anak bisa saling memukul,
dan di saat kau masuk,
harus menandatangani setumpuk formulir,
karena mereka tahu anakmu akan cedera.
Dan syaratnya sangat spesifik.
Contohnya, "Putrimu akan terjebak di bawah trampolin berkarat."
"Mike Birbiglia."
"Dia mungkin melompat tinggi, kepalanya akan tersangkut di kasau."
"Mike Birbiglia."
"Dia mungkin muntah di trampolin berkarat."
"Kau harus membersihkannya dengan pel dan embermu,
tersedia untuk dibeli di toko Urban Air."
"Mike Birbiglia."
Saat mengisi formulir ini,
pengeras suara itu menyerukan,
"Pesta ulang tahun Angelina di ruangan 571."
"Pesta ulang tahun Joshua di ruangan 1310."
Ini seperti Lingkaran Neraka Ketujuh, dan aku hanya ingin pulang.
Mujurnya, putri kami segera cedera,
dan aku bilang…
Aku bilang "mujur" bukannya kuharap terjadi ke siapa pun,
apalagi anakku sendiri,
tapi jika itu akan terjadi, kau menginginkannya lebih awal
jadi kau bisa menghindari kehebohan Urban Air.
Jadi… aku mengantar Jenny dan Oona dari Urban Air ke perawatan darurat…
yang seharusnya punya bus antar-jemput.
Ada banyak wajah yang dikenal di sana, dan…
Aku tak sepenuhnya yakin harus ada perawatan darurat.
Aku cuma…
Aku tak yakin dengan yang mereka lakukan.
Kurasa mereka menciptakannya karena ada yang mengalami serangan panik,
dan mereka berteriak, "Aku butuh perawatan!"
Seseorang bertanya, "Kapan?"
"Sekarang!"
Seseorang yang bermaksud baik berkata, "Aku pemilik gedung kosong ini,
dan kita bisa menuliskan 'Perawatan Darurat' di sampingnya,
dan aku akan membuka laptopku ke WebMD.com."
Itu saja, bukan?
Maksudku, perawatan darurat adalah perawatan medis ala Urban Air.
Empat minggu setahun, menjadi toko Halloween.
Kurasa itulah tanda bahayanya.
Kami masuk. Kami lelah.
Kami berkata, "Putri kami kakinya salah mendarat di trampolin."
Lalu mereka berkata, "Dia mungkin harus ke dokter."
Kami berkata, "Itulah alasan kami kemari."
Dan mereka menjawab, "Kami tidak kenal dokter."
Lalu, mereka mengirim kami ke ahli ortopedi anak.
Pertama yang dia katakan, "Kurasa Oona harus dirontgen."
Oona menatapku, dia bertanya, "Ayah, apa itu rontgen?"
Dan aku mencoba menjawab. Aku berkata, "Begini…
Kau masuk ke mesin, lalu ada sinarnya…
dan sinar menembus kulitmu…
dan sinarnya memeriksa…
tulang-tulangmu, ya?"
"Lalu sinar itu kembali, kurasa,
dan, aku tak tahu caranya sinar itu tahu caranya kembali,
tapi semoga kembali."
"Lalu kita menyewa seniman,
dan seniman itu menggambar tulang berdasarkan…
yang dikatakan sinar itu."
"Dan semuanya terjadi di ruangan itu."
"Ibu dan aku akan di sini."
"Kami tidak diizinkan mendekati apa yang akan terjadi."
"Itu… terlalu berbahaya."
"Aku…"
"Akan ada teknisi di dalam bersamamu."
"Mereka akan memakai rompi anti peluru."
"Kau tak akan memakainya. Jangan terlalu memikirkan itu."
"Dan…
giliran kalian, teman-teman." Jadi…
Dia khawatir, dan alasannya baik,
karena dokter keluar beberapa menit kemudian,
dia berkata, "Salah satu tulang di kaki Oona patah,
maka kami akan memakaikan gips padanya."
Jadi, dia memakai gips selama sekitar dua bulan.
Dan saat putrimu patah kaki,
itu seperti kaki seluruh keluarga patah bersama,
sebab kau harus memikirkan banyak aktivitas tanpa kaki.
Seperti, "Bagaimana kalau duduk di sofa, atau menumpuk kemarahan?"
Dan…
Oona marah pada Arrow karena dia loncat di depannya di trampolin,
dan aku marah dengan Urban Air.
Di titik terendahku, aku berkata, "Kita harus menuntut Urban Air."
Lalu aku ingat semua dokumen yang kami tanda tangani
yang secara jelas menyatakan kami takkan menuntut Urban Air.
Tapi formulir tidak menyebutkan apa pun tentang aku membahas Urban Air
dalam konteks acara komedi.
Jadi,
jika aku muncul di Beacon Theater malam ini
dan berkata, "Urban Air seharusnya bukan perusahaan,"
kau akan tahu itu lelucon.
Bukan itu pendapatku tentang Urban Air.
Menurutku ini perusahaan hebat yang melukai anak-anak 365 hari setahun,
itu menyerupai komedi hiperbola.
Kalau aku kemari malam ini, berkata,
"Senpi tidak membunuh orang. Urban Air membunuh orang,"
kau pasti tahu
itu contoh sindiran yang tepat, Yang Mulia, dan…
Tapi Urban Air, situasi perawatan darurat sungguh… menjelaskan
betapa sedikitnya aku merasa yang bisa aku jelaskan pada putriku.
Maksudku, aku tak bisa menjelaskan strok atau rontgen atau narkoba.
Kita harus menjelaskan seks, saat usia mereka makin lebih muda,
karena perangkat saku semua orang kini punya akses ke porno.
Kini kita juga harus menjelaskan pornografi
yang aku bisa jelaskan semua yang penting,
tapi… aku bingung dengan macamnya.
Bahkan macam yang lebih sederhana, seperti porno buatan sendiri, aku bingung.
Setelah aku berhubungan seks, aku hanya pikirkan, "Setidaknya tak ada yang lihat."
Aku tak pernah bilang, "Kenapa kita tidak merekamnya?"
"Baiklah, lanjutkan lagi."
"Ini akan butuh waktu 40 menit."
Seks tak dibahas di saat aku masih muda.
Saat usiaku 12 tahun, putingku mengeras…
yang aku tahu bukanlah seks.
Putingku mengeras, dan…
itu sesuatu yang kadang terjadi selama masa pubertas.
Aku bilang "kadang kala" sebab saat aku kumpulkan keberanian
untuk berbagi cerita ini dengan teman sekamar kuliahku,
dia tertawa tanpa henti selama lima menit.
Di akhir tawa, dia bilang padaku, dan aku kutip, dia berkata,
"Kurasa itu hanya terjadi padamu."
Saat usiaku 12 tahun, putingku mengeras, dan aku selalu hipokondriak,
jadi kukira itu kanker.
Dan jika kau kenal hipokondriak, kau tahu aku tak melebih-lebihkan.
Aku tak berpikir "mungkin" itu kanker.
Aku pikir, "Aku mengidap kanker."
"Apa langkah selanjutnya?"
Kami tak punya perawatan darurat…
dan aku tak kenal dokter…
selain ayahku.
Jadi,
suatu malam, aku masuk ke ruang tamu
dan dia membaca novel perangnya,
dan aku berkata, "Hei, Ayah,
kurasa aku mungkin mengidap kanker."
Dia tanya, "Kenapa kau kira begitu?"
Aku bilang, "Putingku mengeras."
Dia berkata, "Itu bukan gejala."
Aku bilang, "Lihatlah sendiri," dan aku melepas bajuku.
Ayahku berdiri, dia berjalan ke arahku…
dan dia memeriksa putingku yang amat mengeras.
Itu bagus.
Tenang dulu.
Aku bukan dari keluarga penyayang secara fisik. Aku…
Kami tak bisa mengucapkan sayang atau berpelukan.
Jadi, saat ayahku membelai putingku yang amat mengeras…
Aku jelas ingat berpikir, "Ini bukan 'Aku menyayangimu,'
tapi aku menerimanya."
Lalu ayahku, Dr. Vince Birbiglia,
memberi diagnosis medis tersingkat yang pernah aku terima sampai kini.
Dia berkata, "Tidak."
Dan itulah akhir pembicaraannya.
Itu yang terdekat dengan pembahasan seks yang aku terima seumur hidupku.
Kami tidak menyayangi secara fisik.
Maksudku, sesekali.
Aku ingat ketika usiaku sekitar lima tahun,
aku hipotonik, yang artinya aku sangat dehidrasi.
Ibuku menceritakan kisah ini.
Rupanya, aku pingsan, dia menjemputku, memasukkan aku ke mobil,
aku dibawa ke IGD.
Dia perawat, jadi dia menjelaskan kepada mereka, "Putraku hipotonik."
"Dia butuh infus segera."
Mereka bilang, "Kami ingin kau isi formulir asuransi."
Jadi, dia tergesa-gesa mengisi formulir asuransi itu,
lalu ayahku bekerja di rumah sakit,
dia masuk, dan dia mengamati situasinya,
dan dia berkata, "Beri anak itu infus!"
Dan mereka melakukannya,
yang menjelaskan penegasan aneh dari kepribadian disfungsional ayahku,
karena itu berhasil, jadi aku tidak ingat semuanya.
Ibu menjelaskannya padaku.
Tapi yang aku ingat adalah aku dirawat di rumah sakit
selama empat hari.
Dan suatu hari ayahku masuk, dan hanya aku dan dia,
dan dia membawakanku boneka Curious George.
Ukurannya sebesar ini. Aku menyimpannya selama masa kecilku.
Dan dia mengusap bahuku
selama sekitar 15 menit.
Dan itu sikap yang sangat kecil…
dan aku masih mengingatnya.
Jenny dan aku kebalikannya dengan putri kami.
Kami terlalu berlebihan.
Apa pun yang berlebihan, kami akan mengetahuinya ketika dia dewasa, karena…
Kami bilang "Aku sayang kamu," kami memeluknya, kami meremasnya.
Seperti kami di resital baletnya beberapa tahun lalu,
kami di antara penonton, dan kami menangis,
karena dia tidak berbakat.
Dan…
Kami di bidang seni. Perasaan kami peka untuk hal ini.
Ada banyak indikator awal, dan…
kami menangis karena menghabiskan ribuan dolar untuk les,
dan ratusan jam pergi latihan,
dan dia takkan menjadi profesional. Tak mungkin terjadi.
Kami menangis untuk semua alasan yang tepat.
Aku menghampirinya setelah itu, dan aku meremasnya, dan aku bilang,
"Oona, kau hebat sekali!"
Lalu dia berkata, "Ayah, katamu aku hebat
walaupun aku tidak hebat."
Aku tahu.
Aku harus bilang padanya, "Itu sangat benar."
"Kau jauh lebih mahir dalam logika daripada di bidang balet."
Sekarang…
Aku potong bagian terakhir itu.
Aku akan simpan itu sampai usianya 15 tahun dan dia bilang aku sampah,
dan aku akan bilang, "Aku ada beberapa pemikiran jujur tentangmu juga…
di saat usiamu tujuh tahun yang aku sembunyikan karena rasa hormat,
tapi aku bagikan dengan sekelompok orang asing di Beacon Theater di New York City."
Kami sangat emosional, tapi kami menyimpan hal-hal tertentu.
Seperti menahan amarah.
Aku mengalami kemarahan, dan aku menahannya,
karena saat aku masih kecil, ayahku akan marah,
dan aku ingat berpikir, "Aku takkan melakukan itu."
Karena anak-anak tak tahu banyak,
tapi mereka menyerap semuanya.
Kalau kau egois, anak-anakmu tahu kau egois.
Kalau kau baik, mereka tahu kau baik.
Beberapa bulan lalu,
Oona memperhatikan saat aku bangun, Jenny membuatkanku panekuk.
Pendengaranmu benar. Hanya satu.
Dia membuatkanku panekuk,
dan aku bilang, "Terima kasih untuk panekuknya."
Karena dia sangat mengetahui profil kesehatanku,
jadi dia tahu jumlah yang tepat panekuk yang bisa aku makan…
yaitu satu panekuk.
Aku ingin melakukan kebaikan untuknya, karena bahasa cintaku ialah mengingat.
Dan kalau kau bertepuk tangan, kau juga.
Dan kalau kau tak bertepuk tangan, kau juga,
dan kau kalah.
Kau tak tahu ada permainan. Aku…
Tahun lalu, Jenny bilang padaku,
"Terkadang aku merasa kau mengingat peristiwa."
Dan aku berkata, "Benar."
Aku tak malu dengan itu.
"Bagaimana menurutmu? Papan tulis untuk di dapur?"
Aku tidak halus dengan itu. Aku berharap begitu.
Jenny menjelaskan, akulah narator pernikahan kami
yang tak diminta siapa pun.
Aku mencuci piring di wastafel, dan aku bilang, "Aku cuci piring,
lalu aku akan beli es krim untuk orang tuamu,
lalu aku membuang rambut di saluran air kamar mandi."
Dan dia akan berkata, "Tak perlu mengatakan semua itu."
"Kau bisa lakukan saja, dan itu akan selesai."
"Kita tak perlu membicarakannya."
"Karena aku juga melakukan banyak hal."
"Aku tak membicarakannya. Aku lakukan saja, lalu selesai."
Lalu aku berkata,
"Aku akan memberimu lima poin untuk itu di papan tulis."
"Kau masih kalah tiga poin. Itu tidak penting."
Aku menjaga skor. Tidak bangga. Bahkan tak tahu dari mana asalnya.
Entah aku mempelajarinya dari orang tuaku…
Aku tak tahu peraturan pernikahan.
Tak ada yang mengajari pernikahan kepadaku.
Aku hanya mencobanya setiap hari.
Pernikahanku tidak tampak seperti pernikahan orang tuaku.
Orang tuaku akan sering berdebat tentang banyak hal,
aku dan Jenny berdebat, tapi berbeda,
karena Jenny seorang penyendiri.
Berdebat dengan orang penyendiri hanya membaca kesunyiannya…
dan memutuskan yang mana dari kesunyiannya kau ingin bicarakan.
Kami menjemput Oona beberapa hari yang lalu, dan Jenny tampak diam.
Aku bertanya, "Ada apa?" Jawabnya, "Tidak apa-apa." Tapi ada masalah.
Itu seperti cabang di jalan di mana aku berpikir,
"Tunggu. Aku selidiki,
atau aku biarkan saja?"
Ada yang tahu?
Aku sudah menikah 16 tahun. Aku tak tahu.
Ada yang--
Siapa yang sudah lama menikah? Serukan berapa tahun.
Sudah berapa tahun kalian menikah?
Tiga puluh lima.
Tiga puluh lima tahun. Ada yang lebih dari 35 tahun?
- Empat puluh. - Empat puluh. Kalian?
Lima puluh tujuh.
Itu lama. Itu--
Pertama, siapa namamu?
Anne?
-Siapa nama suamimu? -Jan.
Nama suamimu Jan?
Namamu Anne?
Baiklah. Dan…
Aku benar? Anne dan Jan?
Kalian manusia sungguhan?
Apa kau…
Anne dan Jan sudah 57 tahun menikah.
Omong-omong, orang tuaku sudah 60 tahun menikah.
Ya. Terlalu lama, bukan?
Maksudku…
Saat aku berusia dua puluhan, Kataku pada ibuku
yang aku tahan selama bertahun-tahun.
Aku bilang, "Ibu, jika kau mau cerai dengan Ayah,
kami akan setuju saja dengan itu."
Kukira dia akan berkata, "Terima kasih." Paham maksudku?
Tapi dia bilang padaku sesuatu yang aku takkan lupakan.
Dia berkata, "Michael,
kau tak bisa memahami pernikahan orang lain."
Menurutmu itu benar, Anne?
Jan, menurutmu itu benar?
Anne dan Jan…
Atau "Jan dan Anne"?
Jadi, Anne dan Jan…
kalian adalah Brokoli Rob dari penonton ini.
Menurutku ini lucu.
Mungkin kalian tidak mengira ini lucu.
Ini hidupmu sepanjang waktu.
Anne, aku mau minta saran.
Kalau kau dalam situasi ini, dan kau bertanya pada Jan,
"Apa yang kau pikirkan?" Dan dia bilang, "Tidak ada,"
kau akan menyelidiki,
atau kau akan biarkan saja?
-Selidiki. -Selidiki.
Jadi, Anne bilang selidiki.
Dan Jan…
kau akan menyelidiki,
atau kau akan biarkan saja?
Biarkan saja.
Itulah resep pernikahan langgeng, para hadirin.
Itu sebabnya kisah Anne dan Jan memiliki akhir yang bahagia.
Karena
mereka adalah minyak dan cuka yang menciptakan selada pernikahan langgeng.
Aku setuju denganmu, Anne.
Benar. Aku menyelidiki.
Menurutku, lebih baik lebih tahu daripada kurang tahu.
Aku tanya ke Jenny, "Apa yang kau pikirkan?"
Dia jawab, "Tidak ada." Sangat yakin dengan jawabannya.
Lalu, aku tanya yang dia tak sangka.
Aku bertanya, "Kau baru datang dari mana?"
Dan dia menjawab, "Aku di rumah menonton berita,
dan aku sedih karena perang."
Aku bilang, "Menurutmu itu salahku?"
Dan…
Aku dididik Katolik.
Aku terbuka untuk ide bahwa apa pun bisa jadi salahku.
Kurasa mungkin aku terlalu banyak masturbasi
menyebabkan perang di Timur Tengah.
Mungkin aku pemimpi,
tapi aku cukup yakin itulah artinya lagunya.
Ayahku tak suka lelucon itu. Aku…
Ayahku tak suka leluconku,
tapi dia sangat tidak menyukai lelucon yang kasar,
dan yang bersifat pribadi.
Jadi, dia takkan menyukai
bagian lima menit tentang puting mengeras.
Dia tak suka lelucon politik. Sebenarnya,
saat aku berusia dua puluhan, aku membuat lelucon politik,
dan akhirnya kami menjadi diskusi tentang politik,
dan… suasana menjadi tegang.
Aku mengunjungi dia,
dan kami pergi jalan-jalan
di jalan setapak hutan di belakang rumahnya,
dan semakin jauh kami berjalan,
suasana makin tegang,
hingga ke saat dia mengatakan hal-hal yang menyakitkan tentang aku.
Lalu, aku mulai mengatakan hal-hal yang menyakitkan tentang dia.
Aku kembali ke mobilku, dan aku bilang, "Sampai jumpa, Ayah."
Dia tak mengucapkan selamat tinggal.
Dia berkata, "Tampaknya…
kau menuju ke arah lain."
Sampai di situ saja.
Dan aku pulang saja,
dan aku merasa sangat menjauh.
Kukira seumur hidupku aku ingin menjadi ayahku.
Pada saat tertentu, aku putuskan, aku mau dia menjadi diriku.
Tapi itu tak pernah terjadi dengan ibuku. Hubunganku dengan ibuku erat
sejak aku masih kecil.
Karena dia sangat religius. Saat aku kecil, aku sangat religius,
karena anak-anak suka sulap.
Dan aku…
Aku suka ke gereja karena pastornya banyak menghibur
dengan sedikit material, kau tahu?
Mereka akan berkata, "Matius, Markus, Lukas, dan Yohanes-Boy."
Orang-orang akan berkata, "Pastor Patrick lucu!"
Aku bilang, "Dia tidak lucu."
"Tidak ada leluconnya. Semuanya sudah diatur."
Dan…
Aku hanya berkata, "Tampilkan aku."
"Beri aku di mikrofon."
"Daftarkan aku untuk acara altar terbuka."
"Aku akan sukses."
"Akan menghebohkan."
"Maksudku, dalam konteks yang tepat, aku akan menghebohkan."
Dulu aku ingin menjadi pastor.
Lalu aku menjadi misdinar, dan jawabannya adalah tidak.
Kurasa itu karena mereka tahu aku suka bicara.
Itulah penampilanku.
Aku tidak mahir. Kurasa mereka pikir jika dia tidak mahir menyulut lilin,
dia takkan mahir memadamkannya.
Ya, aku tahu.
Menurut beberapa orang, itu keterlaluan.
Tapi menurutku tindakan para pastor di tahun 80-an itu keterlaluan.
Kurasa leluconku tentang itu tidak seburuk kelakuan mereka.
Kurasa kita tak boleh membiarkannya saja.
Aku dibesarkan beragama Katolik.
Sulit untuk menjelaskannya ke teman-temanku sekarang
betapa dalam agama di masa kecilku, tapi sesekali topiknya muncul.
Jenny dan aku di Uber baru-baru ini,
dan lagu himne gereja tiba-tiba saja terpikir olehku.
Semua liriknya.
Lagu himne yang bunyinya…
Ingatlah
Bahwa Yesus Kristus
Telah wafat untuk kita
Dan bangkit dari kematian
Semua liriknya teringat di benakku
di Uber ke CVS.
Tidak bisa disembuhkan dari agama ini.
Itulah bahan kimia abadi agama.
Lalu aku menoleh ke Jenny di Uber, dan aku berkata padanya,
"Himne ini tiba-tiba terpikir olehku."
Lalu aku menyanyikannya padanya seperti aku lakukan untukmu.
Tapi dia tidak tertawa.
Hanya wajah tanpa ekspresi.
Aku bertanya, "Tidak, tapi lucu, bukan?" Lalu aku nyanyikan lebih keras.
Wajahnya masih sangat serius.
Lalu dia kirim SMS kepadaku
dari delapan sentimeter dariku.
Dan reaksiku, "Astaga."
Aku melihat ponselku,
ada pesan dari Jenny yang mengatakan,
"Pengemudi Uber punya rosario di dasbornya."
Dan aku suka improvisasi.
Lalu aku bilang, "Alasanku membawakan himne itu…
karena itu sangat berarti bagiku…
dan aku mau mengajarkannya kepadamu."
"Jadi, ikutilah aku."
Ingatlah
Aku punya rosario ketika aku masih kecil.
Pemberian dari nenekku di saat usiaku 8 tahun untuk Komuni Pertamaku.
Kalau kau tak tahu rosario, itu seperti swipoa bagi umat Katolik.
Seperti menghitung doamu.
Kalau kau tidak tahu swipoa, itu seperti kalkulator.
Seperti kalkulator Katolik.
Aku mendapatkannya dari nenekku,
dan setiap malam sebelum tidur, aku berdoa.
Aku berdoa Salam Maria, Bapa Kami dan and Doa Kemuliaan.
Dan selama masa kecilku, kesadaranku
adalah aku dan Tuhan.
Dan pada titik tertentu,
hanya aku.
Jadi, di bulan Mei,
aku menjenguk ayahku di rumah sakit dengan ibuku,
dia berdoa, dan aku tidak berdoa,
tapi aku semacam membantu, Paham maksudku? Aku seperti…
Kalian paham itu.
Aku lakukan "ya, dan" dalam suasananya, lalu…
Tapi dia berdoa karena kondisi ayahku makin parah.
Selain tak bisa bergerak, pencernaannya tersumbat,
dan saking buruknya,
mereka harus memasang selang NG ke tenggorokannya menyedot cairan dan gas,
dan dia kesakitan.
Perutnya buncit sekitar tiga belas sentimeter.
Dan dia bilang, "Michael, aku sekarat."
Aku berkata, "Ayah, kurasa kau tidak sekarat."
Tapi, aku tidak tahu.
Keesokan paginya, aku ditelepon oleh Jim Gaffigan, pelawak,
yang sudah sangat lama aku kenal, tapi nadanya amat berbeda.
Dia berkata, "Hei, Sri Paus, Paus Fransiskus,
ingin bertemu dengan sekelompok pelawak,
dan tampaknya, kau berada di daftarnya, begitu pula aku,
dan, entahlah,
aku akan menghadirinya."
Aku terkejut. Aku bertanya,
"Apa Paus tahu jika dia mengundang sekelompok pelawak,
mereka mungkin akan membicarakannya di atas panggung?"
Dan Jim menjawab,
"Dia pasti tahu."
"Tapi mungkin jangan keterlaluan dengan hal-hal pelecehan."
Dan aku pikir, "Aku akan melakukannya."
Kau yang pertama, Gereja Katolik.
Jangan bertepuk tangan, karena itu menjadi persatuan. Aku…
Kecenderungan pertamaku adalah menolak,
karena selama bertahun-tahun,
orang tuaku menyarani aku dan Jenny untuk membawa Oona ke gereja,
dan kami belum ke gereja.
Bukan karena anti agama,
tapi kalau suatu tempat punya reputasi buruk seperti itu…
Kalau ada Whole Foods di Brooklyn
yang terjadi serangkaian pelecehan,
kita tak akan berbelanja di sana lagi.
Walau orang berkata, "Itu hanya kadang kala terjadi,"
aku akan berkata, "Kurasa itu nomorku. Kurasa itu batasku, kadang kala."
Jadi, kecenderunganku adalah menolak.
Lalu, hari itu aku bersama ayahku di rumah sakit,
dan aku berkata, "Ayah, aku diundang bertemu Paus."
Lalu dia berbinar
seperti Kakek Joe di novel Charlie and the Chocolate Factory.
Di saat itulah kusadari aku akan ke Kota Vatikan dan bertemu Sri Paus.
Jadi di bulan Juni, aku beli tiket pesawat untukku dan Jenny dan Oona,
kami terbang ke Roma.
Kami berjalan-jalan di Vatikan, dan itu sangat emosional,
karena, tentunya, tempat itu menakjubkan,
lalu aku menjelaskannya ke Oona.
Aku berkata, "Ini agamaku ketika aku masih kecil, dan, kau tahu,
Nenek MJ sangat memercayai ini,
dan aku percaya sebagiannya,
dan banyak karya seni ini barang curian,
dan kurasa sebaiknya kau jangan mencuri karya seni,
tapi kalau kau curi, jangan dikembalikan."
Kurasa itu pelajaran dari Vatikan. Kalau mencuri, sekalian mencuri besar.
Jangan kembalikan.
Lalu Oona bertanya padaku yang amat mengejutkan aku.
Dia bertanya, "Ayah,
siapakah Yesus?"
Aku pikir, "Ini kesalahan besar dalam mendidik putriku."
Karena dia tahu banyak hal.
Dia tahu dewa-dewa Yunani dan Romawi
dan dewa-dewa Mesir dan Norwegia…
Entah bagaimana, aku agak mengabaikan Yesus.
Maka, aku coba kursus kilat.
Seperti, "Ada seseorang dan 2000 tahun lalu,
dia berjalan-jalan, dan dia seperti Tuhan,
tapi dia juga anak Tuhan, dan dia membentuk kultus, dan itu…
Kultus itu bermaksud baik, dan…”
Tapi, omong-omong, tidak kontroversial.
Kalau Yesus di atas panggung bersamaku di Beacon Theater,
dia akan berkata, "Ya, itu kultus. Anggotanya 12 orang."
"Tujuh puluh, paling banyak."
Kau tahu, dia akan paling bingung dengan yang terjadi pada agama Kristen.
Dia akan berkata, "Ini sama sekali bukan yang aku maksud."
"Aku lebih mirip dengan David Blaine dan bank makanan."
Maksudku, kultus itu bermaksud baik, dan tidak menyinggung aliran sesat.
Beberapa sindiran untuk kultus. Maksudku…
Aku tidak--
Aku tak mendukung kultus,
tapi aku bisa bilang Jenny dan aku terpikat
pada film dokumenter tentang kultus.
Terutama episode pertama,
karena selalu tentang makan bersama dan berbagi tumpangan…
Kami selalu berpikir, "Ini bisa berhasil," Kau tahu?
Kami mencarinya di Google Maps, "Di mana tempat ini?"
Episode kedua menjadi gelap.
Menjadi, "Kami harus berhubungan seks dengan pemimpin."
Dan aku selalu bertanya, "Sesering apa?" Paham maksudku?
"Jumlah anggota kalian 100 orang. Sesering apa kalian bergilir?"
"Sebulan sekali? Tiga bulan sekali? Tahu sebanyak apa yang kulakukan
tiap tiga bulan sekali yang lebih buruk dari seks dengan pemimpin?"
"Catat di kalender."
Kurasa itu kuncinya pernikahan yang baik.
Kau harus catat di kalender.
Kadang aku berhubungan seks dengan pemimpin.
Kadang Jenny berhubungan seks dengan pemimpin.
Kadang aku berhubungan seks dengan Jenny, dan aku memanggilnya pemimpin.
Kurasa kami menghitungnya.
Aku harus hati-hati dengan nadaku ketika aku membicarakan kultus,
karena… aku dapat email baru-baru ini dari seseorang datang ke salah satu acaraku.
Mereka bilang, "Senang acaramu, tapi aku ingin kau tahu
kalau kau bergabung dengan kultus, Jenny harus berhubungan seks dengan pemimpin
lebih sering dari kau berhubungan seks dengan pemimpin."
Dan itu membuatku bingung,
karena aku berpikir, "Seburuk apa aku menyampaikan humorku
kalau seseorang menonton acaraku,
dan mereka berpikir, A, aku mungkin bergabung dengan kultus,
dan B,
kalau aku bergabung dengan kultus yang aku tak ketahui,
Jenny akan berhubungan seks dengan pemimpin
lebih sering dari aku berhubungan seks dengan pemimpin.
Maka aku ingin ambil saat di dalam pertunjukan ini
untuk menjelaskan
bahwa beberapa topik ini lelucon.
Intinya, aku di Roma bersama keluargaku, dan…
Amat menarik. Di mana pun di Roma,
ada kapel yang indah dan patung Yesus
dan lukisan Yesus,
hingga aku berkata pada pemandu wisata kami,
aku bertanya, "Dia pernah kemari?"
"Sebab aku tahu itu tak terjadi. Aku siswa sekolah Katolik,
tapi aku merasa seperti kalian membuatnya terasa seperti Dia pernah kemari."
Seperti, dalam beberapa hal, Roma bersalah atas kasus asli
dari apropriasi budayanya. Kau tahu maksudku?
Karena Yesus tak mendapatkan semua yang menyenangkan dari Roma.
Dia tidak menikmati pizza dan pasta.
Dia tidak bisa menyerukan "Mamma mia" dengan rekan-rekannya.
Dia hanya tahu tentang Roma
ketika orang Romawi muncul di kultusnya di Yerusalem,
dan mereka berkata, "Hei, kami suka hasil kerjamu."
"Itu cerita yang bagus. Kisah klasik dari miskin ke penderitaan."
"Kami merasa mungkin lebih menarik kalau peran utamanya mati."
Aku tahu. Aku juga tidak senang.
Lalu, mereka membunuh Dia. Itu sangat menyedihkan,
tapi sebenarnya lebih sesat dari itu, mereka membunuh Dia,
lalu menjual lukisan pembunuhan itu sendiri
untuk menguasai setengah dunia.
Itu seperti keluarga Wilkes Booth menjual Lincoln Logs. Seperti…
Aku jelaskan itu kepada Paus, dan menurutnya itu lucu.
Tapi dia tak bisa bahasa Inggris, jadi bisa bilang apa? Dan…
Sebenarnya kami tidak tampil untuk Paus,
yang menurutku peluang yang terlewatkan,
karena ada banyak pelawak hebat.
Seperti, Chris Rock dan Stephen Colbert dan Conan O'Brien
dan David Sedaris, dan semua pelawak itu, dan aku.
Omong-omong, aku berada di urutan terbawah.
Mereka meneleponku di bulan Mei untuk pergi di bulan Juni.
Aku yakin ada daftar April dan ada beberapa yang menolak,
lalu Paus mencari "pelawak" memakai Google di laptop Dell-nya…
Nama keluarganya Bergoglio,
dan nama keluargaku Birbiglia,
dan kurasa dia berpikir, "Dia Birbiglia. Aku Bergoglio."
"Dia sepupuku yang sudah lama hilang!" Dan…
Itu bukan gaya bicaranya.
Aku…
Dia bukan orang Italia.
Dia dari Buenos Aires.
Tapi menurutku komunitas lawak tidak menyetujui sebagai logatnya.
Jadi, sampai itu terjadi,
"Mamma mia! Aku Paus!"
"Kami membuat pizza dengan Ekaristi!"
Ayahku juga tak suka lelucon itu.
Kami tidak tampil untuk Paus.
Paus berbicara kepada kami,
para pelawak,
tentang komedi.
Itu contoh pengaruh kekuasaan yang baik.
Kalau sampai di saat kau sangat pandai menjadi pastor
kau berkata, "Aku akan mengundang Chris Rock ke rumahku
dan ceritakan pendapatku tentang komedi…”
Itu seperti aku muncul di NASA dan berkata, "Aku punya ide untuk roket."
"Kurasa kita harus membuatnya dan terbang di dalamnya,
tapi jangan di luarnya, seperti di kartun."
"Dan itu akhir dari pidatoku tentang roket."
"Sekarang, semuanya cium cincin kawinku."
Semua orang berkata, "Berkeringat."
Paus bicara tentang komedi.
Dan Paus ini, jika tidak kenal Paus ini, Paus Fransiskus, dia cukup hebat,
tapi hanya dibandingkan dengan Paus lain.
Maksudku…
Jika kau bertemu dengannya di pesta, pendapatmu, "Dia tidak baik."
Tapi dibandingkan dengan Paus lain, dia luar biasa.
Dia mengundang kami masuk ke tempat yang disebut Istana Apostolik,
dan dia berpidato tentang humor.
Pidatonya sekitar 40 menit, tapi aku mencatat bagian favoritku.
Inilah… bagian favoritku.
Dalam bahasa Italia, tapi mereka memberi terjemahan. Dia bilang,
"Teman-teman, di tengah begitu banyak berita suram,
keterlibatan kita dalam banyak keadaan darurat sosial dan pribadi,
kalian punya keahlian untuk menyebarkan senyum."
"Kalian kelompok kecil yang punya kemampuan bicara dengan orang dari
latar belakang generasi dan budaya yang berbeda."
Ini baik. Tindakan Paus yang baik dan ramah.
Lalu dia berkata, "Menurut Alkitab…" Ini bagian yang aku agak tidak pahami.
"…di awal dunia, saat semuanya diciptakan,
kebijaksanaan ilahi mempraktikkan bentuk seni kalian
untuk keuntungan yang tak lain dari Tuhan sendiri,
penonton pertama dalam sejarah."
Anehnya, itu konsep yang selalu membuatku kesal
sejak sekolah dasar.
Karena penonton sejarah adalah sesuatu yang mereka ajarkan
ketika aku tumbuh dewasa. Pelajarannya, "Tuhan mengawasimu
setiap saat."
Aku anggap secara harfiah. Usiaku tujuh tahun.
Kukira Dia membuntuti aku dengan Chevy Malibu,
seperti, "Mike Birbiglia merencanakan apa?"
"Dia menyembunyikan film porno di hutan."
"Aku akan pastikan dia tak punya pacar sampai berusia 20 tahun."
Dan ramalan itu menjadi kenyataan, jadi mungkin ada Tuhan.
Tapi… bayangan itu melekat padaku selama masa kecilku.
Saat usiaku 15 tahun, aku mulai masturbasi.
Aku hanya menganggap Tuhan mengawasiku melakukan itu juga.
Jadi, aku akan mengecoh kamera karena aku…
Menurutku, kalau dia melihat ke monitor pada saat itu,
berpendapat, "Aku sering lihat anak 15 tahun masturbasi,
tapi anak ini mahir."
"Kurasa dia bisa jadi profesional."
Dan itu benar, merupakan akhir yang bahagia.
Bukan secara teknis, tapi…
Baiklah. Lalu Paus berkata…
"Aku teringat cerita dalam Kitab Kejadian
ketika Tuhan berjanji kepada Abraham dalam setahun, dia akan punya anak."
"Dia dan Sarah, istrinya, tua dan tidak punya anak."
Usia istrinya 23 tahun.
"Sarah mengandung dan melahirkan di usia tuanya."
Dua puluh empat.
Lalu Sarah berkata, 'Tuhan membuatku tertawa.'"
"Itulah sebabnya mereka menamai putra mereka Ishak, yang artinya 'dia tertawa.'"
Dan akhirnya dia berkata, "Ingatlah ini."
"Saat kau berhasil membuat senyuman berarti dari bibir bahkan satu penonton,
kau juga membuat Tuhan tersenyum."
Menurutku itu bagus.
Lalu, dia memberi kami rosario.
Dia memberi kami semua tas hijau kecil rosario yang diberkatinya,
dan aku membawanya pulang untuk orang tuaku di bulan Juli.
Saat itu ulang tahun ayahku yang ke-84.
Aku, ibuku dan saudaraku Joe,
saudariku Jean dan Patty, dan semua anak-anak kami,
enam cucu ayahku,
kami berkumpul dengan ayahku,
dan aku membawakan rosario itu.
Dia berbinar.
Lalu ibuku berkata, "Michael, kau dipanggil Tuhan."
Aku ingin kau tahu…
kurasa aku tidak dipanggil Tuhan.
Dan saat dia mengatakan ini, aku ingin bilang, "Tidak."
"Aku dipanggil Jim Gaffigan…
yang dipanggil oleh Stephen Colbert,
yang mungkin dipanggil oleh Tuhan."
Tapi kalau sudah setahun seperti yang dialami orang tuaku,
kau menyadari sendiri mengatakan hal-hal seperti, "Ya…
aku dipanggil Tuhan."
Kami membawa kue untuk ayahku,
lalu semua orang pulang.
Aku hanya berdiri bersama ayahku. Dia berbaring di tempat tidurnya,
dan aku bicara dengannya. Dia bisa bicara,
tapi dia tidak ingat apa pun yang terjadi tahun lalu.
Jadi, aku menanyakan tentang berbagai hal yang sudah lama terjadi.
Dia lahir tahun 1940 di Bushwick, Brooklyn,
dan aku bertanya, "Saat kau beranjak dewasa,
apakah anggota keluargamu kembali dari Perang Dunia II?"
Lalu dia berkata, "Ya, Paman Charlie dan Paman Joe dan Paman Tony,
mereka semua kembali, dan mereka punya cerita gila
tentang bagaimana mereka hampir tewas."
Aku bertanya, "Kau direkrut ke Vietnam?"
Dia jawab, "Ya, aku direkrut, tapi karena aku dokter,
mereka menempatkanku di pangkalan di Texas,
dan di situlah ibumu dan aku bertemu banyak teman terdekat kami
di selama sisa hidup kami."
Aku tanya, "Saat kau tumbuh dewasa, kau tahu alamatmu di Bushwick?"
Dia memberi alamatnya, dan aku masukkan ke ponselku,
lalu aku menggambar garis
antara rumah masa kecil ayahku
dan rumah masa kecil cucunya Oona sekarang,
dan jaraknya sekitar empat mil, dan aku tunjukkan padanya,
dan aku berpikir, "Kenapa ayahku tak pernah memberitahukan ini lebih awal?"
Lalu aku berpikir, "Kenapa aku tidak bertanya?"
Ayahku mulai lelah, dan dia tak bisa bicara lagi,
tapi aku bersama dia…
dan aku ingin mendampinginya.
Karena kau tahu ketika orang tuamu telah melalui
yang dialami oleh ayahku,
kau tak tahu berapa kali lagi kau akan bertemu dengannya lagi.
Jadi, aku mengulurkan tangan, dan aku memijat bahunya.
Aku bisa lihat dari matanya bahwa dia menikmatinya.
Dan bibirnya sedikit tersungging.
Jadi aku memijat bahunya selama sekitar 15 menit.
Dan aku merasa dekat dengan ayahku
seperti masa kecilku
saat dia membawakanku boneka Curious George ke rumah sakit…
dan saat usiaku 12 tahun, dia membelai putingku yang mengeras.
Keesokan paginya, aku mengantar Jenny dan Oona pulang ke New York,
dan beberapa hari kemudian, aku mengantar Oona pulang dari sekolah,
dan aku berpikir, "Itu saja yang bisa aku ajarkan ke putriku…
yaitu, kita takkan bisa mengetahui segalanya."
"Kita semua akan sering salah."
"Dan mungkin, sedikit kebaikan,
itu saja yang kita miliki."
"Dan mungkin…
itulah kehidupan yang baik."
Terima kasih banyak!
Terima kasih untuk kedatangannya!
UNTUK ANAKKU OONA DAN AYAHKU VINCE
TERIMA KASIH KHUSUS KEPADA RED HEARSE UNTUK MUSIKNYA
TERIMA KASIH KHUSUS UNTUK PAUS FRANSISKUS 1936-2025
Terjemahan subtitle: Marcus H.