Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Grazie mille.
Grazie. È bello vedervi. Grazie di essere qui.
Come state? Ehi!
Grazie mille. Io…
Grazie.
Io…
Circa un anno fa…
sto portando a casa mia figlia.
Noi viviamo a Brooklyn.
Ci sono tanti negozi di cannabis dai nomi carini,
come Blazy Susan,
e Yes We Cannabis…
E mia figlia Oona guarda su, ha nove anni,
guarda il nome di un negozio e fa: "Papà, cos'è la bella vita?"
E io: "Non ne ho idea.
Non è quella che faccio io".
Ma in quel momento ho pensato:
"Dovrei cercare di spiegarle al meglio cosa sono le droghe".
Dico: "Alcune persone usano droghe che ti rallegrano il cervello,
ma è un'allegria finta,
e non puoi rallegrarti troppo, perché poi devi usare più droghe
per essere allegro come la prima volta.
E poi, l'ottava o la nona volta, sei nei guai.
Comunque, a volte, io e mamma le usiamo.
Non spesso, soprattutto quando eravamo più giovani.
Non alla tua età. Avevamo circa tre anni più di te".
E, ovviamente, devo spiegarle cos'è la droga,
ma nessuno l'ha mai spiegato a me.
I miei non l'hanno fatto.
La cosa più simile è successa in prima media,
c'era il programma D.A.R.E. ed erano gli anni '80.
Era un acronimo di "Drug Abuse Resistance… Education",
che sembra scritto da qualcuno che era drogato.
Tipo… "Devono essere quattro parole.
Sappiamo cos'è la 'D'.
Stampiamo le magliette lunedì."
Le magliette erano una parte importante
e, ironia della sorte, oggi quelle magliette sono indossate
da persone che si drogano.
Prima del programma D.A.R.E., non avevo pensato di prendere droghe, ma…
una volta esposte le opzioni, ho detto:
"Dovrei provare queste droghe e fare una scelta consapevole",
perché sembrava emozionante.
"Si avvicineranno dei ragazzi." E io: "Continua".
Nessun ragazzo mi si avvicinava.
Questo era l'evento sociale più emozionante della mia infanzia.
"Si avvicineranno dei ragazzi. Vi offriranno meth…
funghetti e polvere d'angelo."
E io: "Polvere d'angelo?"
Ero un chierichetto di prima media. Ho detto: "Voglio provarla!
Volerò in cielo accanto al mio Signore Gesù Cristo!"
Finora non mi è mai stata offerta meth,
né polvere d'angelo, né…
Cioè, nemmeno cocaina.
Non ho mai visto la cocaina.
La gente non ci crede, quando lo dico. Mi esibisco nei locali.
Nessuno ha mai pensato: "Dovremmo mostrarla a Mike".
Insomma, che aspetto ho?
Mi vedono così.
Ero a Washington Square Park e uno sconosciuto mi camminava davanti,
e qualcuno gli ha detto:
"Dietro di te c'è un poliziotto sotto copertura". E…
E lui si è girato a guardarmi,
e io ho guardato dietro di me,
e non c'era nessuno.
E ho detto allo sconosciuto: "No".
Cioè ciò che direbbe un poliziotto sotto copertura.
Non ho mai usato droghe ricreative.
Al college, i miei amici fumavano erba,
ma io ero il tipo meno divertente con cui fumare.
Dicevo cose come: "Voi mi odiate?
Perché mi fa male il cuore? Sarà rachitismo?
Chi c'è alla porta?"
Insomma, non ero uno spasso,
e così ho preso le distanze da tutto questo.
Ma uso farmaci prescritti.
Non voglio, ma devo,
perché ho un grave disturbo del sonnambulismo.
Circa 20 anni fa,
ho camminato nel sonno attraverso una finestra al secondo piano
di un La Quinta Inn a Walla Walla, Washington.
È tutto vero.
Se lo fai una volta,
lo tirano sempre fuori quando vai dal dottore.
Mi è stato diagnosticato un disturbo molto raro,
il disturbo comportamentale del sonno REM.
E ne ho parlato così tanto nei miei speciali comici,
che quando, a medicina, studi i disturbi del sonno,
nel manuale DSM,
l'esempio del disturbo comportamentale del sonno REM
sono io.
Mio padre è un medico.
Voleva che studiassi medicina, e non l'ho fatto…
ma sono lì.
Praticamente insegno.
Un paio di anni fa, l'ho detto al mio medico.
Gli faccio: "Sa, nel DSM, io sono l'esempio dell'RBD".
E lui: "Non va bene".
E io: "In che senso?
Ce l'abbiamo fatta".
E lui: "Il problema è che non sono del tutto convinto
che lei abbia proprio quello".
E io: "Dovremo scrivere un'email collettiva…
perché in giro ci sono molte persone
che pensano di avere la malattia di Birbiglia,
e Mike Birbiglia potrebbe non averla".
Immaginate se Lou Gehrig…
avesse detto: "In realtà, mi sento benone.
Potrei tornare a giocare a baseball".
La gente sarebbe stata furiosa.
Esatto. Mi sono paragonato a Lou Gehrig.
Vi parlo del sonnambulismo
perché, 20 anni fa, mi hanno diagnosticato l'RBD
e mi hanno prescritto il Klonopin.
E di recente, la mia nuova dottoressa ha guardato la cartella,
e mi ha chiesto: "Prende il Klonopin da 20 anni?"
E io: "Sì". E lei: "Vabbè".
E io…
Non è quello che vuoi sentire quando vai dal dottore.
"È preoccupata?" E lei: "Conosce gli effetti collaterali?"
E io: "Non lo so".
E lei: "Depressione, perdita di memoria, scarse capacità motorie…"
E io: "Pensavo fosse la mia personalità".
Insomma, è…
È un momento strano nella vita
quando scopri che la tua personalità si basa su effetti collaterali.
Perché ora sono insicuro in tutte le attività quotidiane.
Ogni sera, prima di dormire,
prendo la mia dose di Klonopin da un milligrammo e mezzo,
quindi devo rompere una pillola esattamente a metà, sì.
Sapete chi non dovrebbe avere un compito così preciso?
Chi ha scarse capacità motorie.
Perché inevitabilmente lo spezzo a metà,
e sul lavandino si forma un cumulo di polvere di Klonopin,
e poi mi deprimo,
e piango nella polvere,
e le lacrime si fondono formando un sorbetto di Klonopin,
e poi lecco…
quello che mi sembra mezzo milligrammo…
ma di certo non è mezzo milligrammo.
Come lo spiego a mia figlia?
Questa è la bella vita. Sì, che divertimento.
Ci sono tante cose che non so come spiegare a mia figlia.
Ha nove anni, e diventa sempre più difficile,
perché quando sono piccoli, non importa.
Sono come un sacco di riso animato e devi solo tenerli in vita.
E poi, anche nei primi anni,
è un gioco facile.
"Cos'è?" "È un uovo. Sono un genio."
Capito? Ma…
E neanche mia moglie ne sa molto.
È una poetessa. Io un comico.
Insieme, siamo uno scultore.
Non sappiamo molto.
Cioè, abbiamo letto centinaia di libri sulle foglie e non…
Non sappiamo spiegare bene le foglie.
E ha iniziato a diventarmi chiaro circa un anno fa,
perché mi ha chiamato mia madre,
e ha detto: "Papà è stato male,
e ho cercato di farlo andare dal medico, ma non è voluto andare.
E poi ieri è caduto nella vasca da bagno,
e ho chiamato il 911,
l'hanno portato al pronto soccorso e si è scoperto che aveva avuto un ictus".
Chiudo la chiamata,
e sono solo in camera mia,
e vado al mio armadio, mi metto a sistemare delle cose,
e comincio a piangere da solo.
E mia figlia Oona entra e dice: "Papà, che succede?"
E io: "Beh, il nonno ha avuto un ictus".
E lei: "Papà, cos'è un ictus?"
Ed è allora che ho capito…
che non so spiegare cosa sia un ictus.
Ci ho provato, cioè…
Conosco le basi.
Dico: "È una lesione cerebrale, esce del sangue nel cervello".
E poi ho fatto una serie di libere associazioni.
Tipo: "Il cervello sanguina,
e non so dove fosse il sangue,
ma credo fosse nei vasi,
e sono tutti lì dentro, sai,
ma ora è ovunque.
Almeno credo, e…
In un certo senso, tutto il nostro corpo è pieno di sangue.
Ci sono litri e litri di sangue in tutto il corpo.
In un certo senso, sanguiniamo sempre.
Magari chiedi a tua madre.
O al nonno, ma non questa settimana".
E Oona fa: "Nonno Vin starà bene?"
E io: "Non lo so. Vado a trovarlo stasera".
Quella sera, sono andato a Providence, Rhode Island,
all'ospedale,
e salgo in ascensore all'ottavo piano, al reparto ictus,
e vedo mio padre, ed è il fantasma di se stesso.
Non riesce a muovere metà del corpo e non riesce a parlare.
Entra la neurologa e dice: "Vince!
Facciamo una puntura lombare".
Mio padre è un neurologo in pensione.
E nelle condizioni in cui si trovava,
ha suggerito il tipo di puntura lombare.
Dice: "Puntura lombare ecoassistita".
Il che è notevole.
Ma è anche un buon esempio di quanto mio padre sia controllante.
Ho davanti un neurologo mezzo morto
che spiega a una neurologa in piena forma
come fare il suo lavoro.
Cioè, è mansplaining portato all'estremo.
È "morto-splaining".
Se non sapete cos'è il mansplaining,
è quando un uomo spiega a una donna qualcosa che lei può capire meglio
dell'uomo.
Non sto spiegando il concetto. Lo sto esprimendo.
Lo sto "man-sprimendo".
È stato devastante vedere mio padre in quello stato,
perché, da piccolo,
pensavo che mio padre fosse straordinario.
Era quasi una creatura mitologica.
In un certo senso, volevo essere mio padre,
perché sapeva tante cose.
Era un medico,
e nel tempo libero, si è laureato in legge.
Sì.
Ecco quanto non voleva fare il padre.
Ha detto…
Ha detto: "Cosa potrei fare negli spazi di tempo
in cui dovrei fare il genitore?"
In realtà, non eravamo bravi figli.
Noi volevamo un padre…
e lui voleva un'altra laurea.
I nostri obiettivi erano in contrasto.
Non vedevo quel lato di mio padre.
A volte, da piccolo, venivano degli sconosciuti
e mi dicevano: "Tuo padre è un grande medico".
E io: "Va bene".
A Worcester, Massachusetts, parlano così.
"Tuo padre è un grande medico."
"Va bene, non è mio padre."
Voglio dire, è mio padre. È un lapsus freudiano.
Non so se sarà nello speciale.
È tutto su mio padre. "Non è mio padre."
"Perché prima ha detto che non è suo padre?
Si trasformerà nel finale di Chinatown?"
Non era il mio…
Non era il mio medico.
Uno è venuto da me mentre portavo a casa Oona:
"Adoro la tua comicità". E io: "Grazie".
E fa a Oona: "Tuo padre è un grande comico".
E lei: "Va bene". Capito?
Ho pensato: "So cosa intendi".
Dopo qualche isolato, le chiedo: "Cosa pensi quando la gente dice così?"
E lei: "È una perdita di tempo". E ho pensato…
È la cosa più cattiva che mi abbiano mai detto,
e conosco Bill Burr.
Era molto raro che vedessi mio padre fare il medico.
Ricordo una volta… Da piccolo giocavo a calcio.
Ero il portiere. Una volta, mi sono tuffato per parare la palla,
e l'ho presa, e poi il ragazzo dell'altra squadra
mi ha dato un calcio in testa…
Lo so.
Con la forza con cui voleva calciare la palla.
E non so il resto della storia,
ma mi hanno detto che sono saltato su dicendo: "Sto bene",
e mi hanno creduto sulla parola e mi hanno tenuto in gioco.
E circa 15 minuti dopo, ho vagato fuori dal campo…
in un altro campo.
I miei compagni di squadra sono corsi da me: "Mike, stai bene?"
E io ho risposto, cito testualmente: "Che ci facciamo qui?"
E mio padre è venuto a prendermi sul campo
e mi ha portato a casa,
e mi ha fatto tutte le domande che i medici fanno ai pazienti.
"Qual è il tuo secondo nome? Quali materie segui a scuola?"
E io: "Ok, mio padre fa questo".
E un'altra volta è successo
quando andavo alle elementari alla Saint Mary School a Shrewsbury.
Ogni venerdì sera, c'era il club di scienze,
una specie di copertura mafiosa per la scuola cattolica.
Tipo: "Noi crediamo che Gesù trasformò l'acqua in vino,
e c'erano anche i dinosauri". Capito?
Ogni venerdì sera, un genitore spiegava il legame tra la scienza e il suo lavoro.
E una sera, toccava a mio padre.
Ed ero così nervoso. Pensavo: "Cosa dirà?
Lui non sa niente di scienza".
Ed è entrato, portando i suoi strumenti medici,
e li ha tirati fuori spiegando a cosa servisse ognuno.
Ha preso un modello tridimensionale del cervello,
illustrando gli emisferi del cervello,
e dopo sono venuti tutti da me: "Tuo padre è un genio.
Hai il padre più intelligente".
E io: "Sì.
Ho il padre più intelligente.
Ma come mai non mi ha spiegato prima queste cose?"
Perché non lo vedevo molto.
Vedevo che tornava a casa dal lavoro verso le otto di sera,
e leggeva un romanzo di guerra in un angolo del soggiorno, accigliato.
E ogni tanto, perdeva le staffe per qualche banalità.
Diceva tipo: "Dove sono le mie chiavi?"
E io: "Dobbiamo trovare le chiavi di papà!"
Ho passato la vita a cercare quelle chiavi.
Sono saltato da una finestra per trovarle.
Mio padre non gradirebbe la battuta.
Noi cercavamo le chiavi e mia madre pregava.
Diceva: "Dirò una preghiera a Sant'Antonio".
A sette anni, dicevo: "Non credo che funzionerà.
Servono tattiche più concrete per trovare le chiavi".
Se non lo conoscete, Sant'Antonio aiuta a trovare le cose,
il che non è un granché per un santo.
Perché è difficile diventare santo. Devi fare tre miracoli,
devono verificare i miracoli, sapete?
Lì girano un sacco di mazzette.
Dicono tutti: "Sì, l'ho visto".
E se sei fortunato, vieni canonizzato,
e probabilmente lo saprai cinque minuti prima di morire.
Tipo: "Buone notizie! Sei un santo!"
E tu… Capito?
"Devi trovare le chiavi di tutti."
E tu: "No!" E poi sei morto.
Sono con mio padre in ospedale, ed è devastante.
Stare con qualcuno che ha avuto un ictus
è la cosa peggiore che si possa immaginare.
Ma devo dire, a essere sincero,
che lo ha calmato.
Seguitemi. Molte battute sono per voi,
ma alcune sono per me.
Questo è un meccanismo di difesa.
Spero lo sia anche per voi.
La maggior parte delle volte è orribile,
ma ogni tanto penso: "Dov'era l'ictus quando avevo cinque anni?"
Capite che intendo?
Quando ero piccolo, faceva: "Dove sono le mie chiavi?"
E ora fa: "Chiavi". E io…
non posso dire di non preferire la seconda.
È un po' più educato.
Seguitemi. È mio padre.
Mi è permesso.
Sarebbe strano se fosse tuo padre, no?
Se imitassi suo padre dicendo: "Chiavi!",
voi pensereste: "Mike ha superato il limite".
Il comico più offensivo e perverso di tutti i tempi.
"Mike Birbiglia prende in giro i genitori malati del pubblico!"
Quindi, a marzo, sono con mio padre in ospedale,
e lui non può muovere la faccia,
quindi posso capire la sua espressione solo attraverso i suoi occhi.
E l'espressione nei suoi occhi
è di paura.
Come lo spiego a mia figlia?
Questa non è la bella vita.
Qualche giorno dopo, torno a casa,
e porto mia figlia alla festa di compleanno di un amico.
Ogni anno, vado a 200-300 compleanni di bambini.
È una grossa parte della mia vita.
Mia figlia ha sei amici.
L'anno scorso sono andato al compleanno di 235 bambini.
L'industria delle feste di compleanno è cresciuta in modo selvaggio.
È la parte della mia vita che mi piace meno. Davvero…
Non mi piace, perché non mi piacciono gli amici di mia figlia.
Io… Posso dirlo?
Non lo so.
Amo mia figlia più di ogni altra cosa.
Non mi piacciono i suoi amici. Non so…
Non so se avete passato molto tempo con bambini di nove anni
con cui non siete imparentati.
Sono insopportabili.
Quando sono con i suoi amici, penso:
"Non capisco proprio la pedofilia".
Seguitemi. Mi muoverò in punta di piedi in questo argomento delicato.
E voi: "Non ti abbiamo seguito nemmeno per l'ictus".
Ovviamente, sto evocando il più atroce dei crimini,
ma quando sono con i suoi amici, penso: "Non capisco.
Non colgo l'attrattiva".
Chi vorrebbe passare davvero del tempo con loro?
Sono… i più scemi che ci siano.
Seguitemi. Ho degli esempi.
Allora…
Vi faccio un esempio. Andiamo a questo compleanno,
e siamo io e Jenny,
mia moglie Jenny, nostra figlia Oona,
e poi uno dei suoi amici e il padre dell'amico.
E i padri sono degli sfigati. Possiamo parlarne un momento?
Non io, gli altri. Loro non sono come me.
Voglio dire…
Hanno tutti lo sguardo spento,
hanno iniziato a balbettare, entrano e fanno:
"Se qualcuno lo chiede, l'ho cercato, il latte d'avena".
Capito? Sono sempre…
Sono sempre alla disperata ricerca di alibi
per un reato minore che non conosco.
Siamo con uno dei padri. Si chiama Rob.
È un nostro buon amico.
Io e Jenny lo chiamiamo Broccoli Rob, e…
Grazie per aver riso.
Secondo noi è esilarante. Broccoli non ha mai riso.
L'abbiamo chiamato così centinaia di volte,
il che penso sia tecnicamente bullismo.
Quindi, ci siamo io,
Jenny, Oona, Broccoli,
e il figlio di Broccoli, Arrow, che è un nome.
Cioè, viviamo a Brooklyn.
Non è l'unico Arrow che conosciamo.
Conosciamo una faretra di Arrow.
Conosciamo…
un mucchio di Beau.
Mentre andiamo, ci fermiamo in una panetteria,
e questo mi fa impazzire dei novenni.
Arrow dice a suo padre: "Non voglio la ciabatta al 'vosmavino'.
Voglio la ciabatta 'novmale'".
Volevo dirgli: "Senti, Arrow.
La vita ti servirà ogni tipo di ciabatta.
Se vuoi restare fedele a te stesso, pretendi la "novmale'".
Prendiamo la ciabatta "novmale" e andiamo dalla panetteria
in questo posto chiamato Urban Air,
che, se non… Sì, se non conoscete questi posti,
è una fabbrica di feste di compleanno.
È una specie di magazzino con tappeti elastici, gelato,
e quei bastoni di American Gladiators con cui i bambini possono picchiarsi,
e nel momento in cui entri,
devi firmare una pila di moduli,
perché sanno che tuo figlio sta per farsi male.
E sono molto specifici:
"Tua figlia rimarrà incastrata sotto un tappeto elastico".
"Mike Birbiglia."
"La testa potrebbe incastrarsi nelle travi".
"Mike Birbiglia."
"Potrebbe vomitare sul tappeto elastico. Dovrai pulire con scopa e secchio,
acquistabili al negozio Urban Air."
"Mike Birbiglia."
Mentre compili questi moduli,
l'altoparlante fa:
"Festa di compleanno di Angelina nella stanza 571".
"Festa di compleanno di Joshua nella stanza 1310."
È come il settimo girone dell'Inferno, e voglio solo andare a casa.
Per fortuna, nostra figlia si fa subito male,
e non lo dico…
Non lo dico perché lo auguro a qualcuno, tanto meno a mia figlia,
ma se deve succedere, meglio che sia presto,
così puoi evitare la ressa.
Quindi porto Jenny e Oona da Urban Air all'ambulatorio urgenze.
Dovrebbe esserci una navetta.
Lì c'erano molti volti noti.
Non sono convinto che debba esistere l'ambulatorio urgenze.
Non so cosa faccia esattamente.
Credo l'abbiano creato perché qualcuno aveva una crisi di panico,
e urlava: "Ho bisogno di cure!"
E gli altri: "Come?"
"Urgenti!"
Qualcuno in buona fede ha detto: "Io ho un edificio vuoto,
possiamo scrivere 'Ambulatorio urgenze' sul lato,
e aprirò il mio portatile su WebMD.com".
È tutto qui, no?
Cioè, l'ambulatorio urgenze è l'Urban Air della medicina.
Un mese all'anno, è un negozio di Halloween.
Credo sia un segnale d'allarme.
Entriamo. Siamo tesi.
Diciamo: "Nostra figlia è atterrata male sul tappeto elastico".
E loro: "Dovrebbe vedere un dottore".
E noi: "Siamo venuti qui per questo".
E loro: "No, non conosciamo dottori".
Quindi ci mandano da un ortopedico pediatrico.
Dice subito: "Oona deve fare una radiografia".
Oona mi guarda e fa: "Papà, cos'è una radiografia?"
E ci ho provato. Ho detto: "Beh…
entri in questa macchina, e poi ci sono questi raggi…
e i raggi ti attraversano la pelle…
e danno un'occhiata…
alle ossa, giusto?
E poi tornano indietro, credo,
e non so come facciano a tornare indietro,
ma incrociamo le dita, e poi…
assumiamo un artista, che disegna le ossa basandosi su…
quello che hanno detto i raggi.
E succede tutto in quella stanza.
Io e mamma saremo qui.
Non ci è permesso avvicinarci a ciò che sta per accadere.
È… troppo pericoloso.
Con te ci saranno dei tecnici.
Avranno giubbotti antiproiettile.
Tu non ce l'avrai. Non pensarci troppo, e…
Pensateci voi, ragazzi".
Quindi è preoccupata, e per una buona ragione,
perché il medico esce, pochi minuti dopo,
e dice: "Oona si è rotta una delle ossa del piede,
quindi le metteremo il gesso".
E così ha portato il gesso per circa due mesi.
E quando tua figlia si rompe un piede,
è come se tutta la famiglia se lo fosse rotto,
perché devi trovare attività da fare senza piedi.
Tipo: "E se stessimo seduti sul divano o ribollissimo di rabbia?"
Oona ce l'aveva con Arrow perché le era saltato davanti,
e io con Urban Air.
Nel momento più buio, ho detto: "Facciamogli causa".
E poi mi sono ricordato di tutti i documenti che avevamo firmato,
che dichiaravano che non gli avremmo fatto causa.
Ma i moduli non mi proibiscono di parlare di Urban Air
durante uno spettacolo comico, quindi…
Se stasera mi presentassi al Beacon Theatre
e dicessi: "Urban Air non dovrebbe essere un'azienda",
sapreste che è una battuta.
Non penso questo di Urban Air.
È un'azienda fantastica che ferisce bambini 365 giorni all'anno,
il che è un'iperbole comica.
Se stasera dicessi:
"Le armi non uccidono le persone, ma Urban Air sì",
sapreste che è un perfetto esempio di satira, Vostro Onore.
Ma Urban Air e l'ambulatorio urgenze mi hanno fatto capire
quante poche cose so spiegare a mia figlia.
Non so spiegare cosa siano gli ictus, le radiografie o le droghe.
Dobbiamo spiegare il sesso a bambini sempre più piccoli,
perché ora tutti i dispositivi portatili hanno accesso al porno.
Ora dobbiamo anche spiegargli il porno
e, insomma, conosco le basi, ma…
sono confuso sui generi.
Anche i generi più semplici, come il porno amatoriale, mi confondono.
Dopo aver fatto sesso, io penso solo: "Almeno nessuno l'ha visto".
Non dico mai: "Perché non l'abbiamo ripreso?
Va bene, rifacciamolo.
Ci vorranno 40 minuti".
Non ho avuto educazione sessuale.
A 12 anni, avevo i capezzoli duri.
E so che non c'entra con il sesso.
Avevo i capezzoli duri e…
a volte succede durante la pubertà.
Dico "a volte" perché quando l'ho detto al mio compagno di stanza al college,
ha riso per cinque minuti di fila.
E alla fine mi ha detto testualmente:
"Penso sia una cosa solo tua".
A 12 anni, avevo i capezzoli duri, e sono sempre stato ipocondriaco,
quindi pensavo fosse un cancro.
E se conoscete un ipocondriaco, sapete che non esagero.
Non era una possibilità.
Pensavo: "Ho il cancro.
Ora cosa devo fare?"
Non c'era l'ambulatorio urgenze…
e non conoscevo dottori…
a parte mio padre, quindi…
una sera, sono entrato in soggiorno,
lui leggeva il suo romanzo di guerra,
e dico: "Ehi, papà,
penso di avere il cancro".
E lui: "Perché lo pensi?"
E io: "Ho i capezzoli duri".
E lui: "Non è un sintomo".
E io: "Guarda tu stesso", e ho tolto la maglietta.
Mio padre si è alzato, si è avvicinato a me…
e mi ha tastato i capezzoli duri.
Ed è stato bello.
Seguitemi.
Non vengo da una famiglia affettuosa dal punto di vista fisico.
Niente "ti voglio bene". Niente abbracci.
Così, quando mio padre mi ha accarezzato i capezzoli duri…
ricordo di aver pensato: "Non è un 'ti voglio bene',
ma lo accetto".
E poi mio padre, il dottor Vince Birbiglia,
mi ha dato la diagnosi medica più concisa che abbia mai ricevuto.
Ha detto: "No".
E la conversazione è finita lì.
È stata l'unica educazione sessuale che abbia mai ricevuto.
Non eravamo affettuosi.
Solo ogni tanto.
Ricordo che, a circa cinque anni,
ero ipotonico, cioè pericolosamente disidratato.
E mamma mi ha raccontato:
ero svenuto, e lei mi ha preso, messo in macchina e portato in ospedale.
Era un'infermiera, ha spiegato:
"Mio figlio è ipotonico. Gli serve una flebo".
E loro: "Deve compilare questi moduli".
Quindi lei compila freneticamente i moduli assicurativi,
e mio padre lavorava in ospedale,
ed è entrato, ha esaminato la situazione,
e ha detto: "Fate una flebo a quel dannato ragazzino!"
E loro l'hanno fatto,
il che è una strana dimostrazione del carattere problematico di mio padre,
perché ha funzionato.
Non ricordo tutto. Me l'ha spiegato mia madre.
Ma ricordo che sono stato ricoverato in ospedale per quattro giorni.
E un giorno è arrivato mio padre, ed eravamo solo io e lui,
e mi ha portato un peluche di Curioso come George.
Era grande così. L'ho tenuto per tutta la mia infanzia.
E si è messo… ad accarezzarmi la spalla,
per circa 15 minuti.
È stato un piccolo gesto…
e me lo ricordo ancora.
Io e Jenny siamo l'opposto con nostra figlia.
Noi esageriamo.
Qualunque cosa significhi, lo scopriremo quando sarà adulta, perché…
Diciamo "ti voglio bene", la abbracciamo, stringiamo.
Anni fa, eravamo al suo saggio di danza,
eravamo tra il pubblico e continuavamo a piangere,
perché è negata, sapete?
Siamo artisti. Capiamo queste cose.
Ci sono molti segnali precoci e…
piangiamo perché abbiamo speso migliaia di dollari per il corso
e passato centinaia di ore alle prove,
e non diventerà mai una professionista.
No, piangiamo per le giuste ragioni.
E alla fine corro da lei, la stringo e dico:
"Oona, sei stata fantastica!"
E lei: "Papà, diresti che sono stata fantastica
anche se non lo fossi stata".
Lo so.
Ho dovuto dirle: "È proprio vero.
Sei molto più brava in logica che nella danza". Ora…
Ho omesso l'ultima parte.
La conserverò per quando avrà 15 anni e mi dirà che faccio schifo,
e io dirò: "Anch'io avevo dei pensieri sinceri su di te…
quando avevi sette anni, che ho taciuto per rispetto,
ma ho rivelato a degli sconosciuti al Beacon Theatre di New York".
Siamo molto emotivi, ma certe cose le teniamo per noi.
Ad esempio la rabbia. La provo e me la tengo dentro.
Perché quando ero piccolo, papà si infuriava,
e ricordo che pensavo: "Io non lo farò mai".
Perché i bambini non sanno molto,
ma assorbono tutto.
Se sei egoista, i tuoi figli sanno che sei egoista.
Se sei gentile, sanno che sei gentile.
Qualche mese fa,
Oona ha notato che mi sono svegliato e Jenny mi aveva fatto un pancake.
Avete sentito bene. Era solo uno.
Mi ha fatto un pancake,
e ho detto: "Grazie per il pancake".
Perché conosce a fondo il mio stato di salute,
quindi sa che la giusta quantità di pancake per me…
è un pancake.
Volevo fare qualcosa di carino per lei, perché in amore tengo il punteggio.
Se applaudite, lo fate anche voi.
E se non applaudite, lo fate anche voi,
e state perdendo.
Non sapevate che ci fosse una partita in corso.
L'anno scorso, Jenny ha detto:
"A volte sembra che tenga un punteggio".
E io: "Giusto".
Cioè, non lo nascondo.
"Secondo te a cosa serve la lavagna in cucina?"
Non sono discreto. Vorrei esserlo.
Jenny mi descrive come il narratore del nostro matrimonio
che nessuno ha richiesto.
Lavo i piatti nel lavandino e dico: "Sto lavando i piatti,
poi prendo il gelato per i tuoi genitori,
poi sturo lo scarico della doccia".
E lei: "Non devi dire tutto.
Puoi farlo e basta. Non c'è bisogno di parlarne.
Anch'io faccio molte cose.
Non ne parlo. Le faccio e basta".
E io ho detto: "Ti do cinque punti sulla lavagna.
Sei ancora sotto di tre. Non importa".
Non ne vado fiero. Non so nemmeno perché lo faccio.
Non so se l'ho imparato dai miei.
Non so come si fa a essere sposati.
Cioè, nessuno mi ha insegnato a farlo.
Improvviso ogni giorno.
Il mio matrimonio non somiglia a quello dei miei.
I miei genitori litigavano sempre,
e anche io e Jenny litighiamo, ma è diverso,
perché Jenny è introversa.
E litigare con un introverso significa solo interpretare i silenzi…
e decidere di quali silenzi vuoi parlare.
Stavamo andando a prendere Oona e Jenny era taciturna.
"Cosa c'è?" E lei: "Niente". Ma non era niente.
Era uno di quei bivi in cui penso: "Aspetta, devo indagare,
o devo lasciar stare?"
Qualcuno lo sa?
Sono sposato da 16 anni. Non ne ho idea.
Qualcuno è…
Chi è sposato da molto tempo? Dite da quanti anni.
Da quanti anni sei sposato?
Trentacinque.
Trentacinque anni. Qualcuno da più di 35?
- Quaranta. - Quaranta. E tu?
Cinquantasette.
È un sacco!
Prima di tutto, come ti chiami?
Anne?
- E come si chiama tuo marito? - Jan.
Tuo marito si chiama Jan?
E tu ti chiami Anne?
Ok. E…
Ho capito bene? Anne e Jan?
Siete persone reali?
O siete…
Quindi Anne e Jan sono sposati da 57 anni.
A proposito, i miei genitori sono sposati da 60 anni.
Sì. Troppi, vero?
Voglio dire…
A 20 anni, ho detto a mia madre qualcosa che mi tenevo dentro.
Ho detto: "Mamma, se mai volessi divorziare da papà,
a noi starebbe bene".
Pensavo avrebbe detto: "Grazie". Capite che intendo?
Ma ha detto qualcosa che non scorderò mai.
Ha detto: "Michael,
non puoi capire il matrimonio di qualcun altro".
Per te è vero, Anne?
Jan, per te è vero?
Anne e Jan…
Oppure Jan e Anne?
Quindi, Anne e Jan…
voi siete il Broccoli Rob di questo pubblico.
Io lo trovo esilarante.
Probabilmente per voi non lo è.
Questa è la vostra vita in ogni momento.
Anne, vorrei da te un consiglio.
Se fossi in questa situazione, e chiedessi a Jan:
"A cosa pensi?" E lui dicesse: "Niente",
preferiresti indagare
o lasciar stare?
- Indagare. - Indagare.
Anne dice "indagare".
E Jan…
preferiresti indagare o lasciar stare?
Lasciar stare.
Ecco perché funziona, signore e signori.
Ecco perché la storia di Anne e Jan ha un lieto fine.
Perché…
sono l'olio e l'aceto che condiscono un buon matrimonio.
Io sono con te, Anne.
Sì, io indago.
Penso sia meglio sapere di più che di meno.
Ho chiesto a Jenny: "A cosa pensi?"
E lei: "Niente". Ha insistito.
E poi l'ho spiazzata.
Dico: "Cosa stavi facendo prima?"
E lei: "Guardavo il telegiornale a casa e mi sono rattristata per la guerra".
E io: "Credi che sia colpa mia?"
Sono cresciuto cattolico. Ammetto l'idea che tutto sia colpa mia.
Credo sia possibile che mi sia masturbato così tanto
da causare una guerra in Medio Oriente.
Sarò un sognatore,
ma sono sicuro che la canzone parli di questo.
Mio padre non gradirebbe la battuta.
Non gradisce molte delle mie battute, ma in particolare quelle volgari,
e quelle personali, quindi non avrebbe gradito…
la parte di cinque minuti sui capezzoli duri.
E non ama le battute politiche.
Quando avevo 20 anni, ho fatto una battuta politica,
e abbiamo finito per avere una discussione sulla politica,
e… è stata accesa.
Ero andato a trovarlo,
e siamo andati a fare una passeggiata
su questo sentiero boscoso dietro casa sua,
e più camminavamo,
più la discussione si accendeva,
al punto che ha iniziato a dire solo cose cattive su di me,
e poi io ho iniziato a dire cose cattive su di lui.
Sono tornato alla mia auto e ho detto: "Ciao, papà".
E lui non mi ha salutato.
Ha detto: "Beh…
hai preso un'altra strada".
Tutto qui.
Sono tornato a casa,
e mi sono sentito così smarrito.
Avevo sempre creduto di voler essere mio padre.
E a un certo punto, ho deciso che volevo che lui fosse me.
Con mia madre non è mai stato così, siamo sempre stati molto uniti.
Lei è molto religiosa, e da piccolo lo ero anch'io,
perché i bambini amano la magia.
E io…
adoravo andare in chiesa, perché il prete faceva ridere
con pochissimo materiale.
Diceva tipo: "Matteo, Marco, Luca e John-Boy".
E tutti: "Padre Patrick è esilarante!"
E io: "Non è esilarante.
Non sono neanche battute. È tutta una fregatura".
Pensavo: "Voglio andare lassù.
Datemi il microfono.
Voglio fare open mic sull'altare.
Li stenderei.
Li crocifiggerei, cioè…
Nel contesto giusto, li crocifiggerei".
Da piccolo volevo fare il prete.
E poi ho fatto il chierichetto, e la risposta è no, non mi è successo.
Forse sapevano che avrei parlato. Si vede che sono così.
Ed ero pessimo, avranno pensato: "Se è così con le candele,
figuriamoci con altro".
No, lo so. Per alcuni ho esagerato.
Ma quei preti negli anni '80 hanno esagerato.
In confronto, la mia battuta non è così grave.
Non credo che dovremmo lasciar stare.
Sono cresciuto cattolico.
Ora è difficile spiegare ai miei amici
quanto la religione fosse presente, ma ogni tanto salta fuori.
Di recente, io e Jenny eravamo in un Uber,
e mi è venuto in mente un inno della chiesa.
Tutte le parole. L'inno fa…
Tieni a mente
Che Gesù Cristo
È morto per noi
Ed è risorto dai morti
Quel testo mi è entrato in testa
in un Uber diretto da CVS.
Non si può guarire da questa religione.
È l'equivalente religioso dei composti chimici perenni.
Ho guardato Jenny nell'Uber e le ho detto:
"Mi è venuto in mente un inno".
E poi gliel'ho cantato come l'ho cantato a voi.
Ma lei non ha riso.
È rimasta impassibile.
E io: "No, ma è divertente". E poi l'ho cantato più forte.
Aveva ancora un'espressione seria.
E mi ha scritto un messaggio,
a otto centimetri da me.
E ho detto: "Oh-oh".
Guardo il mio telefono,
e c'è un messaggio di Jenny che dice:
"L'autista di Uber ha un rosario sul cruscotto".
Io sono un improvvisatore.
Così ho detto: "Il motivo per cui ho menzionato quell'inno…
è che significa molto per me…
e vorrei insegnartelo.
Ripeti dopo di me".
Tieni a mente
Da piccolo avevo un rosario.
Me l'ha dato mia nonna a otto anni per la Comunione.
Se non conoscete il rosario, è come un abaco per i cattolici.
Cioè, è per contare le preghiere.
Se non conoscete l'abaco, è come una calcolatrice.
Una calcolatrice cattolica.
L'avevo avuto da mia nonna,
e ogni sera, prima di dormire, pregavo.
Recitavo l'Ave Maria, il Padre Nostro e il Gloria al Padre.
E per tutta la mia infanzia, la mia coscienza
eravamo io e Dio.
E a un certo punto,
ero solo io.
Quindi, a maggio,
sono da mio padre in ospedale con mia madre,
e lei sta pregando.
Io non sto pregando, ma tengo il ritmo, capito? Tipo…
Insomma, la sto assecondando.
Ma sta pregando perché mio padre è peggiorato.
Oltre a non potersi muovere, ha un blocco allo stomaco,
ed è così grave
che gli hanno messo un tubo in gola per aspirare il liquido e il gas,
e sta soffrendo molto.
Ha lo stomaco dilatato di circa 12 centimetri.
E mi dice: "Michael, sto morendo".
E io: "Papà, non credo che stia morendo".
Ma non lo sapevo.
E la mattina dopo, mi chiama Jim Gaffigan, il comico,
che conosco da anni, ma aveva un tono diverso.
Dice: "Ehi, il Papa, Papa Francesco,
vuole incontrare un gruppo di comici
e, a quanto pare, io e te siamo sulla lista,
e non lo so, io ci vado".
Sono rimasto sorpreso. Dico:
"Il Papa sa che, se invita un gruppo di comici,
probabilmente ne parleranno sul palco?"
E Jim fa:
"Deve saperlo.
Ma magari vacci piano riguardo alle molestie".
E ho pensato: "Che inizino loro".
Inizia tu, Chiesa Cattolica.
Non applaudite, perché poi diventa un comizio.
L'istinto iniziale era di dire di no,
perché, per anni,
i miei genitori hanno spinto me e Jenny a portare Oona in chiesa,
e non ci siamo andati.
Non per spirito antireligioso,
ma se qualsiasi luogo avesse quei precedenti…
Se ci fosse un Whole Foods a Brooklyn
in cui fossero avvenute molestie,
non faremmo più acquisti lì, anche…
Anche se dicessero: "Succede ogni tanto",
direi: "Questo mi basta. 'Ogni tanto' è il mio limite".
Quindi volevo dire di no.
E poi sono in ospedale con mio padre,
e dico: "Papà, sono stato invitato a incontrare il Papa".
E lui si è acceso
come nonno Joe in La fabbrica di cioccolato.
Allora ho deciso di andare in Vaticano a incontrare il Papa.
A giugno, prendo un biglietto aereo per me, Jenny e Oona,
e voliamo a Roma.
Abbiamo visitato il Vaticano, ed è stato incredibilmente emozionante,
perché ovviamente è un posto magnifico,
e poi spiego a Oona:
"Questa è la religione con cui sono cresciuto,
e sai, nonna MJ crede in molte di queste cose,
e io credo in alcune,
e molte di queste opere d'arte sono rubate,
e non credo si debba rubare l'arte, ma se lo fai, non restituirla".
Questa è la lezione del Vaticano: se rubi, ruba alla grande.
Non restituire.
E poi Oona mi ha fatto una domanda che mi ha colto di sorpresa.
Dice: "Papà,
chi è Gesù?"
Ho pensato: "Che grave svista nell'educazione di mia figlia".
Perché lei sa un sacco di cose.
Conosce gli dei greci, romani, egizi, norreni…
In qualche modo, ho del tutto ignorato Gesù.
Quindi le spiego al volo:
"Beh, c'era questo tizio, 2000 anni fa,
e andava in giro, ed era come Dio,
ma era anche figlio di Dio, e aveva questa setta…
Era una setta ben intenzionata".
E non è nemmeno controverso.
Se Gesù fosse qui con me al Beacon Theatre,
direbbe: "Sì, era una setta. Eravamo in 12.
Al massimo 70".
Sarebbe molto confuso da dove è finito il cristianesimo.
Direbbe: "Non è quello che intendevo.
Sono più un mix tra David Blaine e un banco alimentare".
Era una setta ben intenzionata, senza offesa per le sette.
Un po' sì. Voglio dire…
No, non sostengo le sette,
ma io e Jenny ci appassioniamo ai documentari sulle sette.
Soprattutto il primo episodio, in cui mangiano insieme, fanno carpooling…
Diciamo sempre: "Può funzionare".
Lo cerchiamo su Google Maps: "Dov'è questo posto?"
Al secondo episodio peggiora: "Poi dovevamo fare sesso con il leader".
E io: "Quanto spesso?" Capite che intendo?
"Siete in 100. Quanto spesso toccherà a voi?
Ogni mese? Ogni tre mesi?
Sapete quante cose faccio ogni tre mesi che sono peggio di questa?
Mettilo in agenda".
Questa è la chiave per un buon matrimonio, devi…
Devi metterlo in agenda.
A volte faccio sesso con il leader, a volte lo fa Jenny.
A volte faccio sesso con Jenny e chiamo il leader.
Conta lo stesso.
Devo stare attento al tono quando parlo di sette, perché…
perché di recente ho ricevuto un'email da uno spettatore.
Diceva: "Mi sei piaciuto, ma devi sapere
che se vi uniste a una setta, Jenny dovrebbe fare sesso con il leader
più spesso di quanto dovresti farlo tu".
E mi ha mandato in tilt,
perché ho detto: "Trasmetto proprio male il mio umorismo,
se qualcuno esce dal mio show
pensando, A, che potrei unirmi a una setta,
e B, che se mi unissi a una setta, non sarei consapevole
che Jenny dovrebbe fare sesso con il leader
più spesso di quanto dovrei farlo io".
Vorrei cogliere questo momento per sottolineare
che sto facendo battute.
Comunque, sono a Roma con la mia famiglia e…
È interessante. Ovunque tu vada,
ci sono bellissime cappelle e statue di Gesù
e dipinti di Gesù,
tanto che ho chiesto alla guida: "Ma lui è stato qui?
So che non è così, ho fatto la scuola cattolica,
ma sembra che vogliate far credere che ci sia stato".
In un certo senso, Roma è colpevole
del primo caso di appropriazione culturale.
Perché Gesù non si è goduto tutte le cose divertenti di Roma.
Non ha mangiato la pizza e la pasta.
Non diceva: "Mamma mia!" con i suoi amici.
Tutto quello che sa di Roma
è che i Romani sono andati da lui a Gerusalemme,
e hanno detto: "Ehi, ci piace quello che fai.
È una bella storia. Dalle stalle alle stalle.
Crediamo che sarebbe più avvincente se il protagonista morisse".
Lo so. Neanche a me fa piacere.
E poi l'hanno ucciso, il che è molto triste,
ma la cosa più perversa è che l'hanno ucciso
e poi hanno venduto dipinti in cui lo uccidevano
per conquistare mezzo mondo.
È come se la famiglia Wilkes Booth vendesse Lincoln Logs.
Quindi lo spiego al Papa, e lui lo trova divertente,
ma non parla inglese, quindi chi lo sa?
No, non ci siamo esibiti per il Papa,
e mi è sembrata un'occasione persa, perché c'erano tanti bravi comici.
C'erano Chris Rock, Stephen Colbert, Conan O'Brien, David Sedaris,
tutta questa gente, e io.
E comunque, so di essere in fondo alla lista.
Mi hanno chiamato a maggio per andare a giugno.
Sono sicuro ci fosse una lista di aprile e che alcuni abbiano rifiutato,
poi il Papa ha cercato su Google "comico" sul suo portatile Dell…
E il suo cognome è Bergoglio,
e il mio cognome è Birbiglia,
e penso abbia detto: "Lui è Birbiglia. Io sono Bergoglio.
È un mio cugino perduto!"
Lui non parla così.
Non è neanche italiano. È di Buenos Aires.
Ma non credo che la comunità comica abbia ancora stabilito un accento,
quindi, fino ad allora,
"Mamma mia! Sono il Papa!
Facciamo la pizza con l'Eucaristia!"
Mio padre non gradirebbe neanche questa.
Non ci siamo esibiti per il Papa.
Il Papa ha parlato
a noi comici
della comicità.
Un esempio di come il potere corrompe.
Se arrivi al punto in cui sei così bravo a fare il prete
che dici: "Voglio invitare Chris Rock a casa mia
e dirgli cosa penso della comicità…"
È come se io dicessi alla NASA: "Ho delle idee sui razzi.
Penso che dovremmo costruirli e volarci dentro,
ma mai all'esterno, come nei cartoni.
E qui finisce il mio discorso sui razzi.
Ora baciate la mia fede nuziale".
E tutti: "Bleah, è sudata".
Il Papa ci ha parlato di comicità.
E Papa Francesco, se non lo conoscete, è molto in gamba,
ma solo rispetto ad altri papi, cioè…
Se lo incontrassi a una festa, diresti: "Che palle, questo".
Ma rispetto ad altri papi, è fantastico.
E ci ha invitati a entrare nel cosiddetto Palazzo Apostolico,
e ha tenuto un discorso sull'umorismo.
Ed è durato circa 40 minuti, ma ho annotato le mie parti preferite.
Sono davvero le mie parti preferite.
Era in italiano, ma ci hanno dato la traduzione. Dice:
"Cari amici, in mezzo a tante notizie cupe,
immersi come siamo in tante emergenze sociali e personali,
avete il potere di diffondere il sorriso.
Siete tra i pochi a poter parlare a persone
di generazioni e culture diverse".
È bello. Parole gentili da papa.
Poi dice: "Secondo la Bibbia…" È qui che mi è calato.
"…all'origine del mondo, durante la creazione,
la Sapienza divina praticava la vostra arte a beneficio di Dio stesso,
primo spettatore della storia."
È un'idea che, fin dalle elementari, non mi è mai piaciuta.
Perché l'idea dello spettatore ce la insegnavano
quando ero piccolo. Dicevano: "Dio ti guarda,
in ogni momento".
Ci credevo. Avevo sette anni.
Pensavo che mi pedinasse su una Chevrolet Malibu,
tipo: "Che combina Mike Birbiglia?
Nasconde dei porno nel bosco.
Non gli farò avere una ragazza fino ai 20 anni".
E quella profezia si è avverata, quindi forse c'è un Dio.
Ma quell'immagine mi ha seguito per tutta l'infanzia.
A 15 anni, ho iniziato a masturbarmi.
Pensavo che Dio guardasse anche quello.
Quindi mi mettevo a favore di telecamera, perché…
se avesse guardato il monitor, forse avrebbe pensato:
"Ho visto molti 15enni masturbarsi, ma questo qui è bravo.
Potrebbe diventare un professionista".
E ora lo sono, sono soddisfatto.
Non in quel senso, ma…
Va bene. Poi il Papa ha detto…
"Mi viene in mente quando, nella Genesi,
Dio promette ad Abramo che avrebbe avuto un figlio.
Lui e sua moglie Sara erano ormai vecchi".
Lei aveva 23 anni.
"Sara ebbe un figlio nella vecchiaia." Ventiquattro anni.
"Disse: 'Motivo di lieto riso mi ha dato Dio'.
Per questo chiamarono il figlio Isacco, che significa 'egli ride'".
E alla fine dice: "Ricordatelo:
quando riuscite a far sgorgare sorrisi dalle labbra anche di un solo spettatore,
fate sorridere anche Dio".
Mi è sembrato bello.
E poi ci ha dato un rosario.
Ci ha dato un sacchetto verde con un rosario benedetto da lui,
e a luglio l'ho portato ai miei genitori.
Mio padre compiva 84 anni,
e c'eravamo io, mia madre, mio fratello Joe,
mia sorella Jean, mia sorella Patty e tutti i nostri figli,
i sei nipoti di mio padre,
ed eravamo tutti intorno a lui,
e gli ho dato questo rosario.
E si è illuminato,
e poi mia madre ha detto: "Michael, sei stato chiamato da Dio".
Voglio che sappiate…
che io non lo credo.
E quando l'ha detto, volevo dire: "No.
Sono stato chiamato da Jim Gaffigan…
che è stato chiamato da Stephen Colbert,
che sarà stato chiamato da Dio".
Ma quando i tuoi genitori hanno avuto un anno del genere,
ti ritrovi a dire cose come: "Sì.
Sono stato chiamato da Dio".
Festeggiamo papà con una torta,
e poi tornano tutti a casa.
E io sto lì con mio padre. È sdraiato nel suo letto.
E ci parlo, è in grado di parlare,
ma non ricorda ciò che è successo nell'ultimo anno.
Gli faccio delle domande su cose successe tanto tempo fa.
È nato nel 1940 a Bushwick, Brooklyn.
Dico: "Quando eri piccolo,
i tuoi parenti tornavano dalla guerra mondiale?"
E lui: "Sì, mio zio Charlie, mio zio Joe e mio zio Tony
sono tornati tutti con queste storie assurde
su come erano stati quasi uccisi".
"Sei stato arruolato per il Vietnam?"
E lui: "Sì, sono stato arruolato, ma poi, essendo un medico,
mi hanno assegnato a una base in Texas,
e lì io e tua madre abbiamo conosciuto molti dei nostri amici di una vita".
"Da piccolo, qual era il tuo indirizzo a Bushwick?"
Me l'ha detto, l'ho inserito nel telefono,
e poi ho tracciato una linea
tra la casa d'infanzia di mio padre
e l'attuale casa d'infanzia di sua nipote Oona.
Distano circa quattro miglia, e gliel'ho mostrato.
E ho pensato: "Come mai papà non mi ha mai detto queste cose?"
E poi: "Come mai non gliele ho chieste?"
E ormai mio padre è stanco e non riesce più a parlare,
ma io sono con lui…
e voglio stargli vicino.
Perché quando un genitore ha passato ciò che ha passato mio padre,
non sai quante altre volte lo rivedrai.
Così ho iniziato ad accarezzargli la spalla,
e ho capito dai suoi occhi che gli piaceva.
E ha fatto un leggero sorriso.
Così gli ho accarezzato la spalla per circa 15 minuti.
E mi sono sentito vicino a mio padre
come quando, da piccolo, mi ha portato il peluche in ospedale…
e quando, a 12 anni, mi ha accarezzato i capezzoli duri.
La mattina dopo, riaccompagno Jenny e Oona a New York,
e qualche giorno dopo, sto portando Oona a casa da scuola,
e penso: "A mia figlia posso insegnare solo questo.
Che non sapremo mai tutto.
Tutti noi ci sbaglieremo spesso.
E forse i piccoli gesti gentili sono tutto ciò che abbiamo.
E forse…
questa è la bella vita".
Grazie mille!
Grazie di essere venuti!
A MIA FIGLIA OONA E MIO PADRE VINCE
UN RINGRAZIAMENTO SPECIALE AI RED HEARSE PER LA MUSICA
UN RINGRAZIAMENTO SPECIALE A PAPA FRANCESCO
Sottotitoli: Federica Neri