Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
マイク･バービグリア
幸せって、 めんどくさい！
ありがとう
ご来場ありがとう
やあ どうも
ビーコン･シアター ニューヨーク
ありがとう
ビーコン･シアター ニューヨーク
どうも
僕は…
約１年前⸺
娘と下校してた
自宅があるブルックリンには
気取った 大麻販売店が多いんだ
“クレイジー･スーザン”や
“イエス･ウィー･大麻(カンナビス)”とかね
９歳の娘ウーナに聞かれた
ある店の名前を見て
“パパ 幸せな人生(グッド･ライフ)って？”と
分かるはずもない
僕の人生は違う
せめて薬物について 説明しようと思った
“クスリを使うと 脳が楽しくなるんだ”
“偽りの楽しさだけどね”
“だけど楽しくなりすぎると”
“クスリがもっと欲しくなる”
“８～９回目で マズいことになる”
“ママとパパも使った”
“もっと若い頃に たまにね”
“君の年齢でじゃない 12歳頃にね”
娘には薬物を説明したけど
僕は何の説明も受けてない
両親からもね
一番近いのが 80年代に受けた⸺
“ＤＡＲＥ”プログラムだった
“薬物乱用予防教育”の 頭文字だ
薬物常用者が 考えたんだろうね
こんな感じ
“４文字だ！”
“Ｄは分かるな”
“月曜にＴシャツを印刷する”
Ｔシャツありきの プログラムだ
皮肉なことに そのＴシャツを着てるのは
薬物を常用してる人たちだ
それに…
ＤＡＲＥプログラム以前は 薬物を使う気はなかった
選択肢を提示されて 試してみようと思ったんだ
楽しそうな内容だった
“子供が近づいてくる”とかね
いつも１人だったから
僕には魅力的な 社会との関わりに思えた
“子供がクランクを 勧めてくる”
“幻覚キノコや”
“天使の粉(エンジェルダスト)とか”
クリスチャンだった僕は “試さなきゃ！”と
“天へ舞い イエス様のお隣へ！”
今までクランクも天使の粉も 勧められたことはない
コカインさえもね
コカインを見たこともない
ナイトクラブで働いてるけど
誰も僕には見せようとしない
どう見えてる？
ワシントン･スクエアに 行った時のことだ
知らない人が前を歩いてて 別の人が彼に言った
“覆面捜査官が後ろにいる”
彼が振り返って僕を見て
僕も振り返った
誰もいなかった
僕は “違う”と言った
覆面捜査官が言いそうだ
気晴らしの薬物とは無縁だ
大学の友人が 大麻を吸ってたが
僕と一緒だと楽しくない
“僕が嫌い？”って 聞いて回るからね
“なぜ胸が痛むの？ 誰が来た？”って
一緒にいても楽しめない
だから薬物は避けてきた
処方薬は使うよ
嫌だけど仕方ないからね
重度の夢遊病なんだ
約20年前に
ビジネスホテルの ２階の窓から夢中歩行した
ワシントン州ワラワラでね
実話だ
一度やると 医者に行く度に掘り返される
20年前に
レム睡眠行動障害(ＲＢＤ)と 診断された
何度もこの話をしてきた
医学部で 睡眠障害のことを学んでると
マニュアルの中に レム睡眠行動障害の例として
僕が出てくる
父は医者だ
僕は医学部には 行かなかったけど
中にいる
教えてるも同然だ
２年前 専門医に伝えたんだ
“ＲＢＤの症例として 僕がマニュアルに載ってる”
医者は “よくないな”
僕は “つまり？”
“偉業だ”
彼いわく “君がＲＢＤとは 断定できない”
大量のメールを送らないと
マイク･バービグリア病かも と思ってる人が
たくさんいるだろ
“でもマイクは違うかも”
例えるなら ルー･ゲーリッグが⸺
ルー･ゲーリッグ病 じゃなかったみたいなことだ
人々は大激怒さ
ああ
ルー･ゲーリックと 自分を比べた
話を戻すけど
20年前にＲＢＤと診断され クロナゼパムを処方された
最近 新しい医者に行ったら 彼女が僕のカルテを見て
“クロナゼパムを20年間も？”
そうだと言うと彼女は “まあいいか”
医者から聞きたい 言葉じゃない
彼女は“副作用を知ってる？”
僕は“さあね”
彼女は “うつ 意識障害 運動失調…”
僕は答えた
“ただの性格かと持ってた”
なんていうか奇妙な感覚だよ
自分の性格が 実は副作用だったとは
日常生活のすべてが 気になってくる
毎晩 寝る前に
クロナゼパムを 1.5ミリグラム飲む
だから１錠を 正確に半分に割るんだ
そんな作業に 向いてないのは？
運動失調の人だ
だって錠剤を半分に割ると
シンクにクロナゼパムの粉が 散らかるだろ
うつ状態だし
粉の上に 僕の涙がこぼれ落ちる
それが混ざって
クロナゼパムの ソルベができる
それを僕は
なめる
だいたい0.5ミリグラムをね
明らかに 0.5ミリグラムじゃない
娘にどう説明する？
それが幸せな人生だ
娘に説明できないことが 山ほどある
９歳だけど 難易度が上がってる
赤ん坊の頃の子供は ただの活発な米袋だ
動いてればいい
そのあと幼児になっても まだ楽勝だ
“あれは？” “卵だよ 僕って天才”
だけど…
妻も物知りじゃない
詩人とコメディアン
２人で彫刻家
あまり ものを知らない
葉っぱの本は 何百冊も読んだけど
２人とも⸺
葉っぱについて ろくに説明できない
１年前に はっきり分かったんだ
母から電話があった
“父さんが今週 体調不良で”
“受診を勧めたけど 彼は行かなくて”
“昨日 バスタブで倒れて 私が救急車を呼んだ”
“救急室に運ばれて 脳卒中だと分かった”
電話を切って
僕は寝室に１人だった
クローゼットで整理してたら
涙が出てきた
娘のウーナが来て “どうしたの？”と
僕は “おじいちゃんが 脳卒中で倒れた”
すると娘は
“脳卒中って何？”
その時 気づいた
脳卒中を説明できない
頑張ったよ
要点は分かってるからね
脳の損傷で 脳内で出血があって
そのあとは なんやかんやあって…
説明したよ “脳から血が出て”
“血の出どころは 分からないけど”
“血管の中かな”
“普段は血管の中に入ってる”
“だけど今は めちゃくちゃだ”
“たぶんね で…”
“ある意味 僕らの体は 血で満たされてる”
“体中に大量の血が流れてる”
“ある意味 常に出血してる”
“ママに聞いてみて”
“おじいちゃんでもいい でも今週はダメ”
ウーナは “おじいちゃん大丈夫？
僕は “分からない 今夜 実家に帰る”
その夜ロードアイランド州の 病院へ行った
エレベーターで８階に上がり
脳卒中治療室へ行くと 生気のない父がいた
体の半分は動かず 話すこともできない
神経科医が来て “ヴィンスさん！”
“腰椎穿刺(ようついせんし)をしますよ”
父は元神経科医だ
だから自分の状態から
父は腰椎穿刺の ある方法を提案したんだ
“Ｘ線透視下腰椎穿刺！”
感心したよ
でも父の支配的な性格を よく表してる
死にかけの神経科医が
生き生きしてる神経科医に
指示を出してる
高レベルの マンスプレイニングだ
いや “デッドマン スプレイニング”だ
“マンスプレイニング”を 知らない？
自分より物事を分かってる 女性に
男性が説明することだ
これは説明じゃない 伝えてる(コンヴェイ)んだ
“マンヴェイイング”だよ
父のそんな姿を見て 衝撃を受けた
子供の頃の僕にとって 父は偉大な存在だったからね
まるで伝説の生き物だった
ある意味 父に憧れてた
何でも知ってたから
父は医者だったけど
自由時間に 法律の学位も取った
ああ
父親になりたくなかったんだ
“子育て中の暇な時間に 何をしよう？”ってね
僕もいい子じゃなかった
父親を欲しがってた
父は学位が欲しかった
僕らの望みは食い違ってた
父の医者の姿を知らなかった
子供の頃 知らない人に言われた
“君の父さんは名医だ”
そうかよ
マサチューセッツの訛(なま)りだ
“父さんは名医だ”
“僕のパパじゃない”
いや 僕の父だ 間違えた
これじゃ話が成立しない
父の話なのに “僕の父じゃない”
“父じゃないってくだり何？”
“最後に どんでん返しがある？”
父は⸺
僕の主治医じゃない
最近 ウーナと歩いてたら 声をかけられた
“パパは最高の コメディアンだ”って
娘は “あっそう”
気持ちは分かるけどね
少し歩いて
ああ言われて どう思うか聞いたら
娘は “時間のムダ”
最上級に意地悪な言葉だ
ビル･バーよりもね
医者の姿の父はまれだった
子供の頃 サッカーを してた時のことだ
ゴールキーパーの僕は 頭からボールに飛び込んだ
ボールを止めたら 対抗チームの子が
僕の頭を蹴った
ああ
ボールを蹴るみたいに強くね
その後は覚えてない
聞いた話によると
僕は“大丈夫”と起き上がって
試合に戻った
15分後に僕はフラフラと フィールドから出て…
別のフィールドへ向かった
チームメートたちが “大丈夫？”と駆け寄った
僕は答えたらしい
“ここで何してるの？”
父が走ってきて僕を抱えて 自宅まで連れ帰り
診察みたいに いろいろと聞いてきた
“ミドルネームは？ 学校では何の授業を？”
“これが仕事か”と思った
他にもある
僕はカトリック系の 小学校に通ってた
毎週金曜の夜に 科学クラブがあった
カトリックにとっては マフィアだ
“イエスは水をぶどう酒に 変えたけど”
“恐竜も存在した”
毎週金曜には １人ずつ親が来て
科学と仕事の話をした
ある晩 父が来た日は 何を言うかと不安だった
“科学について何も知らない”
父は医療器具を持って やって来て
１つずつ取り出して説明した
脳の立体模型を使って 右脳や左脳を説明した
そのあと子供たちが来て
“君のパパ 賢いな”
“一番賢いパパだ”
僕は “ああ”
“僕のパパは一番賢い”
“どうして僕に黙ってたの？”
知らなかったんだ
父は夜８時に仕事から帰ると
リビングで 戦争小説を読んでた
しかめ面で
時々 ささいなことで 突然キレ出した
“俺の鍵はどこだよ！”って
“パパの鍵を見つけないと！”
鍵捜しに人生を捧げてきた
窓から身を投げたりね
父が嫌がるネタだ
僕は鍵を捜し 母は祈ってた
“聖アントニオに 祈りを捧げるわ”
７歳の僕は “うまくいくわけない”
“もっと具体的な 戦略が必要だ”
聖アントニオは 失せ物を捜してくれるんだ
割に合わない仕事だよ
聖人になるのは大変だ
奇跡を３つ起こし
奇跡を証明する必要がある
大量の裏金が絡んでくる
“ああ 見たよ”の証言が要る
運が良ければ聖人になれる
聖人と認められるのは 死ぬ５分前だ
“朗報！ 聖人になれるよ”
“やった！”
“みんなの鍵を捜して”
“嫌だ！” で死ぬ
３月に父と病院にいたが
身内が脳卒中を起こすなんて 最悪の事態だ
でも正直に言うと
これで父は落ち着いた
ネタの大半は観客向けだが
僕向けのもある
気持ちを整理してる
役立つといいけど
恐ろしい経験だけど 時々 こう思う
“僕が５歳の時 脳卒中はどこにいた？”
昔の父は “俺の鍵はどこだよ！”
今は “鍵！”
後者の方がいい
だって 少し丁寧だろ？
ついてきて だって僕の父の話だ
君の父だったら変だろ？
人の父親をネタにしたら
“一線を越えた”ってなるだろ
史上 最も 侮辱的なコメディーだ
“Ｍ･バービグリアが 観客の病気の親をイジる”
３月に 父と病院にいたんだ
顔も動かせないから
父の目の表情を 見るしかなかった
父の目から感じ取ったのは
恐怖だ
娘にどう説明する？
幸せな人生じゃない
数日後 自宅へ帰った
その週末 娘を 誕生日会に連れていった
年間300回ほど 誕生日会がある
生活の大半を占めてる
娘の友達は６人
去年は235回の 誕生日会に行った
誕生日会の産業複合体は もはや制御不能だ
人生で一番嫌いな行事だ
そもそも⸺
娘の友達が好きじゃない
これは言ってもいいやつ？
娘は何より愛してるが
娘の友達は嫌いだ
知り合いでもない９歳児と 過ごしたことある？
我慢ならない連中だ
ヤツらといると
小児性愛が 本当に理解できない
ついてきて
繊細な話題の地雷原を くぐり抜けよう
“脳卒中のくだりにも ついていけてない”
凶悪犯罪を 連想させるだろうけど
娘の友達といても ちっともそそられない
誰が彼らと意味ある時間を 過ごしたがるんだ？
最悪の時間さ
ついてきて 例もある
その…
ある誕生日会に 向かってた時だ
僕と妻のジェニー 娘のウーナが一緒だった
娘の友達と その父親もいた
父親は負け犬だ
父親の話をしても？
僕のことじゃない 他の父親たちだ
みんな目が死んでる
口ごもった話し方で 部屋に入って
“オーツミルクを 探してるだけ”
なんていうか…
彼らは いつもアリバイを 探し求めてるみたいだ
その彼の名前はロブ
親友の１人だ
ジェニーと僕は
ブロッコリー･ロブと 呼んでる
どうも
面白いのに 彼は一度も笑ってない
何百回も そう呼んでる
厳密に言うと いじめかも
一緒にいたのは僕と
ジェニーとウーナと ブロッコリー
彼の息子 アローもね 本名だよ
“アロー”のつく言葉は 他にも知ってる
矢(アロー)を入れておく“矢筒”とか
“弓矢”とかね
途中で僕らはパン屋に寄った
９歳児の話し方はイラつく
アローが “ウォーズマリーパンは嫌！”
“ふちゅうのパンがいい！”
僕は こう言いたかった
“人生には いろんなパンがある”
“自分に正直でいたいなら ふちゅうを貫け”
ふちゅうのパンを買い パン屋を出て
“アーバン･エア”に向かった
ああ 説明すると
まるで誕生日会の工場だ
トランポリンや アイスクリームがある倉庫さ
子供同士が格闘できる 棒もある
入るとすぐに 書類の束にサインさせられる
すぐに子供がケガするからね
具体例が書かれてるんだ
“さびたトランポリンの下に 挟まることがある”
“Ｍ･バービグリア”
“高く跳びすぎて 天井にぶつかることも”
“子供が吐いたら”
“自分の用具で 掃除すること”
“用具は店内で購入可能”
“Ｍ･バービグリア”
書類にサインしてると
放送が聞こえる
“アンジェリーナの 誕生日会は５７１号室”
“ジョシュアの誕生日会は 1310号室”
まるで地獄だよ
とにかく家に帰りたかった
幸い 娘がすぐにケガをした
“幸い”というのは 娘がケガしたからじゃない
どうせなら早く済ませたい
混雑を避けられるからね
車に妻と娘を乗せ 急患診療所(アージェント･ケア)へ向かった
シャトルバスもあるはず
見覚えのある人が たくさんいたからね
急患診療所って 本当に必要かな？
何をする場所か分からない
たぶん 誰かが パニック発作を起こして
“治療してくれ！”
誰かが “いつ？”
“今！”
ある善人が “この建物を所有してる”
“壁にアージェント･ケアと 書いて”
“パソコンで 医療情報を調べよう”
そういう施設だろ？
アーバン･エアの医療版だ
年に４週間は ハロウィーンのお店
危険信号だ
急患診療所に入り
“娘がトランポリンで ケガをした”と言うと
彼らは“医者に診せろ”
だから来たのに
彼らは“医者はいない”
だから小児整形外科に行くと
“レントゲンを 撮りましょう”と
娘は “パパ レントゲンって何？”
試しに説明してみた
“光線が出る 機械の中に入るんだ
“光線が皮膚の中を通って”
“見回るんだ”
“君の骨をね”
“そのあと たぶん戻って”
“どう戻るのかは 知らないけど”
“祈ろう”
“それで アーティストを雇って”
“その人が骨の絵を描くんだ”
“光線の言うとおりに”
“あの部屋の中で行われる”
“ママとパパは 絶対に中には入れない”
“なぜなら危険すぎるからね”
“その…”
“君のそばにいる技師は 防弾チョッキを着る”
“君は着ないけど 深く考えないで”
“あとは任せた”
もちろん 娘は不安げだった
数分後 医者が来て
“足の骨が１本折れてるので ギプスを付けます”
２か月間 ギプスを付けた
娘が足を骨折すると
家族全員が 骨折したみたいになる
足を使わない活動しか できない
ソファに座るとか
怒りを抱えるとかね
ウーナはアローに
僕はアーバン･エアに 腹が立った
訴えようかとも思ったが
大量にサインした書類を 思い出した
“訴えない”と明記されてた
だけど スタンダップで ネタにすることは
書かれてない
だから 今夜 ビーコン･シアターで
“アーバン･エアは 企業失格”と言っても
ジョークだ
僕の本心じゃない
年中無休で子供をケガさせる すばらしい企業だと思う
誇張表現だけどね
“人を殺すのは銃じゃない アーバン･エアだ”と言っても
誇張されたネタと分かる
裁判長…
でもアーバン･エアの件で 気づかされた
娘に説明できることは少ない
脳卒中もレントゲンも 薬物も説明できない
近いうちに セックスの説明も必要だ
誰でもスマホで簡単に ポルノを見られるからね
ポルノも説明しないと
まあ 要点は分かるけど…
ジャンルに疎いんだ
ただの素人ものでも困惑する
セックス後に思うのは “誰も見てませんように”
こうは思わない “撮ってないだと？”
“もう一度やろう”
“40分尺だ”
性教育は受けなかった
12歳の時
乳首が硬かった
セックスとは関係ない
乳首が硬かった
思春期特有の 症状だと思ってた
勇気を出して 大学の時 友人に言ったら
彼は５分間 笑い続けた
ひととおり笑ったあと彼は
“君だけだと思う”
12歳の僕は乳首が硬かったし 心気症もあった
だからガンだと思ってた
心気症だと “かもしれない”とは思わない
ガンだと確信してた
“次の段階は？”
急患診療所は なく
医者も知らなかった
父以外のね だから…
ある夜 リビングに行った
父は戦争小説を呼んでた
“ねえ 父さん”
“僕はガンだと思う”
父は “なぜ？”
僕は “乳首が硬いから”
父が “症状じゃない”
“見て”と僕は服を脱いだ
父は僕に近づいて⸺
僕の硬い乳首を触った
よかった
スキンシップが多い 家族じゃなかったんだ
“大好き”とかハグはなかった
だから父が 僕の硬い乳首を愛撫した時⸺
思ったよ “愛の言葉じゃないけど”
“受け取る”って
父のヴィンス医師は
僕が下された中で 一番短い診断を告げた
“違う”
そこで会話が終わった
僕が受けた中で 一番 性教育に近い出来事だ
スキンシップは ほとんどなかった
５歳の頃ひどい脱水症状を 起こしたことがある
母によると
僕は気絶して 車で病院に運ばれたらしい
看護師だった母は
“今すぐ点滴が必要”と 説明した
でも 保険の書類の記入が必要で
母は必死に記入した
そこで働いてた父が 入ってきて状況を見て
“早くガキに点滴を打て！”
すぐに打ってもらえた
父の機能不全的な性格が 表われた出来事だ
うまくいったけどね
母に聞いた話で 全部は覚えてないが
４日間 入院したのは 覚えてる
ある日 父と病室で ２人きりになった
おさるのジョージの 人形をくれたんだ
子供の頃 ずっと持ってた
父はただ 僕の肩をなでてくれた
15分くらいね
ささいなことだけど
今でも覚えてる
ジェニーと僕は 娘に対し正反対だ
やりすぎる
何をやりすぎかは 娘が成人したら分かる
“愛してる”も言うし ハグもする
数年前 バレエの発表会の 客席で大泣きした
娘に才能がないから
芸術の世界にいるから
才能がないことには 気づいてた
泣いたよ
レッスンに 大金をつぎ込んだし
練習に何時間も付き合った
だが娘はプロになれない
泣いた理由は別にある
発表後の娘に駆け寄り 抱きしめながら
“ウーナ すばらしかった”
すると娘は
“どうせ そう言うんでしょ”
“私が下手でも”
図星だ
だから言った “そうだよ”
“バレエより 論理的思考の方が得意だね”
最後のは言ってない
娘が反抗期を迎えるまで 黙っておく
“率直な意見を 言ってもいいかな”
“７歳の君には 黙ってたけど”
“ビーコン･シアターで 大勢の他人には話した”
僕は感情的だが 自制することもある
例えば怒りの感情は抑えてる
子供の頃 父が怒ると
“僕は絶対にしない” と思ってた
子供は多くを知らないけど
何でも吸収するからね
親が自分勝手なら 子供はそれが分かる
優しい親なら それも伝わる
数ヶ月前 ウーナが気づいた
ジェニーが僕にパンケーキを １枚 焼いてくれたことに
聞き間違いじゃない １枚だ
妻がパンケーキを焼き
僕は お礼を伝えた
僕の健康状態を 把握してるから
妻は適量を理解してる
パンケーキ１枚
僕も何か返したかった
僕の愛情表現は点数稼ぎだ
拍手してる人は同じだ
拍手してない人たちもね
負けてるけど
ゲームの存在を 知らなかっただろ
去年 ジェニーに言われた
“点数稼ぎしてる？”
僕は“そうだよ”
隠してるわけじゃない
“何のための ホワイトボードだと？”
わざとらしいだけだ
ジェニーは僕のことを
“誰も頼んでない 結婚生活の語り手”だと
皿をこすりながら僕は “皿を洗ってる”
“アイスを買いに行って”
“排水口の髪の毛も 掃除するね”
妻は “言わなくていい”
“黙ってやってれば 終わるから”
“私もやってる”
“報告はしない ただ終わらせるだけ”
僕は “じゃあ君に５点だ 記録しとくね”
“僕が３点リードしてる”
点数稼ぎが どこから来たか分からない
両親から学んだのか…
結婚生活の仕方も分からない
誰にも教わらなかった
ただ毎日やり過ごしてる
僕の結婚生活は両親のと違う
両親はケンカばかり
僕らもケンカはするが
ジェニーは内向的だ
内向的な人との口論では
沈黙を読むしかない
どの沈黙に言葉を乗せるか 選ぶんだ
ある日 ジェニーが静かだった
どうしたのか聞くと “何も”と
何もないはずがない
追求すべきか
流すべきか
分かる人？
結婚して16年たっても 分からない
誰か…
結婚歴は？ 大声で教えて
結婚して何年？
35年
35年より長い人は？
40年
40年 あなたは？
57年
すごいな
お名前は？
アン？
ご主人は？
ジャン
ご主人の名前がジャン？
あなたがアン？
そうか じゃあ…
アンとジャンで合ってる？
現実の人？
あなたたちは…
アンとジャンは結婚して57年
僕の両親は60年だ
長すぎるよね
その…
20代の頃
長年 思ってたことを 母に伝えた
“離婚を考えてるなら”
“僕は構わない”って
喜ばれると思ったんだ
でも母の返答は ずっと忘れない
“マイケル”
“他人の結婚生活は 理解できないものよ”
アン そう思う？
ジャンはどう？
アンとジャン
ジャンとアン？
アンとジャンは⸺
君らは観客の ブロッコリー･ロブだ
僕は笑えるけど
君らは笑えないかも
これが君らの人生だ
アン 聞かせてくれ
もし同じ状況で ジャンに何か聞いた時に
“何も”と言われたら？
追求する？
それとも流す？
追求
そうか
アンは追求する
ジャンは⸺
追求する？
それとも流す？
流す
だから続いてるんだ
アンとジャンの物語は ハッピー･エンドだ
なぜなら
サラダのオイルと酢みたいに 相性がいい
僕はアン派だ
追求する
知ってた方がいいだろ？
ジェニーにどうしたか聞くと
また “何も”と答えた
そこで緩い球を投げた
“今日はどこに？”
彼女は “家でニュースを見てて”
“戦争が悲しくなった”
言ったんだ “僕のせいだと？”
僕はクリスチャンだから 色々と罪の意識を感じる
僕の自慰のしすぎで
中東で戦争が起きた 可能性もある
僕は夢想家かも
「イマジン」の歌詞にもある
父の嫌がるネタだ
僕の大半のネタを嫌ってる
特に下品なネタと
個人的なネタもね だから…
硬い乳首のくだりも 嫌がるはず
政治ネタも嫌いだ
20代の頃 政治ネタを披露してた
その結果 父と 政治的な議論をしたけど
緊迫した雰囲気になった
父に会いに行って
家の裏の林道を ２人で歩いてた時のことだ
歩くにつれて 議論は加速していって
父が僕に 悪意のあることを言い始めた
それに僕も言い返し始めた
車に戻って父に “じゃあね”と言うと
彼は返さなかった
代わりに
“別の道を行ったな”
それだけ
帰り道で
僕は途方に暮れた
父みたいになりたいと 思ってたけど
父に僕みたいに なってほしかったんだ
でも母とは子供の頃から 親しかった
母は信心深く 子供の頃の僕もそうだった
魔法が好きだった
だって…
教会では神父が
小さいネタで 信者を大笑いさせてた
“マタイ マルコ ルカに ヨハネスブルグ！”
“パトリック神父って 面白い！”
面白くはない
オチがないし でっちあげばっかり
それに…
“僕をステージに上げろ” と思ってた
飛び入り参加させてくれれば 大ウケさせる
はりつけにする その…
適切な文脈でね
子供の頃の夢は 司祭だったが
答えは“ノー”だ 被害には遭ってない
僕はおしゃべりだからね 見たら分かる
“ロウソクをつけるのが 下手だから”
“フェラも下手なはず”
分かってる 言い過ぎた
でも司祭たちの 所業の方がひどい
僕のジョークは全然マシだ
流すべき話題じゃない
僕は敬虔な カトリック教徒として育った
宗教が僕に与えた影響は 今でも顔を出す
ジェニーと タクシーに乗ってたら
賛美歌が突然 頭に浮かんだ
こんな感じの歌詞だ
肝に銘じよ
イエス･キリストは
我らのために死に
死からよみがえった
今の歌詞が突然 降りてきた
薬局への道中でね
この宗教は治らない
永久に残る化学物質 みたいな宗教だ
隣にいたジェニーに
“賛美歌が頭に浮かんだ” と言って今みたく歌った
でも笑わず
彼女は無表情
面白いと思って 大きな声でまた歌った
彼女は真面目な顔で
僕にメールしてきた
数センチ横から
“しまった”
携帯を見ると
ジェニーからのメールで
“タクシーのフロントに ロザリオがある”
僕は即興もできる
だから言った “賛美歌を歌ったのは”
“大事なことだからだ”
“君にも伝えたかった”
“繰り返して”
肝に銘じよ
僕もロザリオを持ってた
８歳の初聖体拝領で 祖母にもらった
ロザリオっていうのは カトリックのそろばんだ
祈りを数えるんだ
そろばんってのは計算器だ
カトリックの計算器
そのロザリオで 毎晩お祈りしてた
「天使祝詞」や「主の祈り」 「栄唱」をね
子供の頃の僕の自我意識は
僕と神だった
ある時点で
僕だけになった
５月に 母と一緒に父を訪れた
母は祈ってたが
僕は応援ダンスをしてた
こんな感じ
これは
“イエス･アンド”手法だ
母が祈ったのは 父の病状が悪化したからだ
体は動かないし 胃閉塞(へいそく)もひどくなって
液体とガスを出すために 経鼻胃チューブを入れたんだ
父はひどく苦しんでた
胃が13センチほど 膨らんだからね
父に言われた
“マイケル 私はもうすぐ死ぬ”
僕は“死なないよ”と言った
確証はない
翌朝 ジム･ガフィガンから 着信があった
長年の知り合いで コメディアンだ
“あのさ 教皇フランシスコが”
“大勢のコメディアンを 招待した”
“どうやら君も俺も リストに載ってる”
“分からないけど行くよ”
驚いて聞いたよ
“大勢のコメディアンを 呼んだら”
“ネタにされると 分かってて？”
ジムは
“知っとくべきだ”
“性的虐待のネタは ほどほどにな”
僕は“彼ら次第だ”
カトリック教会が先だ
拍手しないで 終わらないから
今は宗教を避けてるんだ
何年も両親は
娘のウーナを 教会に連れて行けと言う
だが行ってない
反宗教的な理由じゃないが 避けたいだろ
例えばホールフーズで
性的虐待があれば
その店では 二度と買い物しない
たまにしか起きない 事件だとしても
その“たまに”が俺の限界値だ
宗教とは距離を置いてた
その日 病室にいる父に
教皇に招待されたことを 伝えると 父の顔が輝いた
「チャーリーと チョコレート工場」の
おじいちゃんみたいに
それで バチカン市国に行くと決めた
６月に家族３人分の 航空券を買いローマへ飛んだ
バチカン市内を歩くのは 驚くほど感動した
美しい場所だからね
ウーナにも説明した
“パパが子供の頃から 慣れ親しんだ宗教だよ”
“おばあちゃんは たくさん信じてるし”
“僕は部分的に信じてる”
“多くの美術品は盗品だ”
“盗んじゃダメだが 盗んだら返すな”
それがバチカンの教訓だ
“派手に盗め 盗んだら返すな”
そこで不意を突かれた 質問をされた
“ねえ パパ”
“イエスって誰？”
大事なことを教え忘れてた
娘は多くのことを知ってる
ギリシャの神々に ローマの神々
エジプトや北欧の神々もね
なぜかイエスだけ抜け落ちた
集中講座をやった
“2000年前に ある男が”
“神のように歩き回ってた”
“彼は神の子でもあり カルト集団を持ってた”
“いい意味でのカルトだよ”
もしイエスがこの場にいたら こう言うさ
“カルトだよ 12人いた”
“多くて70人”
後のキリスト教の姿を 知れば彼は困惑するはず
“こんなはずじゃなかった”
“私は食料寄付をしてる 奇術師だ”
善意のカルトだった
カルトに悪気もない
少しは悪気もある
いや カルトは支持しない
でもジェニーと僕は
カルトのドキュメンタリーに ハマってる
特に第１話だ
食事をシェアしたり 車に相乗りしたり
“うまくいきそう”って
グーグルマップで調べて “どこにある？”
２話では “主導者との 性行為を強要された”
僕は “どのくらいの頻度？”
“100人いたら 順番が来るのはいつ？”
“月１？ ３か月に１度？”
“主導者との性行為より ひどいことも起こる”
“予定に入れろ”
幸せな結婚生活の鍵だ
予定に入れとく
時々 僕が主導者とヤッて
時々 ジェニーも 主導者とヤる
時々 僕がジェニーとヤれば 彼女が主導者だ
カルトの話は 気をつけないとね
僕のショーを見た人から 最近メールが来たんだ
“ショーは楽しかった もし カルトに入ったら”
“主導者はあなたより”
“ジェニーとヤる 回数の方が多い”
意気消沈したよ
うまくユーモアを 伝えられなかったことにね
僕のショーを見た誰かに
僕がカルトに 入ると思われてる
それに 僕がカルトに入ったとして
ジェニーの方が 主導者と頻繁にヤることを
知らないと思われてる
だから この場を借りて はっきりさせたい
あれはジョークだ
とにかく 僕は 家族とローマにいた
ローマの至る所に
美しい礼拝堂やイエスの像 イエスの絵画がある
ガイドに聞いたよ
“彼 ここにいた？”
“いなかったと知ってるけど”
“いたみたいに 見せかけてる？”
ある意味ローマは
文化の盗用の 最初の事例じゃないか？
だってイエスは ローマを楽しんでない
ピザやパスタも食べてない
仲間と“マンマ･ミーア！” とも言ってない
ローマ人たちは エルサレムに現れて
“君らの活動 気に入ったよ”
“すばらしい話だ 生涯 貧民なんだね”
“主人公が死ねば 説得力が上がると思う”
ああ ひどい話だ
悲しいことに ローマ人は彼を殺した
その上 自分たちが イエスを殺害する姿を
絵に描いて売り 世界の半分を支配した
暗殺者の家族が
リンカーングッズを 売るみたいだ
教皇に説明すると彼は笑った
でも彼は英語を話さないから どうだろう
実際は教皇に ネタを見せなかった
偉大なコメディアンが 大勢いたから もったいない
クリス･ロックや スティーヴン･コルベア
デイビット･セダリス とかもね
僕がリストの最下位なのは 分かってる
５月に呼ばれて ６月に行ったからね
４月のリストの候補者に 断られたんだろう
教皇がノートＰＣで “コメディアン”と検索して…
彼の名字はベルゴリオ
僕のはバービグリア
“彼はバービグリア 私はベルゴリオ”
“遠く離れた いとこだ！”
こんな話し方じゃない
イタリア人でもない ブエノスアイレス出身だ
でもアルゼンチンのなまりは よく知らないから
今のところは
“マンマ･ミーア！ 私が教皇！”
“聖体拝領のパンで ピザを作る！”
これも父さんが嫌がる
僕らじゃなくて
教皇が話してくれた
僕ら⸺
コメディアンに
コメディーについて
権力の腐敗だ
司祭であることが 得意すぎると思うのかな
“クリス･ロックを 自宅に招待して”
“コメディーについて 私の考えを話そう”
まるでＮＡＳＡに 意見するみたいだ
“ロケットは外側じゃなく 内側に乗って飛ばすべきだ”
“これでスピーチを終えます”
“では結婚指輪にキスを”
みんな “汗まみれだ”
教皇はコメディーの話をした
教皇フランシスコはいい人だ
他の教皇に比べればね
パーティーで会えば “なんだこいつ”ってなる
他の教皇に比べれば すばらしい
彼は僕らを バチカン宮殿に招き入れて
ユーモアについて演説した
40分くらいだったかな 好きな部分をメモした
実際に気に入ったんだ
イタリア語だったけど 翻訳もあった
“悲観的なニュースが 多い中で”
“我々は様々な有事に 巻き込まれるが”
“あなた方は 笑顔を広げている”
“多様な背景を持つ人々に 話ができる⸺”
“希少な方々だ”
親切で友好的な教皇だ
“聖書によると…” ここで混乱した
“世界の始まりに神は“
“神自身のために あなた方の技を習得した”
“歴史の傍観者として”
この考え方には いつもがっかりする
“歴史の傍観者”ってのは
“神は常にあなたを見ている” ことだと教わった
７歳の僕は真に受けた
神が高級車で僕を尾行して
“バービグリアは何を？”
“森にポルノを隠してる”
“20歳まで恋人は 作らせない”
預言は当たったから 神は実在するかも
子供の頃はずっと そのイメージがあった
15歳で自慰を始めた時も 神に見られてると思ってた
だから 見えやすいようにやった
モニターで 見られてると思ったんだ
“15歳の中でも うまい方だ”
“プロになるかも”
プロになったさ ハッピーエンドだろ
続いて教皇は…
“「創世記」でアブラハムは １年で子供を授かると”
“神に預言された”
“彼と妻のサラは 年寄りだった
23歳だ
“サラは高齢出産を果たした”
24歳
“神は笑いを作られたので”
“２人は息子を 「彼は笑う(イサク)」と名付けた”
“最後に１つ”
“たった１人でも観客を 笑わせることができたら”
“神も笑っておられる”
すてきな話だ
ロザリオもくれた
教皇が清めたロザリーを 全員にね
それを７月に 両親に持ち帰った
父の84歳の誕生日だった
僕と母と兄弟 その子供たちも全員いた
父の６人の孫だ
全員で父を囲んで
僕がロザリオを渡した
すると父の顔が輝いた
母に言われた
“マイケル 神に呼ばれたのね”
言っておくけど
神には呼ばれてない
母には こう言いたかった
“違う”
“ジム･ガフィガンに 呼ばれた”
“彼を呼んだ スティーヴン･コルベアは”
“神に呼ばれたかも”
けど両親は大変な１年を 過ごしたから こう答えた
“ああ”
“神に呼ばれた”
誕生日ケーキを食べ
みんな帰った
ベッドに横たわる 父のそばに僕はいた
父は話せるけど
最近のことは何も覚えてない
だから 昔の出来事について話した
父は1940年 ブルックリン生まれだ
第二次世界大戦の生還者が 家族にいたか聞いた
父は“チャーリーおじさんや ジョーおじさんだね”
“殺されかけた話を 彼らから聞いたよ”
“ベトナムには徴兵された”？
父は “ああ でも医者だから”
“テキサスに配属された”
“そこで母さんや 多くの人生の友に出会った”
父が子供の頃の住所を聞いて
スマホで調べて線を書いた
父の子供時代の家と
孫のウーナの家を つないだんだ
約６キロの距離だ
父に見せた
もっと早く知りたかったと 思ったが
僕が聞かなかったんだ
この辺で父は疲れて あまり話せなくなった
だけど僕は⸺
父といたかった
だって 自分の親が こんな状態になると
あと何回 会えるか 分からない
だから父の肩をなでた
父の目はうれしそうだった
口角も少し上がってた
15分ほど 父の肩をなでた
父を近くに感じた
子供の頃 父が人形を 持ってきた時と同じくらい
12歳の時 硬い乳首を 愛撫された時と同じくらい
翌朝 ジェニーとウーナと ＮＹに戻った
数日後 娘と下校中に思ったんだ
“娘に教えられるのは これだけだ”
“すべてを知ることは できない”
“誰もが何度でも過ちを犯す”
“僕らにあるのは 小さな優しさだけ”
“それがたぶん”
“幸せな人生だ”
ありがとう
来てくれてありがとう
娘のウーナと 父のヴィンスに
音楽 Red Hearse
教皇フランシスコに 感謝を込めて
日本語字幕 加々美 ヘナタ