Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
"마이크 버비글리아"
"잘 사는 법"
정말 고맙습니다
고맙습니다, 반가워요 와주셔서 감사해요
안녕하시죠? 네
정말 고마워요, 전…
"비컨 극장 뉴욕주 뉴욕"
고맙습니다
제가…
1년 전쯤에…
학교에서 딸을 데리고 집으로 걸어오고 있었어요
아내와 딸과 저는 브루클린에 살아요
그 동네엔 담배 가게가 즐비한데 가게 이름도 깜찍해요
'뻐끔뻐끔 수전'이라든가
'최대 마초 맨' 같은 거죠
제 딸 우나가 위를 올려다봤어요 걔는 아홉 살인데
가게 간판을 올려다보더니 이랬죠 '아빠, 잘 사는 법이 뭐야?'
'난들 알겠니?'
'지금 아빠 모습은 아니야' 그리고…
그 순간 이런 생각이 들었어요
최선을 다해 마약에 관해 설명해 줘야겠다고요
'있지, 어떤 사람들은 마약을 해서 뇌를 행복하게 만든단다'
'하지만 가짜 행복이야'
'너무 행복해지려고 하면 안 돼 다음번에 처음만큼 행복해지려면'
'마약을 더 많이 써야 하거든'
'그러다 여덟, 아홉 번째쯤 되면 진짜 큰일 나는 거야'
'어쨌든 엄마랑 아빠는 가끔 해'
'자주는 아니고 대부분 어릴 때 한 거야'
'네 나이 말고 지금 너보다 세 살쯤 더 먹었을 때였어'
물론 딸에게 마약에 대해 설명해야 하지만요
저는 정작… 아무도 저한테 설명해 주지 않았어요
우리 부모님은 설명 안 해주셨죠
그나마 설명 비슷하게 들었던 건 6학년 때 있었던
D.A.R.E. 프로그램에서였어요 1980년대 얘기인데요
프로그램명은 약자예요 '약물 남용 저항…'
'교육'이죠
마치 약에 취한 사람이 쓴 것 같은 문구예요
그렇잖아요 '꼭 네 단어여야 해'
'D가 뭔지는 뻔하지'
'월요일엔 티셔츠에 문구를 박아야 한다고'
티셔츠 위주의 캠페인이었어요
그리고 아이러니하게도 그 티셔츠들은 오늘날까지도
마약을 상용하는 사람들이 입고 있어요
그리고…
D.A.R.E. 프로그램 이전에 전 마약은 할 생각조차 안 했어요
마약 종류를 죄 늘어놓은 걸 보곤 전 이 마약이란 걸 해보고서
지식에 근거한 결정을 내리기로 한 거죠
프로그램의 설명이 흥미진진하게 들렸거든요
'아이들이 다가올 거예요' 귀가 솔깃했죠
아이들은 제게 다가오지 않았어요
이게 사회성 발달에서 가장 흥미진진한 순간이었죠
제 어린 시절에요
'아이들이 다가올 거예요 뽕을 하겠냐고 제안할 거고…'
'버섯과'
'천사 가루를 권할 거예요'
귀가 뜨였죠, '천사 가루?'
6학년 때 성당 복사였던 전 이랬죠 '이 천사 가루란 걸 해봐야겠군!'
'하늘로 날아올라 주 예수 그리스도 곁으로 가겠어!'
오늘날까지 전 뽕을 권유받은 적이 없어요
천사 가루도
그 어떤… 심지어 코카인조차도요
코카인은 본 적도 없어요
이 말을 하면 사람들이 안 믿을 때가 있어요
전 나이트클럽에서 일하는데요
이런 생각을 한 사람이 하나도 없었던 거죠
'마이크에게 코카인 보여주자'
제가 어떻게 생겼길래 그러죠?
사람들은 저를 그렇게 봐요
요전 날 워싱턴 스퀘어 공원에 있었는데
낯선 사람이 제 앞에서 걷고 있었어요
근데 누군가 그 낯선 사람에게 말했어요
'당신 뒤에 잠복 경찰 붙었어요' 그러곤…
그 사람이 저를 돌아봤고
저는 제 뒤를 봤어요
제 뒤엔 아무도 없었죠
그래서 전 이 낯선 사람에게 이랬어요, '아니에요'
딱 잠복 경찰이 할 만한 말이죠
전 기분 전환용 마약을 한 번도 안 해봤어요
대학 때 친구들이 대마초를 피우긴 했지만
저랑 피우면 재미없다고 친구들이 안 끼워줬거든요
전 이런 말 하는 애였죠 '너희 나 싫어하니?'
'왜 가슴이 아프지?'
'구루병인가? 밖에 누가 왔어?'
전 같이 놀기 좋은 애가 아니었던 거죠
그래서 전 그 모든 것에서 방향을 틀었고…
하지만 전 처방 약은 사용해요
내키지는 않지만 어쩔 수 없어요
심각한 수면 중 보행 장애가 있어서요
20년쯤 전에
라퀸타 인에서 자다가 2층 창문 밖으로
걸어 나갔거든요
워싱턴주 월라월라에서였죠
실화랍니다
딱 한 번 그런 일이 있었다면
병원에 가면 항상 그 얘기를 꺼내요
전 20년 전에 아주 희소한 병을 진단받았어요
렘수면 행동 장애라고 하는 거죠
제가 코미디 스페셜에서 그 얘기를 너무 많이 해서요
의대에 가서 수면 장애를 공부하면요
'정신질환 진단 및 통계 편람'에서
렘 행동 장애의 사례로 드는 게
바로 저예요
우리 아버지는 의사예요
제가 의대에 가길 바라셨지만 전 안 갔는데…
제가 의학책에 실린 거죠
제가 가르치는 거나 마찬가지예요
전 제 수면 전문의에게 2년 전쯤 이 얘기를 했어요
''정신질환 진단 및 통계 편람'의 렘수면 행동 장애 사례가 저예요'
의사 선생님은 이러더군요 '그건 별로 안 좋네요'
제가 이랬어요 '무슨 소리예요?'
'우리가 해냈잖아요'
의사 선생님은 제 병이 정확히 그게 맞는지
100% 확신할 수가 없다더군요
전 대량 이메일을 발송해야겠다고 했어요
이 세상 수많은 사람들이
자기가 마이크 버비글리아 병에 걸린 줄 알 텐데
마이크 버비글리아는 그 병이 아닐지도 모르니까요
이러면 어떨 거 같아요? 루 게릭이…
이런 거예요 '사실 난 꽤 멀쩡해요'
'야구를 다시 할 수 있을 것 같아요'
사람들이 분노했을 거예요
맞아요, 지금 저 자신을 루 게릭과 비교했어요
몽유병 얘기를 꺼낸 건
제가 20년 전에 렘수면 행동 장애 진단을 받았고
클로노핀 처방을 받았기 때문이에요
최근에 새로운 의사를 만났는데 그분이 제 차트를 보더니 이랬죠
'클로노핀을 20년간 복용하셨어요?'
제가 그렇다니까 이랬고요 '그렇군요'
그리고 전…
의사를 만나서 그런 말은 듣고 싶지 않잖아요
제가 물어봤죠 '문제가 있을까요?'
의사는 약 부작용이 뭔지 아냐고 했고
제가 모른다고 했더니
늘어놓더군요, '우울증 기억 상실, 운동 기능 부진…'
제가 말했어요 '그건 제 성격인 줄 알았는데요'
마치…
인생에서 맞이하는 이상한 순간이죠
성격인 줄 알았는데 약물 부작용이었던 걸 안 거예요
그러면 일상 활동을 하나하나 의식하게 되니까요
매일 밤 자기 전에 하는 게 있거든요
제 클로노핀 투여량은 1.5밀리그램이라서
약을 정확히 반으로 잘라야 해요
그런 정밀한 작업을 하면 안 되는 사람이 누구일까요?
운동 기능이 부진한 사람이에요
제가 약을 반으로 쪼개면 필연적으로
싱크대에 클로노핀 가루가 잔뜩 쌓이기 마련이고
그럼 전 우울해져서는
가루에다 눈물을 뚝뚝 흘릴 거고
눈물이 가루와 합쳐져 클로노핀 국물이 만들어지면
전 그걸 핥을 거고…
0.5밀리그램일 거라고 여기겠지만…
확실히 0.5밀리그램이 아니에요
이걸 제 딸한테 어떻게 설명할까요?
그게 잘 사는 거죠 네, 아주 좋은 시간이에요
제 딸한테 설명 못 하겠다 싶은 게 너무나 많아요
걔는 아홉 살인데 점점 더 어려워지네요
애들이 어릴 땐 그런 건 중요하지 않으니까요
어릴 때 애들은 살아있는 쌀 봉지 같잖아요
그냥 계속 살아있게만 하면 돼요
그러다가 걸음마를 하게 돼도
쉽게 설명할 수 있어요
'저게 뭐야?' '저건 달걀이야, 아빠 천재지?'
하지만…
아내도 아는 게 많지 않아요
아내는 시인이고 전 코미디언이거든요
우리 둘이 합치면 조각가고요
우린 아는 게 별로 없어요
우리가 나뭇잎에 관한 책을 수백 권 읽기는 했지만요
나뭇잎에 관해 잘 설명할 순 없다는 거죠
그게 1년 전쯤부터 무척 분명해지기 시작했어요
어느 날 엄마한테 전화가 왔거든요
'네 아버지가 이번 주에 아팠어'
'병원에 가자고 해도 안 가겠다고 고집을 부리더구나'
'그러다 어제는 욕조에서 쓰러졌어'
'911에 전화했고'
'네 아버지는 구급차로 응급실에 실려 갔어'
'알고 보니 뇌졸중이 왔다는구나'
저는 전화를 끊고
침실에 혼자 있었어요
그러다 벽장에 들어가서 물건을 좀 정리하다가
혼자 울기 시작했어요
그때 제 딸 우나가 들어왔죠 '아빠, 왜 그래?'
'할아버지가 뇌졸중을 일으키셨어'
'아빠, 뇌졸중이 뭐야?'
그때 깨달았어요
뇌졸중이 뭔지 제대로 설명할 수 없더라고요
전 설명해 보려고 했어요
그야 핵심 내용은 아니까요
'그건 뇌 손상인데 뇌에서 피가 나는 거야'
그다음엔 머릿속에 마구잡이로 떠오르는 걸 잔뜩 늘어놨죠
'뇌에서 피가 나는 거야'
'피가 어디 있었는지는 잘 모르겠는데'
'혈관 속이었을 거야'
'전부 그 안에 있는 거거든'
'근데 지금은 온갖 군데에 있는 거지'
'아마 그럴 거야'
'어떻게 보면 우리 몸 전체가 피로 채워져 있긴 해'
'몸 전체에 피가 몇 리터씩이나 들어있어'
'어떤 면에서 우린 항상 피를 흘리고 있지'
'그건 엄마한테 물어보면 잘 알 거야'
'아니면 할아버지한테나'
'근데 이번 주에는 묻지 마'
우나가 이러더군요 '할아버지는 괜찮으실까?'
'모르겠구나 오늘 할아버지 집에 가볼 거야'
그날 밤 저는 차를 몰아 로드아일랜드주 프로비던스에 있는
병원에 가서
엘리베이터를 타고 8층 뇌졸중 병동으로 올라갔어요
거기서 본 아버지는 껍데기만 남은 것 같았어요
몸의 반을 움직이지 못하셨고 말도 제대로 못 하셨어요
신경과 전문의가 들어와서는 아버지를 불렀어요
'요추 천자를 할 거예요'
우리 아버지가 마침 은퇴한 신경과 의사거든요
아버지는 본인의 상태를 판단하곤
어떤 요추 천자를 할지 제안했어요
'영상 유도 요추 천자로 해요'
대단했죠
아버지가 얼마나 통제광인지 보여주는 좋은 사례이기도 했고요
전 이런 광경을 보고 있었죠 반쯤 사망한 신경과 의사가
팔팔하게 살아있는 신경과 의사에게
업무 지시를 내리는 모습요
이건 차원이 다른 맨스플레인이었어요
죽이는 맨스플레인이었다고요
'맨스플레인'이란 말을 모르실 수도 있겠네요
그건 여자가 더 잘 이해할 수도 있는 어떤 것을
남자가 설명해 주는 거예요
전 지금 설명하는 거 아니에요 사실을 전달하는 거죠
제가 하는 건 '맨스전달'이에요
그런 상태의 아버지를 보니 이만저만한 충격이 아니었어요
어렸을 때는
언제나 아버지를 대단한 사람으로 바라봤거든요
마치 신화에 나오는 존재 같았죠
어떻게 보면 전 아버지처럼 되고 싶었던 거예요
아버지는 아는 게 정말 많았거든요
아버지는 의사였고
남는 시간을 이용해 법학 학위도 따셨어요
네
그 정도로 아빠 노릇은 하기 싫으셨던 거예요
아버지는 마치…
이러는 것 같았어요 '부모 노릇을 할 만한 시간에'
'뭘 할 수 있을까?'
공정하게 말하면 우리도 훌륭한 자식은 아니었어요
우리는 늘 아버지가 필요했는데…
아버지는 두 번째 학위를 또 하나 따고 싶어 하셨죠
그러니 서로 바라는 바가 어긋났던 거예요
전 아버지의 그런 면을 본 적이 없었어요
어렸을 때 낯선 사람들이 다가와서는 이러곤 했어요
'너희 아빠는 훌륭한 의사셔'
전 이랬고요, '알겠어요'
매사추세츠주 우스터 사람들은 말투가 다 이래요
'너희 아빠는 훌륭한 의사셔'
'알겠어요 저기, 우리 아빠 아니에요'
아뇨, 우리 아버지 맞아요 프로이트적인 얘기였네요
글쎄요, 코미디 쇼 주제로 다룰 수 있을지도요
아빠 얘기로 꽉 채우는 거죠 '우리 아빠 아니에요'
'자기 아빠가 아니라고 한 그 첫 부분이 뭐였지?'
'영화 '차이나타운' 결말처럼 반전이 나오는 건가?'
아버지는 제…
아버지는 제 주치의가 아니었어요
최근에 우나를 하교시키는데 어떤 분들이 제게 다가왔어요
'당신 코미디 너무 좋아해요' 저는 고맙다고 했죠
그분들이 우나한테 말했어요 '네 아빠는 훌륭한 코미디언이셔'
우나는 이랬고요, '알겠어요' 무슨 말인지 아시죠?
전 딸한테 뭔 뜻인지 안다고 했어요
그러고 몇 블록 더 걷다가 물었죠
'우나, 사람들한테 그런 말 들으면 어떤 생각이 드니?'
딸이 말하길, '시간 아까워' 그래서 저는…
그렇게 못돼먹은 말은 생전 처음 들어봤어요
돌직구 코미디언 빌 버보다 심했다고요
의사 노릇 하는 아빠를 보는 일은 아주 드물었어요
이런 일이 기억나네요 전 어릴 때 축구를 했어요
골키퍼였죠, 한 번은 공을 향해 머리부터 달려들었고
공을 잡았는데 다른 팀 애가
제 머리를 찼어요
그러니까요
공을 차려고 했던 만큼 온 힘을 다해서요
전 그다음 일은 잘 몰라요
나중에 듣기로는
제가 벌떡 일어나더니 이랬대요 '나 멀쩡해'
사람들은 제 말을 믿고는 제가 경기를 계속하게 놔뒀어요
그러고 15분 후쯤 저는 경기장을 휘적휘적 벗어나서는…
다른 경기장으로 갔대요
팀원들이 달려왔어요 '마이크, 너 괜찮아?'
전 이렇게 답했대요, 인용합니다 '우리 여기서 뭐 하는 거야?'
아버지가 경기장으로 달려오셔서 저를 안아 들고는
차에 태워 집으로 데려갔어요
가는 내내 온갖 질문을 하셨죠 의사가 환자한테 하는 질문요
'가운데 이름이 뭐니? 학교에서 무슨 수업을 듣지?'
전 이런 생각을 했죠 '그래, 이게 아빠가 하는 일이야'
또 이런 생각을 한 적이 있는데요
저는 매사추세츠주 슈루즈베리의 세인트 메리 초등학교에 다녔어요
금요일 저녁마다 과학 동아리 행사가 있었는데요
과학 동아리는 가톨릭 학교에선 마피아 조직 같은 거예요
'우리는 예수님이 물을 포도주로 바꾸신 걸 믿어요'
'세상에는 공룡도 있었고요' 아시겠죠? 그리고…
아무튼 금요일 밤마다 부모들이 돌아가면서
본인들 직업을 과학의 연관 지어 설명해 줬어요
어느 날 밤 우리 아버지 차례가 돌아왔죠
전 아버지가 뭐라고 할지 몰라 너무 초조했어요
'아빠는 과학에 관해 아무것도 모르잖아'
그리고 아버지가 들어왔는데 의료 도구를 가져오셨더라고요
그것들을 하나씩 꺼내서 각각의 용도를 설명하셨죠
입체 뇌 모형을 꺼내시더니
뇌의 좌우 반구에 대해 설명하셨고요
수업이 끝난 후에 아이들이 제게 다가왔어요
'너희 아빠 끝내주게 똑똑하시다'
'너희 아빠가 제일 똑똑하셔'
전 이랬죠, '그래'
'우리 아빠가 제일 똑똑해'
'근데 왜 저런 걸 나한테 더 일찍 설명해 주지 않으셨지?'
그런 모습은 많이 못 봤거든요
제가 보는 아버지는 이랬어요 퇴근해서 8시쯤 집에 오시면
거실 구석에 앉아서 전쟁 소설을 읽으셨죠
잔뜩 찌푸린 얼굴로요
느닷없이 화를 터뜨리는 일도 종종 있었어요
사소한 일로요
이런 거였어요 '내 망할 열쇠 어딨어?'
전 아빠 열쇠를 찾아야 한다며 혼비백산했고요
그 열쇠를 찾아 헤매는 데 평생을 썼어요
그 열쇠를 가지러 창문 밖으로 뛰어내렸죠
아버지가 이 농담 싫어하시겠네요
우리는 열쇠를 찾았고 엄마는 그저 기도만 하셨어요
'성 안토니오에게 기도할 거야'
일곱 살이었던 저는 이랬죠 '그거론 효과 없을걸요'
'열쇠를 찾으려면 더 구체적인 전략이 필요해요'
성 안토니오를 모르시는 분도 있겠죠
물건을 찾아주는 그런 성인이에요
겨우 그거 하자고 성인이 됐나 싶어요
성인이 되는 건 힘들거든요 기적을 세 번 일으켜야 하고
교회에서 기적을 확인해 줘야 해요
그 과정에서 검은돈이 많이 오가죠
참 많아요 '네, 제가 봤어요'
그러고서 성인으로 추대하는데 운이 좋다면
죽기 5분 전에 그 사실을 알게 될 거예요
'좋은 소식이에요 성인이 되셨어요!'
이런 상태인데요
'마지막 하나만요 모든 사람의 열쇠를 찾아야 해요'
그러면 '안 돼!' 외치고서 죽는 거죠
전 3월에 병원에서 아버지와 지냈는데 처참했어요
뇌졸중을 일으킨 사람과 지내보셨다면요
뇌졸중은 상상 못 할 만큼 최악이에요
하지만 까놓고 솔직히 말한다면
덕분에 아버지가 진정되긴 했어요
계속 들어주세요, 제 농담은 대부분 여러분을 위한 것이지만
몇 개는 저 좋으라고 한답니다
이건 대응 기제예요
여러분에게도 그랬으면 좋겠네요
아니, 대체로 끔찍한 일이지만
가끔 이런 생각이 들긴 해요
'나 다섯 살 때는 왜 뇌졸중이 안 온 거야?'
뭔 말인지 아시죠?
저 어릴 땐 아버지가 이러셨어요 '망할 내 열쇠 어디 처박혔어?'
이제는 이러시죠, '열쇠' 그러면 저는…
후자가 더 좋지 않다고는 말 못 하겠어요
좀 더 정중하달까요
계속 들어주세요 우리 아버지 얘기니까
전 해도 돼요
관객분 아버지 얘기였다면 이상할 거잖아요?
제가 무대에 나와 이러는 거예요 '이분 아빠는 이래요, '열쇠!''
그러면 여러분은 제가 선을 넘었다고 하시겠죠
역사상 가장 삐딱한 모욕 코미디라고 말이에요
'마이크 버비글리아가 관객의 병든 부모를 깝니다!'
아무튼 3월에 병원에서 아버지와 지냈어요
아버지는 얼굴도 움직이지 못할 지경이 됐는데
그래서 아버지 표정을 이해할 유일한 방법은
눈을 보는 거였어요
그리고 아버지 눈에서
제가 본 표정은
두려움이었어요
이런 걸 제 딸한테 어떻게 설명할까요?
그건 잘 사는 게 아니죠
며칠 후 집으로 돌아간 저는
딸을 데리고
주말에 딸 친구의 생일 파티에 갔어요
1년에 애들 생일 파티에 200에서 300번쯤 갈 거예요
제 인생의 큰 부분을 차지하죠
제 딸은 친구가 여섯 명 있어요
작년에는 235명 어린이의 생일 파티에 갔답니다
생일 파티 산업 단지는 걷잡을 수 없이 커졌어요
제 인생에서 제일 싫어하는 게 이거예요, 정말…
마음에 안 들어요 제 딸 친구들이 싫거든요
이런 말 해도 되나요?
알지도 못하겠어요
전 제 딸을 이 세상 그 무엇보다 사랑해요
그냥 걔 친구들이 싫은 거예요 글쎄요…
여러분이 아홉 살짜리들과 시간을 많이 보내봤나 모르겠네요
친척도 아닌 애들요
정말 참을 수 없는 녀석들이에요
딸 친구들이랑 있을 때면 이런 생각을 해요
'도저히 이해할 수 없는 게 있다면 그건 소아 성애야'
계속 들어주세요 이 지뢰밭 같은 주제를 까치발로
건너갈 거예요
여러분 반응이 이래요 '뇌졸중 농담엔 동감 못 하지'
제가 극악무도한 범죄를 떠올리게 하는 거겠죠
근데 딸 친구들이랑 있으면 왜 끌리는지도 모르겠어요
'대체 뭐가 좋다는 거지?'
정말 이런 사람들과 긴 시간을 뜻깊게 보내고 싶을까요?
얘들은 최악에다가 멍청해 빠졌다고요
계속 들어주세요 예를 들 수 있어요
그러니까…
예를 들게요, 우리는 차를 타고 생일 파티에 가고 있었어요
저랑 제니랑…
제 아내 제니요 우리 딸 우나가 있었고
딸 친구 하나랑 그 애 아빠도 타고 있었어요
아빠들은 쪼다들이에요
잠깐 아빠들 얘기 해도 돼요?
저 말고 다른 아빠요 그 아빠들은 저랑은 전혀 달라요
제 말은…
눈빛이 다 죽어있다니까요
최근에는 말도 더듬게 됐는데 방에 들이닥쳐서는 이래요
'누가 물어보면 내가 귀리우유를 찾으려 했다고 해줘요'
뭔 말인지 아시죠?
아빠들은 언제나 필사적으로 알리바이를 찾고 있답니다
저는 잘 모르는 비행을 감추려는 건데요
아무튼 아빠들 중 한 명도 같이 있었어요, 이름은 롭이에요
우리랑 좋은 친구 사이죠
제니와 저는 '브로콜리 롭'이라고 불러요
웃어줘서 고마워요
우리는 웃기더라고요 브로콜리는 한 번도 안 웃었지만요
수백 번쯤 이렇게 불렀는데
엄밀히 따지면 갈구는 거라고 생각해요
아무튼 저랑
제니, 우나, 브로콜리
그다음에 브로콜리의 아들 애로가 있었어요
이거 이름 맞아요
우린 브루클린에 살거든요
우리가 아는 애로가 얘뿐인 것도 아니에요
애로 사항이 꽃을 피울 정도라니까요
우리가 아는…
보라는 사람도 한 보따리고요
아무튼 생일 파티에 차를 타고 가다가 빵집에 들렀어요
아홉 살짜리들 때문에 돌아버리겠는 게 이런 거예요
애로가 제 아빠에게 이랬어요 '아빠, '워즈마위' 치아바타 싫어'
'난 '웨귤러' 치아바타 먹을래'
전 이렇게 말해주고 싶었어요 '봐라, 애로'
'살다 보면 온갖 치아바타를 먹게 될 거야'
'너 자신에게 진실해지고 싶다면 '웨귤러'가 나올 때까지 기다려'
우린 '웨귤러' 치아바타를 사서 빵집에서 차를 몰아
'어번 에어'라는 곳으로 갔어요
혹시 여기가 뭐 하는 곳인지 잘 모르신다면
생일 파티 공장 같은 곳이에요
창고처럼 생겼어요
트램펄린과 아이스크림이 있는 창고랄까요
'아메리칸 글래디에이터스'에 나오는 몽둥이도 있어요
애들더러 그거로 서로 때리라는 거죠
거기 들어가자마자
서류 한 뭉치에 서명해야 해요
아이들이 다치리라는 걸 업체 측은 알거든요
얼마나 구체적인지 몰라요 이런 식이죠
'딸이 곧 녹슨 트램펄린 아래에 갇히게 됩니다'
'마이크 버비글리아'
'너무 높이 뛰어서 머리가 서까래에 낄 수 있습니다'
'마이크 버비글리아'
'아이가 녹슨 트램펄린에 토할 수도 있습니다'
'부모님이 직접 대걸레와 양동이를 가져와서 치워야 합니다'
'청소 도구는 어번 에어 매점에서 구매할 수 있습니다'
'마이크 버비글리아'
이런 서류를 작성하는 동안
세상 시끄러운 스피커에선 이래요
'앤젤리나의 생일 파티는 571호실입니다'
'조슈아의 생일 파티는 1310호실입니다'
단테의 제7층 지옥 같아요 전 그저 집에 가고만 싶죠
다행히도 우리 딸은 거의 즉시 다쳤고
저는 이렇게 말했어요
누구에게든 그런 일이 있길 바라서 '다행히도'라고 한 게 아니에요
제 자식은 말할 것도 없고요
다만 그런 일이 일어날 거라면 일찍 일어나면 좋겠다는 거예요
그래야 어번 에어를 서둘러 뜨죠
전 제니와 우나를 태워서
어번 에어에서 응급 치료소로 갔어요
셔틀버스도 있었을 거예요
거기 갔더니 낯익은 얼굴들이 많더군요
응급 치료소가 꼭 있어야 하는지 확신이 잘 안 가요
전 그냥…
거기서 정확히 뭘 하는지 모르겠거든요
그걸 만든 이유는 어떤 사람이 공황 발작을 일으켰는데
치료가 필요하다고 아우성쳤기 때문이라고 봐요
누가 이랬겠죠, '언제?'
'지금!'
선의를 품은 어떤 사람이 이랬죠 '내 소유의 빈 건물이 있으니까'
'건물 옆면에 '응급 치료소'라고 크게 쓴 다음'
'노트북을 열어 의료 포털 사이트에 접속해야겠군'
그게 다예요, 그렇죠?
제 말은 응급 치료소는 의학계의 어번 에어라는 거예요
1년에 4주간은 핼러윈 가게가 되고요
그건 위험 신호라고 생각해요
우린 녹초가 돼서 거기 들어갔어요
우리 딸이 트램펄린에서 잘못 착지해서 발을 다쳤다고 했죠
그랬더니 진료를 받아야 할 것 같대요
그래서 온 거라고 했더니 이러더군요
'아뇨, 여긴 의사가 없어요'
응급 치료소에선 우리를 소아 정형외과 의사한테 보냈어요
의사의 첫마디는 엑스레이 찍어야겠다는 거였어요
우나가 절 보고 물었죠 '아빠, 엑스레이가 뭐야?'
전 설명하려고 해봤어요, '그게…'
'어떤 기계에 들어가면 광선이 나오는데…'
'이 광선이 피부를 뚫고 들어가서…'
'주위를 둘러보다가…'
'네 뼈에 닿거든?'
'그런 다음 광선이 되돌아오는데'
'광선이 돌아오는 방법을 어떻게 아는지는 모르겠네'
'아무튼 알고 있기를 바라자'
'그런 다음 예술가를 고용하면'
'그 예술가가 뼈를 그리는 거야'
'광선이 말한 걸 듣고서 말이지'
'이 모든 일이 저 방에서 일어난단다'
'엄마랑 난 여기 바깥에 있을게'
'우리는 곧 있을 일 근처에도 가면 안 되거든'
'너무 위험해서 그래'
'난…'
'기사님들이 저 안에 너랑 같이 들어갈 거야'
'그분들은 방탄조끼를 입을 거란다'
'너는 안 입을 거지만 너무 깊게 생각할 거 없어'
'그리고…'
'데려가세요, 기사분들' 아무튼…
그래서 딸은 걱정했어요 그럴 만도 했고요
몇 분 후에 의사가 나와서
발뼈 하나가 부러졌다고 했거든요
깁스를 해야 한다면서요
깁스는 두 달 정도 하고 있었어요
딸이 발을 다치면
가족 전체가 집단적으로 발이 부러진 것만 같아요
발을 쓰지 않는 활동을 많이 생각해 내야 하거든요
'소파에 앉아있으면 어떨까? 부글부글 속을 끓이는 건?'
그리고…
우나는 애로 때문에 화가 났어요
트램펄린에서 우나 앞으로 뛰어들었거든요
전 어번 에어 때문에 화가 났고요
상태가 가장 나빴을 때는 어번 에어를 고소하자고까지 했죠
그때 기억이 났어요 우리가 서명한 온갖 서류에는
절대로 어번 에어를 고소하지 않겠다고 명시돼 있었어요
하지만 어번 에어를 코미디 쇼라는 맥락에서
언급하면 안 된다는 말은 없었답니다
그러니까
제가 오늘 비컨 극장에 나타나서
'어번 에어 같은 회사는 있어선 안 된다'라고 말했다 한들
여러분은 농담인 줄 알 거란 거죠
제가 어번 에어에 대해 그렇게 느낀다는 게 아니에요
전 1년 365일 애들을 다치게 하는 훌륭한 회사라고 생각해요
이건 코미디에서 흔한 과장법이고요
제가 오늘 여기서 이렇게 말했다 쳐요
'총은 살인하지 않는다 살인하는 건 어번 에어다'
딱 봐도 아시겠지만
이건 풍자의 완벽한 예입니다 재판장님
하지만 어번 에어와 긴급 치료소 상황으로 정말…
깨달은 바가 많았어요
덕분에 딸에게 몇 가지는 설명할 수 있을 것 같아요
그야 뇌졸중, 엑스레이 마약 같은 건 설명 못 해요
섹스를 설명해 줘야 하는 나이가 점점 더 어려지죠
다들 주머니 속에 든 장치로 포르노를 볼 수 있으니까요
그러니 이제는 포르노도 설명해 줘야 해요
그러니까 핵심 내용은 짚을 수 있는데요
장르는 아리송하네요
집에서 찍은 포르노 같은 단순한 장르조차 전 좀 헷갈려요
전 섹스 후엔 이 생각뿐이거든요 '최소한 아무도 못 봤으니 됐어'
이런 생각은 절대 안 해요 '어째서 안 찍었지?'
'좋아, 다시 하자'
'40분짜리 영상이 될 거야'
전 어릴 때 부모님한테 섹스 얘기는 못 들었어요
12살 때 제 젖꼭지가 딱딱해졌어요
섹스 때문이 아닌 건 알고요
젖꼭지가 딱딱해져서…
사춘기에 가끔 있는 일이에요
'가끔'이라고 한 건 제가 용기를 끌어모아서
이 이야기를 대학 룸메이트한테 했더니
걔가 5분 동안 쉬지 않고 웃었기 때문이에요
다 웃고 나더니 이랬고요 인용할게요
'너만 그런 거 같아'
12살 때 유두가 딱딱해졌는데 언제나 건강 염려증이 심했던 저는
암인 줄 알았어요
주변에 건강 염려증 환자가 있다면 이 말이 과장이 아닌 걸 아시겠죠
전 '어쩌면' 암일 거라고 생각한 게 아니에요
암에 걸렸다고 생각했죠
'다음 단계는 뭐지?'
우리 동네엔 응급 치료소가 없었어요
전 아는 의사도 없었고요
아버지만 빼고요
그래서
어느 날 밤 전 거실로 가서
전쟁 소설을 읽고 있던 아버지 앞에 섰어요
'저기요, 아빠'
'저 암에 걸린 것 같아요'
왜 그렇게 생각하냐고 물으시길래…
젖꼭지가 딱딱하다고 했어요
아버지는 그건 암 증상이 아니랬고…
전 직접 보시라고 하고는 티셔츠를 벗었어요
아버지가 일어나서 제게 걸어오셔서는…
제 딱딱한 젖꼭지를 만졌어요
참 좋았어요
계속 들어주세요
우리 부모님은 자식들한테 스킨십을 잘 하지 않았어요, 전…
우리는 사랑한다는 말을 안 해요 포옹도 안 하고요
그래서 아버지가 딱딱한 제 젖꼭지를 어루만지자…
이런 생각을 한 게 또렷이 떠올라요
'사랑한다고 하신 건 아니지만'
'이 정도면 괜찮아'
그런 후 제 아버지인 빈스 버비글리아 박사께서는
제가 이제껏 받아본 가장 간단한 의학적 진단을 내리셨어요
'아님'
그게 대화의 끝이었죠
평생을 통틀어 저한테는 그게 섹스 얘기에 가장 가까웠을 거예요
우리는 그냥 스킨십만 없었던 거예요
어쩌다 한 번은 있었죠
다섯 살 때 일이 기억나요
저한테 저나트륨혈증이 왔어요
위험할 정도로 탈수 상태였다는 뜻이죠
이건 엄마가 해주신 얘기예요
기절한 저를 엄마가 차에 태우고는
응급실로 데려가셨거든요
간호사였던 엄마는 응급실에 가서 아들이 저나트륨혈증이라고 하셨죠
'얜 당장 수액을 맞아야 해요'
응급실에선 보험 서류를 작성해야 한다고 했대요
그래서 엄마가 미친 듯이 보험 서류를 작성하고 있는데
그 병원 의사였던 아버지가 들어오셔서
상황을 파악하고는 이러셨어요
'저 자식한테 수액 놓으라고!'
바로 그렇게 됐고요
아버지의 뒤틀린 성격이 이상하게 긍정적이었던 경우죠
효과가 있었으니까요 전 전체가 기억나진 않아요
엄마한테 나중에 들은 거죠
하지만 제가 병원에 나흘간 입원했던 건 기억나요
어느 날 아버지가 병실에 들어오셨어요, 우리 둘뿐이었죠
'호기심 많은 조지' 인형을 가져오셨더라고요
이 정도 크기였어요 어린 시절 내내 갖고 있었죠
아버지는 그저 제 어깨를 쓰다듬으셨어요
15분 정도요
작디작은 표현이었는데…
그게 아직도 기억나요
제니와 저는 우리 딸에게 정반대예요
우린 너무 과해요
뭐가 과한지는 딸이 성인이 되면 알게 되겠죠, 왜냐하면…
우린 '사랑해'라고 말하고 애가 숨 막혀 할 정도로 껴안아요
몇 년 전에는 딸의 발레 발표회에 갔는데요
우리는 관객석에 앉아서 줄줄 울기만 했어요
애가 소질이 없거든요
그래서…
우리 부부는 예술계 종사자예요 그런 걸 알아보는 감이 있죠
재능의 전조는 아주 많은데…
우리가 운 이유는요 발레 교습에 수천 달러를 썼고
연습에 가는 데 수백 시간을 썼는데
딸은 프로가 못 되기 때문이죠 그럴 일은 없어요
아니에요, 우리는 울 만해서 운 거예요
발표회 후에 전 딸에게 달려가서 아이를 꽉 끌어안고 말했어요
'우나, 너 정말 끝내줬어'
애가 이러더군요 '아빠, 내가 안 끝내줬어도'
'끝내줬다고 말할 거잖아'
알아요
전 이렇게 말할 수밖에 없었어요 '그건 사실이야'
'넌 발레 실력보다 논리력이 훨씬 뛰어나네'
자…
전 마지막 말은 하지 않았어요
딸이 15살이 될 때까지 아껴뒀다가 애가 저를 쓰레기라고 하면
이렇게 말해주려고요 '나도 너에 관해 솔직히 말해줄게'
'너 일곱 살 땐 존중하는 의미로 말 안 했지만'
'그 얘기를 뉴욕 비컨 극장에 모인 낯선 사람 한 무리에겐 해줬어'
우린 감정이 풍부하지만 어떤 것들은 속에 담아둬요
저는 화를 억누르죠
화가 나면 전 감춰요
어렸을 때 아버지가 화를 내곤 했거든요
그럴 때면 이렇게 생각했어요 '난 절대 저러지 말아야지'
애들은 아는 게 많진 않지만
모든 걸 흡수하거든요
부모가 이기적이면 아이는 부모가 이기적인 걸 알아요
부모가 친절하면 아이는 부모가 친절한 걸 알고요
몇 달 전에
우나는 제가 잠에서 깼을 때
제니가 저한테 팬케이크 하나를 만들어 줬다는 걸 알아챘어요
제대로 들으신 거 맞아요 딱 한 장이었어요
제니가 저한테 팬케이크를 만들어 줘서
제가 이랬어요 '팬케이크 고마워'
제니는 제 건강 상태를 아주 잘 파악하고 있기 때문에
저한테 적당한 팬케이크 양을 잘 알아요
팬케이크 한 장이죠
그래서 저도 제니에게 잘해주고 싶었어요
저는 점수를 매기는 거로 사랑을 표현하거든요
지금 손뼉 치시는 분은 본인 배우자도 그럴 거예요
손뼉 안 치시는 분은 본인 배우자도 그럴 거고
여러분이 지고 있는데
게임이 진행 중이라는 것도 모르는 거예요, 전…
작년에 제니가 그러더군요
'가끔 당신이 점수를 매긴다는 생각이 들어'
저는 맞다고 했어요
그걸 몰래 할 생각은 없어요
'주방에 화이트보드가 왜 있다고 생각해?'
전 교묘하게 하지 않아요 그랬으면 좋았을 텐데요
제니는 제가 우리 결혼 생활의 해설자래요
아무도 해달라고 한 적 없는데도요
저는 싱크대에서 설거지하면서 이럴 거예요, '나 설거지해'
'그러고 장인어른, 장모님 드릴 아이스크림을 살 거고'
'샤워실 수챗구멍에서 머리카락도 치울 거야'
제니는 이러겠죠 '그걸 다 말할 필요는 없어'
'그냥 하면 돼 그러면 일이 끝날 거라고'
'그 얘기는 안 해도 돼'
'나도 많은 일을 하거든'
'난 그런 거 얘기 안 해 그냥 하지, 그러면 일이 끝나'
제가 그랬죠
'그건 5점 줄게 화이트보드에 적는다'
'당신이 아직도 3점 지고 있어 그건 상관없어'
전 점수를 매겨요 자랑스럽진 않아요
왜 하게 됐는지도 몰라요
모르겠어요 우리 부모님한테 배운 건지…
전 결혼 생활을 어떻게 하는지 몰라요
결혼 생활에 대해 가르쳐준 사람도 없고요
그냥 매일 즉흥적으로 부닥쳐요
우리 부부는 우리 부모님과 비슷한 구석이 없어요
우리 부모님은 늘 뭔가를 놓고 말다툼하셨어요
제니와 저도 말다툼은 해요 근데 달라요
제니는 내성적이거든요
내성적인 사람과 말다툼하는 건 침묵들을 해석하는 것과 같아요
그리고 어떤 침묵을 말로 듣고 싶은지 결정하는 거죠
요전 날 우나를 데리러 가던 길에 제니가 조용해 보였어요
왜 그러냐고 물었더니 아무것도 아니랬지만
아무것도 아닌 게 아니었죠
어떤 갈림길로 갈지 결정해야 하는 상황 같았어요
'잠깐, 캐물을까?'
'아니면 그냥 놔둘까?'
아시는 분 없어요?
전 결혼한 지 16년 됐는데 전혀 모르겠어요
혹시 누구…
결혼한 지 오래된 분 있으세요? 몇 년 됐는지 소리쳐 보세요
두 분은 결혼하신 지 몇 년 됐죠?
35년요
35년 이상 되신 분 있나요?
- 40년요 - 40년요, 그쪽 분은요?
57년요
굉장하네요, 그건…
우선, 성함이 어떻게 되세요?
앤이에요?
- 남편분 성함은요? - 잰이에요
남편분 이름이 잰이라고요?
선생님 이름은 앤이고요?
알겠어요, 그럼…
제가 제대로 들은 게 맞나요? 앤과 잰요?
실존 인물 맞아요?
두 분은…
앤과 잰은 결혼한 지 57년 되셨대요
그나저나 우리 부모님은 결혼한 지 60년 되셨어요
네, 너무 길죠?
아니…
20대 때 엄마한테 이런 적이 있어요
수년간 담아두고 있던 말이었죠
'엄마, 아버지랑 이혼하고 싶은 적 있었어도'
'우린 괜찮을 거예요'
전 엄마가 고맙다고 하실 줄 알았어요, 무슨 말인지 아시죠?
근데 그때 엄마가 하신 말씀은 절대 못 잊을 거예요
'마이클'
'남의 결혼 생활은 이해할 수 없는 거야'
그게 사실일까요, 앤?
잰, 사실이라고 생각하세요?
앤과 잰은…
아니면 '잰과 앤'인가요?
아무튼 앤과 잰은…
두 분은 이 관객석의 브로콜리 롭이에요
전 이게 정말 웃기거든요
두 분은 별로 안 웃기실지도 모르겠네요
늘 그렇게 사셨으니까요
앤, 조언을 구하고 싶어요
본인이 이런 상황일 때 잰에게 이러시는 거죠
'무슨 생각 해?' 그러면 잰이 아무것도 아니래요
그럼 캐물어 보시겠어요?
아니면 그냥 놔두실 건가요?
- 캐물어요 - 캐물으시는군요
앤은 캐물으신대요
그럼 잰은…
캐물으시겠어요?
아니면 그냥 놔두시겠어요?
그냥 놔둬요
그래서 되는 거예요, 여러분
그래서 앤과 잰의 이야기가 해피 엔딩인 거예요
왜냐하면
그게 결혼 생활이라는 샐러드를 성공적으로 만드는
오일과 비니거거든요
저는 앤 쪽이에요
맞아요, 전 캐물어요
덜 아는 것보다 더 아는 게 낫다고 생각하거든요
전 제니에게 이랬어요 '무슨 생각 해?'
'아무것도 아니야' 두 배로 단호하게 제니가 말했어요
그래서 저는 변화구를 던져봤어요
'방금 어디 있다 왔어?'
이렇게 답하더군요 '집에서 뉴스를 보다가'
'전쟁 때문에 슬퍼졌어'
전 말했죠 '그게 내 잘못이라고 생각해?'
그리고…
전 가톨릭 신자로 자랐어요
뭐든 제 잘못일 수 있다는 생각을 받아들이는 편이죠
제가 자위를 너무 많이 해서
중동에서 전쟁이 일어났을지도 모른다고 생각해요
제가 몽상가인지는 몰라도
그게 그 노래의 주제인 게 거의 확실해요
아버지가 이 농담을 싫어하시겠네요, 저…
제 농담 중에 아버지가 싫어하시는 게 많지만
상스러울 때는 특히 더 싫어하세요
개인적인 농담도요
그러니까 이것도 싫어하셨을 거예요
딱딱한 젖꼭지에 관한 5분짜리 농담요
정치 농담도 싫어하세요, 사실
제가 20대 때 정치 농담을 했는데요
결국에 우리 부자는 정치에 대한 토론을 하게 됐고
날 선 토론이었어요
아버지를 뵈러 갔을 때였는데
우린 집 뒤편으로 난 숲길로 산책을 나갔어요
집에서 멀어질수록
토론은 점점 더 날이 서게 됐고
결국 아버지는 저에 관해 옹졸한 말씀을 하셨어요
그 말을 들은 저도 아버지에 관해 옹졸한 말을 하기 시작했고요
그러고 차에 돌아온 저는 말했어요 '갈게요, 아버지'
아버지는 작별 인사도 안 하고
이러셨죠, '뭐…'
'넌 딴 길로 가버렸구나'
그게 끝이었어요
차를 몰고 집에 왔는데
표류하는 기분이었어요
한평생 전 제가 아버지처럼 되고 싶은 줄 알았거든요
그런데 어느 순간 아버지가 저처럼 되길 바랐던 거였어요
엄마랑은 그런 적이 없어요 엄마와는 어릴 때부터
가까운 사이였어요
엄마는 아주 독실하시거든요 저도 어릴 때 신앙심이 강했고요
아이들은 마법을 좋아하니까요
그리고 저는…
성당에 가는 걸 좋아했어요 신부님이 정말 사소한 거리를 갖고
정말 많은 사람을 웃게 하셨거든요
이런 식이었어요 '마태, 마가, 누가, 요한 친구'
신도들은 이러겠죠 '패트릭 신부님은 정말 웃기셔'
전 이러고요, '안 웃긴데요'
'펀치라인이 없잖아요 다 설정이라고요'
그리고…
그냥 이랬죠 '나를 저 위에 올려주세요'
'마이크 달아주세요'
'자유 참여 제단에 나갈게요'
'죽여줄 거예요'
'십자가에 못 박을게요'
'내 말은, 적절한 맥락에서 십자가에 못 박을 거라고요'
전 어릴 때 신부가 되고 싶었어요
그러다 복사가 되었죠
대답은 '아니요'예요 전 안 당했어요
신부들이 제가 수다쟁이라는 걸 알았기 때문일 거예요
제 얼굴에 쓰여있어요
전 복사 일을 너무 못했어요 촛불도 제대로 못 켜는 애니까
빨아주는 것도 못할 거라고 생각했나 봐요
아뇨, 저도 알아요
어떤 분은 너무 심하다고 생각하시겠죠
하지만 80년대에 그 신부들이 한 짓이야말로 너무 심했어요
그 일에 관한 제 농담은 나쁘기로는 발끝에도 못 칠걸요
그건 그냥 놔두면 안 될 것 같아요
전 독실한 가톨릭 신자로 자랐어요
지금 친구들한테는 설명하기도 힘들어요
어린 시절의 종교가 제게 얼마나 깊이 스며들었는지 말이죠
때때로 불쑥 떠오를 정도거든요
최근에 제니랑 우버에 탔는데요
머릿속에서 찬송가 하나가 퍼뜩 떠올랐어요
가사 전부가요
이런 찬송가예요
명심하라
예수 그리스도께서
우리를 위해 돌아가셨고
죽음에서 부활하셨음을
가사 전체가 머릿속에 곧장 들어와 꽂혔어요
우버를 타고 약국에 가던 길에요
이 종교에선 벗어날 수가 없어요
없애는 게 불가능한 화학 물질 같은 종교죠
전 우버에서 제니를 보고 이렇게 말했어요
'퍼뜩 이 찬송가가 떠올랐어'
그러곤 여러분 앞에서처럼 제니에게 찬송가를 불러줬어요
근데 제니가 웃지 않더군요
무표정이었어요
'아니, 재밌잖아?' 전 더 크게 불렀어요
제니는 여전히 심각한 표정이었고요
그러고는 제게 문자를 보냈어요
10cm 옆에 앉아서 말이에요
일 났다 싶었죠
휴대폰을 봤더니
제니가 이런 문자를 보냈더라고요
'우버 기사가 대시보드에 묵주를 놔뒀어'
전 즉흥 연기를 잘해요
그래서 말했죠 '내가 이 찬송가를 왜 불렀냐면'
'나한테 무척 의미 깊은 찬송가라서…'
'당신한테 가르쳐주고 싶었어'
'그러니까 날 따라 해봐'
명심하라
어릴 때 묵주가 있었어요
첫 영성체를 한 여덟 살 때 할머니께서 주신 거였죠
묵주를 모르는 분도 있을 텐데 가톨릭 신도들의 주판 같은 거예요
기도 횟수를 세는 거죠
주판이 뭔지 모르신다면 계산기 같은 거예요
가톨릭의 계산기 같은 거죠
그걸 할머니한테 받았는데요
전 매일 밤 자기 전에 기도했어요
'성모송', '주님의 기도' '영광송'을 외웠죠
어린 시절 내내 제 의식 속에는
저와 하느님이 있었어요
그러다 어느 순간에
저만 남게 됐죠
그래서 5월에
엄마와 함께 아버지 병원에 병문안을 갔을 때
엄마는 기도했지만 저는 안 했어요
전 좀 백댄서 역할이었달까요 아시겠어요? 전 꼭…
이런 거요
상황에 맞춰 수습하는 역할이었고…
하지만 엄마는 기도했어요 아버지 상태가 악화됐거든요
움직일 수 없는 것에 더해서 위까지 막혀버렸어요
상태가 너무 나빠져서
병원에선 아버지 목구멍에 NG 튜브를 꽂아서
액체와 가스를 빨아내야 했어요
아버지는 극도로 고통스러워하셨죠
위가 15cm쯤 팽창했거든요
제게 이러시더군요 '마이클, 나 죽어간다'
저는 이랬고요 '아버지, 안 돌아가실 거예요'
하지만 전 몰랐어요
다음 날 아침 전화를 받았어요 코미디언 짐 개피건이었죠
몇 년째 알고 지냈지만 저랑은 톤이 아주 다른 사람이에요
이러더군요 '있지, 프란치스코 교황님이'
'코미디언들을 잔뜩 만나고 싶어 한대'
'네가 명단에 있나 봐 나도 명단에 있고'
'잘 모르겠지만'
'난 가려고'
전 깜짝 놀랐어요
'코미디언들을 잔뜩 초대하면'
'무대에서 그 일을 떠들어 댈 텐데 그거 교황님은 아신대?'
짐이 말했죠
'알아야지'
'근데 성추행 건은 살살 다뤄도 되겠지'
전 이렇게 생각했어요 '저쪽에서 어떻게 나오나 보고'
먼저 착하게 굴어요, 가톨릭교회
박수 치지 마세요 그러면 집회가 돼버리니까요
처음에는 거절할 생각이었어요
몇 년 동안
부모님은 우리 부부에게 우나를 교회에 데려가라고 권하셨는데
우린 안 갔거든요
종교에 반대해서 그런 건 아니고요
어디라도 전적이 그 정도라면…
만약 브루클린의 홀푸드에서
일련의 성추행이 일어났다면
더는 거기서 쇼핑하지 않을 거잖아요
사람들이 가끔 일어나는 일이라고 두둔해 준다 해도 전 이럴 거예요
'내가 선을 긋는 숫자가 '가끔'인 것 같네요'
그래서 거절할 생각이었어요
그런데 그날 병원에서 아버지랑 있다가 제가 말했죠
'교황을 만나러 오라고 초대받았어요'
아버지 얼굴이 환해지더라고요
'찰리와 초콜릿 공장'에 나오는 조 할아버지처럼요
그때 바티칸에 가서 교황님을 만나게 되리란 걸 깨달았어요
그래서 6월에 저, 제니, 우나는 비행기표를 구해서
로마로 날아갔어요
바티칸을 거닐다 보니 놀라울 정도로 감동이 밀려왔죠
굉장히 아름다운 곳이니까요
우나한테 설명도 해줬어요
'이게 아빠가 어릴 때 믿었던 종교야'
'할머니는 많이 믿으시고'
'아빠도 어느 정도는 믿어'
'여긴 훔쳐 온 예술 작품이 많아'
'예술 작품을 훔치면 안 된다고 생각하지만'
'만약 훔친다면 돌려주지 마'
바티칸의 교훈이 이거라고 봐요 훔치려면 크게 훔치라는 거죠
돌려주지 말고요
그때 우나가 한 질문에 전 크게 놀랐어요
'아빠'
'예수가 누구야?'
딸 교육에서 크게 실수했구나 싶었어요
우나는 아는 게 많거든요
그리스 신들, 로마 신들
이집트 신들과 북유럽 신들을 아는데…
어째서인지 제가 예수님은 얼렁뚱땅 넘어갔던 거예요
그래서 특강을 해봤어요
'2천 년 전에 어떤 남자가 있었는데'
'여기저기 돌아다녔거든 그 사람은 신 같은 존재였는데'
'신의 아들이기도 했고 광신도들이 있었어'
'선의의 광신도랄까, 그리고…'
딴 얘긴데 이건 논란거리도 아니에요
예수님이 지금 비컨 극장 무대에 서계신다면 이럴 거예요
'그래, 광신 집단이었어 12명이 있었지'
'최대 70명쯤 돼'
예수님이야말로 그리스도교에 일어난 일 때문에
가장 혼란스러워하셨을걸요
이러셨겠죠 '내 의도는 이게 아닌데'
'난 마술사와 푸드 뱅크 사이의 혼종에 가까웠다고'
선의의 광신도였다니까요 전 컬트 종교에 반감조차 없어요
반감이 좀 있긴 하죠, 그야…
아니, 아니에요
전 컬트 종교를 지지하지 않아요
제니와 제가 컬트를 다룬 다큐에 혹하긴 하지만요
특히 1화가 흥미로워요
왜냐하면 언제나 음식을 나누고 카풀을 하는 얘기가 나오는데…
우린 늘 이래요 '이거 성공하겠는걸'
구글 지도로 검색도 해보죠 '여기가 어디야?'
2화부터는 어두워져요
이런 식이에요, '그다음엔 교주와 섹스해야 했어요'
전 늘 이렇게 물어요 '얼마나 자주?' 뭔 말인지 알죠?
'신도가 100명이야 얼마나 자주 순서가 돌아와?'
'한 달에 한 번? 석 달에 한 번? 석 달에 한 번씩 하는 일 중에'
'교주자와 섹스하는 것보다 나쁜 일이 얼마나 많은 줄 알아?'
'캘린더에 적어둬'
좋은 결혼 생활의 핵심이 이거 같아요
캘린더에 적어둬야 해요
가끔은 제가 교주랑 섹스를 하겠죠
가끔은 제니가 교주랑 섹스할 테고요
가끔은 제니랑 섹스하고 제니를 '교주님'으로 부를 거예요
우리가 숫자를 세는 것 같아요
컬트 종교 얘기를 할 때는 수위를 잘 조절해야 해요
최근에 제 쇼에 오셨던 분에게 이메일을 받았는데요
'쇼 재밌게 봤어요 근데 이건 알아두세요'
'만약 컬트 종교에 들어간다면 당신이 교주와 섹스하는 것보다'
'제니가 더 자주 교주와 섹스해야 할 거예요'
정말 현타가 확 밀려왔어요
제 유머 전달력이 얼마나 형편없는 건가 회의가 들었거든요
제 쇼 관객들이 나가면서
이런 생각을 한다면요 1번, 제가 컬트에 가입할 것이다
2번
제가 컬트에 가입하면
제니가 저보다 더 자주 교주와 섹스하리라는 걸
저는 모를 것이다
그래서 이 순간을 빌려서
짚어두고 싶어요
제가 여기서 하는 말 일부는 농담이랍니다
요점은 이거예요 전 가족과 로마에 있었고…
흥미로웠어요 로마에서는 어디를 가든
아름다운 예배당과 예수상이 있어요
예수님 그림도 있고요
하도 많아서 가이드에게 이렇게 말했어요
'예수님이 여기 왔었나요?'
'아닌 거로 알거든요 전 가톨릭 학교에 다녔다고요'
'근데 로마 사람들은 예수님이 여기 왔던 것처럼 만들려나 봐요'
어떻게 보면 로마가 문화 전유의 원조인 것 같아요
무슨 말인지 아시겠죠?
예수님은 로마에서 재밌는 건 하나도 못 얻으셨거든요
피자랑 파스타는 못 얻으셨어요
친구들과 함께 '맘마미아'도 못 해봤고요
예수님이 로마에 대해 알았던 건
로마인들이 예루살렘의 컬트 종교 모임에 나타나서
이랬다는 것뿐이었어요 '이봐, 당신이 하는 일이 참 좋아'
'멋진 이야기야, 거적에서 태어나 거적에서 죽는 고전적 얘기지'
'우리 생각엔 주인공이 죽으면 더 설득력 있는 얘기가 되겠어'
알아요, 저도 마음에 안 들어요
그러곤 로마인들이 예수님을 죽였죠, 정말 슬픈 일이에요
근데 그보다 더 변태적인 건요 로마인들이 에수님을 죽이고 나서
자기들이 예수님을 죽이는 그림을 팔아먹었다는 거예요
세상의 반을 차지하려고요
윌크스 부스의 가족이 링컨 장난감을 파는 격이죠
이걸 교황님께 말씀드렸더니 재미있다고 생각하셨어요
근데 교황님은 영어를 못하시니까 누가 알겠어요? 그리고…
아뇨, 우린 교황님 앞에서 공연을 하진 않았어요
교황님이 기회를 놓치셨다는 생각이 들었죠
훌륭한 코미디언들이 잔뜩 있었으니까요
크리스 록, 스티븐 콜베어 코난 오브라이언
데이비드 세다리스 같은 사람들요 저도 있었고요
그런데 제가 그 목록 바닥에 있긴 했어요
6월 일정이었는데 전 5월에 전화를 받았거든요
4월에 전화받은 코미디언 중에 거절한 사람들이 있던 게 분명해요
그런 다음 교황님이 델 노트북으로 '코미디언'을 검색했고…
교황님의 성은 베르골리오인데
제 성은 '비르빌리아'잖아요
이러셨던 것 같아요 '비르빌리아네, 난 베르골리오지'
'잃어버린 내 친척이군!' 그래서…
그렇게 말씀하시진 않았어요
저는…
교황님은 이탈리아인도 아니죠
부에노스아이레스 출신이에요
하지만 코미디 업계에서 아르헨티나 억양은
아직 받아들이지 못한 듯해요
그러니까 그렇게 되기 전까지는
'맘마미아! 난 교황이다!'
'우린 성찬식 빵으로 피자를 만들지!'
아버지가 이 농담도 싫어하시겠네요
우리는 교황님 앞에서 공연하지 않았어요
교황님이 우리에게 연설하셨죠
코미디언들에게
코미디에 관해서요
권력 부패를 보여주는 아주 좋은 예시죠
사제 노릇을 하는 데 너무 능숙해지는 단계에 이르면
이러는 거예요, '우리 집으로 크리스 록을 초대해야겠다'
'코미디에 관한 내 생각을 말해줘야지'
제가 나사에 가서 이런다고 쳐요 '로켓에 관해 생각한 게 있어요'
'로켓을 만들어서 그 안에 타고 날아야겠어요'
'만화에서처럼 밖에 매달리면 절대 안 되고요'
'이게 로켓에 관한 내 연설의 결론이에요'
'자, 이제 다들 내 결혼반지에 뽀뽀해요'
다들 이러겠죠 '땀에 절었는데요'
교황님이 우리한테 코미디에 대해 말씀하셨어요
모르는 분들께 말씀드리는데 프란치스코 교황님은 꽤 괜찮아요
다른 교황님들과 비교해서 그렇다는 거지만요
제 말은…
파티에서 만났다면 이랬을걸요 '열받게 하는 자식이네'
하지만 다른 교황들과 비교하면 굉장한 분이에요
교황님이 우리를 초대한 곳은 '사도 궁전'이라는 곳인데요
거기서 유머에 관해 연설을 하셨어요
40분 정도 길이였지만 제일 좋아하는 부분만 적어놨어요
실제로 제가 제일 좋아하는 부분이에요
이탈리아어였지만 번역문을 받았거든요, 이러셨어요
'친애하는 친구들 암울한 소식이 많은 가운데'
'수많은 사회적, 개인적 비상 상황에 빠져있는 우리에게'
'미소를 퍼뜨려 주는 힘을 여러분은 갖고 있습니다'
'여러분은 서로 다른 세대와 문화 배경을 가진 사람에게'
'말을 걸 수 있는 소수의 능력자시지요'
다정하죠, 선하고 친절한 교황님다운 얘기예요
'성경에 따르면…' 여기서 집중력을 좀 잃었어요
'태초에 만물이 창조되는 동안'
'여러분의 예술 형식으로 펼쳐진 신성한 지혜가'
'다름 아닌 하느님 자신을 이롭게 했습니다'
'바로 역사의 최초 관객이시죠'
이상하게도 초등학교 때부터 이 개념은 늘 저를 화나게 했어요
역사의 관객이란 개념을 어떻게 배웠냐면요
제가 어렸을 때 이랬어요 '하느님이 널 지켜보신다'
'언제나'
전 곧이곧대로 믿었어요 일곱 살 때였죠
하느님이 쉐보레 말리부를 타고 저를 미행하는 줄 알았어요
'마이크 버비글리아는 뭘 하고 있지?'
'숲에 포르노를 숨기고 있군'
'스무 살 때까지 여자 친구를 사귀지 못하게 해야겠어'
그리고 그 예언은 실현됐죠 그러니까 신은 존재할지도 몰라요
하지만… 그 이미지가 제 어린 시절 내내 박혀있었어요
전 15살 때 자위를 시작했는데요
하느님이 그걸 하는 것도 지켜보신다고 여겼거든요
그래서 전 카메라 앞에서 속임수를 썼어요, 왜냐하면…
하느님이 그 순간 모니터로 감시한다면 이럴 줄 알았거든요
'15살짜리가 자위하는 건 숱하게 봤지만'
'이 녀석은 잘하는군'
'프로가 될 것 같아'
전 정말 프로가 됐어요 그건 해피 엔딩이죠
엄밀하게 말하면 아니지만…
좋아요, 그러고 교황님이 말씀하셨어요
'창세기에 나오는 이야기가 떠올랐습니다'
'하느님은 아브라함에게 1년 안에 아들을 낳을 것이라고 하셨죠'
'아브라함과 그의 아내 사라는 늙고 자식이 없었습니다'
사라는 23살이었어요
'사라가 노년에 잉태해 아들을 낳았습니다'
24살에요
'그런 후 사라는 하느님께서 웃음을 주셨다고 말했습니다'
'그래서 아들 이름을 이삭이라고 지은 것입니다'
''웃는다'라는 뜻이죠'
그리고 마지막으로 이러셨어요 '이걸 기억하세요'
'단 한 명의 관객에게서라도 공감의 미소를 끌어낸다면'
'당신은 하느님도 미소 짓게 만드는 겁니다'
참 좋은 말씀이라고 생각했어요
그러고 교황님은 우리에게 묵주를 주셨어요
축복한 묵주가 든 녹색 가방을 우리 각자에게 주셨고
전 7월에 그걸 부모님한테 가져갔어요
아버지의 84번째 생신이었고
그 자리에는 저와 엄마와 우리 남매인 조, 진, 패티와
우리 남매의 자식들이 모두 모였어요
아버지의 손주 여섯 명요
우리가 모두 아버지 곁에 모였고
전 그 묵주를 아버지에게 드렸어요
아버지 얼굴이 환해지셨죠
엄마가 그러더군요 '마이클, 넌 신의 부름을 받았어'
이건 알아주세요
전 신의 부름을 받았다고 생각하지 않아요
엄마한테 이 말을 들었을 때도 아니라고 하고 싶었고요
'절 부른 건 짐 개피건이었어요'
'짐은 스티븐 콜베어의 전화를 받았고요'
'콜베어가 신의 부름을 받았을지도 모르죠'
하지만 우리 부모님 같은 1년을 겪은 사람 앞에서는
이렇게 말하게 되죠 '네'
'전 신의 부름을 받았어요'
우린 아버지를 위해 케이크를 준비했고
그러고 다들 집으로 향했어요
전 거기 아버지 옆에 서있었어요 아버지는 침대에 누워계셨고
전 아버지에게 말했어요 아버지는 말할 수 있었지만
지난 1년간 있었던 일은 아무것도 기억 못 하셨어요
그래서 전 오래전 일에 관해 아버지에게 물어봤어요
아버지는 1940년에 브루클린 부시윅에서 태어나셨어요
'아버지 어린 시절에'
'가족 중에 제2차 세계대전에서 돌아온 사람이 있었어요?'
'그래, 찰리 삼촌, 조 삼촌 토니 삼촌이 돌아왔지'
'다들 돌아와서는 황당한 얘기를 했어'
'자기들이 죽을 뻔한 얘기 말이야'
'아버지는 베트남으로 징집되셨나요?'
'그래, 징집됐는데 내가 의사라서'
'텍사스 기지에 배치됐지'
'거기서 네 엄마와 나는 평생 친하게 지낸 친구들을'
'많이 만났어'
'아버지가 어렸을 때 부시윅 주소가 어디였어요?'
전 아버지가 알려주신 주소를 휴대폰에 찍어봤어요
그러고 선을 그어봤죠
아버지의 유년 시절 집과
지금 손녀 우나가 사는 집을 이어본 거예요
6km 정도 떨어져 있더군요 그걸 아버지께 보여드리면서
생각했어요, '아버지는 왜 더 일찍 이런 걸 말해주지 않았지?'
그러고 또 생각했어요 '왜 난 안 물어봤지?'
이때쯤 되자 지친 아버지는 더는 말씀을 못 하셨어요
하지만 전 아버지와 있었고…
아버지를 위해 거기 있고 싶었어요
왜냐하면 부모님이 우리 아버지 같은 일을 겪게 되면
몇 번이나 더 만날 수 있을지 모르거든요
그래서 전 손을 뻗어서 아버지 어깨를 쓰다듬었어요
아버지 눈을 보니 좋아하시는 걸 알 수 있었죠
아버지 입술도 조금 올라갔고요
그래서 전 15분 정도 아버지 어깨를 쓰다듬었어요
아버지와 가까워진 기분이었죠
어렸을 때 그랬던 것처럼요
아버지가 호기심 많은 조지 인형을 병원에 가져오셨을 때…
제 딱딱한 젖꼭지를 어루만지셨던 12살 때처럼요
다음 날 아침 전 제니와 우나를 태우고 뉴욕으로 왔어요
며칠 후 우나와 함께 학교에서 집으로 오면서
이렇게 생각했어요, '내 딸에게 가르칠 수 있는 건 이게 다야'
'모든 걸 알 수 있는 방법은 없다는 거지'
'우리는 모두 자주 틀릴 거야'
'그리고 아마도 작은 친절만이'
'우리가 가진 전부일 거야'
'그리고 어쩌면…'
'그게 잘 사는 법이겠지'
고맙습니다!
와주셔서 정말 감사합니다!
"딸 우나와 아버지 빈스에게"
'음악을 쓰게 해준 레드 허스에게 특별히 감사드립니다'
"프란치스코 교황님(1936-2025)께 특별히 감사드립니다"
자막: 손희경