Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
MIKE BIRBIGLIA
Terima kasih.
Gembira jumpa semua. Terima kasih kerana datang.
Apa khabar? Hai!
Terima kasih. Saya…
Terima kasih.
Saya…
Setahun lalu…
Saya jemput anak balik dari sekolah. Saya, isteri dan anak tinggal di Brooklyn.
Ada banyak kedai rokok di sana dan namanya comel
seperti Blazy Susan
dan Yes We Cannabis…
Anak saya, Oona, mendongak, dia berusia sembilan tahun,
dia tengok nama kedai dan dia tanya, "Ayah, apa itu kehidupan yang indah?"
Saya kata, "Entahlah.
Ayah tak merasa pun." Kemudian…
Tapi saya rasa saya patut jelaskan dengan baik tentang dadah.
Contohnya, "Ada orang guna dadah untuk buat otaknya gembira,
tapi pura-pura gembira dan tak boleh terlalu gembira sebab nanti perlu guna
lebih banyak dadah untuk segembira seperti kali pertama.
Selepas kali kelapan atau kesembilan, kita dalam masalah besar.
Apa-apa pun, kadang-kadang ayah dan mak gunakannya.
Tak selalu, kebanyakannya semasa kami muda.
Tiga tahun lebih tua, bukan ketika usia kamu sekarang."
Yalah, saya patut jelaskan tentang dadah, tapi saya tak buat.
Saya tak pernah tahu. Ibu bapa saya tak jelaskan.
Saya dapat tahu pun ketika gred enam,
ada program DARE pada tahun 80-an. Itu akronim untuk
Pendidikan Menentang Penyalahgunaan Dadah.
Bunyinya pun seperti ditulis oleh seorang penagih dadah.
Seperti, "Mesti ada empat perkataan.
Kami tahu apa itu 'D'.
Kami akan cetak baju pada hari Isnin."
Itu kempen yang didorong oleh baju
dan ironinya, baju itu dipakai sehingga hari ini
oleh orang yang aktif menggunakan dadah.
Saya…
Sebelum program DARE, saya tak terfikir untuk ambil dadah dan…
selepas diberi semua pilihan, saya fikir,
"Saya patut cuba dadah dan buat keputusan bijak,"
sebab mereka buat dadah nampak mengujakan.
Contohnya, "Budak-budak akan datang sapa." Saya pun teruja.
Budak-budak tak datang jumpa saya pun.
Ini perkembangan sosial paling mengujakan zaman kanak-kanak saya.
"Budak-budak akan jumpa awak dan tawarkan dadah…
ganja
dan 'debu malaikat'." Saya pelik, "Debu malaikat?"
Saya budak altar gred enam. Saya kata, "Saya nak cuba debu malaikat!
Terbang ke langit di samping Jesus, Tuhanku!"
Sampai sekarang saya tak pernah ditawarkan dadah
atau debu malaikat,
apa-apa pun tak pernah. Kokain pun tidak.
Saya tak pernah tengok kokain.
Orang tak percaya kalau saya cakap. Saya kerja di kelab malam.
Tak pernah ada orang terfikir, "Kita patut tunjukkan kepada Mike."
Saya pelik "Saya nampak seperti apa?" Itu cara orang pandang saya.
Saya di Washington Square Park hari itu dan ada orang asing jalan di depan saya.
Seseorang berkata kepada orang asing itu,
"Ada polis yang menyamar berjalan di belakang awak."
Dia pun toleh pandang saya
dan saya toleh ke belakang.
Tak ada sesiapa pun di sana.
Saya kata kepada orang asing ini, "Tak."
Samalah seperti polis yang menyamar akan kata.
Saya tak pernah ambil dadah untuk suka-suka.
Kawan-kawan saya hisap marijuana di kolej, tapi saya orang yang paling tak seronok
untuk diajak hisap sekali. Saya seperti, "Kamu benci saya?
Kenapa jantung saya sakit? Saya sakit riket? Siapa di pintu?"
Orang tak seronok ajak saya lepak.
Jadi, saya jauhkan diri daripada semua itu dan…
Tapi saya guna ubat preskripsi. Saya tak mahu, tapi terpaksa
sebab ada masalah berjalan dalam tidur yang serius.
Kira-kira 20 tahun lalu,
saya berjalan dalam tidur melalui tingkap tingkat dua
Rumah Penginapan La Quinta di Walla Walla, Washington.
Kisah benar. Sebab dah buat begitu sekali,
mereka selalu ungkit apabila kami jumpa doktor dan…
Saya didiagnosis 20 tahun lalu sebagai kecelaruan tingkah laku tidur REM.
Saya dah banyak bercakap tentangnya dalam rancangan komedi saya,
apabila kita belajar perubatan dan belajar tentang gangguan tidur
dalam buku manual,
contoh kecelaruan tingkah laku REM
ialah saya.
Ayah saya doktor.
Dia mahu saya belajar perubatan dan saya tak belajar.
Tapi saya dalam perubatan.
Saya mengajar jugalah kiranya.
Saya jumpa doktor tidur beberapa tahun lalu dan beritahu ini.
Saya kata, "Saya contoh kecelaruan tingkah laku tidur."
Dia kata, "Itu tak bagus."
Saya tanya, "Kenapa pula?
Kita berjaya."
Dia kata, "Masalahnya saya tak yakin sepenuhnya
itulah penyakit awak."
Saya kata, "Nampaknya perlu hantar e-mel umum
sebab ada ramai orang di dunia ini fikir mereka menghidap penyakit Mike Birbiglia
dan Mike Birbiglia mungkin tak ada penyakit itu."
Bayangkan jika Lou Gehrig…
jadi seperti, "Sebenarnya, saya rasa sihat.
Saya rasa saya akan main besbol lagi." Orang akan marah.
Betul. Saya baru bandingkan diri saya dengan Lou Gehrig.
Saya sebut tentang berjalan dalam tidur sebab 20 tahun lalu,
saya didiagnosis dengan kecelaruan tidur
dan diberi ubat Klonopin.
Baru-baru ini saya jumpa doktor lain. Dia tengok rekod saya,
dia tanya, "Awak ambil Klonopin selama 20 tahun?"
Saya jawab, "Ya." Dia kata, "Okey."
Saya pun…
Bukan itu yang awak nak dengar apabila awak jumpa doktor.
Saya tanya, "Ada masalah?"
Dia kata, "Awak tahu kesan sampingannya?" Saya kata, "Tak tahu."
Dia kata, "Kemurungan, hilang ingatan, kemahiran motor lemah…"
Saya kata, "Saya fikir itu personaliti saya."
Saya rasa pelik apabila sedar personaliti saya
sebenarnya kesan sampingan.
Kemudian saya rasa janggal tentang aktiviti harian saya.
Setiap malam sebelum tidur,
saya ambil dos Klonopin satu setengah miligram.
Jadi, saya perlu patahkan pil tepat separuh. Ya.
Tahu siapa tak patut buat tugas yang perlu ketepatan?
Seseorang berkemahiran motor yang lemah kerana saya akan patahkannya kepada dua
dan di atas singki ada timbunan debu Klonopin,
kemudian saya murung,
saya menangis mengenai debu
dan air mata menyatu untuk membentuk sorbet Klonopin,
kemudian saya jilat…
yang saya anggap setengah miligram…
tapi yang pasti bukan setengah miligram.
Bagaimana saya nak jelaskan itu kepada anak saya?
Itulah kehidupan yang indah. Ya, masa yang indah.
Ada banyak perkara saya rasa tak boleh jelaskan kepada anak saya.
Dia sembilan tahun dan jadi semakin sukar
sebab semasa mereka kecil, itu tak penting.
Mereka polos dan kita perlu pastikan mereka terus polos.
Apabila mereka masih bayi, semuanya mudah saja.
"Apa itu?" "Itu telur. Saya genius." Itu saja.
Tapi…
Isteri saya tak tahu banyak perkara juga. Dia penyair. Saya pelawak.
Bersama-sama, kami jadi pengarca. Kami tak tahu banyak perkara.
Maksud saya, kami baca beratus buku tentang daun.
Kami tak pandai jelaskan tentang daun dengan baik.
Setahun lalu, saya mula rasa sangat jelas
kerana mak saya telefon saya dan dia kata, "Ayah sakit minggu ini,
mak cuba bawa jumpa doktor, tapi ayah tak mahu.
Semalam, ayah jatuh ke dalam tab mandi dan mak hubungi 911.
Ambulans bawa dia ke bilik kecemasan dan rupa-rupanya dia diserang strok."
Saya berhenti bercakap.
Saya bersendirian di bilik tidur,
saya tengok almari saya, atur barang-barang sikit
dan saya mula menangis sendirian.
Anak saya, Oona datang dan dia tanya, "Kenapa, ayah?"
Saya kata, "Atuk kena strok."
Dia kata, "Ayah, apa itu strok?"
Ketika itulah saya sedar…
Saya tak boleh jelaskan apa itu strok.
Saya pun cuba.
Maksud saya, saya tahu maklumatnya.
Saya kata, "Ia kecederaan otak dan ada pendarahan dalam otak."
Kemudian saya pun main hentam saja.
Saya cakap, "Otak berdarah, tapi tak pasti di mana darah itu,
rasanya dari saluran darah
dan terkena semua tempat. Sekarang, dah serius.
Ayah rasalah dan…
Maksud ayah, seluruh badan kita dipenuhi darah.
Ada bergelen-gelen darah seluruh badan.
Sebenarnya, kita berdarah sepanjang masa. Cuba tanya mak kamu tentang itu.
Atau tanya atuk.
Tapi bukan minggu ini." Dia pun…
Oona tanya, "Atuk Vin akan okey?"
Saya kata, "Ayah tak tahu. Ayah akan balik malam ini."
Malam itu, saya memandu ke Providence, Rhode Island,
saya ke hospital dan naik lif ke tingkat lapan,
saya ke unit strok dan nampak ayah saya terbujur lemah.
Dia tak boleh gerakkan separuh badannya, tak boleh bercakap.
Pakar neurologi datang dan dia kata, "Vince!
Kami akan ambil cecair tulang belakang."
Ayah saya pakar neurologi yang dah bersara.
Berdasarkan keadaan dia,
doktor cadangkan sejenis prosedur ambil cecair tulang belakang.
Dia kata, "Cecair tulang belakang berpanduan."
Mengagumkan jugalah.
Tapi ini juga menunjukkan ayah saya suka mengarah.
Saya tengok pakar neurologi separuh mati
mengarah pakar neurologi yang masih hidup
cara buat kerjanya.
Itu memang cara penjelasan tahap gila.
Maksud saya, penjelasan gila.
Kalau kamu nak tahu maksudnya,
apabila lelaki jelaskan kepada wanita sesuatu yang wanita itu
mungkin lebih faham daripada lelaki itu.
Saya tak nak jelaskan kepada awak. Saya nak sampaikan.
Saya sampaikan dan…
Saya sedih melihat ayah saya dalam keadaan ini,
sebab semasa saya kecil,
saya selalu pandang ayah saya lebih besar daripada kehidupan.
Dia hampir seperti makhluk mitos.
Secara tak langsung, saya mahu jadi seperti ayah saya
kerana dia tahu banyak perkara.
Dia seorang doktor
dan pada masa lapangnya, dia belajar ijazah undang-undang.
Ya.
Dia begitu berusaha untuk tidak menjadi ayah. Dia seperti…
Dia fikir, "Apa saya boleh buat dalam slot masa ini
kalau kena jaga anak?"
Kami pun bukanlah budak-budak baik.
Kami sentiasa mahukan seorang ayah…
dan dia mahu satu lagi ijazah.
Jadi, matlamat kami bercanggah.
Saya tak pernah tengok ayah saya begitu.
Semasa saya kecil, orang asing akan datang kepada saya.
Mereka cakap, "Ayah awak doktor yang hebat."
Saya akan kata, "Okey."
Itu cara orang bercakap di Worcester dan Massachusetts.
"Ayah awak doktor yang hebat."
"Baiklah, dia bukan ayah saya."
Dia ayah saya. Terlepas cakap pula.
Saya tak tahu jika itu istimewa.
Seluruh rancangan tentang ayah saya. "Dia bukan ayah saya."
"Bila pula dia kata itu bukan ayahnya?
Cerita ini putar belit seperti filem Chinatown?"
Dia bukan…
Dia bukan doktor saya.
Seseorang sapa saya baru-baru ini. Saya jemput Oona dari sekolah.
Katanya, "Saya suka komedi awak." Mereka pandang Oona dan kata,
"Ayah awak pelawak hebat."
Dia kata, "Okey." Faham maksudnya?
Saya kata, "Ayah faham maksud kamu."
Kami berjalan beberapa blok.
Saya tanya, "Oona, apa kamu rasa apabila orang kata begitu?"
Dia kata, "Bazir masa saya." Saya rasa…
itu perkara paling kejam orang pernah cakap kepada saya
dan saya kenal Bill Burr.
Jarang sangat saya tengok ayah saya sebagai doktor.
Saya ingat sekali. Saya main bola sepak semasa kecil.
Saya penjaga gol. Sekali itu saya tanduk bola dengan kepala
dan saya berjaya tangkap. Pemain dari pasukan lain
sepak kepala saya…
Saya tahu.
Dengan kesungguhan dia mahukan bola itu.
Saya tak tahu kisah selebihnya,
tapi saya diberitahu yang saya lompat dan kata, "Saya okey."
Mereka percaya kata-kata saya dan teruskan permainan.
Kira-kira 15 minit kemudian, saya merayau di luar padang…
ke padang lain.
Rakan sepasukan saya berlari dan tanya, "Mike, awak okey?"
Saya pun kata, "Apa kita buat di sini?"
Ayah saya berlari ke padang, angkat saya dan dia bawa ke rumah.
Dia tanya saya semua soalan yang doktor tanya pesakit mereka.
"Apa nama tengah awak? Kelas apa di sekolah?"
Saya fikir, "Rupanya ini kerja ayah saya."
Ada sekali itu,
saya belajar di Sekolah Saint Mary di Shrewsbury, Massachusetts.
Setiap malam Jumaat, kami ada kelab sains.
Ia seperti kumpulan mafia di sekolah Katolik.
Seperti, "Kami percaya Jesus mengubah air menjadi wain,
dan juga ada dinosaur." Kemudian…
Jadi, setiap malam Jumaat, ada ibu bapa yang berbeza jelaskan
kaitan sains dengan tugas mereka. Satu malam, giliran ayah saya.
Saya sangat gementar. Saya fikir, "Apa ayah nak cakap?
Dia tak tahu apa-apa tentang sains."
Ayah masuk dan dia bawa alat perubatannya,
dia keluarkan satu demi satu dan jelaskan fungsinya.
Dia keluarkan model tiga dimensi otak, jelaskan hemisfera otak.
Semua budak-budak jumpa saya selepas itu, kata, "Ayah awak sangat bijak."
"Ayah awak paling bijak."
Saya kata, "Ya, saya ada ayah yang paling bijak.
Tapi kenapa dia tak jelaskan apa-apa kepada saya lebih awal?"
Sebab saya tak pernah tengok.
Selalunya saya tengok ayah balik kerja jam lapan malam.
Dia akan duduk di sudut ruang tamu, baca novel perang dan bermasam muka.
Sekali-sekala, dia akan hilang kawalan untuk perkara kecil.
Dia akan seperti, "Mana kunci saya?"
Saya akan seperti, "Kita perlu cari kunci ayah!"
Habis seluruh hidup saya mencari kunci itu.
Lompat melalui tingkap untuk ambil kunci.
Ayah saya takkan suka lawak itu.
Kami akan cari kunci dan mak saya akan berdoa.
Mak akan cakap, "Mak akan berdoa kepada Saint Anthony."
Saya berusia tujuh tahun. Saya kata, "Rasanya tak berguna.
Kita perlukan taktik lebih kukuh untuk mencari kunci."
Kalau kamu tak kenal Saint Anthony, beliau penjaga barang hilang,
seperti nasib malang untuk seorang santo pula.
Bukan senang nak jadi santo. Awak kena tunjuk tiga mukjizat,
perlu mengesahkannya lagi.
Banyak duit gelap diperlukan untuk itu.
Banyak, "Ya, saya nampak."
Kalau bertuah, barulah diiktiraf santo.
Itupun akan tahu lima minit sebelum awak mati.
Mereka kata, "Berita baik! Awak dah jadi santo!"
Awak pun…
"Satu lagi, awak perlu cari kunci semua orang."
Awak kata, "Tidak!" Kemudian mati.
Saya teman ayah saya pada bulan Mac di hospital. Sedih sangat.
Jika kamu pernah teman seseorang yang diserang strok,
itu tentu pengalaman paling teruk.
Tapi saya nak cakap, kalau saya jujur sepenuhnya,
ayah saya jadi lebih tenang.
Dengar dulu. Kebanyakan lawak ini untuk kamu,
tapi ada juga untuk diri saya. Ini cara saya menghadapinya.
Saya harap membantu kamu juga.
Memanglah keadaan ini teruk, tapi sekali-sekala, saya terfikir,
"Kenapa dia tak strok ketika saya lima tahun?" Faham, tak?
Ketika saya kecil, dia akan jerit, "Mana kunci saya?"
Sekarang suara dia, "Kunci". Saya rasa…
Saya tak boleh nafikan saya lebih suka yang satu lagi.
Lebih sopan sikit.
Dengar dulu. Ini ayah saya.
Saya boleh kutuk.
Mesti pelik kalau ayah kamu. Betul, tak?
Saya datang dan kutuk, "Ayah dia kata, 'Kunci!'"
Awak akan kata, "Mike dah melampaui batas."
Pelawak hinaan paling pelik sepanjang zaman.
"Penghinaan untuk ibu bapa penonton Mike Birbiglia yang sakit!"
Jadi, saya teman ayah saya pada bulan Mac di hospital,
dia tak boleh gerakkan mukanya.
Satu-satunya cara saya faham riak wajahnya
melalui matanya.
Ekspresi di matanya
ialah ketakutan.
Bagaimana nak jelaskan kepada anak saya?
Itu bukan kehidupan yang indah.
Beberapa hari kemudian, saya memandu pulang
dan saya hantar anak saya
ke parti hari jadi kawannya hujung minggu itu.
Saya mungkin dah hadiri 200-300 parti hari jadi tahun ini.
Ia sebahagian besar hidup saya. Saya…
Anak saya ada enam kawan.
Tahun lepas, saya pergi ke parti hari jadi 235 kanak-kanak.
Industri parti hari jadi dah berkembang secara gila-gila.
Ini bahagian hidup yang saya paling benci. Saya sangat…
Saya tak suka sebab saya tak suka kawan-kawan anak saya.
Boleh saya cakap begitu?
Saya pun tak tahu.
Saya sayang anak saya lebih daripada segalanya.
Saya tak suka kawan dia. Entahlah…
Entah kamu pernah luangkan banyak masa dengan budak umur sembilan tahun
yang bukan ahli keluarga sendiri.
Ini golongan yang menjengkelkan. Apabila dengan kawan-kawannya,
saya betul-betul tak faham kenapa ada pedofilia.
Dengar dulu. Saya akan berjaga-jaga mengupas topik ini.
Kamu fikir, "Kami tak sokong pun ketika awak sebut tentang strok." Saya…
Ya, saya nak kupas tentang jenayah yang jijik,
tapi apabila dengan kawan-kawannya, saya rasa tak faham.
Kenapa pedofilia tergoda?
Siapa sanggup luangkan masa bermakna dengan budak-budak ini?
Mereka ini paling teruk dan bodoh.
Dengar dulu. Saya ada contoh.
Jadi…
Saya akan beri contoh. Kami hadiri parti hari jadi.
Saya dan Jenny,
isteri saya Jenny, anak kami Oona,
salah seorang kawannya dan ayah kawannya.
Ayah-ayah memang tak guna. Boleh kita bercakap tentang ayah sebentar?
Bukan saya, ayah yang seorang lagi. Mereka bukan seperti saya.
Maksud saya…
Mereka ini tak ada perasaan.
Suka menyerbu masuk ke dalam bilik,
"Jika ada sesiapa tanya, beritahu mereka ayah cuba cari susu oat."
Faham maksud saya?
Mereka sentiasa terdesak mencari alibi
untuk kesalahan kecil yang saya tak tahu dan…
Jadi, kami dengan salah seorang ayah. Namanya Rob. Kawan baik kami.
Saya dan Jenny panggil dia Rob Brokoli dan…
Terima kasih ketawa.
Kita rasa kelakar. Brokoli tak pernah ketawa.
Kami dah panggil dia begini beratus kali.
Secara teknikalnya, saya rasa ini membuli.
Jadi, saya, Jenny, Oona, Brokoli
dan anak Brokoli, Arrow, itu namanya.
Kami tinggal di Brooklyn. Bukan itu saja Arrow yang kami kenal.
Kami kenal sekumpulan nama "Arrow".
Kami kenal…
geng jejaka idaman. Maksud saya…
Jadi, dalam perjalanan, kami singgah di kedai roti ini.
Inilah buat saya geram dengan budak sembilan tahun.
Arrow berkata kepada ayahnya, "Ayah, saya tak nak ciabatta "wosemawy."
"Saya nak ciabatta 'wegular'."
Saya nak beritahu dia, "Dengar, Arrow.
Macam-macam ciabatta akan muncul dalam hidup.
Jika awak nak sentiasa jujur, teruskan pilih 'wegular'."
Kami pun beli ciabatta "wegular" dan keluar dari kedai roti
ke tempat bernama Urban Air.
Jika kamu tak tahu tempat ini, ia seperti kilang parti hari jadi.
Seperti gudang dengan trampolin dan aiskrim,
batang-batang yang budak-budak boleh pukul sesama sendiri.
Sebaik saja masuk, kamu perlu tandatangan setimbunan borang
sebab mereka tahu anak kamu akan tercedera.
Borang itu sangat spesifik.
Contohnya, "Anak anda akan tersepit di bawah trampolin berkarat.
Mike Birbiglia.
Kalau lompat tinggi, kepala boleh tersangkut di atas.
Mike Birbiglia.
Dia mungkin muntah. Anda perlu bersihkan dengan mop dan baldi sendiri
yang boleh dibeli di kedai kami. Mike Birbiglia."
Semasa kamu isi borang ini,
pembesar suara seperti,
"Majlis hari jadi Angelina di bilik 571.
Majlis hari jadi Joshua di bilik 1310."
Menyeksakan sekali dan saya hanya mahu pulang.
Nasib baik anak kami cedera serta-merta dan saya kata…
Saya bukan nak ini terjadi kepada sesiapa, apatah lagi anak sendiri,
tapi kalau nak jadi juga, biar kena awal supaya boleh ke klinik sebelum sesak.
Jadi, dari sana, kami ke bilik rawatan kecemasan…
Mereka patut atur bas ulang-alik saja.
Ada ramai orang yang dikenali di sana dan…
Saya tak begitu yakin perlu ada rawatan kecemasan.
Saya cuma…
Saya tak pasti apa yang mereka buat.
Saya rasa mereka cipta semua ini kerana seseorang mengalami serangan panik
dan mereka kata, "Saya perlukan rawatan!"
Orang tanya, "Bila?"
"Sekarang!"
Seseorang yang berniat baik kata, "Saya pemilik bangunan kosong ini,
kita boleh tulis perkataan 'rawatan kecemasan' di tepi
dan saya akan buka laman WebMD.com."
Itu saja, bukan?
Rawatan kecemasan ibarat perubatan Urban Air.
Empat minggu setahun, ia kedai Halloween.
Saya rasa itu satu amaran.
Kami masuk. Kami kelam-kabut.
Kami kata, "Anak kami cedera main trampolin."
Mereka kata, "Dia kena jumpa doktor."
Kami kata, "Sebab itu kami datang ke sini."
Mereka kata, "Tak, kami tak ada doktor."
Jadi, mereka hantar kami kepada pakar ortopedik pediatrik.
Perkara pertama dia cakap, "Saya rasa Oona perlukan X-ray."
Oona pandang saya, dia kata, "Ayah, X-ray itu apa?"
Saya cuba jelaskan. Saya kata,
"Kamu masuk mesin ini dan ada suatu sinar…
dan sinaran menembusi kulit…
sinaran itu lihat sekeliling…
tulang kamu.
Kemudian sinaran itu kembali,
entah bagaimana sinaran itu kembali,
tapi harap semua okey.
Kemudian kami upah pelukis dan pelukis melukis tulang berdasarkan…
apa yang sinaran itu kata.
Semuanya berlaku di bilik itu. Mak dan ayah akan tunggu di sini.
Kami tak dibenarkan hampir dengan apa yang akan berlaku.
Ia terlalu berbahaya.
Ayah…
Akan ada juruteknik bersama-sama kamu. Mereka akan pakai jaket kalis peluru.
Kamu takkan pakai. Jangan fikir sangat tentang itu.
Kemudian…
Tolong bawa dia masuk." Jadi…
Dia risau atas sebab yang betul
sebab doktor keluar beberapa minit kemudian,
dia kata, "Tulang kaki Oona patah, jadi kita akan letak simen."
Kakinya disimen untuk dua bulan.
Apabila anak kamu patah kaki,
rasanya seperti satu keluarga patah kaki bersama
sebab semua orang kena fikir aktiviti yang tak melibatkan kaki.
Seperti, “Apa kata kita duduk di sofa saja atau stres dengan kemarahan?”
Kemudian…
Oona marah Arrow sebab dia potong barisan main trampolin
dan saya marah tentang Urban Air.
Apabila geram, saya kata, "Kita patut saman Urban Air."
Kemudian saya teringat semua borang yang kami tandatangan,
dinyatakan jelas kami takkan saman Urban Air.
Tapi borang itu tak sebut tentang saya bincangkan Urban Air
dalam konteks rancangan komedi. Jadi…
jika saya muncul di Teater Beacon malam ini
dan berkata, "Urban Air tak patut jadi syarikat,"
kamu akan tahu itu gurauan.
Itu bukan perasaan saya tentang Urban Air.
Saya rasa ia syarikat hebat yang cederakan kanak-kanak 365 hari setahun,
keterlaluan untuk dijadikan jenaka.
Jika saya datang malam ini dan kata,
"Senjata tak bunuh orang. Urban Air bunuh orang,"
kamu akan tahu itu contoh sindiran yang paling tepat, Yang Arif, dan…
Tapi situasi Urban Air dan klinik itu betul-betul buat saya sedar satu perkara.
Tak banyak saya boleh jelaskan kepada anak saya.
Saya tak reti jelaskan tentang strok, X-ray atau dadah.
Sekarang ini, kita kena jelaskan tentang seks pula seawal boleh
sebab semua budak-budak ada telefon, semua boleh tengok pornografi.
Sekarang perlu jelaskan tentang pornografi.
Saya bolehlah jelaskan sikit,
tapi kalau bab kategori, saya tak reti.
Saya keliru dengan kategori paling ringkas seperti pornografi buatan sendiri.
Selepas berasmara, saya cuma fikir, "Nasib baik tak siapa nampak."
Saya tak pernah cakap, "Kenapa kita tak rakam?
Okey, buat semula. Akan ambil masa 40 minit."
Saya tak cakap tentang seks dulu.
Semasa saya 12 tahun, puting saya keras.
Saya tahu itu bukan seks.
Puting saya keras dan kadangkala ia sesuatu yang berlaku ketika baligh.
Apabila saya beranikan diri untuk beritahu rakan sebilik kolej saya,
dia ketawa selama lima minit.
Kemudian dia kata begini,
"Saya rasa itu masalah awak saja."
Semasa saya 12 tahun, puting saya keras dan saya selalu risau berlebihan.
Saya sangka itu kanser.
Saya bukannya melebih-lebih.
Saya tak fikir "mungkin" itu kanser. Saya fikir saya memang ada kanser.
Saya fikir langkah seterusnya. Kami tiada rawatan kecemasan…
dan saya tak kenal mana-mana doktor…
selain ayah saya.
Jadi,
satu malam, saya masuk ke ruang tamu dan ayah baca novel perangnya.
Saya kata, "Hai, ayah, saya rasa saya mungkin menghidap kanser."
Dia tanya, "Kenapa fikir begitu?"
Saya kata, "Puting saya keras."
Dia kata, "Itu bukan simptom."
Saya kata, "Tengok sendiri" dan tanggal baju saya.
Ayah saya berdiri dan berjalan ke arah saya…
dan dia sentuh puting saya yang keras.
Rasa seronok.
Dengar dulu.
Saya bukan dari keluarga yang penuh kasih sayang. Saya…
Kami tak luahkan sayang. Kami tak berpeluk.
Jadi, apabila ayah saya meraba puting saya yang keras itu…
saya ingat yang saya fikir, ini bukan sayang, tapi saya terima saja.
Kemudian ayah saya, Dr. Vince Birbiglia,
berikan saya diagnosis perubatan paling singkat saya pernah terima.
Dia kata, "Bukan."
Perbualan pun tamat.
Itulah perbincangan seks paling hampir saya terima seumur hidup saya.
Kami tak mesra secara fizikal.
Maksud saya, sekali-sekala.
Saya ingat ketika saya berusia lima tahun, saya hipotonik, maksudnya dehidrasi teruk.
Mak saya ceritalah.
Katanya saya pengsan dan dia angkat saya ke dalam kereta,
bawa ke bilik kecemasan.
Dia seorang jururawat, dia kata, "Anak saya hipotonik.
Dia perlukan infusi intravena segera."
Mereka kata, "Tolong isi borang insurans ini."
Jadi, dia pun isi borang insurans,
kebetulan ayah saya kerja di hospital, dia masuk dan meninjau keadaan
dan dia kata, "Berikan dia infusi intravena!"
Mereka pun buat.
Itu seperti bukti pelik perangai ayah saya yang agak luar biasa
kerana cara itu berhasil dan entah apa berlaku selepas itu.
Mak saya yang cerita, tapi saya ingat dimasukkan ke hospital
selama empat hari.
Suatu hari ayah saya datang, hanya saya dan ayah,
dia bawa patung Curious George.
Sebesar ini. Saya simpan sepanjang zaman kanak-kanak saya.
Dia usap bahu saya
selama 15 minit.
Itu cuma gerakan kecil yang saya masih ingat.
Saya dan Jenny pula bersikap terbalik dengan anak kami.
Kami melampau.
Apa-apa yang berlebihan, kita akan tahu apabila dia dewasa kerana…
Kami kata "Sayang kamu," peluk dia, cium dia.
Kami hadiri persembahan baletnya beberapa tahun lalu,
kami sebagai penonton hanya mampu menangis
kerana dia tak ada bakat.
Kemudian…
Kami orang seni. Kami faham semua ini.
Ada banyak petunjuk awal dan…
kami menangis sebab dah habiskan beribu dolar untuk kelas
dan beratus jam pergi untuk latihan,
tapi dia bukan profesional. Takkan boleh jadi pun.
Kami bukannya nangis tak tentu pasal.
Saya berlari ke arahnya selepas itu, saya peluk dia dan kata,
"Oona, kamu sangat hebat!"
Dia kata, "Ayah akan kata saya hebat
walaupun saya tak hebat."
Saya tahu.
Saya terpaksa cakap, "Betullah itu.
Kamu lebih pandai dalam logik berbanding balet."
Sekarang…
Saya tertinggal petikan terakhir.
Saya akan simpan sehingga dia 15 tahun dan dia kata saya sampah.
Saya akan kata, "Ayah pernah berfikiran begitu tentang kamu juga…
ketika kamu tujuh tahun, tapi ayah pendam kerana hormat,
tapi ayah kongsi dengan orang asing di Teater Beacon di Bandar New York."
Kami sangat beremosi, tapi kami simpan beberapa perkara.
Seperti saya menahan marah. Saya rasa marah, saya menahannya
sebab semasa saya kecil, ayah saya akan marah
dan saya fikir, "Saya takkan buat begitu."
Sebab budak-budak tak tahu banyak perkara,
tapi mereka belajar segalanya.
Jika kamu pentingkan diri, anak-anak kamu tahu kamu pentingkan diri.
Jika kamu baik, mereka tahu kamu baik.
Beberapa bulan lalu, Oona perasan
apabila saya bangun, Jenny buatkan saya penkek.
Betullah kamu dengar. Cuma satu.
Dia buatkan penkek dan saya kata, "Terima kasih untuk penkek."
Sebab dia tahu keadaan kesihatan saya.
Jadi, dia tahu berapa penkek saya boleh makan.
Sekeping saja.
Sebagai tanda kasih sayang, saya suka tunjuk dengan mengira skor.
Kalau kamu bertepuk, kamu pun sama.
Kalau kamu tak bertepuk, kamu pun sama juga dan kamu kalah.
Kamu tak tahu ada permainan berlaku. Saya…
Tahun lepas, Jenny kata, "Kadangkala saya rasa awak catat skor."
Saya kata, "Betul."
Saya bukannya nak rahsiakan.
Itulah fungsi papan putih di dapur.
Saya cuma tak pandai berlapik. Kalaulah saya boleh.
Jenny kata saya seperti pencerita dalam perkahwinan kami
yang tiada sesiapa minta.
Apabila cuci pinggan, saya akan cakap, "Saya cuci pinggan,
kemudian saya nak ambil aiskrim untuk ibu bapa awak
dan saya akan buang rambut keluar dari bilik mandi."
Dia akan kata, "Awak tak perlu cakap semua.
Buat sajalah dan selesaikan kerja. Tak perlu nak bercakap tentangnya.
Sebab saya buat banyak kerja juga.
Saya tak bercakap tentangnya. Saya buat saja dan selesaikan."
Saya jawab,
"Saya akan beri awak lima mata untuk itu di papan putih.
Awak masih ketinggalan tiga mata. Itu tak penting."
Saya catat skor. Saya tak bangga. Entah dari mana dapat idea.
Saya tak tahu jika belajar daripada ibu bapa saya…
Saya tak tahu cara hidup berkahwin.
Tiada sesiapa ajar saya kehidupan kahwin.
Saya main redah saja setiap hari.
Perkahwinan saya tak seperti perkahwinan ibu bapa saya.
Ibu bapa saya akan bergaduh sepanjang masa.
Saya dan Jenny bertengkar, tapi berbeza sebab Jenny seorang introvert.
Jadi, bergaduh dengan seorang introvert ibarat mentafsir apa makna diamnya
dan memilih diam padahal nak berkata-kata.
Kami jalan untuk jemput Oona dan Jenny nampak senyap.
Saya tanya, "Kenapa?" Dia jawab, "Tak ada apa." Tak betul.
Saya serba salah jadinya. Saya tertanya,
"Nak tanya lebih atau biar saja?"
Ada sesiapa tahu?
Saya dah 16 tahun berkahwin. Saya tak tahu.
Ada sesiapa…
Siapa yang dah lama berkahwin? Dah berapa tahun?
Dah berapa tahun awak kahwin?
Dah 35 tahun.
Ada sesiapa lebih daripada 35 tahun?
- Dah 40. - Dah 40. Awak pula?
Dah 57.
Lamanya. Itu…
Sebentar, apa nama awak?
Anne?
- Siapa nama suami awak? - Jan.
Nama suami awak Jan?
Nama awak Anne?
Okey, dan…
Betul pemahaman saya? Anne dan Jan?
Kamu manusia sebenar?
Kamu…
Anne dan Jan telah berkahwin selama 57 tahun.
Ibu bapa saya sudah berkahwin 60 tahun.
Ya. Terlalu lama, bukan?
Maksud saya…
Ketika berusia 20-an, saya beritahu mak saya.
Dah lama saya pendam.
Saya kata, "Jika mak nak bercerai dengan ayah, kami tak kisah."
Saya sangka mak akan bersyukur. Faham, tak?
Tapi dia kata sesuatu yang saya takkan lupa.
Dia kata, "Michael,
awak tak faham perkahwinan orang lain."
Awak rasa itu betul, Anne?
Jan, awak rasa itu betul?
Anne dan Jan…
Atau Jan dan Anne?
Jadi Anne dan Jan…
kamulah Rob Brokoli di kalangan penonton ini.
Saya rasa ini kelakar.
Kamu mungkin tak fikir ini kelakar.
Ini hidup kamu sepanjang masa.
Anne, saya nak minta nasihat.
Kalau awak dalam situasi ini dan awak kata kepada Jan,
"Apa yang awak fikirkan?" Dia kata, "Tak ada apa,"
awak akan tanya lebih atau biar saja?
- Tanya. - Tanya.
Anne kata tanya.
Jan…
awak akan tanya lebih atau biarkan saja?
Biarkan saja.
Sebab itulah perkahwinan berkesan.
Sebab itulah kisah Anne dan Jan ada penamat yang gembira.
Sebab
mereka minyak dan cuka yang mencipta salad perkahwinan yang berjaya.
Saya setuju dengan awak, Anne.
Saya pun akan tanya.
Saya rasa lebih baik tahu daripada tak tahu.
Saya tanya Jenny, "Apa yang awak fikirkan?"
Dia kata, "Tak ada apa." Masih tetap begitu.
Kemudian saya tukar strategi.
Saya tanya, "Awak dari mana tadi?"
Dia kata, "Saya di rumah menonton berita dan saya sedih tentang perang."
Saya kata, "Awak rasa ini salah saya?"
Kemudian…
Saya seorang Katolik. Saya boleh terima kesalahan saya.
Saya rasa boleh jadi sebab saya banyak melancap
menyebabkan perang di Timur Tengah.
Mungkin saya seorang pemimpi, tapi saya pasti itulah maksud lagu itu.
Ayah saya takkan suka lawak itu. Ayah tak suka kebanyakan lawak saya,
tapi dia tak suka kalau kasar dan peribadi.
Jadi, dia tentu tak suka lima minit raba puting keras itu.
Dia tak suka lawak politik. Sebenarnya,
ketika saya berusia 20-an, saya buat lawak politik
dan akhirnya kami ada perbincangan tentang politik.
Keadaan tegang.
Saya melawat dia dan kami pergi bersiar-siar
di laluan hutan di belakang rumahnya.
Semakin jauh kami berjalan, semakin tegang
sehingga dia berkata jahat tentang saya
dan saya mula berkata jahat tentang dia.
Saya kembali ke kereta dan saya kata, "Selamat tinggal, ayah."
Dia tak ucap selamat tinggal.
Dia kata, "Kamu dah berubah."
Itu saja.
Saya memandu pulang dan saya rasa sangat tak tentu arah.
Saya sangka sepanjang hidup saya, saya nak jadi ayah saya.
Pada satu tahap, saya nak dia jadi diri saya.
Dengan mak saya bukan begitu. Saya dan mak saya rapat sejak saya kecil.
Sebab dia kuat agama. Semasa saya kecil, saya pun kuat agama
sebab budak-budak suka magik.
Saya…
Saya suka pergi ke gereja sebab paderi itu banyak ketawa
untuk perkara yang kecil.
Mereka seperti, "Matthew, Mark, Luke dan John-Boy."
Orang akan kata, "Kelakarnya Father Patrick!"
Saya kata, "Tak kelakar pun.
Tak ada inti lawak. Biasa-biasa saja."
Kemudian…
Saya kata, "Bawa saya naik ke pentas. Berikan mikrofon.
Daftar saya untuk beberapa sesi perjumpaan.
Saya akan buat lawak hebat.
Saya akan salibkan. Maksud saya, salibkan dalam konteks yang betul."
Saya nak jadi paderi semasa saya kecil.
Semasa saya jadi budak altar, jawapannya tidak, saya tak nak.
Saya rasa sebab mereka tahu saya banyak cakap. Rupa saya begitu.
Saya tak pandai, mungkin mereka fikir kalau nyalakan lilin pun tak reti,
mesti dia takkan pandai tiup pun.
Saya tahu. Bagi sesetengah orang, itu keterlaluan.
Saya rasa perkara yang paderi buat pada tahun 80-an keterlaluan.
Saya rasa lawak saya tak seteruk itu.
Saya rasa kita tak patut biarkan saja.
Saya dibesarkan kuat agama.
Susah nak gambarkan kepada kawan-kawan saya sekarang
betapa agama sebati dengan zaman kanak-kanak saya
dan kadangkala ia akan muncul. Saya dan Jenny naik Uber baru-baru ini.
Lagu dari gereja muncul dalam kepala saya.
Semua perkataan.
Lagu pujiannya begini…
Ingatlah
Jesus Christ
Telah wafat untuk kita
Bangkit daripada kematian
Semua lirik itu terus masuk ke dalam kepala saya
semasa naik Uber nak pergi ke CVS.
Agama ini memang tak boleh "disembuhkan".
Ia seperti bahan kimia kekal, tapi versi agama.
Saya pandang Jenny dan saya kata, "Lagu ini terlintas di fikiran saya."
Kemudian saya nyanyi untuk dia seperti saya nyanyi untuk kamu.
Tapi dia tak ketawa.
Muka kaku saja.
Saya fikir, "Patutnya kelakar." Saya pun nyanyi lebih kuat.
Muka dia masih serius.
Kemudian dia mesej saya
tiga inci daripada saya.
Saya fikir, "Alamak!"
Saya tengok telefon saya, ada mesej Jenny mengatakan,
"Pemandu Uber ada tasbih di papan pemukanya."
Saya suka berimprovisasi.
Saya pun kata, "Saya nyanyi lagu itu…
sebab ia sangat bermakna bagi saya…
dan saya nak ajar awak.
Jadi, ikuti kata-kata saya."
Ingatlah
Saya ada tasbih semasa kecil.
Nenek saya berikan ketika saya lapan tahun untuk Perjamuan Suci Pertama.
Jika kamu tak tahu tentang manik tasbih, ia seperti abakus bagi penganut Katolik.
Hitung doa kamu.
Jika tak tahu apa itu abakus, ia seperti kalkulator.
Seperti kalkulator Katolik.
Nenek saya berikan dan setiap malam sebelum tidur, saya berdoa.
Saya akan doa sungguh-sungguh.
Seluruh zaman kanak-kanak saya, kesedaran saya
hanyalah saya dan Tuhan.
Pada satu tahap,
hanya saya.
Jadi, pada bulan Mei,
saya melawat ayah saya di hospital dengan mak saya.
Mak berdoa, saya tak berdoa,
tapi saya menari latar. Saya seperti…
Begitu.
Saya iyakan situasi dan…
Tapi mak berdoa sebab ayah saya semakin tenat.
Selain tak boleh bergerak, perutnya tersumbat
dan keadaan teruk, mereka masukkan tiub
ke dalam tekak untuk sedut cecair dan angin.
Dia terseksa.
Perutnya kembung kira-kira lima inci.
Dia kata kepada saya, "Michael, ayah akan mati."
Saya kata, "Saya tak rasa ayah akan mati."
Tapi saya tak tahu.
Keesokan paginya, saya dapat panggilan daripada Jim Gaffigan, pelawak.
Saya dah lama kenal dia. Nadanya berbeza.
Dia kata, "Hei, Paus Francis
nak jumpa sekumpulan pelawak.
Nampaknya, awak dan saya dalam senarai.
Entahlah, saya akan pergi."
Saya terkejut. Saya tanya,
"Paus tahu yang kalau dia jemput pelawak,
mereka mungkin akan bercakap tentangnya di pentas?"
Jim kata, "Dia mesti tahu.
Tapi kita kurangkan sikit topik pencabulan."
Saya fikir, "Okey, kalau mereka kurangkan."
Kamu dulu, Gereja Katolik.
Jangan tepuk tangan, nanti jadi perhimpunan. Saya…
Mula-mula saya nak menolak kerana bertahun-tahun
ibu bapa saya menggalakkan saya dan Jenny untuk bawa Oona ke gereja,
tapi kami belum pergi. Bukan kerana bertentangan dengan agama,
tapi jika di mana-mana ada rekod begitu…
Kalau ada tempat di Brooklyn
yang ada beberapa isu pencabulan, kami takkan membeli-belah di sana lagi.
Walaupun orang kata, "Itu berlaku kadang-kadang saja."
Saya rasa itulah had saya. Kadang-kadang itu pun dah lebih.
Naluri saya memang nak tolak.
Saya bersama ayah saya hari itu di hospital.
Saya kata, "Ayah, saya dijemput untuk bertemu paus."
Dia terus bersemangat
seperti Atuk Joe dalam Charlie and the Chocolate Factory.
Ketika itulah saya sedar saya akan ke Kota Vatikan dan jumpa paus.
Pada bulan Jun, saya, Jenny dan Oona menaiki pesawat ke Rom.
Kami jalan-jalan sekitar Kota Vatikan dan kami jadi agak emosional
kerana ia tempat yang menakjubkan.
Saya jelaskan kepada Oona.
Saya kata, "Ini agama ayah dibesarkan
dan Nenek MJ percaya banyak benda ini.
Ayah percaya sebahagiannya dan banyak karya seni ini dicuri.
Bagi ayah, karya seni tak patut dicuri. Kalau dah curi pun, jangan pulangkan."
Saya rasa itu pengajaran dari Kota Vatikan yang jika awak curi, curi besar-besaran.
Jangan pulangkan.
Kemudian Oona tanya saya satu soalan yang buat saya terkejut.
Dia kata, "Ayah, siapa Jesus?"
Saya fikir ini satu kesilapan besar dalam didikan anak saya.
Sebab dia tahu banyak perkara.
Dia tahu dewa-dewa Greek, Rom, Mesir dan Norse…
Entah kenapa saya terlepas bab tentang Jesus.
Saya cuba buat kursus kilat.
Seperti, "Ada seorang lelaki, 2,000 tahun lalu
Jesus berjalan-jalan. Jesus seperti Tuhan,
tapi Jesus juga anak Tuhan, ada ajaran dan…
Ajarannya berniat baik dan…"
Tak ada kontroversi pun.
Jika Jesus ada di pentas bersama saya di Teater Beacon,
Jesus akan kata, "Ya, ada ajaran. Ada 12 orang.
"Paling ramai 70 orang."
Jesus akan paling keliru dengan apa yang berlaku kepada agama Kristian.
Jesus akan seperti, "Ini bukan niat saya.
Saya sebenarnya gabungan antara David Blaine dengan bank makanan."
Maksud saya, patut ajaran baik. Bukan nak hina ajaran.
Adalah sikit. Maksud saya…
Tak, saya tak…
Saya tak sokong ajaran sesat,
tapi saya dan Jenny suka tengok dokumentari tentang ajaran sesat.
Terutamanya episod pertama,
kerana ia sentiasa tentang kongsi makanan, kongsi kereta…
Kami akan fikir bagus juga.
Kami cari di Peta Google, "Di mana tempat ini?"
Episod kedua jadi teruk. Ia seperti, "Kami berasmara dengan Ketua."
Saya selalu fikir, "Berapa kerap?" Faham maksud saya?
"Ada 100 orang. Berapa kerap kamu bergilir-gilir?
Sebulan sekali? Tiga bulan sekali? Kamu tahu berapa banyak saya buat
tiga bulan sekali yang lebih teruk daripada seks dengan Ketua?
Catat dalam kalendar."
Saya rasa itu kunci perkahwinan bahagia.
Kamu perlu catat dalam kalendar. Kadangkala saya berasmara dengan Ketua.
Kadangkala Jenny berasmara dengan Ketua.
Kadangkala saya berasmara dengan Jenny dan saya akan panggil dia Ketua.
Boleh sajalah!
Saya perlu berhati-hati dengan nada saya bercakap tentang ajaran
sebab saya dapat e-mel baru-baru ini daripada seseorang penonton.
Dia kata, "Persembahan awak hebat, tapi awak patut tahu
jika awak menyertai ajaran, Jenny perlu berasmara dengan Ketua
lebih kerap daripada awak perlu berasmara dengan Ketua."
Itu benar-benar buat saya bingung
sebab saya fikir, "Teruknya saya buat lawak
jika ada orang tinggalkan rancangan saya
dan mereka fikir, A, saya mungkin sertai ajaran,
dan B, jika saya sertai ajaran, saya tak tahu
yang Jenny perlu berasmara dengan Ketua
lebih kerap daripada saya perlu berasmara dengan Ketua.
Jadi, saya nak ambil peluang dalam rancangan ini
untuk maklumkan yang sesetengahnya hanya jenaka.
Jadi, saya di Rom dengan keluarga saya dan…
Menariknya, di mana-mana di Rom,
ada gereja kecil yang cantik, patung Jesus dan lukisan Jesus.
Saya tanya pemandu pelancong, "Jesus pernah ada di sini?
Sebab saya tahu tak. Saya belajar di sekolah Katolik,
tapi saya rasa kamu semua buat seperti Jesus dari sini."
Dari satu sudut, Rom ini boleh dikira pesalah asal
dalam kes pengambilan budaya. Faham maksud saya?
Sebab Jesus tak dapat semua benda seronok di Rom.
Jesus tak dapat piza dan pasta.
Jesus tak kata "Mamma Mia" dengan kawan-kawannya.
Jesus cuma tahu orang Rom hadiri ajaran dia di Jerusalem
dan mereka seperti, "Hei, kami suka apa awak buat.
Cerita yang hebat. Seperti kisah si miskin jadi lebih miskin.
Kami rasa cerita ini lebih menyentuh hati kalau watak utamanya mati.”
Tak, saya tahu. Saya pun tak suka.
Kemudian mereka bunuh Jesus, sangat menyedihkan,
tapi yang lebih pelik dan teruknya, mereka bunuh
dan menjual lukisan mereka membunuh Jesus
untuk menguasai separuh dunia.
Seperti keluarga Wilkes Booth menjual Lincoln Logs. Seperti…
Saya ceritakan kepada paus dan dia rasa kelakar,
tapi dia tak berbahasa Inggeris, jadi entahlah. Kemudian…
Tak, sebenarnya kami tak buat persembahan untuk Paus pun.
Sayang terlepas peluang itu
sebab ada ramai pelawak hebat di sana.
Seperti Chris Rock, Stephen Colbert, Conan O'Brien
dan David Sedaris, mereka semua dan saya.
Saya sedar saya paling bawah dalam senarai itu.
Mereka hubungi saya pada bulan Mei untuk pergi pada bulan Jun.
Saya pasti ada senarai April dan ada yang menolak,
jadi paus cari "pelawak" dalam komputer riba Dellnya…
Nama keluarganya Bergoglio, dan nama keluarga saya Birbiglia.
Mungkin dia fikir, "Dia Birbiglia. Saya Bergoglio.
Mesti sepupu yang lama hilang!" Jadi…
Dia tak cakap begitu.
Saya…
Dia bukan orang Itali pun. Dia dari Buenos Aires.
Tapi saya tak rasa komuniti komedi telah tandakannya sebagai loghat,
jadi sehingga itu berlaku,
"Mamma mia! Saya paus!
Kita buat piza dengan Eukaris!"
Ayah saya takkan suka lawak itu juga.
Kami tak buat persembahan untuk paus.
Paus bercakap dengan kami,
para pelawak,
tentang komedi.
Itu contoh yang bagus kuasa merosakkan.
Kalau sampai ke tahap kamu jadi begitu hebat sebagai paderi
sampai kamu fikir, "Saya nak ajak Chris Rock datang ke rumah
dan kongsi pandangan saya tentang komedi…"
Itu seperti saya ke NASA dan kata, "Saya ada idea tentang roket.
Saya rasa kita patut bina dan terbangkannya
tapi bukan duduk di luar seperti dalam kartun.
Itu saja ucapan saya tentang roket. Sekarang, semua cium cincin kahwin saya."
Semua orang kata, "Berpeluh."
Paus borak tentang komedi kepada kami.
Kalau kamu tak tahu Paus Francis, dia agak bagus,
tapi hanya jika dibandingkan dengan paus lain. Maksud saya…
Kalau jumpa dia di parti, kamu mungkin fikir, "Si sial ini…"
Tapi berbanding paus lain, dia hebat.
Dia jemput kami masuk ke Istana Paus
dan beri ucapan tentang jenaka.
Lebih kurang 40 minit, tapi saya tulis bahagian kegemaran saya.
Ini bahagian kegemaran saya.
Ia dalam bahasa Itali, tapi kami dapat terjemahan. Katanya,
"Rakan-rakan sekalian, di tengah-tengah berita yang suram,
saat kita tenggelam dalam pelbagai krisis sosial dan peribadi,
kamu ada kuasa untuk sebarkan senyuman.
Kamu antara yang kebolehan bercakap dengan orang
daripada pelbagai generasi dan budaya."
Seronok. Paus yang baik dan mesra.
Kemudian dia kata, "Menurut Bible…" Saya dah mula hilang fokus.
"… pada permulaan dunia, semasa segalanya dicipta,
kebijaksanaan Tuhan amalkan seni kamu demi manfaat Tuhan itu sendiri,
penonton pertama dalam sejarah."
Peliknya ini konsep yang selalu buat saya risau
sejak sekolah rendah.
Sebab ada mata melihat adalah sesuatu yang mereka ajar
semasa saya membesar. Mereka kata, "Tuhan memerhatikan awak
setiap masa."
Saya ambil serius. Saya berusia tujuh tahun.
Saya fikir Tuhan mengekori saya selalu,
"Apa Mike Birbiglia buat? Dia sembunyikan pornografi dalam hutan.
Aku akan pastikan dia tak ada teman wanita sehingga 20 tahun."
Ramalan itu menjadi kenyataan, jadi mungkin Tuhan wujud.
Tapi bayangan itu melekat sepanjang zaman kanak-kanak saya.
Semasa saya 15 tahun, saya mula melancap.
Saya sangka Tuhan memerhatikan saya buat itu juga.
Jadi, saya akan menipu di depan kamera sebab saya…
Saya fikir jika Tuhan melihat monitor ketika itu,
Tuhan akan fikir, "Selalu tengok budak remaja melancap,
tapi budak ini bagus.
Rasanya dia akan jadi profesional."
Memang ya, pengakhiran bahagia.
Bukan secara teknikal, tapi…
Baiklah. Kemudian paus berkata…
"Saya teringat kisah dalam Kitab Genesis.
Tuhan janji kepada Abraham dalam masa setahun, dia akan dapat anak.
Dia dan isterinya Sarah sudah tua dan tiada anak."
Beliau 23 tahun.
"Sarah hamil dan lahirkan anak lelaki pada usia tua." 24 tahun.
"Kemudian Sarah berkata, 'Tuhan beri ketawa untuk saya.'
Sebab itu mereka menamakan anak Isaac yang bermaksud 'dia ketawa.'"
Akhirnya dia kata, "Ingat ini.
Apabila kamu berjaya mencuit senyuman walaupun hanya daripada seorang penonton,
kamu juga buat Tuhan tersenyum."
Saya rasa itu hebat.
Kemudian dia beri kami tasbih.
Dia beri kami uncang hijau kecil berisi tasbih yang diberkatinya
dan saya bawa pulang kepada ibu bapa saya pada bulan Julai.
Hari itu hari jadi ke-84 ayah saya.
Saya, mak saya, abang saya Joe,
kakak saya Jean dan Patty, serta semua anak-anak kami,
enam cucu ayah saya,
kami di sekeliling ayah saya
dan saya beri dia tasbih ini.
Dia terus bersemangat
dan mak saya kata, "Michael, awak dipanggil oleh Tuhan."
Saya nak kamu tahu…
Saya tak rasa saya dipanggil Tuhan.
Apabila mak kata begitu, saya nak cakap, "Taklah.
Saya dipanggil oleh Jim Gaffigan…
yang dipanggil oleh Stephen Colbert yang mungkin dipanggil oleh Tuhan."
Tapi apabila kita dah setahun seperti ibu bapa saya,
kita pun akan kata, "Ya…
Saya dipanggil oleh Tuhan."
Kami bawa kek untuk ayah saya dan kemudian semua orang pulang.
Saya berdiri dengan ayah saya. Dia baring di katilnya.
Saya bercakap dengan dia. Dia boleh bercakap,
tapi dia tak ingat apa-apa yang berlaku pada tahun lepas.
Jadi, saya tanya dia soalan yang berlaku lama dahulu.
Dia lahir pada tahun 1940 di Bushwick, Brooklyn.
Saya kata, "Semasa ayah membesar,
ahli keluarga ayah pulang selepas Perang Dunia Kedua?"
Dia kata, "Ya, Pak Cik Charlie, Pak Cik Joe dan Pak Cik Tony,
mereka semua kembali dan mereka ada cerita seram
tentang bagaimana mereka hampir dibunuh."
Saya tanya, "Ayah dipanggil berkhidmat ke Vietnam?"
Dia kata, "Ya, direkrut, tapi sebab ayah seorang doktor,
mereka tempatkan di pangkalan di Texas.
Di situlah ayah dan mak kamu jumpa ramai kawan rapat kami
sepanjang hidup kami."
Saya tanya, "Semasa membesar, apa alamat ayah di Bushwick?"
Dia beritahu alamatnya. Saya masukkan ke dalam telefon
dan saya buat garisan antara rumah zaman kanak-kanak ayah saya
dengan rumah zaman kanak-kanak cucunya, Oona
dan jaraknya kira-kira empat batu. Saya tunjukkan kepada dia
dan saya fikir, "Kenapa ayah saya tak beritahu saya apa-apa lebih awal?"
Saya fikir pula, "Kenapa saya tak tanya?"
Ayah saya semakin penat dan dia tak boleh bercakap lagi,
tapi saya bersama-sama dia…
dan saya mahu berada di sisinya.
Sebab kita tahu semua yang ibu bapa kita dah lalui,
kita tak tahu berapa lama lagi kita dapat jumpa mereka.
Saya usap bahunya.
Saya nampak daripada matanya yang dia suka.
Bibirnya terangkat sedikit.
Jadi, saya usap bahunya selama 15 minit.
Saya rasa rapat dengan ayah saya seperti masa kecil dulu
ketika dia bawa patung Curious George ke hospital.
Semasa saya 12 tahun dan dia usap puting saya yang keras.
Keesokan paginya, saya hantar Jenny dan Oona pulang ke New York.
Beberapa hari kemudian, saya jemput Oona pulang dari sekolah
dan saya fikir, "Itu saja saya boleh ajar anak saya…
iaitu kita takkan tahu semuanya.
Kita akan selalu salah.
Ada kemungkinan perbuatan baik itu yang kita ada.
Mungkin…
itulah kehidupan yang indah."
Terima kasih!
Terima kasih kerana datang!
DEMI ANAK SAYA OONA DAN AYAH SAYA VINCE
TERIMA KASIH KEPADA RED HEARSE UNTUK MUZIK
TERIMA KASIH KEPADA PAUS FRANCIS 1936-2025
Terjemahan sari kata oleh HM