Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Muito obrigado.
Obrigado, malta. É bom ver-vos. Obrigado por terem vindo.
Como estão? Olá.
Muito obrigado. Eu…
NOVA IORQUE
Obrigado.
Eu…
Há cerca de um ano…
… vinha com a minha filha da escola. Vivemos com a nossa filha em Brooklyn.
Há lá muitas lojas de canábis e têm nomes giros
como Blazy Susan,
e Yes We Cannabis…
E… a minha filha, Oona, olha para cima… Ela tem nove anos.
Ela olha para o nome de uma das lojas e diz: "Pai, o que é a boa vida?"
Eu respondi: "Nem sei.
Não é o que estou a fazer." E…
Mas foi um daqueles momentos em que pensei:
"Devia tentar explicar as drogas o melhor possível."
"Algumas pessoas consomem drogas, as quais tornam o teu cérebro feliz,
mas é uma alegria falsa
e não queres ficar demasiado feliz porque depois tens de consumir mais drogas
para ficar tão feliz como na primeira vez.
E depois, à oitava ou nona vez, estás em apuros.
Seja como for, às vezes, eu e a mãe consumimos.
Não muitas vezes, mais quando éramos novos.
Não com a tua idade. Com mais três anos do que tens agora."
E, claro, tenho de explicar as drogas à minha filha,
mas eu não… Ninguém me explicou isso. Os meus pais não explicaram.
O mais parecido foi quando estava no sexto ano,
eles tinham o programa D.A.R.E. e eram os anos 80.
Significava educação para a prevenção do consumo de drogas,
algo que parece ter sido escrito por alguém que consumiu drogas.
Tipo: "Têm de ser quatro palavras!
Sabemos o que é o 'D'.
Imprimimos as t-shirts na segunda-feira."
Era uma campanha muito focada em t-shirts,
e as mesmas são usadas, ironicamente, até hoje
por pessoas que consomem ativamente droga.
E…
… antes do programa D.A.R.E., nunca pensei em consumir drogas e…
… assim que apresentaram todas as opções, pensei: "Devia experimentar estas drogas
e tomar uma decisão informada."
Porque fizeram com que parecesse muito empolgante.
Do tipo: "Os miúdos vão ter contigo." E eu: "Continuem."
Os miúdos não tinham vindo ter comigo.
Era o momento mais emocionante de desenvolvimento social
da minha infância.
"Os miúdos vão ter contigo. Vão oferecer-te metanfetamina…
… cogumelos
e pó de anjo."
"Pó de anjo?"
Fui acólito no sexto ano. E pensei: "Vou experimentar este pó de anjo!
Subir aos céus lado a lado com Jesus Cristo!"
Até hoje, não me ofereceram metanfetamina
nem pó de anjo,
nem… É que nem cocaína.
Nunca vi cocaína.
Às vezes, as pessoas nem acreditam quando digo isso. Trabalho em clubes.
Nem uma vez alguém pensou: "Devíamos mostrá-la ao Mike."
Tipo: "Eu pareço o quê?"
É como os outros me veem. Um dia destes, estava no Washington Square Park,
e ia um estranho a andar à minha frente. Alguém disse a esse estranho:
"Vai atrás de si um polícia infiltrado." E…
Ele voltou-se e olhou para mim,
eu voltei-me e olhei para trás de mim
e não estava lá ninguém.
E eu disse a esse estranho: "Não."
O que é exatamente o que diria um polícia infiltrado.
Portanto, nunca consumi drogas recreativas.
Na faculdade, os meus amigos fumavam erva,
mas eu era a pessoa menos divertida com quem fumar.
Eu era o tipo que dizia: "Vocês odeiam-me?"
"Porque me dói o coração?"
"É raquitismo? Quem está a tocar à campainha?"
Eu não era uma boa companhia
e afastei-me de tudo isso e…
Mas consumo medicamentos.
Não quero, mas tem de ser,
porque tenho um grave distúrbio de sonambulismo.
Há cerca de 20 anos,
saltei duma janela do segundo andar a dormir
num La Quinta Inn
em Walla Walla, Washington.
É verdade. E quando fazes isso uma vez,
falam sempre disso quando vais ao médico e…
Fui diagnosticado há 20 anos com um problema muito raro
chamado Perturbação do Comportamento do Sono REM.
E já falei tanto sobre isso nos meus especiais de comédia,
que, quando estudas os distúrbios do sono no curso de Medicina,
no DSM,
o exemplo da Perturbação do Comportamento do Sono REM
sou eu.
O meu pai é médico.
Ele queria que eu estudasse Medicina, e eu não…
Mas estou lá.
Basicamente, eu ensino.
Fui ao médico do sono há uns anos e mencionei isto.
Disse-lhe: "No DSM, eu sou o exemplo da RBD."
E ele diz: "Isso não é nada bom."
"Como assim?
Conseguimos!"
Ele diz: "O problema é que não estou convencido
que seja exatamente isso que tem."
E eu: "Vamos ter de escrever um e-mail em massa…
… porque há muita gente neste mundo
que pensam ter a doença de Mike Birbiglia,
e o Mike Birbiglia pode não a ter."
Conseguem imaginar se o Lou Gehrig…
"Na verdade, sinto-me muito bem.
Acho que vou voltar a jogar basebol."
As pessoas teriam ficado furiosas.
Pois é. Acabei de me comparar ao Lou Gehrig.
Falei no sonambulismo
porque há 20 anos diagnosticaram-me Perturbação do Comportamento do Sono REM
e receitaram-me Klonopin.
E recentemente fui a uma nova médica. Ela estava a ver a minha ficha
e diz: "Toma Klonopin há 20 anos?"
- "Sim." - "Está bem."
E eu…
Não é isso que queres ouvir quando vais ao médico.
Perguntei: "Ficou preocupada?" E ela: "Conhece os efeitos secundários?"
E eu: "Sei lá."
Ela diz: "Depressão, perda de memória, falta de coordenação motora…"
E eu: "Eu pensava que era a minha personalidade."
É um momento estranho na vida de alguém
quando percebes que a tua personalidade são efeitos secundários.
Porque assim fico a pensar demasiado nas minhas atividades diárias.
Uma coisa que faço sempre antes de dormir é tomar um miligrama e meio de Klonopin,
e tenho de partir um comprimido exatamente ao meio, sim.
Sabem quem não devia ter uma tarefa de precisão destas?
Alguém com pouca coordenação motora. Porque, inevitavelmente, parto-o ao meio,
e fica imenso pó de Klonopin no lavatório,
e depois fico deprimido,
e choro para cima do pó
e as lágrimas fundem-se, formando um sorvete de Klonopin,
e eu lambo…
… o que considero ser meio miligrama…
… mas não é meio miligrama.
Portanto, como explico isso à minha filha?
É a boa vida. Sim, é um ótimo momento.
Há tantas coisas que sinto que não posso explicar à minha filha.
Ela tem nove anos e está a ficar cada vez mais difícil.
Porque, quando são mais novos, não importa.
São um saco de arroz animado
e tens de te certificar de que se mantêm assim.
E depois, mesmo quando são pequeninos, são muitos sucessos garantidos.
"O que é isso?" "É um ovo. Sou um génio." Entendem?
Mas…
E a minha mulher também não sabe muita coisa.
Ela é poeta. Eu sou comediante.
Juntos, somos um escultor.
Não sabemos muito.
Lemos centenas de livros sobre folhas.
Não conseguimos explicar as folhas assim tão bem.
E… começou a tornar-se muito claro para mim há cerca de um ano
porque recebi uma chamada da minha mãe
a dizer: "Esta semana, o pai está doente,
tentei obrigá-lo a ir ao médico, mas ele não quis ir.
E ontem, caiu na banheira
e liguei para o 112.
A ambulância levou-o para as Urgências, e afinal ele teve um AVC."
E eu desligo o telefone,
estou sozinho no meu quarto,
vou ao meu armário, organizo as coisas
e começo a chorar sozinho.
E a minha filha Oona entra e pergunta: "Pai, o que foi?"
E eu respondo: "O avô teve um AVC."
E ela: "Pai, o que é um AVC?"
E foi aí que percebi…
… que não consigo explicar o que é um AVC.
Eu tentei explicar.
Quero dizer… Eu conheço os pontos-chave.
E digo: "É uma lesão no cérebro, uma hemorragia."
E depois há muita associação livre depois disso.
Eu disse: "O teu cérebro está a sangrar
e não sei bem onde estava o sangue, mas acho que estava nos vasos sanguíneos,
e estão todos lá dentro,
mas agora está em todo o lado."
"Acho eu. E…
De certa forma, todo o nosso corpo está cheio de sangue.
Há imensos litros de sangue no teu corpo.
De certa forma, estamos sempre a sangrar.
Talvez seja melhor perguntares à mãe.
Ou ao avô,
mas não esta semana." E…
A Oona diz: "O avô Vin vai ficar bem?"
E eu respondo: "Não sei. Vou a casa deles esta noite."
E, nessa noite, conduzi até Providence, Rhode Island,
para o hospital,
e apanho o elevador para o oitavo andar,
na unidade de AVC, vejo o meu pai, e ele é uma sombra do que era.
Não consegue mexer metade do corpo e não consegue falar bem.
E a neurologista entrou e disse: "Vince!
Vamos fazer uma punção lombar."
O meu pai é um neurologista reformado.
Pelo estado em que ele estava,
ele sugeriu um tipo de punção lombar.
Ele disse: "Punção lombar guiada."
O que é impressionante.
Mas também um bom exemplo de como o meu pai é controlador.
Estou a olhar para um neurologista meio-morto
a dizer a uma neurologista completamente viva
como fazer o trabalho dela.
Isso é um nível superior de explicação à homem.
Quero dizer, uma explicação à homem morto.
Se não conhecem o termo,
é quando um homem explica a uma mulher algo que ela possa entender melhor
do que o homem.
Não te estou a explicar. Estou a transmiti-lo.
Estou a fazer "transmissão à homem" e…
Foi devastador ver o meu pai neste estado,
porque quando eu era miúdo, sempre o vi como um ser excecional.
Ele era quase uma criatura mitológica.
De certa forma, eu queria ser o meu pai
porque ele sabia tantas coisas.
Era médico e, nos tempos livres, licenciou-se em Direito.
Sim.
É o quanto ele não queria ser pai.
Ele pensava…
Ele pensava: "O que posso fazer nestes intervalos de tempo
em que devia estar a ser pai?"
Sinceramente, não éramos uns miúdos fantásticos. Sempre quisemos um pai…
… e ele queria outra licenciatura.
Os nossos objetivos eram opostos.
Nunca vi esse lado do meu pai.
Às vezes, quando era miúdo, estranhos vinham ter comigo
e diziam-me: "O teu pai é um ótimo médico."
E eu: "Está bem."
De Worcester, Massachusetts, todos falam assim.
"O teu pai é um ótimo médico."
"Está bem, mas ele não é meu pai."
Quero dizer, ele é meu pai. Isso foi freudiano.
Não sei se vai entrar no especial.
O espetáculo é todo sobre o meu pai. "Ele não é meu pai."
"Qual foi a parte em que disse que não era o pai dele?"
"Isto vai transformar-se no final de Chinatown?"
Ele não era o meu…
Ele não era o meu médico.
Recentemente, vinha da escola com a Oona e alguém abordou-me.
Disse: "Adoro a sua comédia." E eu agradeci.
Olharam para a Oona: "O teu pai é um grande comediante."
E ela: "Está bem." Estão a perceber?
Pensei: "Eu entendo-o."
Andámos uns quarteirões.
"Oona, em que pensas quando as pessoas dizem aquilo?"
E ela: "É um desperdício do meu tempo." E eu…
É a coisa mais cruel que já me disseram,
e eu conheço o Bill Burr.
Era muito raro ver o meu pai a ser médico.
Lembro-me de uma vez… Jogava futebol quando era miúdo.
Era o guarda-redes. E uma vez, mergulhei de cabeça para a bola,
apanhei-a, e o miúdo da outra equipa
pontapeou-me a cabeça…
Eu sei.
… com a mesma intensidade que tencionava pontapear na bola.
E não sei o resto da história,
mas disseram-me que me levantei e disse: "Estou bem",
eles acreditaram em mim, e mantiveram-me no jogo.
E cerca de 15 minutos depois, andava a vaguear pelo campo…
… para outro campo.
Os meus colegas foram à corrida ter comigo: "Mike, estás bem?"
E eu disse-lhes, e passo a citar: "O que é que estamos mesmo a fazer aqui?"
E o meu pai correu para o campo, levantou-me,
pegou-me ao colo, levou-me para casa
e fez-me aquelas perguntas que os médicos fazem aos doentes.
"Qual é o teu segundo nome? Que disciplinas tens na escola?"
E eu: "Certo. Isto é o que o meu pai faz." E voltou a surgir em conversa
quando andava na Saint Mary School, na primária,
em Shrewsbury, Massachusetts. Tínhamos clube de ciências todas as sextas,
ou seja, uma espécie de fachada da máfia da escola católica.
"Acreditamos que Jesus transformou a água em vinho,
e também havia dinossauros." E…
Todas as sextas à noite, um pai diferente explicava
a relação entre a ciência e o seu trabalho.
E, uma noite, ia ser o meu pai.
Eu estava tão nervoso. Pensei: "O que é que ele vai dizer?
Ele não sabe nada sobre ciência."
E ele entrou e trouxe instrumentos médicos.
Tirou-os um a um e explicou o que cada um fazia.
Pegou num modelo tridimensional do cérebro,
explicou os hemisférios do cérebro,
e os miúdos vieram ter comigo depois e disseram: "O teu pai é bué inteligente.
Tens o pai mais inteligente."
E eu: "Sim,
tenho mesmo o pai mais inteligente.
Mas porque é que ele não me explicou estas cenas antes?"
Porque não vi muito disso.
O que eu via era ele voltar para casa do trabalho por volta das 20h,
sentar-se no canto da sala de estar a ler um romance de guerra,
e a fazer cara feia.
E, de vez em quando, ele passava-se
devido a ninharias.
Ele dizia: "Onde estão a porra das minhas chaves?"
E eu: "Temos de encontrar as chaves do pai!"
Passei a vida à procura daquelas chaves.
Saltei duma janela para apanhar aquelas chaves.
O meu pai não ia gostar dessa piada.
Procurávamos as chaves, e a minha mãe rezava.
Ela dizia: "Vou rezar ao Santo António."
Eu tinha sete anos. Dizia: "Acho que isto não vai funcionar.
Precisamos de mais táticas concretas para localizar as chaves."
Se não conhecem o Santo António cristão, ele é o tipo que descobre coisas,
o que parece um mau negócio como santo. É…
Porque é difícil tornarmo-nos santos. Tens de fazer três milagres,
depois têm de verificar os milagres…
Há muito dinheiro sujo envolvido nisso.
Muito: "Sim, eu vi."
E depois, com sorte, são canonizados,
e é provável que descubras cinco minutos antes de morrer.
Eles dizem: "Boas notícias! És um santo!"
E tu… Entendem?
"E tens de encontrar as chaves de todos." E tu: "Não!" E depois morres.
Em março, estou com o meu pai no hospital, e é devastador.
Se já estiveram com alguém que sofreu um AVC,
é a pior coisa que possam imaginar.
Mas vou dizer, e estou a ser sincero,
que o acalmou.
Fiquem comigo. A maioria das piadas são para vocês,
mas algumas são para mim.
Isto é um mecanismo de defesa. Espero que também seja para vocês.
Na maioria das vezes, isto é horrível,
mas, ocasionalmente, penso: "Onde estava o AVC quando tinha cinco anos?" Entendem?
Quando eu era miúdo, ele dizia: "A porra das chaves?"
Agora, ele diz: "Chaves." E eu…
Não posso dizer que não prefira a última.
É um pouco mais amável.
Fiquem comigo. É o meu pai.
Eu posso.
Seria estranho se fosse o vosso pai. Entendem?
Eu vir aqui e vocês: "O pai deste gajo disse: 'Chaves!'"
Pensariam: "O Mike passou dos limites."
O insulto cómico mais perverso de todos os tempos.
"O roast aos pais debilitados do público do Mike Birbiglia!"
Em março, estou com o meu pai no hospital,
e ele nem consegue mexer a cara,
e a única forma de perceber a expressão dele
é pelos olhos dele.
E a expressão
nos olhos dele
é de medo.
Como explico isso à minha filha?
Isso não é a boa vida.
Uns dias depois, vou para casa,
e levo a minha filha a uma das festas de aniversário nesse fim de semana.
Por ano, vou a cerca de 200-300.
É uma grande parte da minha vida. Eu… A minha filha tem seis amigos.
No ano passado, fui a 235 festas de aniversário.
O complexo industrial de festas de aniversário está fora de controlo.
É a parte da minha vida de que menos gosto. Eu…
Não gosto, porque não gosto dos amigos da minha filha.
Posso dizer isso?
Nem sei.
Adoro a minha filha mais do que tudo.
Não gosto dos amigos dela. Não sei…
Não sei se já passaram muito tempo com crianças de nove anos
de quem não são parentes.
É um grupo insuportável. Quando estou com os amigos dela, penso:
"Isto faz-me não entender de todo a pedofilia."
Fiquem comigo. Vou ter muito cuidado
com este tópico.
E vocês pensam: "Não ficámos contigo com aquilo do AVC." Eu…
Obviamente, estou a evocar o mais hediondo dos crimes,
mas quando estou com eles, penso: "Nem entendo a lógica.
Não percebo o 'porquê'."
Quem quereria passar tempo considerável
com estas pessoas? Estes são os nossos piores e mais burros.
Fiquem comigo. Tenho exemplos.
Então…
Vou dar-vos um exemplo. Vamos a caminho de uma festa
e sou eu, a minha mulher Jenny, a nossa filha Oona,
um dos amigos dela e o pai desse amigo.
E os pais são falhados. Podemos falar dos pais?
Eu não, o outro pai. Não são nada como eu.
Quer dizer…
… não têm expressão nenhuma,
desenvolveram recentemente uma gaguez, entram numa sala:
"Se alguém perguntar, diz-lhes que tentei encontrar leite de aveia."
Entendem? Estão sempre…
Procuram desesperadamente um álibi
por um delito menor que desconheço e…
Estamos com um dos pais. Chama-se Rob. É um dos nossos grandes amigos.
Eu e a Jenny chamamos-lhe Rob Brócolo e…
Obrigado por rirem.
Achamos hilariante. O Brócolo nunca se riu.
Chamámos-lhe isto centenas de vezes,
o que, tecnicamente, é bullying.
Portanto, sou eu,
a Jenny, a Oona, o Brócolo,
o filho do Brócolo, o Seta, que é um nome.
Vivemos em Brooklyn.
Não é a única Seta que conhecemos.
Conhecemos uma aljava de Setas.
Nós conhecemos…
… um grupo de Arcos. Quer dizer…
Vamos a caminho da festa de aniversário, paramos numa padaria,
e é isto que me enlouquece nas crianças de nove anos.
O Seta diz ao pai: "Pai, não quero ciabatta de 'alequim'.
Quero ciabatta 'nomal'."
Eu queria dizer a este miúdo: "Olha, Seta.
A vida vai servir-te todos os tipos de ciabatta.
Se queres manter-te fiel a ti próprio, espera pelo 'nomal'."
Comprámos a ciabatta "nomal", e fomos da padaria
até um sítio chamado Urban Air,
o qual, se ainda não… Se não conhecem estes sítios,
parece uma fábrica de festas de aniversário. É tipo um armazém
com trampolins e gelados,
e varas dos Gladiadores Americanos com que os miúdos lutam entre si,
e assim que entramos,
temos de assinar uma pilha de formulários,
porque sabem que o nosso filho está prestes a magoar-se.
E são muito específicos.
"A sua filha está prestes a ficar presa sob um trampolim enferrujado.
Mike Birbiglia."
"Pode saltar tão alto, que a cabeça fica presa nas vigas. Mike Birbiglia."
"Ela pode vomitar num trampolim enferrujado.
Tem de limpar com a esfregona e o balde,
disponíveis para compra na loja Urban Air. Mike Birbiglia."
Enquanto preenchemos estes formulários, ouve-se no altifalante:
"Festa de aniversário da Angelina na sala 571!"
"Festa de aniversário do Joshua na sala 1310!"
É tipo o sétimo círculo do inferno, e eu só quero ir para casa.
Felizmente, a nossa filha magoou-se quase de imediato e eu digo…
Digo "felizmente" não porque desejo isto a alguém,
quanto mais à minha filha,
mas se é para acontecer, queremos que seja cedo
para vencermos a pressa da Urban Air.
Então, levo a Jenny e a Oona da Urban Air para o atendimento urgente…
… que mais valia ter autocarros. Havia lá muitas caras conhecidas e…
Não estou totalmente convencido de que devia haver atendimento urgente. É só que…
Não sei bem o que lá fazem.
Acho que o criaram porque alguém estava a ter um ataque de pânico
e disseram: "Precisamos de atendimento!"
E alguém: "Quando?"
"Agora!"
Alguém bem-intencionado disse: "Sou dono deste edifício vazio
e podemos pintar "Atendimento Urgente" de lado,
e vou abrir o meu portátil no WebMD.com."
É só isso, certo?
O atendimento urgente é a Urbain Air da medicina.
Quatro semanas por ano, é uma loja de Halloween.
Acho que é um sinal de alerta.
Entramos. Estamos cansados.
"A nossa filha aleijou o pé no trampolim."
E eles: "Ela devia ir ao médico."
E nós: "Foi por isso que viemos cá."
E eles: "Não, não conhecemos médicos."
Mandaram-nos a uma ortopedista pediátrica.
Ela diz logo isto: "A Oona devia fazer um raio X."
A Oona olha para mim: "Pai, o que é um raio X?"
E eu tentei explicar. Eu disse: "Bem…
Entras numa máquina, e há uns raios…
E os raios atravessam a pele…
… dão uma vista de olhos…
… aos teus ossos, certo?
E depois voltam, penso eu,
e não sei como saberiam como voltar,
mas faz figas.
Depois contratamos um artista
que vai desenhar os ossos com base…
… no que os raios disseram.
E tudo acontece naquela sala ali.
Eu e a mãe vamos estar aqui.
Não podemos estar perto do que está prestes a acontecer.
É… demasiado perigoso.
Eu…
Vão estar técnicos contigo.
Vão usar coletes à prova de bala.
Tu, não. Não penses demasiado nisso.
E…
Podem levá-la, rapazes." Portanto…
Ela está preocupada, e com razão,
porque a médica saiu uns minutos depois
e diz: "A Oona partiu um dos ossos do pé
e vamos pôr-lhe gesso."
E ela usou gesso durante cerca de dois meses.
E quando a nossa filha parte o pé,
é como se toda a família partisse o pé coletivo,
porque temos de criar muitas atividades sem pés.
"Que tal sentares-te no sofá, ou ficar a remoer a raiva?"
E…
A Oona estava danada com o Seta, porque saltou à frente dela,
e eu estava danado com a Urban Air.
No meu pior, disse: "Devíamos processar a Urban Air."
E depois lembrei-me de toda a papelada que assinámos
que dizia claramente que nunca processaríamos a Urban Air.
Mas o que os formulários não mencionam é sobre eu falar da Urban Air
no contexto de um espetáculo de comédia. Então,
se eu aparecesse no Beacon Theatre esta noite
e dissesse: "A Urban Air não devia ser uma empresa",
vocês saberiam que é uma piada. Não é isso que penso da Urban Air.
Acho que é uma empresa fantástica que lesiona crianças 365 dias por ano,
o que é uma hipérbole cómica.
Se viesse cá e dissesse:
"As armas não matam pessoas. A Urban Air mata pessoas",
vocês saberiam
que é o exemplo perfeito de sátira, Meritíssimo, e…
Mas toda a situação da Urban Air e atendimento urgente fez-me perceber
as poucas coisas que sinto que posso explicar à minha filha.
Não sei explicar os AVC, os raios X ou as drogas.
Cada vez mais, temos de explicar o sexo… Cada vez mais novos,
porque os dispositivos nos bolsos de todos têm agora acesso à pornografia.
Agora também temos de explicar a pornografia.
Sei os pontos-chave,
mas… estou confuso com os géneros.
Mesmo os géneros mais simples, como pornografia caseira.
Depois de fazer sexo, só consigo pensar: "Pelo menos, ninguém viu."
Nunca disse: "Como é que não estamos a filmar?
Muito bem, vamos repetir.
Vai demorar 40 minutos."
Ninguém falou comigo sobre sexo. Aos 12 anos, tinha mamilos endurecidos…
… que sei que não é sexo.
Tinha mamilos endurecidos e…
É algo que acontece às vezes durante a puberdade.
Eu digo "às vezes" porque quando ganhei coragem
para partilhar isto com o meu colega de faculdade,
ele riu-se durante cinco minutos seguidos. Quando acabou, disse-me, e passo a citar:
"Parece-me que isso é um problema teu."
Aos 12 anos, tinha mamilos endurecidos, e sempre fui hipocondríaco,
e pensei que fosse cancro.
E se conhecerem um hipocondríaco, sabem que não estou a exagerar.
Não pensei que "talvez" fosse cancro. Eu pensei: "Eu tenho cancro.
Quais são os próximos passos?" Não tínhamos atendimento urgente…
… e eu não conhecia médicos…
… além do meu pai.
E assim,
uma noite, entrei na sala e ele lia o seu romance de guerra,
e eu disse: "Olha, pai,
acho que posso ter cancro."
E ele diz: "Porque achas isso?"
Respondi: "Tenho mamilos endurecidos."
Ele disse: "Isso não é um sintoma."
Respondi: "Vê com os teus olhos", e tirei a t-shirt.
O meu pai levantou-se, caminhou até mim…
… e apalpou os meus mamilos endurecidos.
O que foi bom.
Fiquem comigo. Não sou de uma família muito afetuosa fisicamente. Eu…
Não dizemos "adoro-te". Não nos abraçamos.
Quando o meu pai acariciou os meus mamilos endurecidos…
… lembro-me perfeitamente de pensar: "Não é um 'adoro-te', mas aceito."
E depois o meu pai, o Dr. Vince Birbiglia,
deu-me o diagnóstico médico mais curto que recebi até hoje.
Ele disse: "Não."
E foi o fim da conversa.
O mais parecido com uma conversa de sexo que teria até ao fim da minha vida.
Não éramos fisicamente afetuosos. Bom, de vez em quando.
Lembro-me de quando tinha cinco anos,
estava hipotónico, ou seja, estava perigosamente desidratado.
E a minha mãe contou-me isto.
Parece que desmaiei, ela pegou em mim, pôs-me no carro
e levou-me às Urgências.
Ela era enfermeira e explicou-lhes: "O meu filho está hipotónico.
Ele precisa já de soro.
E eles: "Tem de preencher estes formulários do seguro."
Então, ela preenche loucamente os formulários do seguro,
e o meu pai trabalhava no hospital.
Ele entrou, examinou a situação
e diz: "Deem soro à porra do miúdo!"
E fizeram-no,
o que é uma afirmação estranha da personalidade disfuncional do meu pai,
porque funcionou, e não me lembro de tudo.
A minha mãe explicou-me.
Mas lembro-me de ter ficado internado no hospital durante quatro dias.
E, um dia, o meu pai entrou, e era só eu e ele,
e trouxe-me um boneco George, o Curioso.
Era deste tamanho. Guardei-o durante toda a minha infância.
E ele esfregou-me o ombro
durante cerca de 15 minutos.
E foi um gesto mínimo…
E ainda me lembro disso.
Eu e a Jenny somos o oposto com a nossa filha.
Somos demasiado.
O que quer que isso seja, vamos descobrir quando for adulta, porque…
Dizemos "adoro-te", abraçamo-la, esborrachamo-la.
Como no recital de balé dela, há alguns anos…
Estamos no público, a chorar,
porque ela não tem jeito.
E…
Estamos no ramo das artes. Temos um sentido para isto.
Há muitos indicadores precoces e…
… chorámos porque gastámos milhares de dólares nas aulas,
e centenas de horas a ir aos ensaios,
e ela não vai ser profissional. Não vai acontecer.
Não, estamos a chorar pelas razões certas. E depois fui ter com ela, aperto-a e digo:
"Oona, foste tão fantástica!"
E ela diz: "Pai, dizias que eu era fantástica
mesmo que não fosse fantástica."
Eu sei.
Tive de lhe dizer: "Isso é tão verdade.
És muito melhor em lógica do que no balé."
Agora…
Não disse a última parte.
Vou guardar isso para quando ela tiver 15 anos e disser que sou lixo,
e eu vou dizer: "Eu também tinha pensamentos sinceros sobre ti…
… quando tinhas sete anos, que omiti por respeito,
mas partilhei com um grupo de estranhos no Beacon Theatre, em Nova Iorque."
Somos muito emotivos, mas omitimos certas coisas.
Como eu retenho a raiva.
Sinto raiva e retenho-a,
porque, quando era miúdo, o meu pai zangava-se,
e lembro-me de pensar: "Nunca vou fazer aquilo."
Porque os miúdos não sabem muito,
mas absorvem tudo.
Se formos egoístas, os nossos filhos sabem que somos egoístas.
Se formos amáveis, eles sabem que somos amáveis.
Há uns meses,
a Oona reparou que, quando acordei, a Jenny tinha-me feito panqueca.
Ouviram bem. Foi só uma.
Ela fez-me panqueca,
e eu disse: "Obrigado pela panqueca."
Porque ela conhece bem o meu perfil de saúde,
por isso, sabe que a quantidade certa de panquecas que posso comer…
… é panqueca.
Quis fazer-lhe algo bonito, porque demonstro amor ao contar pontos.
E se aplaudem, também fazem igual.
E se não aplaudem, também fazem igual,
e estão a perder.
Não sabiam que estava a decorrer um jogo. Eu…
No ano passado, a Jenny disse-me: "Às vezes sinto que contas pontos."
E eu: "Certo."
Não estou a ser tímido.
"Para que achas que serve o quadro branco na cozinha?"
Não sou nada subtil. Quem me dera ser.
A Jenny descreve-me como o narrador do nosso casamento
que ninguém pediu.
Estou a lavar pratos no lavatório e digo: "Estou a lavar a loiça,
depois vou buscar gelado para os teus pais
e vou tirar o cabelo do ralo do chuveiro."
E ela: "Não tens de dizer isso tudo.
Podes fazê-lo e depois estará feito.
Não temos de falar sobre isso. Porque também faço muitas coisas.
Não falo sobre isso. Faço-o e pronto."
E eu disse:
"Vou dar-te cinco pontos por isso aqui no quadro.
Ainda perdes por três. Não importa."
Eu conto os pontos. Não me orgulho. Nem sei de onde veio.
Não sei se aprendi com os meus pais…
Não sei como é ser casado.
Ninguém me ensinou.
Improviso, todos os dias.
O meu casamento não se parece nada com o dos meus pais.
Eles passavam a vida a discutir sobre coisas.
Eu e a Jenny discutimos, mas é diferente, porque a Jenny é introvertida.
E discutir com um introvertido é só ler os silêncios…
… e decidir em qual dos silêncios queres ter palavras.
Fomos buscar a Oona no outro dia e a Jenny parecia calada.
Eu perguntei: "O que foi? E ela: "Nada." Mas não era nada.
Como uma daquelas bifurcações na estrada.
"Espera lá. Devo sondar
ou deixo como está?"
Alguém sabe?
Estou casado há 16 anos. Não faço ideia.
Já alguém…
Quem está casado há muito tempo? Gritem há quantos anos.
Há quantos anos estão casados?
Trinta e cinco.
Trinta e cinco anos. Alguém há mais de 35 anos?
- Quarenta. - Quarenta. E vocês?
Cinquenta e sete.
Isso é muito. Isso…
Primeiro, como se chama?
Anne?
- Como se chama o seu marido? - Jan.
O nome do seu marido é Jan?
E chama-se Anne?
Está bem. E…
Estou a perceber bem? Anne e Jan?
São pessoas reais?
São…
A Anne e o Jan estão casados há 57 anos.
A propósito, os meus pais estão casados há 60 anos.
Sim. Muito tempo, não é?
Quer dizer…
Quando tinha vinte e poucos anos, disse à minha mãe
algo que guardei durante anos.
"Mãe, se algum dia decidires divorciar-te do pai,
estamos do teu lado."
Pensei que ela ia dizer: "Obrigada." Entendem?
Mas disse-me algo que nunca esquecerei.
"Michael,
não consegues compreender o casamento de outras pessoas."
Acha que é verdade, Anne?
Jan, acha que isso é verdade?
Anne e Jan…
Ou é "Jan e Anne"?
Então, Anne e Jan…
… vocês são o Rob Brócolo deste público.
Acho isto hilariante.
Provavelmente, não acham isto hilariante.
Esta é a vossa vida sempre.
Anne, quero pedir-lhe um conselho.
Se está nesta situação, e diz ao Jan:
"Em que estás a pensar?" e ele diz: "Nada",
vai sondar,
ou deixava estar?
- Sondar. - Sondar.
A Anne diz sondar.
E Jan…
… sondava,
ou deixava estar?
Deixava estar.
E é por isso que funciona, senhoras e senhores.
É por isso que a história da Anne e do Jan tem um final feliz.
Porque…
… são o azeite e o vinagre que criam uma salada de casamento bem-sucedida.
Concordo consigo, Anne.
A sério. Eu sondo.
Acho que é melhor saber mais do que menos.
Eu disse à Jenny: "Em que estás a pensar?"
Ela disse: "Nada." E reforçou ainda mais. E depois troquei-lhe as voltas.
Perguntei-lhe: "De onde é que acabaste de vir?"
E ela: "Estava em casa a ver as notícias,
e fiquei triste com a guerra."
E perguntei: "Achas que a culpa é minha?"
E…
Cresci como católico. Estou aberto à ideia de que tudo pode ser culpa minha.
Acho que é possível que o ter-me masturbado tanto
pode ter causado uma guerra no Médio Oriente.
Talvez seja um sonhador, mas a canção deve ser sobre isso.
O meu pai não ia gostar dessa piada. Eu… Ele não gosta de muitas das piadas.
Mas não gosta particularmente quando são brutas,
e também pessoais. Por isso, ele não teria adorado
a secção de cinco minutos sobre mamilos endurecidos.
E não gosta de piadas políticas. Na verdade,
quando eu tinha 20 e tal anos, contei uma piada política
e acabámos por ter uma discussão sobre política,
e… ficou tenso.
Fui visitá-lo
e fomos dar um passeio
num caminho arborizado atrás da casa dele,
e quanto mais andávamos,
mais tenso ficava,
ao ponto de me dizer coisas maldosas sobre mim,
e comecei a dizer coisas maldosas sobre ele.
E voltei para o meu carro, e disse: "Adeus, pai."
E ele não se despediu.
Ele disse: "Bem,
foste por outro caminho."
E pronto.
Fui para casa,
e senti-me tão perdido.
Toda a vida pensei que queria ser o meu pai.
E, a certa altura, decidi que queria que ele fosse eu.
Mas nunca tive isso com a minha mãe. Eu e a minha mãe somos chegados
desde que era criança.
Porque ela é muito religiosa. Quando era miúdo, era muito religioso,
porque os miúdos adoram magia.
E eu…
Adorava ir à igreja porque o padre conseguia tantas gargalhadas
com tão pouco material.
Ele dizia: "Mateus, Marcos, Lucas e Joãozinho."
As pessoas diziam: "O padre Patrick é hilariante!"
E eu: "Ele não é hilariante.
Ele nem chega à piada. Fica-se pela introdução."
E…
Pensava: "Ponham-me ali em cima.
Ponham-me no microfone.
Inscrevam-me em altares abertos.
Eu arrasaria.
Eu crucificaria.
No contexto certo, eu crucificaria."
Em miúdo, eu queria ser padre.
E depois fui acólito. E a resposta é não, não fui.
Acho que é porque sabiam que eu falava muito. Tenho aquele olhar.
Era tão mau que devem ter pensado que se era mau a acender velas,
não era bom a apagar com a boca.
Não, eu sei. Para algumas pessoas, isso é demasiado.
Mas acho que o que aqueles padres fizeram nos anos 80 foi demasiado.
Acho que a minha piada sobre isso não é tão má.
Acho que não devíamos deixar estar.
Fui criado de forma muito católica. É difícil descrever aos meus amigos agora
o quanto a religião fazia parte da minha infância, mas, às vezes, surge.
Tipo, eu e a Jenny estávamos num Uber recentemente,
e um hino da igreja veio-me logo à cabeça.
Todas as palavras. Era assim…
Lembra-te
Que Jesus Cristo
Morreu por nós
E ressuscitou dos mortos
Todas aquelas letras vieram-me à cabeça
num Uber para a CVS.
Não se pode ser curado desta religião.
São os químicos eternos das religiões.
Olhei para a Jenny no Uber e disse-lhe:
"Este hino veio-me à cabeça."
E depois cantei-o para ela como cantei para vocês.
Mas ela não se riu.
Zero emoção na cara.
Eu disse: "Não, mas tem piada, certo?" E depois cantei mais alto.
Ainda continuava com uma cara muito séria.
E enviou-me uma mensagem
a sete centímetros de mim.
Pensei…
E olho para o telefone,
e é uma mensagem da Jenny que diz:
"O motorista da Uber tem um rosário no tabliê."
Eu sou um improvisador.
Eu disse: "A razão pela qual canto este hino…
… é porque tem muito significado para mim…
… e gostava de lho ensinar.
Repita comigo."
Lembra-te
Eu tinha um rosário quando era miúdo.
A minha avó deu-mo quando eu tinha oito anos, para a Primeira Comunhão.
Se não conhecem os rosários, parece um ábaco para os católicos.
Para contar as orações.
Se não sabem o que é um ábaco, é como uma calculadora.
Tipo, uma calculadora católica.
Herdei-o da minha avó,
e todas as noites, antes de dormir, eu rezava.
Rezava ave-marias, pais-nossos e glórias ao pai.
E toda a minha infância, a minha consciência
era eu e Deus.
E, a certa altura,
era só eu.
Então, em maio, vou visitar o meu pai ao hospital com a minha mãe,
e ela está a rezar e eu não estou a rezar,
mas vou dançando. Entendem? Estou…
Vocês sabem.
Estou a ir na onda e a alimentar isto, e…
Mas ela está a rezar porque o meu pai piorou.
Além de não se conseguir mexer, tem um bloqueio no estômago,
e ficou tão mau,
que lhe enfiaram um tubo gástrico na garganta para sugar o líquido e o gás,
e ele está em agonia.
Tinha o estômago distendido cerca de 13 cm.
E ele diz-me: "Michael, estou a morrer."
E eu disse: "Pai, acho que não estás a morrer."
Mas eu não sabia.
Na manhã seguinte, recebo uma chamada do comediante Jim Gaffigan,
que conheço há anos, mas tinha um tom muito diferente.
Ele diz: "Olha, o Papa, o Papa Francisco,
quer conhecer uns quantos comediantes,
e, aparentemente, estás na lista, e eu estou na lista,
e, não sei,
eu vou."
E fiquei surpreendido. Digo:
"O Papa sabe que se convidar uns quantos comediantes,
provavelmente falarão sobre isso em palco?"
E o Jim diz:
"Ele deve saber.
Mas talvez seja melhor ir com calma sobre o abuso sexual."
E pensei: "Eu faço isso quando o fizerem."
Tu primeiro, Igreja Católica.
Não batam palmas, porque depois torna-se um comício. Eu…
O meu primeiro impulso foi dizer que não, porque, durante anos,
os meus pais incentivaram-me e à Jenny a levar a Oona à igreja,
e ainda não fomos.
Não por algo antirreligioso,
mas se outro lado tivesse esse tipo de historial…
Se houvesse uma Whole Foods em Brooklyn
onde tivesse havido abusos,
já não fazíamos compras lá.
Mesmo que dissessem: "Só acontece às vezes",
eu diria: "Acho que é o meu número. Acho que é o meu limite, às vezes."
O meu impulso era dizer que não.
E depois estou com o meu pai naquele dia no hospital
e digo: "Pai, fui convidado para conhecer o Papa."
E o rosto dele iluminou-se como o avô Joe no Charlie e a Fábrica de Chocolate.
E foi aí que percebi que eu ia ao Vaticano e conhecer o Papa.
Em junho, compro um bilhete de avião para mim, para a Jenny e para a Oona
e voamos para Roma.
Andávamos pelo Vaticano, e foi surpreendentemente emotivo,
porque é um lugar deslumbrante, claro,
e depois explico à Oona.
"Esta é a religião em que fui criado e, sabes,
a avó MJ acredita em muitas destas coisas,
e eu acredito em parte,
e muitas destas obras de arte foram roubadas,
e acho que não devias roubar obras de arte,
mas se o fizeres, não as devolvas."
Acho que essa é a lição do Vaticano: se roubares, rouba em grande.
Não devolvas.
E depois a Oona fez-me uma pergunta que me apanhou de surpresa.
Ela disse: "Pai,
quem é Jesus?"
Pensei: "Isto é um grande descuido na educação da minha filha."
Porque ela sabe muitas coisas.
Ela sabe os deuses gregos, os deuses romanos,
os deuses egípcios e os deuses nórdicos…
De alguma forma, mal falei de Jesus. Então, tento fazer um curso intensivo.
"Um tipo, há 2 mil anos,
andava por aí, e ele era como Deus,
mas também era filho de Deus, e tinha uma seita e tipo…
Era uma seita bem-intencionada e…"
O que, já agora, nem sequer é controverso.
Se Jesus estivesse aqui em palco comigo no Beacon Theatre,
diria: "Sim, era uma seita. Éramos 12.
Setenta, no máximo."
Ele seria o mais confuso pelo que aconteceu ao cristianismo.
Ele diria: "Isto não é nada o que eu pretendia.
Sou mais uma mistura de David Blaine e um banco alimentar."
Era uma seita bem-intencionada, sem qualquer ofensa às seitas.
Alguma ofensa às seitas. Quer dizer…
Não, eu não…
Não apoio seitas,
mas eu e a Jenny ficámos viciados
nos documentários sobre as seitas.
Sobretudo no primeiro episódio, porque é sobre refeições partilhadas e boleias…
Pensamos: "Isto pode funcionar."
Procuramos no Google Maps. "Onde fica isto?"
O segundo episódio é mais sombrio.
"Depois tivemos de fazer sexo com o Líder."
E eu: "Quantas vezes?" Entendem?
"Vocês são 100. Com que frequência rodam?
Uma vez por mês? A cada três meses? Sabem quantas coisas faço
a cada três meses que são piores do que sexo com o Líder?
Ponham no calendário."
Acho que é a chave para qualquer bom casamento. Tens de pôr no calendário.
Às vezes, faço sexo com o Líder. Às vezes, a Jenny faz sexo com o Líder.
Às vezes, faço sexo com a Jenny, e chamo-lhe Líder.
Acho que contamos.
Tenho de ter cuidado com o meu tom quando falo de seitas,
porque recebi um e-mail recentemente quando alguém veio a um dos espetáculos.
Disseram: "Gostámos do espetáculo, mas quero que saiba
que se se juntasse a uma seita, a Jenny teria de fazer sexo com o Líder
mais vezes do que o Mike faria sexo com o Líder."
E isso fez-me entrar em parafuso,
porque pensei: "Será que transmito tão mal o meu humor
que alguém sai do meu espetáculo
e pensa, A, que me posso juntar a uma seita,
e B,
que se me juntasse a uma seita, que não sei
que a Jenny teria de fazer sexo com o Líder
mais vezes do que eu teria de fazer sexo com o Líder.
Quero aproveitar este momento do espetáculo
para salientar
que algumas são piadas.
A questão é que estou em Roma com a minha família e…
É interessante. Onde quer que vás em Roma,
há umas belas capelas e estátuas de Jesus,
e pinturas de Jesus,
ao ponto em que perguntei ao nosso guia: "Ele esteve aqui?
Porque sei que não esteve. Andei numa escola católica,
mas acho que vocês fazem parecer que sim."
De certa forma, Roma é culpada do caso original
de apropriação cultural. Entendem o que digo?
Porque Jesus não desfrutou das coisas divertidas de Roma.
Não provou a piza nem a pasta.
Ele não chegou a dizer "mamma mia" com os amigos.
Sobre Roma, ele só sabe
que os romanos apareceram na seita em Jerusalém
e disseram: "Olá. Adoramos o que estás a fazer.
É uma ótima história. A clássica história de miséria à miséria.
Achamos que seria mais convincente se o protagonista morresse."
Não, eu sei. Também não fiquei feliz.
E depois mataram-no, o que é muito triste,
mas, na verdade, mais perverso do que isso é que o mataram
e depois venderam quadros deles a matarem-no
para dominar metade do mundo.
É como se a família Wilkes Booth vendesse Lincoln Logs. Tipo…
Então, explico isto ao Papa, e ele acha hilariante,
mas ele não fala inglês, por isso, quem sabe ao certo? E…
Não, não atuámos para o Papa, o que achei uma oportunidade perdida,
porque estavam lá ótimos comediantes.
O Chris Rock, o Stephen Colbert ,o Conan O'Brien,
o David Sedaris, outras pessoas e eu.
Já agora, percebo a minha posição no fim daquela lista.
Ligaram-me em maio para ir em junho.
Tenho a certeza de que havia uma lista de abril e tiveram algumas negas,
e o Papa pesquisou "comediante" no Google no seu portátil Dell…
E o seu apelido é Bergoglio,
e o meu apelido é Birbiglia,
e acho que ele pensou: "Ele é um Birbiglia. Eu sou um Bergoglio.
É o meu primo há muito perdido!" E…
Ele não fala assim.
Eu… Nem sequer é italiano.
É de Buenos Aires.
Mas acho que os comediantes ainda não validaram isso como sotaque,
por isso, até isso acontecer:
"Mamma mia! Sou o Papa!
Fazemos piza com a Eucaristia!"
O meu pai também não ia adorar esta piada.
Não atuámos para o Papa.
O Papa falou connosco,
comediantes,
sobre comédia.
Que é um ótimo exemplo de corrupção de poder.
Se chegares a um ponto onde és tão bom a ser padre
que dizes: "Vou convidar o Chris Rock para a minha casa
e dizer-lhe o que penso sobre comédia…"
É como se eu fosse à NASA e dissesse: "Tenho umas ideias sobre foguetões.
Acho que devíamos construí-los e voar neles,
mas nunca no exterior, como nos desenhos animados.
E assim se conclui o meu discurso sobre foguetões.
Beijem todos a minha aliança."
Todos dizem: "Está transpirada."
O Papa falou-nos sobre comédia.
E este Papa, se não o conhecem, o Papa Francisco, ele é muito bom,
mas apenas em comparação com outros papas. Quer dizer…
Se o conhecessem numa festa, pensariam: "Este gajo." Tipo…
Mas comparado com outros papas, ele é fantástico.
E ele convidou-nos a entrar no chamado Palácio Apostólico,
e fez um discurso sobre humor.
E durou cerca de 40 minutos, mas anotei as minhas partes preferidas.
Estas são as minhas partes preferidas.
Foi em italiano, mas deram-nos uma tradução. Ele diz:
"Queridos amigos, no meio de tantas notícias sombrias,
imersos como estamos em muitas emergências sociais e pessoais,
têm o poder de espalhar sorrisos.
São alguns dos poucos que têm a capacidade de falar com as pessoas
de gerações diferentes e contextos culturais."
É querido. Coisas boas e amigáveis de Papa.
Depois diz: "Segundo a Bíblia…" É aqui que ele me perde um pouco.
"… no início do mundo, enquanto tudo estava a ser criado,
a sabedoria divina praticou a vossa arte
para benefício de ninguém menos que o próprio Deus,
o primeiro espetador da História."
Que é estranhamente um conceito que sempre me chateou desde a primária.
Porque o espetador da História é algo que ensinaram
na minha infância. Eles diziam: "Deus está a ver-te
sempre." Levei à letra. Eu tinha sete anos.
Pensei que ele estava a seguir-me num Chevy Malibu:
"O que anda o Mike Birbiglia a tramar? Está a esconder pornografia na floresta.
Vou certificar-me de que não tem namorada até aos 20 anos."
E essa profecia concretizou-se, por isso, talvez Deus exista.
Mas essa imagem ficou comigo durante a minha infância.
Comecei a masturbar-me aos 15.
Achei que Deus estava a ver-me a fazer isso também.
E comecei a mostrar-me para a câmara porque eu…
Achei que se ele estivesse a ver no monitor,
pensaria: "Já vi muitos miúdos de 15 anos a masturbarem-se, mas este é bom.
Acho que pode ser profissional."
E sou, o que é um final feliz.
Tecnicamente, não, mas…
Muito bem. Depois, o Papa disse…
"Lembro-me da história no Livro do Génesis
quando Deus prometeu a Abraham que dentro de um ano, ele teria um filho.
Ele e a mulher, Sarah, eram velhos e sem filhos."
Ela tinha 23 anos.
"Sarah concebeu e teve um filho na sua velhice."
Vinte e quatro.
"Sarah disse: 'Deus criou o riso para mim.'
Foi por isso que chamaram Isaac ao seu filho, que significa 'ele ri-se'."
E ele termina ao dizer: "Lembrem-se disto.
Quando conseguem pôr sorrisos sábios nos lábios de um espetador que seja,
também fazem Deus sorrir."
O que achei simpático.
E depois deu-nos um rosário.
Ele deu a cada um uma bolsinha verde de contas de rosário que ele abençoou,
e trouxe-as para os meus pais em julho.
Era o 84.º aniversário do meu pai
e era eu, a minha mãe, o meu irmão Joe,
a minha irmã Jean e a minha irmã Patty. e todos os nossos filhos,
os seis netos do meu pai,
e estamos à volta do meu pai.
e trouxe-lhe as contas de rosário.
E a cara dele iluminou-se
e a minha mãe disse: "Michael, foste chamado por Deus."
Quero que saibam…
… que acho que não fui chamado por Deus.
E quando ela disse isto, o que eu queria ter dito foi: "Não.
Fui chamado pelo Jim Gaffigan…
… que foi chamado pelo Stephen Colbert, que pode ter sido chamado por Deus."
Mas quando temos um ano como os meus pais tiveram,
dizemos coisas como: "Sim…
… fui chamado por Deus."
Temos um bolo para o meu pai,
e depois foram todos para casa.
E eu estou ali com o meu pai. Ele está deitado na cama,
e estou a falar com ele. Ele consegue falar,
mas não se lembra de nada do que aconteceu no último ano.
Faço-lhe perguntas sobre coisas que aconteceram há muito tempo.
Nasceu em 1940 em Bushwick, Brooklyn,
e eu disse: "Na tua infância,
os teus familiares voltaram da Segunda Guerra Mundial?"
E ele diz: "Sim, o meu tio Charlie, o meu tio Joe e o meu tio Tony
todos voltaram, e tinham histórias loucas
sobre como quase foram mortos."
Perguntei: "Foste destacado para o Vietname?"
Respondeu-me: "Sim, fui destacado, mas depois, por ser médico,
colocaram-me numa base no Texas,
e foi aí que eu e a tua mãe conhecemos muitos dos nossos amigos mais chegados
para o resto das nossas vidas."
E eu disse: "Qual era a tua morada em Bushwick em criança?"
E ele disse-me a morada, e pu-la no meu telefone,
e depois desenhei uma linha
entre a casa de infância do meu pai
e a atual casa de infância da sua neta Oona,
a cerca de seis quilómetros de distância. e eu mostrei-lhe,
e pensei: "Como é que o meu pai nunca me contou nada disto?"
Depois pensei: "Eu não perguntei porquê?"
E o meu pai fica cansado e já não consegue falar,
mas estou com ele…
… e quero apoiá-lo.
Porque quando os vossos pais passaram
o que o meu pai passou,
não sabem quantas mais vezes voltarão a vê-lo.
Então, aproximei-me, e esfreguei-lhe o ombro,
e percebi pelos olhos dele que ele gostou.
E os lábios dele franziram-se um pouco.
E esfreguei-lhe o ombro durante cerca de 15 minutos.
E senti-me tão perto do meu pai
como quando era miúdo e ele trouxe-me o boneco George, o Curioso, no hospital,
e quando tinha 12 anos e me acariciou os mamilos endurecidos.
E na manhã seguinte, levo a Jenny e a Oona a Nova Iorque,
e uns dias depois, venho da escola com a Oona
e penso: "É só o que posso ensinar à minha filha…
Que nunca saberemos tudo.
Vamos todos errar muitas vezes.
E é possível que pequenos atos de bondade sejam tudo o que temos.
E talvez…
… isso seja a boa vida."
Muito obrigado!
Muito obrigado por terem vindo!
PARA A MINHA FILHA OONA E PARA O MEU PAI VINCE
UM AGRADECIMENTO ESPECIAL AOS RED HEARSE PELA MÚSICA
UM AGRADECIMENTO ESPECIAL AO PAPA FRANCISCO - 1936-2025
Legendas: Carla Chaves