Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Muchas gracias.
Gracias. Qué bueno verlos. Gracias por estar aquí.
¿Cómo están? Hola.
Muchas gracias. Yo…
Gracias.
Yo...
Hace como un año…
volvía con mi hija de la escuela.
Vivimos con su mamá en Brooklyn.
Está lleno de tiendas de cannabis con nombres cursis
como Blazy Susan
y Yes We Cannabis…
Mi hija Oona miró hacia arriba, tiene nueve años,
miró el nombre de una tienda y preguntó: "Papá, ¿qué es la buena vida?".
Pensé: "No tengo idea.
No es la que estoy viviendo". Y…
En ese momento, pensé:
"Debería explicarle el tema de las drogas lo mejor que pueda".
Dije: "Alguna gente consume droga para sentirse alegre,
pero es una alegría falsa,
y si se alegra demasiado, entonces, necesita más droga
para alegrarse tanto como la primera vez.
Para la octava o novena vez, es un problema grave.
De todos modos, mamá y yo consumimos a veces.
No a menudo, sobre todo cuando éramos más jóvenes.
No a tu edad. Cuando teníamos como tres años más".
Tengo que hablar de droga con mi hija,
pero yo no… A mí nadie me explicó nada.
Mis padres no me explicaron.
Lo más parecido fue en sexto grado,
con el programa D.A.R.E. en los años 80.
Era la sigla en inglés de Educación para la Resistencia al Abuso de Drogas,
que parece escrito por alguien drogado.
Alguien que dijo: "¡Tienen que ser cuatro palabras!
¡Una empieza con 'D'!
¡El lunes se estampan las camisetas!". ¿Me explico?
Fue una campaña impulsada por camisetas.
Irónicamente, hasta el día de hoy, quienes usan esas camisetas
son consumidores de drogas.
Y…
antes del programa D.A.R.E. no había considerado drogarme, y…
al presentarme todas las opciones, pensé: "Debería probarlas
para decidir con criterio",
porque lo hicieron sonar muy emocionante.
"Se les acercarán jóvenes". Yo pensaba: "Sigan".
Nunca se me acercaban jóvenes.
Era el evento social más emocionante
de mi infancia.
"Se les acercarán jóvenes. Les ofrecerán meta…
hongos
y polvo de ángel".
Yo pensaba: "¿Polvo de ángel?".
Era monaguillo de sexto grado. Dije: "¡Probaré ese polvo de ángel!
¡Volaré a los cielos junto a mi Señor Jesucristo!".
Hasta la fecha, nadie me ofreció meta,
ni polvo de ángel,
ni siquiera cocaína.
Nunca vi cocaína.
A veces no me creen cuando digo eso. Trabajo en clubes nocturnos.
Ni una sola vez alguien pensó: "Mostrémosle a Mike".
Pienso: "¿Qué imagen doy?".
Así me ve la gente.
El otro día, en el parque Washington Square,
caminaba delante de mí un desconocido.
Y alguien le dijo a ese desconocido:
"Detrás de ti, hay un policía encubierto".
Él giró para mirarme,
y yo miré hacia atrás,
pero no había nadie.
Le dije al desconocido: "No".
Que es justo lo que diría un policía encubierto.
Nunca usé drogas recreativas.
Mis amigos de universidad fumaban marihuana,
pero a mí no me ponía divertido.
Yo era el que preguntaba: "¿Me odian?
¿Por qué me duele el corazón?
¿Eso es raquitismo? ¿Quién está en la puerta?".
No era buena compañía,
así que me alejé de todo eso, y…
Pero uso medicamentos.
No quiero usarlos, pero los necesito,
porque tengo un grave trastorno de sonambulismo.
Hace unos 20 años,
salté dormido por la ventana de un segundo piso
de un La Quinta Inn
de Walla Walla, Washington.
Es una historia real.
Si haces eso una vez,
siempre lo mencionan cuando vas al médico, y…
Hace 20 años, me detectaron una enfermedad muy rara,
el trastorno de conducta del sueño REM.
Lo comenté tantas veces en mis especiales de comedia,
que, cuando estudian trastornos del sueño en la facultad de medicina,
en el manual de diagnóstico,
el ejemplo de trastorno de conducta REM
soy yo.
Mi papá es médico.
Quería que yo fuera a la facultad de medicina, y no fui…
pero ahí estoy.
Podría decirse que enseño.
Hace unos años, le mencioné eso a mi médico del sueño.
Dije: "Soy el ejemplo de trastorno de conducta REM".
Y me dijo: "Eso no es bueno".
Dije: "¿Por qué lo dices?
Triunfamos".
Dijo: "El problema es que no estoy del todo convencido
de que tengas eso".
Dije: "Debemos enviar un correo masivo…
porque hay mucha gente deambulando por ahí
creyendo tener el trastorno de Mike Birbiglia,
y Mike Birbiglia podría no tenerlo".
¿Se imaginan si Lou Gehrig…
hubiese dicho: "En realidad, me siento bien.
Quizá vuelva a jugar al béisbol"?
La gente se habría puesto furiosa.
Así es. Me comparé con Lou Gehrig.
Mencioné el sonambulismo
porque hace 20 años, me diagnosticaron ese trastorno
y me recetaron clonazepam.
Hace poco cambié de médico. Ella miró mi historia clínica
y dijo: "¿Llevas 20 años tomando clonazepam?".
Le dije que sí. Y ella dijo: "Bueno".
Y yo hice…
No es lo que quieres oír cuando vas al médico.
Dije: "¿Está mal?".
Dijo: "¿Conoces los efectos secundarios?".
"No sé".
Dijo: "Depresión, pérdida de memoria, dificultad motora…".
Dije: "Creí que esa era mi personalidad".
Es un momento extraño en tu vida
cuando te dicen que tu personalidad son efectos secundarios.
Ahora me avergüenzan todas mis actividades diarias.
Cada noche antes de dormir,
necesito tomar un miligramo y medio de clonazepam,
así que debo partir una pastilla exactamente a la mitad, sí.
¿Quién no debería realizar una tarea de tanta precisión?
Alguien con dificultad motora.
Inevitablemente, cuando la parto,
queda en el lavabo una pila de polvo de clonazepam,
me deprimo,
lloro sobre el polvo,
y las lágrimas crean como un sorbete de clonazepam,
así que lamo…
lo que sospecho es medio miligramo…
pero definitivamente no es medio miligramo.
¿Cómo le explico eso a mi hija?
Esa es la buena vida. Sí, eso es lo bueno.
Hay mucho que siento que no puedo explicarle a mi hija.
Ella tiene nueve años, y cada vez es más difícil,
porque cuando son bebés, no importa.
Son como bolsas de arroz animadas,
y solo debes ver que sigan animadas.
Y luego, cuando son niños pequeños,
es muy fácil.
"¿Qué es eso?". "Un huevo". Soy un genio.
Pero...
Y mi esposa tampoco sabe mucho.
Es poeta. Yo soy comediante.
Juntos, somos un escultor.
No sabemos mucho.
Leímos cientos de libros sobre hojas.
Pero no sabemos explicarlas bien.
Empecé a tener conciencia de eso hace como un año,
porque me llamó mi mamá
y me dijo: "Papá estuvo enfermo esta semana.
Intenté que fuera al médico, pero no quiso.
Ayer se cayó en la tina,
y llamé al 911.
La ambulancia lo llevó a emergencias, y resultó que había tenido un ACV".
Cuando corté,
estaba solo en mi cuarto,
entré a mi armario, me puse a ordenar un poco
y empecé a llorar, solo.
Entró mi hija Oona y preguntó: "Papá, ¿qué pasa?".
Dije: "El abuelo tuvo un ACV".
Dijo: "¿Qué es un ACV, papá?".
Entonces, me di cuenta…
de que no sé explicar qué es un ACV.
Hice el intento.
Es decir… Sé lo básico.
Dije: "Es una lesión cerebral. Hay sangrado en el cerebro".
Y luego hice mucha asociación libre.
Dije: "Te sangra el cerebro.
No sé bien dónde estaba la sangre,
pero creo que iba por los vasos
que tenemos ahí dentro,
pero ahora está en todas partes.
Creo. Y…
En cierto modo, todo el cuerpo está lleno de sangre.
Hay litros y litros de sangre por todo el cuerpo.
En cierto modo, sangramos todo el tiempo.
Mejor pregúntale a mamá sobre eso.
O al abuelo.
Pero no esta semana". Y…
Oona preguntó: "¿El abuelo Vin estará bien?".
Le dije: "No sé. Iré a verlo esta noche".
Y esa noche conduje a Providence, Rhode Island,
al hospital,
tomé un ascensor al octavo piso,
a la unidad de ACV, y vi a mi papá. Era la sombra de quien había sido.
No podía mover la mitad del cuerpo, no podía hablar.
Entró la neuróloga y le dijo: "¡Vince!
Haremos una punción lumbar".
Resulta que mi papá es neurólogo jubilado.
Y en el estado en que se encontraba,
sugirió un tipo de punción lumbar.
Dijo: "Punción espinal guiada".
Fue impresionante.
Pero también un buen ejemplo de lo controlador que es mi papá.
Vi a un neurólogo medio muerto
decirle a una neuróloga viva
cómo hacer su trabajo.
Es mansplaining a otro nivel.
Digo, es mansplaining de un casi muerto.
Si no conoces el término "mansplain",
es cuando un hombre le explica a una mujer algo que ella quizá entiende mejor
que el hombre.
No te lo estoy explicando. Te lo estoy transmitiendo.
Te lo estoy "mansmitiendo" y…
Fue un golpe tremendo ver a mi papá en este estado,
porque cuando yo era niño,
siempre me pareció un coloso.
Casi como una criatura mitológica.
En cierto modo, quería ser mi papá
porque él sabía muchas cosas.
Era médico
y en su tiempo libre, se graduó en derecho.
Sí.
Así de poco deseaba ser padre.
Pensó...
Pensó: "¿Qué podría hacer en estos ratos
en que debería padre?".
Para ser justos, no éramos buenos hijos.
Siempre queríamos tener un papá…
y él quería otro título universitario.
Así que había una disparidad de deseos.
Nunca vi ese lado de mi papá.
A veces, de niño, se me acercaban desconocidos.
Me decían: "Tu papá es un gran médico".
Yo decía: "Bueno".
En Worcester, Massachusetts, así hablan todos.
"Tu papá es un gran médico".
"Bueno, no es mi papá".
Es mi papá. Eso fue freudiano.
No sé si eso quedará en el especial.
Todo el programa es sobre mi papá. "No es mi papá".
"¿Al principio dijo que no era su papá?
¿Esto tendrá un giro como el final de Barrio Chino?".
Él no era mi…
No era mi médico.
Hace poco volvía con Oona de la escuela. Alguien se acercó
y dijo: "Amo tu comedia". Le agradecí.
Le dijo a Oona: "Tu papá es un gran comediante".
Ella dijo: "Bueno". ¿Me explico?
Pensé: "Sé lo que quieres decir".
Y caminamos unas cuadras.
Y le pregunté qué pensaba cuando le decían eso.
Dijo: "Me hacen perder el tiempo". Me pareció…
el comentario más cruel que me habían hecho.
Y conozco a Bill Burr.
Muy pocas veces vi a mi papá siendo médico.
Recuerdo una vez… De niño, jugaba al fútbol.
Yo era arquero. Y una vez, me lancé de cabeza hacia la pelota,
la atrapé, y un chico del otro equipo
me pateó la cabeza…
Ya sé.
…con la intensidad destinada a la pelota.
No sé cómo siguió la historia,
pero me dijeron que salté y dije: "Estoy bien".
Me creyeron, y seguí en el partido.
Unos 15 minutos después, empecé a caminar…
hasta otra cancha.
Mis compañeros corrieron y me dijeron: "Mike, ¿estás bien?".
Y les dije, textualmente: "¿Qué estamos haciendo aquí?".
Mi papá corrió a la cancha, me recogió
y me llevó en auto a la casa.
Me hizo las preguntas que los médicos hacen a sus pacientes.
"¿Cuál es tu segundo nombre? ¿Qué clases tienes en la escuela?".
Pensé: "Esto hace mi papá".
Y la otra vez que lo vi como médico
fue cuando iba a la primaria Saint Mary,
en Shrewsbury, Massachusetts. Los viernes había club de ciencia,
que es como un frente mafioso para la escuela católica.
Dicen: "Creemos que Jesús convirtió el agua en vino,
y también hubo dinosaurios". Y…
Todos los viernes por la noche, un padre diferente explicaba
la relación de la ciencia con su empleo.
Una noche iba a ir mi papá.
Yo estaba muy nervioso. Pensaba: "¿Qué dirá?
Él no sabe nada de ciencia".
Fue con su instrumental médico,
sacó uno por uno y explicó para qué los usaba.
Nos mostró un modelo tridimensional del cerebro
y explicó los hemisferios del cerebro.
Después, los niños se me acercaron
y dijeron: "Tu papá es muy inteligente.
Tienes el padre más inteligente".
Pensé: "Sí,
tengo el padre más inteligente.
Pero ¿cómo no me explicó nada de eso a mí antes?".
Yo no veía mucho de eso.
Solo veía que volvía del trabajo a eso de las ocho de la noche,
se sentaba en la sala a leer una novela de guerra
y fruncía el ceño.
Y de vez en cuando, se volvía loco
por una tontería.
Gritaba: "¿Dónde están mis malditas llaves?".
Yo decía: "¡Busquemos las llaves de papá!".
Pasé toda la vida buscando esas llaves.
Salté por una ventana para buscarlas.
Mi papá odiaría ese chiste.
Buscábamos las llaves, y mi mamá rezaba.
Decía: "Voy a rezarle a San Antonio".
Yo tenía siete años. Pensaba: "No creo que eso sirva.
Necesitamos tácticas más concretas para ubicar las llaves".
Si no conocen a San Antonio,
es como el tipo que encuentra cosas,
lo cual no parece un poder acorde a un santo. Es…
Es difícil convertirse en santo. Debes hacer tres milagros.
Luego tienen que verificarlos.
Mucho dinero oscuro en ese trámite.
Muchos: "Sí, lo vi".
Y luego, con suerte, te canonizan.
Lo más probable es que te enteres cinco minutos antes de morir.
Te dicen: "¡Buenas noticias! ¡Eres santo!".
Haces… ¿Me explico?
"Algo más. Deberás encontrar llaves".
Dices: "¡No!". Y luego estás muerto.
En marzo, estuve con mi papá en el hospital. Fue horrible.
Si estuvieron con alguien que tuvo un ACV…
Es lo peor que puedan imaginar.
Pero para ser totalmente franco,
lo calmó.
Aguarden. En general, bromeo para ustedes,
pero a veces, para mí.
Es un mecanismo de enfrentamiento.
Ojalá también para ustedes.
Casi todo el tiempo, era horrible,
pero cada tanto, pensaba: "¿Por qué no tuvo esto a mis cinco años?".
¿Me explico?
Entonces, gritaba: "¿Dónde están mis malditas llaves?".
Pero ahí decía: "Llaves". Y yo pensaba…
No puedo decir que no prefiera lo último.
Es un poco más amable.
Aguarden. Es mi papá.
Tengo permiso.
Sería raro si fuera tu papá.
Si dijera: "El papá de este tipo dice: '¡Llaves!'".
Pensarían: "Mike realmente se pasó de la raya".
La comedia agresiva más perversa de todos los tiempos.
"¡Mike Birbiglia insulta a los padres enfermos del público!"
Así que estaba con mi papá, en marzo, en el hospital,
y ya ni podía mover la cara,
así que yo solo entendía qué sentía
a través de los ojos.
Y lo que veía
en sus ojos
era miedo.
¿Cómo le explicaba eso a mi hija?
Esa no es la buena vida.
Unos días después, volví a casa
y llevé a mi hija
al cumpleaños de un amigo ese fin de semana.
Voy a 200 o 300 fiestas infantiles al año.
Es una gran parte de mi vida. Yo…
Ella tiene seis amigos.
El año pasado fui a 235 fiestas infantiles.
La industria de las fiestas de cumpleaños creció de forma descontrolada.
Es la parte que menos me gusta de mi vida. En serio…
No me gusta, porque no me gustan los amigos de mi hija.
¿Puedo decir eso?
No lo sé.
Amo a mi hija más que a nada en el mundo.
No me gustan sus amigos. No sé…
No sé si pasaron mucho tiempo con niños de nueve años
que no son familia.
Son gente insoportable.
Cuando estoy con sus amigos, pienso:
"Esto me hace no entender la pedofilia".
Aguarden. Caminaré de puntillas por el campo minado
que es este tema.
Pensarán: "Ya nos cayó mal lo del ACV".
Obviamente, estoy hablando del más atroz de los delitos,
pero sus amigos me hacen pensar: "No veo el atractivo.
No veo el enganche".
¿Quién querría pasar cierta cantidad de tiempo
con esa gente?
Son los peores humanos y los más tontos.
Aguarden. Tengo ejemplos.
Así que...
Les daré un ejemplo. Iba a una fiesta de cumpleaños
con Jenny,
mi esposa, nuestra hija Oona,
uno de sus amigos y el papá del amigo.
Los papás son perdedores.
¿Hablamos de los papás un segundo?
Yo no, el otro papá. No se parecen en nada a mí.
Quiero decir...
todos tienen miradas inexpresivas,
empezaron a tartamudear, irrumpen y dicen:
"Si alguien pregunta, fui a buscar leche de avena".
¿Me explico?
Siempre andan buscando una coartada
para una falta que desconozco y…
Estábamos con un papá. Se llama Rob.
Es un buen amigo.
Jenny y yo lo llamamos Brócoli Rob, y…
Gracias por reírse.
Para nosotros, es graciosísimo. Él no se rio ni una vez.
Lo llamamos así cientos de veces.
Técnicamente, creo que es acoso.
Así que iba yo
con Jenny, Oona, Brócoli
y el hijo de Brócoli, Arrow, que es un nombre.
Vivimos en Brooklyn.
No es el único Arrow que conocemos.
Conocemos muchos.
Conocemos…
muchos nombres raros. Es decir…
Íbamos al cumpleaños, paramos en una panadería,
y esto me desespera de los niños de nueve.
Arrow le dijo a su papá: "No quiero ciabatta con 'gomero'.
Quiero ciabatta 'gomún'".
Quería decirle a ese niño: "Mira, Arrow.
La vida te dará todo tipo de ciabatta.
Pero si quieres ser fiel a ti mismo, aférrate a la 'gomún'".
Compramos la ciabatta "gomún" y fuimos desde la panadería
a un lugar llamado Urban Air,
que, si no… Sí, si no conocen esos lugares,
es como una fábrica de fiestas infantiles.
Es como un depósito
con trampolines, helado
y esos palos de American Gladiators para que los niños se peguen entre sí.
Apenas llegas,
tienes que firmar una pila de formularios,
porque saben que tu hijo está a punto de lesionarse.
Y son muy específicos.
Dicen: "Su hija quedará atrapada bajo un trampolín oxidado".
"Mike Birbiglia".
"De un salto, quizá le quede la cabeza en las vigas".
"Mike Birbiglia".
"Si vomita en el trampolín oxidado,
deberá limpiarlo con mopa y cubo propios,
los cuales se venden en Urban Air".
"Mike Birbiglia".
Mientras llenas esos formularios,
el altavoz grita:
"Fiesta de cumpleaños de Angelina, salón 571".
"Fiesta de cumpleaños de Joshua, salón 1310".
Es como el Séptimo Círculo del Infierno. Y lo único que deseo es irme a casa.
Por suerte, Oona se lesionó casi de inmediato,
y lo digo…
No lo digo porque se lo desee a alguien,
mucho menos a mi hija,
pero si va a pasar, mejor que sea temprano
para evitar el tráfico de Urban Air.
Llevé a Jenny y Oona de Urban Air a atención de urgencias…
que podría tener un bus directo.
Había muchas caras conocidas allá, y…
No me convence el concepto de atención de urgencias.
Es que...
No sé para qué sirve exactamente.
Se me ocurre que lo crearon porque alguien tenía un ataque de pánico,
y gritó: "¡Necesito atención!".
Preguntaron: "¿Cuándo?".
"¡Ahora!".
Una persona generosa dijo: "Yo tengo este edificio vacío.
A un lado, podemos escribir: 'Atención de urgencias',
y en mi computadora portátil puedo consultar WebMD.com".
Es eso, ¿no?
La atención de urgencias es el Urban Air de la medicina.
También funciona como tienda de Halloween.
Esa es una señal de alerta.
Entramos. Estábamos nerviosos.
Dijimos: "Nuestra hija cayó mal en el trampolín y le duele el pie".
Dijeron: "Quizá debería ver a un médico".
Dijimos "Por eso vinimos aquí".
Y dijeron: "No, no conocemos a ningún médico".
Entonces, nos enviaron a una ortopedista pediátrica.
Y ella dijo: "Oona necesita una radiografía".
Oona me miró y preguntó: "Papá, ¿qué es una radiografía?".
Hice el intento. Dije: "Bueno…
entras a una máquina donde hay rayos…
y los rayos atraviesan tu piel…
y echan un vistazo…
a tus huesos.
Luego regresan, creo,
y no sé cómo saben volver,
pero crucemos los dedos.
Luego contratamos a un artista,
y el artista dibuja los huesos basándose en…
lo que dijeron los rayos.
Todo tiene lugar en aquella sala.
Mamá y yo estaremos aquí.
No se nos permite acercarnos a lo que sucederá.
Es… demasiado peligroso.
Yo…
Habrá técnicos contigo ahí dentro.
Llevarán chalecos antibalas.
Tú, no. No pienses demasiado en eso.
Y…
toda suya, muchachos".
Estaba preocupada, y con razón.
Unos minutos después, salió la doctora,
y dijo: "Oona se quebró un hueso del pie,
así que le pondremos un yeso".
Usó el yeso durante unos dos meses.
Y cuando tu hija se quiebra el pie,
es si como toda la familia se quebrara el pie colectivo.
Necesitas muchas actividades que no requieran pies.
Como: "¿Qué tal si nos sentamos en el sofá a poner cara larga?".
Y…
Oona estaba enojada con Arrow porque él saltó antes que ella.
Yo, con Urban Air.
En mi peor momento, dije: "Demandemos a Urban Air".
Y luego recordé todo el papeleo que habíamos firmado
donde explícitamente juramos no demandarlos jamás.
Pero los formularios no me prohíben hablar de Urban Air
en un espectáculo de comedia.
Entonces,
si me presentara en el teatro Beacon esta noche
y dijera: "Urban Air no debería existir",
sabrían que es un chiste.
No es lo que pienso de Urban Air.
Creo que es una empresa fantástica que lesiona a niños los 365 días del año,
lo cual es una hipérbole cómica.
Si esta noche dijera aquí:
"Las armas no matan a la gente. Urban Air mata a la gente",
ustedes sabrían
que es un ejemplo perfecto de sátira, Señoría, y…
Pero lo de Urban Air y la atención de urgencias… resaltó
qué pocas cosas siento que puedo explicarle a mi hija.
Es decir, no puedo explicar los ACV, las radiografías o las drogas.
Tenemos que hablarles de sexo a una edad cada vez más temprana,
porque cualquier dispositivo actual da acceso a pornografía.
Así que también debemos hablar de pornografía,
un tema del cual sé lo básico,
pero… no tengo en claro los géneros.
Ni siquiera entiendo bien los más simples, como el porno casero.
Después de hacerlo, lo que yo pienso es: "Al menos, nadie vio eso".
Nunca digo: "¿Cómo no estamos grabando?
Está bien, otra vez.
Serán 40 minutos".
Mis padres no me hablaron de sexo.
A los 12 años, tenía pezones duros…
Ya sé que eso no es sexo.
Tenía pezones duros y…
es algo que pasa a veces en la pubertad.
Digo "a veces" porque cuando reuní valor
y le conté a mi compañero de cuarto de universidad,
él se rio cinco minutos seguidos.
Cuando se calmó, me dijo, textualmente:
"Creo que eso solo te pasó a ti".
A los 12 años, tenía pezones duros. Y siempre fui hipocondríaco,
así que pensé que era cáncer.
Si conocen a un hipocondríaco, saben que no exagero.
No era que quizá fuera cáncer.
Pensaba: "Tengo cáncer.
¿Qué hago ahora?".
No había atención de urgencias.
Y no conocía a ningún médico…
salvo a mi papá.
Y entonces,
una noche fui a la sala,
vi que leía su novela de guerra
y le dije: "Papá,
puede que tenga cáncer".
Dijo: "¿Por qué crees eso?".
"Tengo los pezones duros".
Dijo: "Ese no es un síntoma".
Dije: "Fíjate". Y me quité la camiseta.
Mi papá se puso de pie, caminó hacia mí…
y me palpó los pezones duros.
Fue agradable.
Aguarden.
Mi familia no hace demostraciones físicas de cariño. Yo…
No decimos "te quiero". No nos abrazamos.
Así que cuando mi papá me acarició los pezones duros…
recuerdo claramente haber pensado: "No es 'te quiero',
pero es algo".
Y luego mi padre, el doctor Vince Birbiglia,
me dio el diagnóstico médico más breve que recibí hasta el día de hoy.
Dijo: "No".
Y ahí terminó la conversación.
Fue lo más parecido que tuve a una charla sobre sexo.
No éramos demostrativos.
Solo de vez en cuando.
Cuando tenía unos cinco años,
me puse hipotónico, o sea peligrosamente deshidratado.
Esto me lo contó mi mamá.
Aparentemente, me desmayé, ella me subió al auto
y me llevó a emergencias.
Como era enfermera, explicó: "Mi hijo está hipotónico.
Necesita suero de inmediato".
Dijeron: "Llene los formularios de seguro".
Mientras ella llenaba desesperada esos formularios,
mi papá, que trabajaba en el hospital,
entró, estudió la situación
y dijo: "¡Denle suero a ese maldito niño!".
Y lo hicieron,
lo cual que muestra extrañamente la personalidad disfuncional de mi papá,
porque funcionó. Pero yo no recuerdo todo eso.
Me lo contó mi mamá.
Pero lo que recuerdo es que estuve internado
cuatro días.
Y un día fue mi papá. Estábamos solo él y yo,
y me llevó un muñeco de Jorge el Curioso.
Era así de grande. Lo conservé durante toda mi infancia.
Y me acarició el hombro
durante unos 15 minutos.
Fue un gesto mínimo…
y aún lo recuerdo.
Jenny y yo somos todo lo contrario con nuestra hija.
Somos intensos.
Y cómo la afectará eso, lo sabremos cuándo sea adulta, porque…
Le decimos "te quiero", la abrazamos, la apretamos.
Hace unos años, hizo una presentación de ballet.
Fuimos a verla y estallamos en llanto,
porque no tiene talento.
Y…
Somos artistas. Percibimos esas cosas.
Hay muchos indicadores tempranos, y…
llorábamos porque habíamos gastado miles de dólares en clases,
cientos de horas en ir a ensayos,
y no iba a ser profesional. No sucedería.
No. Lloramos por las razones correctas.
Después corrí hacia ella, la apreté y le dije:
"Oona, ¡estuviste fantástica!".
Y ella dijo: "Papá, dirías que estuve fantástica
aunque no hubiera estado fantástica".
Ya sé.
Tuve que decirle: "Eso es muy cierto.
Eres mucho mejor en lógica que en ballet".
Bien…
Omití esa última parte.
Me la guardo para cuando ella tenga 15 años y me desprecie.
Le diré: "Yo también pensé cosas de ti…
cuando tenías siete años. Me las reservé por respeto,
pero las compartí con un grupo de extraños en el teatro Beacon de Nueva York".
Somos muy expresivos, pero nos guardamos ciertas cosas.
Yo reprimo la ira.
Siento ira, pero la reprimo,
porque cuando era niño, y papá se enojaba,
recuerdo que pensaba: "Yo nunca haré eso".
Porque los niños no saben mucho,
pero lo absorben todo.
Si eres egoísta, tus hijos saben que eres egoísta.
Si eres amable, saben que eres amable.
Hace unos meses,
Oona notó que, cuando me desperté, Jenny me había hecho un panqueque.
Oyeron bien. Uno solo.
Me hizo un panqueque,
y dije: "Gracias por el panqueque".
Como ella conoce muy bien mi estado de salud,
sabe que la cantidad de panqueques que puedo comer…
es uno.
Así que quise devolverle el favor. Mi lenguaje de amor es llevar la cuenta.
Y si aplauden, también el de ustedes.
Y si tú no aplauden, también el de ustedes,
y van perdiendo.
No sabían que había una competencia. Yo…
El año pasado, Jenny me dijo:
"A veces siento que llevas la cuenta".
Le respondí: "Claro".
No lo hago con timidez.
"¿Para qué crees que está la pizarra en la cocina?".
No soy sutil al respecto. Ojalá lo fuera.
Jenny me describe como el narrador de nuestro matrimonio
que nadie pidió.
Mientras lavaba los platos, dije: "Estoy lavando los platos,
luego iré a comprar helado para tus padres
y quitaré el cabello del desagüe de la ducha".
Y ella dijo: "No hace falta decir todo eso.
Puedes hacerlo, y luego estará hecho.
No tenemos que comentarlo.
Yo también hago muchas cosas.
No las comento. Las hago, y luego están hechas".
Así que dije:
"Te daré cinco puntos por eso aquí en la pizarra.
Sigues perdiendo por tres. No importa".
Llevo la cuenta. No me enorgullece. No sé por qué.
No sé si lo aprendí de mis padres…
No sé cómo estar casado.
Nadie me enseñó a estar casado.
Improviso, todos los días.
Mi matrimonio no se parece en nada al de mis padres.
Mis padres discutían todo el tiempo,
y Jenny y yo discutimos, pero es diferente.
Jenny es introvertida.
Y discutir con un introvertido es interpretar los silencios…
y decidir para cuáles de los silencios quieres palabras.
El otro día íbamos a recoger a Oona, y Jenny parecía callada.
Pregunté: "¿Qué pasa?". Dijo: "Nada". No era nada.
Era una de esas bifurcaciones donde piensas:
"Espera. ¿Indago
o lo dejo pasar?".
¿Alguien sabe?
Llevo 16 años casado. No tengo idea.
¿Alguien…?
¿Quiénes llevan mucho tiempo casados? Griten cuántos años.
¿Cuántos años llevan casados?
Treinta y cinco.
¿Alguien con más de 35 años?
- Cuarenta. - Cuarenta. ¿Y ustedes?
Cincuenta y siete.
Es mucho. Eso…
Antes que nada, ¿cómo te llamas?
¿Anne?
- ¿Y cómo se llama tu esposo? - Jan.
¿Tu esposo se llama Jan?
¿Y tú te llamas Anne?
Bien. Y…
¿Entendí bien? ¿Anne y Jan?
¿Son personas reales?
¿Son…?
Anne y Jan llevan 57 años casados.
Por cierto, mis padres llevan 60 años casados.
Sí. Demasiado, ¿no?
Es decir...
Cuando tenía unos 20 años, le dije a mi mamá
lo que pensaba desde hacía años.
Dije: "Si algún día desearas divorciarte de papá,
nosotros te apoyaríamos".
Creí que me daría las gracias. ¿Me explico?
Pero me dijo algo que nunca olvidaré.
Dijo: "Michael,
no puedes entender un matrimonio que no es el tuyo".
¿Crees que es así, Anne?
Jan, ¿tú crees que es así?
Anne y Jan…
¿O es "Jan y Anne"?
Anne y Jan…
son el Brócoli Rob de este público.
Me parece graciosísimo.
A ustedes, probablemente no.
Es su vida todo el tiempo.
Anne, quiero pedirte un consejo.
Si estás en esa situación, y le preguntas a Jan:
"¿En qué piensas?", y él dice: "Nada",
¿indagas
o lo dejas pasar?
- Indago. - Indagas.
Anne prefiere indagar.
Y Jan…
¿indagas
o lo dejas pasar?
Lo dejo pasar.
Y por eso funciona, damas y caballeros.
Por eso la historia de Anne y Jan tiene un final feliz.
Porque
son el aceite y el vinagre de una ensalada matrimonial exitosa.
Yo soy como tú, Anne.
En serio. Indago.
Creo que es mejor saber más que menos.
Le pregunté a Jenny: "¿En qué estás pensando?".
Dijo: "En nada". Reafirmó su postura.
Entonces, cambié de táctica.
Dije: "¿Qué estabas haciendo?".
Dijo: "Estaba en casa mirando las noticias
y me entristecí por la guerra".
Le pregunté: "¿Crees que es mi culpa?".
Y…
Soy católico.
Acepto la idea de que cualquier cosa puede ser mi culpa.
Creo que es posible que mi masturbación excesiva
causara una guerra en Medio Oriente.
Quizá soy un soñador,
pero, sin duda, de eso trata la canción.
A mi papá no le gustaría ese chiste. Yo…
Hay muchos que no le gustan,
pero menos los que son vulgares
y los personales.
No le habrían encantado
los cinco minutos sobre pezones duros.
Tampoco los chistes políticos. De hecho,
cuando tenía unos 20 años, yo hacía un chiste político,
y terminamos discutiendo sobre política,
y… fue tenso.
Yo había ido de visita,
salimos a caminar
por el sendero arbolado detrás de su casa.
Cuanto más caminábamos,
cuanto más tenso se ponía,
hasta que llegó a decir cosas mezquinas sobre mí,
y luego yo dije cosas mezquinas sobre él.
Cuando volví a mi auto, dije: "Adiós, papá".
Pero él no se despidió.
Dijo: "Bueno…
tomaste otro camino".
Y eso fue todo.
Conduje a mi casa
y me sentí a la deriva.
Toda mi vida, creí que deseaba ser mi papá.
Y en cierto punto, decidí que deseaba que él fuera yo.
Eso nunca pasó con mi mamá. Ella y yo somos muy unidos
desde que era niño.
Porque es muy religiosa. Cuando yo era niño, era muy religioso.
Los niños aman la magia.
Y a mí...
me encantaba ir a la iglesia porque el cura hacía reír mucho
con muy poco material.
Decía: "Mateo, Marcos, Lucas y Juancito".
Y todos: "¡El padre Patrick es tan gracioso!".
Yo pensaba: "No es gracioso.
No hay remates. Son puros engaños".
Y…
Yo pensaba: "Déjenme subir ahí.
Denme el micrófono.
Quiero hacer unos altares abiertos.
Los mataría de risa.
Los crucificaría.
En el contexto adecuado, los crucificaría".
De niño, quería ser sacerdote.
Luego fui monaguillo, y la respuesta es no, no me pasó.
Creo que sabían que hablaría.
Doy esa imagen.
Era pésimo, y habrán pensado: "Si no sabe encender velas,
tampoco sabrá soplarlas".
No, ya sé.
Para algunos, eso es demasiado.
Lo que hicieron esos sacerdotes en los años 80 fue demasiado.
Mi chiste al respecto no es tan grave.
No creo que debamos olvidarlo.
Tuve una crianza muy católica.
Es difícil incluso describir a mis amigos ahora
cuán religiosa fue mi niñez. Cada tanto, eso sale a la superficie.
Hace poco, Jenny y yo íbamos en un Uber,
y me vino a la mente un canto de la iglesia.
La letra completa.
Era el canto que dice…
Ten en cuenta
que Jesucristo
murió por nosotros
y resucitó de entre los muertos.
Toda esa letra me vino directo a la mente
en un Uber yendo a una CVS.
No existe tratamiento para esta religión.
Es el químico eterno de las religiones.
Miré a Jenny en el Uber y le dije:
"Acabo de recordar este canto".
Y luego se la canté como se las canté a ustedes.
Pero ella no se rio.
Puso cara de nada.
Dije: "No, pero es gracioso, ¿no?". Y lo canté más fuerte.
Seguía con cara muy seria.
Entonces, me escribió,
aunque estaba a mi lado.
Me inquieté.
Miré mi teléfono,
y el mensaje de Jenny decía:
"El conductor tiene un rosario en el tablero".
Pero sé improvisar.
Así que dije: "La razón por la que menciono ese canto…
es que significa mucho para mí…
y me gustaría enseñártelo.
Así que repite después de mí".
Ten en cuenta…
De niño, tuve un rosario.
Me lo regaló mi abuela para mi comunión, a los ocho años.
Si no saben qué es un rosario, es como un ábaco para los católicos.
Para contar las oraciones.
Si no saben qué es un ábaco, es como una calculadora.
Una calculadora católica.
Mi abuela me regaló uno,
y yo rezaba cada noche antes de dormir.
Avemarías, padrenuestros y glorias.
Y toda mi infancia, mi conciencia
fuimos Dios y yo.
Y en cierto momento,
fui solo yo.
Así que en mayo,
mi mamá y yo estábamos con mi papá en el hospital.
Ella rezaba, y yo no,
pero hacía como un baile de fondo, ¿me explico? Como…
Ya saben.
Aceptaba lo que ella hacía y la apoyaba…
Ella rezaba porque mi papá había empeorado.
Además de no poder moverse, tenía un bloqueo en el estómago,
y era tan grave
que le pusieron una sonda nasogástrica para succionarle el líquido y el gas,
y estaba muy dolorido.
Tenía el estómago distendido más de diez centímetros.
Me dijo: "Michael, me estoy muriendo".
Dije: "Papá, no creo que te estés muriendo".
Pero no lo sabía.
A la mañana siguiente, me llamó Jim Gaffigan, el comediante.
Lo conozco desde hace años, pero tenía un tono distinto.
Me dijo: "Hola. El Papa Francisco
quiere conocer a un grupo de comediantes,
y aparentemente, estás en la lista, y yo estoy en la lista.
No sé,
yo voy a ir".
Me sorprendió. Dije:
"¿El Papa sabe que, si invita a un grupo de comediantes,
seguramente lo comentarán en el escenario?".
Y Jim dijo:
"Tiene que saberlo.
Pero afloja con el tema del abuso sexual".
Pensé: "Aflojaré cuando aflojen ellos".
Tú primero, Iglesia Católica.
No aplaudan, porque esto se volverá un mitin. Yo…
Primero pensé en decir que no,
porque durante años,
mis padres nos alentaron a Jenny y a mí a llevar a Oona a la iglesia,
y no lo hicimos.
No por nada antirreligioso,
pero si algún lugar tuviera ese historial…
Si hubiera un Whole Foods en Brooklyn
con una serie de abusos,
dejaríamos de comprar ahí.
Aun si nos dijeran: "Solo pasa a veces".
Yo diría: "Con eso basta. 'A veces' es demasiado para mí".
Así que pensaba decir que no.
Pero ese día estaba con mi papá en el hospital,
y le conté: "Papá, me invitaron a conocer al Papa".
Y se iluminó
como el abuelo Joe en Charlie y la fábrica de chocolate.
Entonces, supe que iría al Vaticano a conocer al Papa.
En junio, compré boletos de avión para Jenny, para Oona y para mí
y viajamos a Roma.
Recorrer el Vaticano fue asombrosamente conmovedor,
porque es un lugar impresionante, claro.
Le expliqué a Oona.
Dije: "Esta es la religión de mi familia.
La abuela MJ cree en muchas de estas cosas,
y yo creo en algunas.
Muchas de estas obras de arte fueron robadas,
y no creo que debas robar obras de arte,
pero si lo haces, no las devuelvas".
Eso te enseña el Vaticano. Si robas, robas a lo grande.
Y no lo devuelvas.
Luego Oona me hizo una pregunta que me tomó por sorpresa.
Me dijo: "Papá,
¿quién es Jesús?".
Pensé: "Esto es un gran descuido en la educación de mi hija".
Porque ella sabe muchas cosas.
Sabe de los dioses griegos, romanos,
egipcios y nórdicos…
No sé cómo, pero había omitido a Jesús.
Intenté un curso acelerado.
Dije: "Hace 2000 años, hubo un tipo
que andaba por ahí, era como Dios,
pero también era el hijo de Dios, y tenía una secta, y…
Era como una secta bien intencionada y…"
Por cierto, de eso no hay duda.
Si Jesús estuviera aquí conmigo en el Beacon,
diría: "Sí, era una secta. Éramos 12.
Setenta, como mucho".
Él sería el más confundido por lo que pasó con el cristianismo.
Diría: "Este no era mi plan.
Soy más una mezcla de David Blaine y un banco de alimentos".
Era una secta bien intencionada. Sin ofender a las sectas.
Un poco sí. Quiero decir…
No, no soy…
No apoyo las sectas,
pero Jenny y yo nos enganchamos
con los documentales sobre sectas.
Más en el primer episodio,
porque muestran comidas comunales, viajes compartidos…
Siempre pensamos: "Podría funcionar".
Lo buscamos en Google Maps. Decimos: "¿Dónde está ese lugar?".
El segundo episodio se oscurece.
Dicen: "Había que acostarse con Líder".
Y siempre digo: "¿Con qué frecuencia?".
"Son unos 100. ¿Con qué frecuencia te toca?
¿Una vez al mes? ¿Cada tres meses? ¿Sabes cuántas cosas hago
cada tres meses que son peores que acostarse con Líder?
Agéndamelo".
Es la clave de todo buen matrimonio.
Debes agendarlo.
A veces yo me acostaré con Líder.
A veces, Jenny se acostará con Líder.
A veces me acostaré con Jenny y la llamaré Líder.
Creo que vale.
Debo cuidar el tono cuando hablo de sectas,
porque… Hace poco recibí un correo de alguien que vio mi espectáculo.
Decía: "Me encantó, pero ten en cuenta que,
si te unieras a una secta, Jenny tendría que acostarse con Líder
más a menudo que tú".
Y realmente me derrumbó,
porque pensé: "Qué mal estoy transmitiendo mi humor
si alguien ve mi espectáculo
y piensa, A, que podría unirme a una secta,
y B,
que si me uniese a una secta, no sabría
que Jenny tendría que acostarse con Líder
más a menudo que yo.
Así que aprovecho este momento
para señalar
que algunos son chistes.
La cuestión es que estaba en Roma con mi familia y…
Es interesante. Adonde vayas en Roma,
ves tantas hermosas capillas y estatuas de Jesús
y pinturas de Jesús,
que le pregunté al guía turístico:
"¿Él estuvo aquí?
Porque sé que no. Fui a una escuela católica,
pero ustedes hacen que parezca que estuvo".
En cierta manera, Roma es culpable del primer caso
de apropiación cultural. ¿Me explico?
Porque Jesús no vivió todo lo divertido de Roma.
No comió pizza ni pasta.
No pudo gritar "Mamma mia" con sus amigos.
Lo único que supo de Roma
fue que los romanos fueron a su secta en Jerusalén
y dijeron: "Hola. Nos encanta lo que haces.
Excelente historia. Un clásico de la pobreza a la pobreza.
Pero creemos que sería más convincente si el protagonista muriera".
No, ya sé. A mí tampoco me gusta.
Y luego lo mataron, lo cual es muy triste,
pero lo más perverso es que lo mataron
y luego vendieron pinturas de ellos mismos matándolo
para apoderarse de medio mundo.
Es como si la familia Wilkes Booth vendiera Lincoln Logs. Como…
Le expliqué eso al Papa, y le pareció graciosísimo,
pero no habla inglés, así que ¿quién sabe? Y…
No, en realidad, no actuamos para el Papa.
Fue una verdadera pena,
porque había muchos grandes comediantes.
Estaban Chris Rock, Stephen Colbert, Conan O'Brien,
David Sedaris, mucha otra gente, y yo.
Y por cierto, entiendo que estoy al final de la lista.
Me llamaron en mayo para ir en junio.
Con toda seguridad, había una lista de abril, y algunos dijeron que no,
el Papa googlé "comediante" en su laptop Dell…
Su apellido es Bergoglio,
y mi apellido es Birbiglia,
y habrá dicho: "Él es un Birbiglia. Yo soy un Bergoglio.
¡Es un primo perdido!". Y…
No habla así.
Yo...
No es italiano.
Es de Buenos Aires.
Pero la comunidad de humoristas aún no se pronunció en ese acento,
así que, mientras tanto:
"¡Mamma mia! ¡Soy el Papa!
¡Hacemos pizza con la eucaristía!".
Mi papá tampoco aprobaría ese chiste.
No actuamos para el Papa.
El Papa nos habló a nosotros,
los comediantes,
sobre comedia.
Un gran ejemplo de corrupción del poder.
Llegas a ser tan bueno como sacerdote
que dices: "Voy a invitar Chris Rock a mi casa
y darle mi opinión sobre la comedia…".
Es como si yo fuera a NASA a decir: "Opinaré sobre cohetes.
Deberíamos construirlos y volar en ellos,
pero no por afuera, como en los dibujos animados.
Así concluye mi discurso sobre cohetes.
Todos besen mi anillo de bodas".
Todos dirían: "Está sudado".
El Papa nos habló de comedia.
Este Papa, si no conocen al Papa Francisco, es muy bueno,
pero solo en comparación con otros papas.
Es decir...
Si lo conocieran en una fiesta, dirían: "Este maldito tipo". Como…
Comparado con otros papas, es fabuloso.
Nos invitó a pasar a lo que se llama Palacio Apostólico
y dio un discurso sobre el humor.
Duró unos 40 minutos, pero anoté mis partes preferidas.
Estas son mis partes preferidas.
Fue en italiano, pero nos dieron una traducción. Él dijo:
"Estimados amigos: Entre tantas noticias lúgubres,
sumergidos como estamos en emergencias sociales y personales,
ustedes tienen el poder de repartir sonrisas.
Ustedes son capaces como pocos de hablar con personas
de diferentes generaciones y culturas".
Palabras dulces y amistosas del Papa.
Luego dijo: "Según la Biblia…". Aquí es donde me perdí un poco.
"… Al principio del mundo, mientras todo se creaba,
la sabiduría divina practicó su arte
para beneficio de nada menos que Dios,
primer espectador de la historia".
Curiosamente, esa es una noción que me molesta
desde la primaria.
Eso del espectador de la historia lo enseñaban
cuando yo era niño. Decían: "Dios te está mirando
en todo momento".
Lo tomé al pie de la letra. Tenía siete.
Creía que él me seguía en un Chevy Malibu
y pensaba: "¿Qué trama Mike Birbiglia?
Esconde pornografía en el bosque.
Me aseguraré de que no tenga novia hasta los 20".
Y esa profecía se hizo realidad, así que tal vez Dios existe.
Esas imágenes me persiguieron toda la infancia.
A los 15 años, empecé a masturbarme.
Suponía que Dios me estaba mirando también cuando hacía eso.
Y me posicionaba para la cámara, porque yo…
Quería que, si él miraba el monitor en ese momento,
pensara: "Vi masturbarse a muchos de 15,
pero él es bueno.
Podría dedicarse a eso".
Y así fue. Final feliz.
Técnicamente, no, pero…
Bien. Luego, el Papa dijo…
"Recuerdo la historia del Génesis
en que Dios le prometió a Abraham que sería padre en un año.
Él y Sara eran viejos y no tenían hijos".
Ella tenía 23 años.
"Sara dio a luz a un hijo en su vejez".
A los 24 años.
"Entonces, Sara dijo: 'Dios me regaló risa'.
Por eso llamaron a su hijo Isaac, que significa 'él reirá'".
Y para terminar, dijo: "Recuerden esto.
Cuando logran dibujar sonrisas cómplices en los labios de un solo espectador,
también hacen sonreír a Dios".
Me pareció lindo.
Y nos regaló un rosario.
Nos dio a cada uno un bolsito verde con un rosario bendecido,
que le llevé a mis padres en julio.
Era el cumpleaños número 84 de mi papá,
y yo estaba con mi mamá, mi hermano Joe,
mi hermana Jean, mi hermana Patty y todos nuestros hijos,
los seis nietos de mi papá,
todos alrededor de él.
Entonces, le di ese rosario.
Se iluminó,
y luego mi mamá dijo: "Michael, Dios te llamó".
Quiero que sepan…
No creo que me haya llamado Dios.
Y cuando ella dijo eso, quise decir: "No.
Me llamó Jim Gaffigan…
y a él lo llamó Stephen Colbert.
Tal vez Dios lo llamó a él".
Pero si tuviste un año como el que tuvieron mis padres,
te encuentras diciendo cosas como: "Sí…
me llamó Dios".
Compartimos un pastel con mi papá,
y luego se fueron todos.
Yo me quedé ahí con mi papá. Él estaba en su cama,
y conversábamos. Él podía hablar,
pero no recordaba nada del año anterior.
Así que le pregunté por cosas que pasaron hace mucho.
Él nació en 1940 en Bushwick, Brooklyn,
y dije: "Cuando eras pequeño,
¿tu familia volvió de la Segunda Guerra Mundial?".
Dijo: "Sí, mi tío Charlie, mi tío Joe y mi tío Tony
regresaron y tenían historias increíbles
sobre cómo casi los matan".
Le dije: "¿Te reclutaron para Vietnam?".
Y dijo: "Sí, me reclutaron, pero como era médico,
me enviaron a una base en Texas,
y ahí tu madre y yo conocimos a muchos de los amigos íntimos
que mantuvimos de por vida".
Dije: "Cuando eras pequeño, ¿dónde vivías en Bushwick?".
Me dijo la dirección, la puse en el celular
y dibujé una línea
entre su casa de la infancia
y la actual de su nieta Oona.
Están a seis kilómetros de distancia. Se lo mostré
y pensé: "¿Por qué mi papá nunca me contó nada de esto".
Luego pensé: "¿Por qué nunca le pregunté?".
A esa altura, mi papá ya se estaba cansando y no podía hablar,
pero me quedé con él…
y quería acompañarlo.
Porque cuando tu padre pasa
por lo que pasó mi papá,
no sabes cuántas veces más lo volverás a ver.
Así que me acerqué y le acaricié el hombro.
Y su mirada me dijo que le gustaba.
Esbozó una sonrisa.
Me quedé unos 15 minutos acariciándole el hombro.
Y me sentí tan cerca de mi papá
como cuando era niño,
y él me llevó ese muñeco al hospital…
y cuando tenía 12 años, y me acarició los pezones duros.
A la mañana siguiente, llevé a Jenny y Oona a Nueva York.
Unos días después, volvía caminando con Oona de la escuela
y pensé: "Eso es todo lo que puedo enseñarle a mi hija.
Nunca lo sabemos todo.
Nos equivocamos a menudo, todos.
Quizá los pequeños actos de bondad
son todo lo que tenemos.
Y tal vez…
esa es la buena vida".
¡Muchas gracias!
¡Muchas gracias por venir!
PARA MI HIJA OONA Y MI PAPÁ VINCE
AGRADECIMIENTO ESPECIAL A RED FEARSE POR SU MÚSICA
AGRADECIMIENTO ESPECIAL AL PAPA FRANCISCO 1936-2025
Subtítulos: Sandra Larroza