Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Muchas gracias.
Gracias. Me alegro de veros. Gracias por venir.
¿Cómo andáis? Buenas.
Muchísimas gracias.
TEATRO BEACON, NUEVA YORK
Gracias.
Esto…
Hace un año o así…
venía de recoger a mi hija del cole. Nosotros vivimos en Brooklyn.
Allí hay bastantes locales de hierba con nombrecitos tipo Hierba Buena,
Sí se poda…
Mi hija Oona, que tiene nueve años,
vio el nombre de una de estas tiendas, y me dijo: "Papi, ¿qué es la buena vida?".
Me quedé en plan: "Y yo qué sé.
La mía ya te digo yo que no".
Pero, entonces, pensé:
"Debería explicarle el tema de las drogas lo mejor que pueda".
Algo tipo: "Hay gente que consume cosas para ponerse contento,
pero es una felicidad algo falsa.
Además, si te vienes muy arriba, luego tienes que consumir más
para sentirte igual que la primera vez.
A la octava o la novena vez, se te ha ido de las manos.
Sea como sea, tu madre y yo las hemos probado.
Pocas veces, sobre todo cuando éramos jóvenes.
No con tu edad, claro. Tendríamos tres años más que tú".
Claro que tengo que darle la charla de las drogas,
pero es que a mí nadie me la dio.
Mis padres no lo hicieron.
Lo más parecido que tuve a una charla fue en sexto,
cuando vinieron los del programa DARE. Eran los 80.
Es una sigla que significa
'Educación para Evitar el Consumo de Drogas',
pero me da que el que se lo puso no lo evitó.
Tuvo que ser algo tipo: "¡Tienen que ser cuatro palabras!
Ya sabemos cuál es la 'D'.
¡Las camisetas se imprimen el lunes!".
Ahí lo importante eran las camisetas,
pero lo más irónico de todo es que ahora están de moda
entre la gente que se mete habitualmente.
Y…
Antes de conocer el programa, no me había planteado drogarme, pero…
Cuando vi todas las que había,
pensé: "Lo suyo sería probarlas y elegir con conocimiento de causa".
Lo pintaron como si fuese lo más.
"Se os acercará gente…". Y yo: "Sigue hablando".
A mí no se me acercaba nadie.
Ese fue el mayor acontecimiento social
de toda mi niñez.
"Se os acercará gente para ofreceros meta…
setas
o polvo de ángel".
Me dije: "¿Polvo de ángel?".
En sexto, yo era monaguillo. Pensé: "¡Yo quiero ese polvo de ángel!
¡Quiero elevarme al cielo junto a mi señor Jesucristo!".
Todavía estoy esperando que me ofrezcan meta,
polvo de ángel o cualquier… Es que ni siquiera cocaína.
Nunca he visto coca en directo.
La gente no me cree cuando lo digo. O sea, curro en discotecas.
Nadie ha pensado jamás: "Esto lo tiene que ver Mike".
En serio, ¿qué pintas tengo?
Así me ve la gente.
Iba el otro día por Washington Square Park,
y llevaba delante a un tío.
Pues alguien le dijo:
"Que sepas que llevas a un poli de paisano detrás".
Entonces, se dio la vuelta para mirarme,
así que yo miré detrás de mí,
pero no había nadie más.
Entonces, le dije: "No".
Que es justo lo que diría un poli de paisano.
Vaya, que nunca he consumido drogas.
Mis compas de la uni le daban a los porros,
pero no había tío más muermo con el que fumar que yo.
Era el típico que decía: "¿Es que me odiáis?
¿Por qué me duele el pecho? ¿Será raquitis? ¿Quién hay en la puerta?".
Era un tostón de tío,
así que me fui alejando de todo eso.
Pero sí que tomo cosas por prescripción. No quiero, pero es lo que hay.
Tengo un problema serio con el sonambulismo.
Hace unos 20 años,
salté sonámbulo desde el segundo piso de un La Quinta Inn
en Walla Walla, Washington.
Es verídico.
Cuando haces eso,
siempre te sacan el tema en la consulta del médico.
Por eso hace 20 años me diagnosticaron algo rarísimo:
trastorno de conducta del sueño REM.
He hablado tanto de ello en mis monólogos
que, a los estudiantes de Medicina, cuando dan los trastornos del sueño
y el DSM,
el ejemplo que les ponen de este trastorno
soy yo.
Mi padre es médico.
Aunque él quería que estudiase Medicina, no lo hice,
pero ahí estoy.
Aprenden gracias a mí.
Hace un par de años, fui al médico y se lo comenté.
"¿Sabes que soy el ejemplo de trastorno de conducta del sueño en el DSM?
Y me suelta: "Pues qué mal".
Y le digo: "¿Cómo?
Lo hemos logrado".
Y me dice: "El problema es que no estoy tan seguro
de que tengas exactamente eso".
Le dije: "Habrá que enviar un correo masivo,
porque hay un montón de gente por ahí
que cree que tiene lo mismo que Mike Birbiglia,
y ahora resulta que no lo tengo".
¿Os imagináis a Lou Gehrig…
diciendo: "La verdad es que estoy de lujo.
Creo que voy a volver al beisbol"?
La gente se cabrearía mucho.
Así es, me acabo de comparar con Lou Gehrig.
He mencionado lo del sonambulismo
porque hace 20 años me diagnosticaron el trastorno este
y me recetaron clonazepam.
Hace poco fui a una médica nueva y, mientras miraba mi historial,
me dice: "¿Llevas 20 años tomando clonazepam?".
Y yo: "Sí". Y ella: "Vale…".
Fue…
No es muy agradable escuchar eso de la boca de tu médica.
Le digo: "¿Es malo?". Y ella: "¿Sabes sus efectos secundarios?".
Y yo: "No sé".
Y me dice: "Depresión, pérdida de memoria, mala coordinación motriz…".
Me quedé en plan: "Creía que eso era mi personalidad".
O sea, es…
Es un momento muy raro
cuando descubres que tu personalidad es un efecto secundario.
A partir de ahí, empecé a pensar en todo lo que hago.
Por ejemplo, todas las noches
me preparo mi dosis de clonazepam de un miligramo y medio,
por lo que tengo que partir una pastilla justo por la mitad.
¿Sabéis quién no debería hacer cosas tan precisas?
Alguien sin coordinación motriz.
Porque, cuando la parto por la mitad,
dejo el fregadero perdido de polvo de clonazepam.
Luego, me entra el bajón,
y me pongo a llorar encima del polvo.
Con las lágrimas, se forma como un sorbete de clonazepam.
Entonces, voy y chupo…
lo que yo creo que es medio miligramo…
aunque está claro que no es medio miligramo.
¿Cómo le explico eso a mi hija?
Eso es la buena vida. La vida padre, vaya.
Hay un montón de cosas que aún no sé cómo explicarle a mi hija.
Tiene nueve años, y cada vez me cuesta más.
Cuando son pequeños, da todo igual.
Son como un saco de arroz con ojos,
mientras se muevan, va todo bien. Y luego…
Incluso cuando son bebés, está chupado.
"¿Qué es eso?". "Un huevo. Soy un genio". ¿Es o no?
Pero…
A mi mujer tampoco se le da bien esto. Ella es poeta, yo soy cómico.
Juntos hacemos un escultor.
No sabemos de muchas cosas.
Por ejemplo, hemos leído muchísimos libros sobre hojas. Pues no sabemos…
No hay manera de explicarlas bien.
Es algo que me quedó muy claro el año pasado
cuando me llamó mi madre
y me dijo: "Papá ha estado mal esta semana.
He intentado convencerlo para que vaya al médico, pero no quería.
Hasta que ayer se cayó en la bañera.
Llamé a Emergencias,
la ambulancia se lo llevó a Urgencias, y resulta que ha tenido un ictus".
Colgué el teléfono, y…
Estaba en mi cuarto,
así que decidí acercarme al armario a organizarlo un poco,
pero me puse a llorar sin más.
Mi hija Oona entró en ese momento y me preguntó: "Papá, ¿qué te pasa?".
Le contesté: "El abuelo ha tenido un ictus".
Y ella: "Papá, ¿qué es un ictus?".
Ahí me di cuenta de que…
no tengo ni idea de cómo explicar lo que es un ictus.
Me tiré un triple. O sea…
Sé lo más básico.
Le dije: "Es una lesión cerebral. Te empieza a sangrar el cerebro".
A partir de ahí, empecé a soltar lo primero que se me ocurría.
Le dije: "A ver, le está sangrando el cerebro.
No sé muy bien dónde estaba la sangre,
creo que en los vasos,
que están todos por ahí metidos, ¿no?
Pero ahora está todo desparramado.
O eso creo. Y…
A ver, en cierta manera, todo nuestro cuerpo está lleno de sangre.
Hay litros y litros de sangre por todo el cuerpo.
Sangramos a todas horas, en realidad.
Eso te lo puede contar mejor tu madre.
O tu abuelo.
Pero no le preguntes esta semana, ¿vale?".
Me preguntó: "¿Se va a poner bien el abuelo?".
Y yo: "No lo sé, pero vuelvo a casa esta noche".
Esa noche conduje hasta Providence, Rhode Island.
Fui al hospital,
y cogí el ascensor hasta la octava planta, donde está la unidad de ictus.
Allí estaba mi padre. Era como una sombra de lo que había sido.
No podía mover medio cuerpo. Prácticamente no podía hablar.
Entonces, entró la neuróloga y le gritó: "¡Vince!
Vamos a hacerte una punción lumbar".
Resulta que mi padre era neurólogo antes de jubilarse.
Pues, en ese estado en el que estaba,
va y le dice qué tipo de punción lumbar debía hacerle.
Le dijo: "Punción lumbar guiada".
Fue impresionante.
Pero también demuestra lo controlador que es mi padre.
Tenía delante a un neurólogo medio muerto
diciéndole a una neuróloga totalmente viva
cómo hacer su trabajo.
O sea, eso ya es otro nivel de mansplaining.
Era un mansplaining de ultratumba.
Por si no sabéis lo que es,
es cuando un hombre le explica a una mujer algo de lo que seguro sabe más
que el hombre.
No os lo estoy explicando. Solo os lo transmito.
U os lo "transmachito".
Fue muy duro ver a mi padre en ese estado
porque, de pequeño,
siempre vi a mi padre como un superhéroe.
Era casi como una criatura mitológica.
En cierta manera, yo quería ser como mi padre
porque sabía un huevo de cosas.
O sea, él ya era médico,
pero, además, se sacó Derecho en su tiempo libre.
Sí.
Fijaos las pocas ganas que tenía de hacer de padre. Para él era…
Era algo como: "¿Qué hago en estas horas muertas
en las que debería hacer de padre?".
Siendo justos, no se lo poníamos fácil. Nosotros queríamos un padre…
y él quería sacarse otra carrera.
Nuestros objetivos eran polos opuestos.
Jamás vi esa faceta de mi padre, ¿sabéis?
Cuando era pequeño, a veces se me acercaba gente
para decirme: "Tu padre es un pedazo de médico".
Y yo: "Pues vale".
En Worcester, Massachusetts, todos hablan así.
"Tu padre es un pedazo de médico".
"Sí, vale, pero no es mi padre".
O sea, sí que es mi padre. Eso ha sido muy freudiano.
No sé si esto saldrá en el especial.
Va todo sobre mi padre, y ahora no es mi padre.
"¿Y eso de que no era su padre?
No irá a acabar esto como el final de Chinatown, ¿no?".
No era…
No era mi médico.
Alguien me paró hace poco mientras iba con Oona.
"Me flipa tu humor". Y yo: "Gracias".
Le dijo a Oona: "Tu padre es un gran cómico".
Y ella: "Pues vale". ¿Lo pilláis?
Porque yo sí que lo pillé.
Seguimos andando, y le dije: "¿Qué piensas cuando me paran así?".
Me soltó: "Que estoy perdiendo el tiempo". Me quedé…
Es lo más cruel que me han dicho en la vida,
y mira que conozco a Bill Burr.
Era muy raro que yo viera a mi padre en modo médico.
Recuerdo una vez… Yo jugaba al fútbol de pequeño.
Era portero. Un día, me lancé de cabeza a por la pelota,
la cogí, y un niño del otro equipo
me pegó una patada en la cabeza.
Lo sé.
Me dio como si le estuviera dando al balón.
No sé qué pasó después,
pero me dijeron que me levanté y grité: "¡Estoy bien!".
Se lo creyeron, así que seguí jugando.
Unos 15 minutos después, me fui andando del campo…
y acabé en otro campo.
Mis compis se acercaron corriendo y me dijeron: "Mike, ¿estás bien?".
Les dije con estas palabras: "¿Qué narices hacemos aquí?".
Mi padre entró corriendo al campo, me cogió,
me llevó hasta casa
y me preguntó todas las cosas que suelen preguntar los médicos.
"¿Cómo te llamas? ¿Qué asignaturas das en el cole?".
Yo pensé: "A esto se dedica mi padre".
La otra vez que salió el tema
fue cuando iba al colegio Saint Mary,
en Shrewsbury, Massachusetts. Los viernes teníamos club de ciencias,
aunque parecía una tapadera turbia de cole católico.
Era rollo: "Creemos que Jesús convirtió el agua en vino,
y también que existían los dinosaurios". ¿Lo pilláis?
Pues cada viernes iba un padre distinto a explicar
cómo usaba la ciencia en su curro.
Esa noche le tocaba a mi padre.
Yo estaba de los nervios. "¿Qué narices va a decir?
Si no tiene ni idea de ciencia".
Pues vino, sacó todos sus utensilios médicos
y empezó a explicar para qué servía cada uno.
Sacó una maqueta en 3D del cerebro
y se lio a explicar lo de los hemisferios…
Los demás chavales se me acercaron después y me dijeron: "Tu padre es listísimo.
Flipas con lo listo que es".
Y yo: "Ya.
Tengo un padre listísimo.
Pero ¿por qué no me había contado nada de esto antes?".
Nunca veía a mi padre así.
Lo normal para mí era que llegase a casa sobre las ocho de la noche
y que se sentase en el salón a leer una novela bélica con mala cara.
A veces se le cruzaban los cables por cualquier chorrada.
Por ejemplo: "¿Dónde coño están mis llaves?".
Yo me ponía en plan: "¡Hay que encontrarlas!".
Me he pasado toda la vida buscándolas.
Me tiré por una ventana a ver si las veía.
A mi padre no le gustaría esta broma.
Mientras buscábamos las llaves, mi madre rezaba.
Decía: "Voy a rezarle a san Antonio".
Solo tenía siete, pero pensé: "Le veo fisuras a eso.
Necesitamos una estrategia mejor para encontrarlas".
Si no sabéis quién es san Antonio, es el que se encarga de encontrar cosas,
lo cual es un poco deprimente para un santo.
Porque llegar a santo no es fácil. Tienes que hacer tres milagros,
tienen que darlos por buenos…
Se pasa mucho dinero a escondidas en ese mundillo.
Muchos "sí, yo lo vi".
Y luego, con suerte, te canonizan,
pero lo más probable es que te enteres cinco minutos antes de palmarla.
Te dicen: "¡Buenas noticias! ¡Eres santo!".
Y tú… ¿Sabéis?
"Tu misión será buscar llaves".
Y tú: "¡No!". Y la palmas.
Estuve en marzo con mi padre en el hospital. Es duro.
Si habéis estado con alguien con un ictus, sabréis que es lo peor que te puede pasar.
Pero he de decir, si soy totalmente sincero,
que lo tranquilizó mucho.
La mayoría de chistes son para vosotros,
pero algunos son para mí.
Es mi forma de sobrellevarlo.
Espero que os sirvan también.
A ver, la mayoría del tiempo, todo esto me resulta durísimo,
pero a veces me da por pensar: "¿Dónde estaba ese ictus con cinco años?".
¿Sabéis lo que digo?
Cuando era niño, y gritaba: "¿Y mis putas llaves?".
Ahora es algo tipo: "Llaves". Y yo me quedo…
No puedo decir que no lo prefiera.
Es un poco más educado.
No pongáis esa cara, es mi padre.
Se me permite.
Sería muy raro si fuese el tuyo ¿no crees?
Si os suelto: "El padre de este con las llaves…".
Pensaríais: "Mike se ha pasado esta vez".
Es el humorista más cruel de la historia.
"¡Mike Birbiglia se ceba con los padres enfermos del público!".
Bueno, pues estaba con mi padre en el hospital en marzo.
No podía ni mover la cara,
así que solo podía saber cuál era su expresión por los ojos.
Lo que expresaban
sus ojos
era miedo.
¿Cómo le explico eso a mi hija?
Eso no es la buena vida.
A los pocos días, volví a casa,
y ese fin de semana llevé a mi hija al cumple de uno de sus amigos.
Voy a 200 o 300 cumples de niños al año.
Es una parte muy importante de mi vida.
Mi hija tiene seis amigos. El año pasado fui a 235 cumpleaños.
El negocio de los cumpleaños infantiles se nos ha ido totalmente de las manos.
Es la parte que menos me gusta de mi vida. Me parece…
No me gustan. Es que no me gustan los amigos de mi hija.
¿Eso lo puedo decir?
Ya ni lo sé.
Quiero a mi hija más que a nada, pero no me gustan sus amigos. No sé…
No sé si habéis pasado mucho tiempo con niños de nueve años
de los que no eres familia.
Son insufribles.
Cuando está con sus amigos, pienso:
"De verdad que no entiendo lo de la pedofilia".
No os preocupéis, voy a tratar con muchísimo cuidado
este tema.
Tenéis cara de: "Ya nos preocupabas con lo del ictus".
Sé que he sacado a relucir el delito más bestia que existe,
pero, con sus amigos, a veces pienso: "No lo entiendo. Es que no tienen gracia".
¿Quién querría pasar tantísimo tiempo con gente así?
O sea, son unos inútiles y unos lerdos.
Lo vais a ver, tengo ejemplos.
Bueno…
Os pongo un ejemplo. Íbamos un día de camino a un cumple.
Iba yo, claro, Jenny, mi mujer, mi hija Oona,
uno de sus amigos y su padre.
Los padres son unos pringados. ¿Podemos hablar de eso?
Yo no, el otro. O sea, no tienen nada que ver conmigo.
Es que…
Van con la mirada perdida,
tartamudean, entran de golpe diciendo:
"Si alguien pregunta, estaba buscando leche de avena".
¿Sabéis a qué me refiero?
Siempre están buscando coartadas
para alguna movida rara que ni sé cuál es…
Pues este era uno de esos padres. Rob.
Es un buen amigo nuestro.
Jenny y yo lo llamamos Brócoli Rob.
Gracias por las risas.
Nosotros nos meamos, pero él no se ha reído ni una vez.
Se lo hemos dicho cientos de veces,
creo que técnicamente eso es acoso.
Así que estaba yo
con Jenny, Oona, Brócoli
y el hijo de Brócoli, Arrow. Sí, se llama así.
A ver, vivimos en Brooklyn.
No es el único Arrow que conocemos.
Conocemos a un huevo de Arrows.
Son…
una panda de buitres.
Íbamos de camino al cumple, y paramos en una panadería.
Y esto es lo que me enerva de los críos.
Va Arrow y le suelta a su padre: "Papá, yo no quiero chapata de 'gomego'.
¡Quiero una 'nogmal'!".
Me dieron ganas de decirle: "Mira, Arrow.
La vida te va a dar chapatas de muchos tipos.
Si quieres ser fiel a ti mismo, tú pide la 'nogmal'".
Compramos la chapata "nogmal" y salimos de la panadería
hacia un sitio llamado Urban Air,
que, por si no lo… Sí, si no conocéis estos sitios,
son como una fábrica de cumpleaños.
Es como una nave industrial
llena de camas elásticas, helados
y esos palos acolchados para que los niños se zurren a gusto.
Y, en cuanto entras,
te hacen firmar una pila de formularios
porque saben que tu hijo va a salir con algo roto.
Y son bastante específicos.
"Su hija puede atascarse debajo de una cama elástica oxidada.
Mike Birbiglia".
"Puede chocar con el techo si salta demasiado.
Mike Birbiglia".
"Si vomita en la cama elástica, deberá limpiarlo con su propia fregona,
a la venta en la tienda de Urban Air. Mike Birbiglia".
Y, mientras firmas los formularios,
por el altavoz te gritan:
"¡Cumpleaños de Angelina, sala 571!".
"¡Cumpleaños de Joshua, sala 1310!".
Es como el séptimo círculo del infierno, lo único que quieres es irte a casa.
Por suerte, mi hija se hizo daño casi al llegar.
Y no digo…
No digo eso porque le desee el mal a nadie,
y menos a mi hija,
pero, si tiene que pasar, mejor cuanto antes,
así no te comes la hora punta del Urban Air.
Así que…
llevé a Jenny y Oona de dar volteretas al ambulatorio de urgencias.
Ya podrían poner un autobús.
Había mucha gente conocida por allí.
No tengo del todo claro que deban existir los ambulatorios de urgencias.
No sé muy bien lo que hacen.
Creo que son algo que se inventaron porque alguien tuvo un ataque de pánico
y empezó a gritar: "¡Necesito atención urgente!".
Alguien dijo: "¿Cuándo?".
"¡Ya!".
Algún buen samaritano diría: "Yo tengo un edificio vacío,
podemos poner 'Ambulatorio de urgencias' en la fachada,
y, con un portátil con internet, me apaño".
Es algo así, ¿no?
O sea, los ambulatorios son el Urban Air de la medicina.
Un mes al año, son una tienda de Halloween.
Con eso ya lo dicen todo.
Entramos allí, desesperados,
en plan: "Nuestra hija ha caído mal de una cama elástica".
Y ellos: "Debería verla un médico".
Y nosotros: "Ya, por eso hemos venido".
Y ellos: "Nosotros no somos médicos".
Total, que nos mandaron a una ortopedista pediátrica
que nos dijo: "Esto hay que verlo con rayos X".
Oona me miró y me dijo: "Papá, ¿qué son los rayos X?".
Y yo me tiré un triple. Le dije: "Bueno…
te meten en una máquina en la que hay unos rayos.
Los rayos te atraviesan la piel…
y echan un vistazo…
a los huesos, ¿no?
Luego vuelven, supongo,
no sé muy bien cómo vuelven, la verdad,
pero crucemos los dedos.
Y luego, contratamos a un artista
que dibuja los huesos basándose…
en lo que han dicho los rayos.
Y todo eso pasa en ese cuarto de ahí.
Mamá y yo estaremos aquí.
No nos dejan ni acercarnos al sitio donde van a hacer todo eso.
Es… bastante peligroso.
Yo…
Habrá técnicos contigo ahí dentro.
Irán con un chaleco antibalas.
Tú no vas a llevar nada. No le des muchas vueltas a eso.
Y luego…
¡Ya podéis llevárosla, chicos!".
Se quedó muy preocupada, y con razón,
porque al rato salió la médica
y nos dijo: "Oona se ha roto un hueso del pie,
vamos a ponerle una escayola".
Y tuvo que llevarla unos dos meses.
Cuando tu hija se rompe un pie,
es como si toda la familia se rompiera un pie compartido,
porque tienes que ingeniártelas para que no lo use.
"¿Y si nos sentamos en el sofá y nos cabreamos con el mundo?".
Y…
Oona se cabreó con Arrow porque se le coló al saltar,
y yo me cabreé con Urban Air.
En el momento de más bajón, quería denunciarlos.
Pero luego me acordé de todo el papeleo que firmamos
en el que ponía que no íbamos a demandarlos.
Pero no ponía nada de que no pudiese hablar de Urban Air
en un espectáculo humorístico.
Así que,
si esta noche me plantara en el teatro Beacon
y dijera: "Urban Air no debería existir", sabríais de sobra que es coña.
No es lo que realmente pienso de ellos.
Para mí son una empresa cojonuda
si hablamos de herir a niños los 365 días del año,
pero es solo una hipérbole con humor.
Si llegara hoy y soltara:
"Las armas no matan, mata Urban Air",
sabríais que es un ejemplo perfecto de sátira, señoría.
Pero toda la movida de Urban Air y lo del ambulatorio
me hizo ver que no sé cómo explicarle las cosas a mi hija.
O sea, no sé cómo hablarle de los ictus, de los rayos X o de las drogas.
Es más, cada vez hay que hablarles más pronto del sexo
porque en cualquier dispositivo de esos que lleváis se puede ver porno.
Así que pronto habrá que hablarle del porno,
y, bueno, sé lo más básico, pero…
no controlo mucho las categorías.
Hasta las más básicas, como el porno casero, me descolocan.
Cuando yo lo hago, solo pienso: "Menos mal que no lo ha visto nadie".
Jamás he pensado: "¿Cómo no lo hemos grabado?
Venga, otra vez.
Van a ser 40 minutos".
A mí no me dieron la charla.
Con 12 años, tenía los pezones duros.
Sí, sé que eso no es sexo.
Tenía los pezones duros, y…
Es algo que pasa a veces en la pubertad.
Digo "a veces" porque, cuando me atreví a contárselo a mi compañero de la uni,
se estuvo descojonando cinco minutos.
Y, cuando terminó, me dijo las siguientes palabras:
"Eso es una movida tuya, ¿eh?".
Bueno, tenía los pezones duros, y yo siempre he sido muy hipocondriaco,
así que pensaba que tenía cáncer.
Si conocéis a algún hipocondriaco, sabréis que no exagero.
No creía que quizá era cáncer.
Pensaba: "Tengo cáncer.
¿Y ahora qué?".
No teníamos ambulatorios…
y no conocía a ningún médico…
salvo a mi padre. Así que…
una noche, me presenté en el salón,
él estaba leyendo su novela bélica,
y le dije: "Oye, papá,
creo que tengo cáncer".
Dijo: "¿Por qué crees eso?".
Y yo: "Tengo los pezones duros".
"Eso no es un síntoma".
Y le dije: "Compruébalo tú mismo", y me quité la camiseta.
Mi padre se levantó, se acercó a mí…
y palpó mis durísimos pezones.
Me gustó.
A ver, no somos una familia que se dé muestras físicas de cariño.
No nos decimos "te quiero", no nos abrazamos…
Así que, cuando mi padre me acarició los pezones duros como piedras…
recuerdo perfectamente que pensé: "No es un 'te quiero',
pero me vale".
Entonces, mi padre, el Dr. Vince Birbiglia,
me dio el diagnóstico más breve que me han dado nunca.
Me dijo: "No".
Y ese fue el punto final.
Es lo más parecido a una charla sobre sexo que me han dado en mi vida.
No nos iba el contacto físico.
A ver, a veces, sí.
Recuerdo que, con unos cinco años,
tuve hipotonía, o sea, que estaba muy deshidratado.
Esto me lo contó mi madre.
Al parecer, me desmayé, me cogió, me metió en el coche
y me llevó a Urgencias.
Era enfermera, así que dijo: "Mi hijo tiene hipotonía.
Hay que ponerle una vía ya".
"Tiene que rellenar los papeles del seguro".
Se puso a rellenar los papeles del seguro como una loca,
y mi padre, que trabajaba allí,
llegó, evaluó la situación,
y gritó: "¡Ponedle la puta vía al crío ya!".
Y así lo hicieron,
lo cual es una forma rara de confirmar lo disfuncional que era mi padre,
pero, como funcionó, no me acuerdo mucho de aquello.
Me lo contó mi madre.
Pero sí me acuerdo de que estuve ingresado en el hospital cuatro días.
Mi padre vino un día a verme. Estábamos solos él y yo.
Me trajo un mono de peluche.
Era así de grande. Lo tuve durante toda mi infancia.
Y…
empezó a acariciarme así en el hombro
durante unos 15 minutos.
Fue un gesto muy simple…
pero aún lo recuerdo.
Jenny y yo somos todo lo contrario con nuestra hija.
Somos muy intensos.
Si somos demasiado intensos, ya lo veremos cuando crezca, porque…
Le decimos que la queremos, la abrazamos, la achuchamos…
Hace años, fuimos a una de sus funciones de ballet,
y ahí estábamos entre el público, llorando.
Pero porque no es lo suyo. Y…
Somos artistas, tenemos un sexto sentido.
Hay señales que se notan enseguida…
Llorábamos porque nos hemos gastado miles de dólares en clases,
hemos perdido cientos de horas en ensayos,
y no va a llegar a nada. Es lo que hay.
No, llorábamos por un buen motivo.
Cuando acabó, corrí hacia ella, la espachurré y le dije:
"Oona, has estado genial".
Pues me soltó esto: "Papá, tú dirías que he estado genial
incluso si no lo hubiera estado".
Lo sé.
Tuve que decirle: "No puedes llevar más razón.
Se te da muchísimo mejor pensar que el ballet".
Bueno…
Eso no se lo dije.
Me lo estoy guardando para cuando tenga 15 y me diga que doy asco.
Le diré: "Yo también quise decirte un par de verdades…
cuando tenías siete años, pero me callé por respeto.
Pero se las dije a unos desconocidos en el teatro Beacon de Nueva York".
Somos muy sentimentales, sí, pero hay cosas que nos guardamos.
Yo me trago mis cabreos.
A veces me enfado, pero me aguanto,
porque, cuando mi padre se enfadaba,
recuerdo que pensaba: "Yo nunca me voy a poner así".
Porque los críos no saben de muchas cosas,
pero lo absorben todo.
Si eres egoísta, tus hijos saben que lo eres.
Si eres majo, también lo saben.
Hace unos meses,
Oona se percató de que Jenny me había hecho una tortita para desayunar.
Sí, lo habéis oído bien. Solo me hizo una.
Me hizo una tortita,
y yo le dije: "Gracias por la tortita".
Se sabe mi historial médico al dedillo,
así que sabe la cantidad de tortitas que debo comerme…
y es una.
Así que quise tener un detalle con ella, porque yo vivo el amor llevando la cuenta.
Si aplaudes es porque tú también.
Y los que no aplaudís también,
pero vais perdiendo.
No sabíais ni que estabais en plena partida.
El año pasado, Jenny me dijo:
"A veces creo que llevas la cuenta de todo".
Y yo: "Claro".
Tampoco es que pretenda ocultarlo.
"¿Para qué te crees que es la pizarra de la cocina?
No es que sea yo muy sutil. Ya me gustaría.
Jenny dice que soy el narrador del matrimonio
que nadie ha pedido.
Estoy fregando los platos, y suelto: "Estoy con los platos,
luego voy a pillar helado para tus padres
y después voy a quitar el pelo del desagüe".
Y ella: "No hace falta que me lo digas.
Puedes hacerlo, y ya está. No hace falta que me lo cuentes.
Yo también hago muchas cosas
y no voy contándotelas. Las hago, y ya está".
"Pues te voy a apuntar en la pizarra cinco puntos por ello.
Sigues tres puntos por debajo, pero no pasa nada".
Soy así. No estoy orgulloso ni sé por qué lo hago.
No sé si lo aprendí de mis padres…
No sé llevar lo de estar casado.
O sea, nadie me enseñó a estar casado.
Voy improvisando. Todos los días.
Mi matrimonio no se parece nada al de mis padres.
Mis padres discutían continuamente.
Jenny y yo discutimos, pero es distinto porque Jenny es más reservada.
Discutir con una persona así va más de interpretar los silencios…
y decidir en cuál de esos silencios merece la pena hablar.
El otro día, yendo a por Oona, Jenny no hablaba.
"¿Qué te pasa?". "Nada". Pero no era nada.
Era una de esas encrucijadas en las que te preguntas:
"¿Debería insistir
o lo dejo estar?".
¿Alguien lo sabe?
Llevo 16 años casado y no tengo ni idea.
¿Quién lleva casado tanto tiempo? Venga, decidme cuántos años.
¿Cuántos años llevas casado?
- Treinta y cinco. - ¿35? ¿Alguien que lleve más tiempo?
- Cuarenta. - ¿40? ¿Y tú qué?
Cincuenta y siete.
¡Eso es un huevo!
A ver, ¿cómo te llamas?
¿Anne?
- ¿Y cómo se llama tu marido? - Jan.
¿Tu marido se llama Jan?
¿Y tú te llamas Anne?
Vale. Y…
¿Lo he entendido bien? ¿Anne y Jan?
¿Sois de verdad?
¿Sois…?
Anne y Jan llevan casados 57 años.
Por cierto, mis padres llevan 60.
Sí, es demasiado, ¿eh?
O sea…
Con veintitantos años, le dije a mi madre algo que llevaba callándome años:
"Mamá, si alguna vez quieres divorciarte de papá,
nos parecería bien".
Creía que me iba a decir: "Gracias".
Pero me dijo algo que jamás olvidaré.
Dijo: "Michael,
nadie puede entender el matrimonio de otra persona".
¿Tú opinas lo mismo, Anne?
Jan, ¿tú crees que eso es verdad?
Anne y Jan…
¿O es "Jan y Anne"?
Bueno, Anne y Jan…
sois los Brócoli Rob de este público.
¡Me parto de la risa!
Seguramente vosotros no os partís tanto.
Os lo habrán dicho miles de veces.
Bueno, Anne, quiero tu consejo.
Si estuvieras en esta situación y le dijeras a Jan:
"¿En qué piensas?", y él dijera: "En nada",
¿insistirías o lo dejarías estar?
- Insistiría. - Vale.
Anne insistiría.
Jan…
¿tú insistirías o lo dejarías estar?
Lo dejaría estar.
Y así va el asunto, damas y caballeros.
Por eso la historia de Anne y Jan tiene un final feliz.
Porque…
son el aceite y el vinagre que hacen que su matrimonio esté bien aliñado.
Yo estoy contigo, Anne.
En serio. Yo insistiría. Yo prefiero saber a no saber.
Le dije a Jenny: "¿En qué piensas?".
Y ella: "En nada". Yo seguí insistiendo, pero, al rato, cambié de táctica.
Le dije: "¿De dónde venías ahora?".
Y ella: "Estaba viendo las noticias, y me ha puesto triste lo de la guerra".
Y le dije: "Pero ¿eso es culpa mía?".
Y…
Soy católico.
Asumo que cualquier cosa puede ser culpa mía.
Quizá la guerra de Oriente Medio la haya desatado yo por masturbarme tanto.
Seré un soñador,
pero estoy seguro de que esa canción va de eso.
A mi padre no le gustaría ese chiste.
No le gustan muchos de mis chistes, pero los que más odia son los groseros
y los que son personales.
No le habrían gustado
los cinco minutos que hemos hablado de pezones.
Y los chistes de política tampoco.
De hecho, cuando era joven, hice un chiste sobre política,
y acabamos discutiendo los dos por el chiste.
Fue un momento muy tenso.
Yo había ido a verlo,
y fuimos a dar un paseo
por un camino lleno de árboles que hay detrás de su casa.
Cuanto más lejos íbamos,
más tensa se ponía la cosa,
hasta el punto en el que se puso a decir cosas con muy mala leche sobre mí,
y yo me puse a decir cosas bastante feas sobre él.
Cuando ya volví al coche, le dije: "Adiós, papá",
pero él no se despidió.
Me dijo: "Bueno…
me has salido rana".
Y ya está.
Mientras me iba a casa,
me sentía totalmente a la deriva.
Había querido ser como mi padre durante toda mi vida.
Pero, en ese momento, quería que él fuese como yo.
Con mi madre nunca fue así. Hemos estado unidos desde que era un crío.
O sea, ella es muy religiosa.
Yo también lo era de niño porque a los niños les flipa la magia…
Y…
Me gustaba ir a la iglesia porque el cura hacía reír a la gente
con cuatro chorradas.
Decía algo tipo: "Mateo, Marcos, Lucas y el Juanito ese".
Y la gente: "¡Me parto con el padre Patrick!".
Yo decía: "No tiene gracia.
No hace ni un buen chiste. Esto es un montaje".
Y…
Yo pensaba: "Déjame subir a mí.
Dame ese micro.
Vas a ver cómo animo el altar.
Lo petaría. No dejaría a nadie sin crucificar.
O sea, me refiero a 'crucificar' en este contexto".
Yo quería ser cura de niño,
así que me hice monaguillo. Y la respuesta es no, no me pasó nada.
Creo que fue porque sabían que era un bocazas. Tenía pinta de eso.
Se me daba tan mal que pensarían: "No sabe ni encender velas,
imagínate lo mal que las soplará".
Lo sé.
Me habré pasado para mucha gente.
Pero los curas de los 80 también se pasaron.
Bromear sobre ello no es tan bestia como lo suyo.
No… No podemos hacer la vista gorda.
Mi educación fue muy católica.
Me cuesta horrores explicarle a mis amigos
lo religiosa que fue mi infancia, pero de vez en cuando sale el tema.
Por ejemplo, iba en un Uber con Jenny hace poco
y, de repente, se me vino a la cabeza una canción de la iglesia.
La canción entera.
Era algo como:
Debes recordar
que Jesucristo
murió por todos nosotros
y se alzó de entre los muertos…
Estaba yo con esa canción en la cabeza
mientras íbamos en Uber a la farmacia.
Esta religión no se puede curar.
Es como los químicos eternos, pero en religión.
Miré a Jenny en el Uber y le dije:
"Me ha venido esta canción".
Y se la canté como he hecho ahora.
Pero ella no se rio.
Se quedó impasible.
Le dije: "Qué gracia, ¿no?". Y la canté más fuerte.
Ella seguía con cara de póker.
Entonces, me escribió.
Estábamos a diez centímetros.
Pensé: "Oh, oh".
Saqué el móvil.
Tenía un mensaje de Jenny en el que ponía:
"El conductor tiene un rosario colgado en el salpicadero".
Y claro, yo soy de improvisar.
Así que le dije: "Me he puesto a cantar esta canción…
porque significa muchísimo para mí…
y quería que la escucharas.
Venga, canta conmigo".
Debes recordar…
Yo tenía rosarios de niño.
Mi abuela me regaló uno cuando hice la comunión.
Si no sabéis lo que son los rosarios, son como ábacos para católicos.
Sirven para contar tus plegarias.
Un ábaco es como una calculadora, por si no lo sabéis.
Una calculadora católica.
Pues mi abuela me regaló uno.
Rezaba todas las noches antes de dormir.
Rezaba avemarías, padrenuestros, glorias…
Durante toda mi infancia,
en mi cabeza solo estábamos Dios y yo.
Hasta que llegó un momento
en el que solo estaba yo.
Fui con mi madre a ver a mi padre al hospital en mayo.
Ella estaba rezando.
Yo no, pero estaba detrás bailando, como de acompañamiento. ¿Me explico?
Os lo imagináis.
Estaba improvisando un poco.
Ella rezaba porque mi padre estaba peor.
Además de no poder moverse, tenía una obstrucción en el estómago.
Estaba tan mal
que le metieron una sonda nasogástrica para sacarle el líquido y los gases.
Estaba… Estaba sufriendo muchísimo.
Tenía una distensión abdominal de unos 12 centímetros.
Entonces, me dijo: "Michael, me muero".
Yo le dije: "Papá, no te estás muriendo".
Pero no lo sabía.
A la mañana siguiente, me llamó Jim Gaffigan, el humorista.
Lo conozco desde hace años, pero estaba muy raro.
Me dijo "Buenas. A ver, el papa, el papa Francisco,
quiere conocer a algunos humoristas,
y, al parecer, tú y yo estamos invitados.
Así que, no sé,
yo voy a ir".
Me sorprendió mucho. Le dije:
"¿El papa sabe que, si invita a una panda de humoristas,
van a hablar de ello en sus monólogos?".
Y Jim me dijo:
"Digo yo que lo sabrá.
Pero quizá podrías no cebarte con lo de los abusos".
Yo pensé: "Cuando no se ceben ellos".
Iglesia católica, vosotros primero.
No aplaudáis, que si no esto parece un mitin.
Al principio, pensé en pasar
porque mis padres llevan años insistiéndonos
para que llevemos a Oona a la iglesia,
y no hemos ido ni una vez.
No es porque seamos antirreligiosos,
pero es que, con ese historial…
Si hubiera un supermercado en Brooklyn
con varios casos de abusos,
tampoco iríamos a comprar allí nunca.
Aunque la gente diga: "Son casos aislados".
Yo les diría: "Creo que ese es mi límite. Que haya casos".
Al principio, pensé en negarme.
Pero, estando con mi padre en el hospital,
le dije: "Papá, me han invitado a conocer al papa".
Se le iluminó la cara.
Parecía el abuelo Joe de Charlie y la fábrica de chocolate.
Ahí vi claro que tenía que ir al Vaticano a conocer al papa.
Así que compré billetes de avión para Jenny, Oona y para mí,
y volamos a Roma.
Estuvimos paseando por el Vaticano, y me emocionó más de lo que esperaba.
Es un lugar impresionante, claro.
Entonces, me puse a explicárselo a Oona.
"Verás, esta es la religión en la que me educaron.
La abuela MJ cree mucho en todo esto,
yo creo en algunas cosas,
y muchas de estas obras son robadas.
No está bien robar obras de arte, pero, si lo haces, no las devuelvas".
Esa es la gran lección que sacas de allí: si robas, roba a lo grande.
No lo devuelvas.
Entonces, Oona me preguntó algo que me pilló desprevenido.
Me dijo: "Papá, ¿quién es Jesús?".
Ahí pensé: "Me he saltado alguna cosilla educando a mi hija".
O sea, ella sabe de un montón de cosas.
Conoce los dioses griegos, los romanos, los egipcios, los nórdicos…
Pero se me pasó por completo hablarle de Jesús.
Le hice un repaso rápido.
"Bueno, era un tío de hace 2000 años.
Iba por ahí como si fuese un Dios,
aunque en realidad era el hijo de Dios, y tenía una secta…
Pero no era una secta de las malas".
No lo digo por armar un lío, ¿eh?
Si Jesús estuviera aquí, en el escenario, diría: "Sí, era una secta. Solo éramos 12.
Setenta como mucho".
Yo creo que él no entendería en qué se ha convertido el cristianismo.
Diría: "Esto no es para nada lo que yo pretendía.
Soy más una mezcla entre un mago y un comedor social".
O sea, era una secta, pero de las buenas. Sin ánimo de ofender a las sectas.
Bueno, un poco de ánimo sí hay.
No, a ver…
No apoyo las sectas,
pero he de decir que Jenny y yo nos tragamos
todos los documentales sobre sectas.
Sobre todo el primer episodio.
Es cuando se van de comida, en coches compartidos…
Lo vemos y pensamos: "Podría funcionar". ¿No?
Nos ponemos a buscar en Google Maps. "¿Dónde estará?".
El segundo es más turbio.
Es cuando te dicen lo del sexo con el líder.
Yo siempre digo: "¿Cada cuánto?". ¿Me explico o no?
"Sois unas 100 personas. ¿Cada cuánto vais rotando?
¿Una vez al mes? ¿Una al trimestre?
¡La de cosas peores que acostarme con el líder hago yo cada trimestre!
¡Al calendario!". Esa es la clave de un buen matrimonio.
Tienes que apuntar las cosas en el calendario.
Unas veces me acostaré yo con el líder. Otras será Jenny la que lo haga.
Incluso otras me acostaré con Jenny y la llamaré líder.
Yo digo que vale.
Debo tener cuidado con cómo hablo de las sectas
porque hace poco recibí un correo de alguien que vino a mi monólogo.
Decía "Me ha gustado, pero quiero que sepas
que, si os unís a una secta, Jenny se acostaría con el líder
muchas más veces de las que lo harías tú".
Eso me dejó bastante descolocado
porque pensé: "¿Cómo de mal transmitiré mis chistes
si alguien sale de aquí
pensando, primero, que quizá me una a una secta,
y segundo,
que si lo hiciera, que no sé ya
que Jenny se acostaría con el líder
muchas más veces que yo?
Por eso, quiero aprovechar este momento
para decir
que casi todo esto es broma.
Bueno, como os decía, estaba en Roma con mi familia, y…
Es interesante. En cada rincón de Roma,
hay capillas preciosas, estatuas de Jesucristo,
cuadros de Jesucristo…
Llegué a preguntarle al guía:
"Pero ¿es que acaso estuvo aquí?
Sé que no, fui a un colegio católico,
pero es que hacéis que parezca que sí que estuvo".
En cierto modo, Roma es culpable del primer caso
de apropiación cultural. ¿Sabéis a qué me refiero?
Porque a Jesús no le llegó lo divertido de Roma.
No pudo comer ni pizza ni pasta.
No pudo ponerse en plan "Mamma mia" con los colegas.
Lo único que sabía él de Roma
es que un día llegaron los romanos a Jerusalén,
y le dijeron: "Oye, nos encanta lo que haces.
Una historia tremenda. El típico caso de pobre que acaba pobre.
Pero creemos que podría ser más potente si el protagonista muriese".
Lo sé, a mí tampoco me alegra.
Luego lo mataron, lo cual ya es triste,
pero lo realmente retorcido
es que después se pusieron a vender cuadros de ellos matándolo,
y con eso conquistaron medio mundo.
Es como si la familia de Wilkes Booth vendiera juguetes de Lincoln.
Le expliqué esto al papa, se meaba de la risa,
pero él no habla inglés, así que a saber.
No, en realidad no actuamos para el papa,
lo cual me pareció una pena porque había muchos humoristas buenísimos.
Estaba Chris Rock, Stephen Colbert, Conan O'Brien,
David Sedaris y toda esta gente. Y yo.
Por cierto, yo sé que era el último de esa lista.
O sea, me llamaron en mayo para ir en junio.
Estoy seguro de que en abril ya tenían lista, algunos dirían que no,
y el papa se pondría a buscar "humoristas" en su portátil Dell…
Él se apellida Bergoglio
y yo me apellido Birbiglia.
Seguro que pensó: "Él es Birbiglia, y yo soy Bergoglio.
Seguro que es un primo lejano".
En realidad, no habla así.
Es…
Ni siquiera es italiano. Es de Buenos Aires.
Pero creo que la comunidad de humoristas aún no ha aprobado ese acento,
así que, hasta que eso pase:
"'¡Mamma mia! ¡Soy el papa!
¡Hacemos pizzas con las hostias sagradas!".
A mi padre tampoco le gustaría esta.
No actuamos para el papa.
Fue el papa el que habló con nosotros,
los cómicos,
sobre el humor.
Ahí ves que el poder corrompe.
Cuando llegas al punto de que eres tan pro en lo de ser cura
que te sale decir: "Voy a invitar a Chris Rock a mi casa
a decirle lo que opino sobre el humor…".
Es como si yo fuera a la NASA a decir: "He estado pensando.
Deberíamos construir cohetes y volar en ellos,
pero no por fuera como hacen en los dibujos.
Hasta ahí mi charla sobre cohetes.
Todos a besarme mi anillo de boda".
Y todo el mundo: "Está sudado".
El papa nos habló sobre el humor.
El papa Francisco, por si no lo conocéis, es muy bueno,
pero solo si lo comparas con otros papas.
O sea…
Si lo vierais en una fiesta, pensaríais: "¿Y el payaso este?".
Pero, comparado con los otros, es la leche.
Pues bueno, nos invitó al Palacio Apostólico
para darnos una charla sobre el humor.
Duró unos 40 minutos, pero me apunté mis partes favoritas.
Estas son mis partes favoritas.
Fue en italiano, pero nos dieron una traducción. Dijo:
"Queridos amigos: en estos tiempos tan oscuros,
con tantas noticias de emergencias sociales y personales,
vosotros tenéis el poder de regalar sonrisas.
No muchos tienen el don de saber llegar a personas
de diferentes generaciones y culturas".
Qué majo. Un papa de buen rollo.
Y, entonces, suelta: "Según la Biblia…". Aquí empezó a perderme.
"…en los inicios del mundo, mientras todo se creaba,
la sabiduría divina ya ejercía vuestro arte para el disfrute de Dios,
el primer espectador de la historia".
Este es un concepto que siempre me ha chocado, desde el cole.
Porque todo esto del "espectador" te lo enseñan
cuando eres pequeño. Te dicen: "Dios te está observando
en todo momento".
Me lo tomé tal cual. Tenía siete años.
Me lo imaginaba siguiéndome en un Chevrolet Malibu.
"¿Qué trama Mike Birbiglia? Anda, está escondiendo porno en el bosque.
Voy a hacer que no tenga novia hasta los 20".
La verdad es que así fue, así que a lo mejor sí que existe Dios.
Pero…
esa imagen se me quedó grabada toda mi infancia.
Con 15 años, empecé a masturbarme.
Daba por hecho que Dios también me veía hacer eso,
así que medio posaba para la cámara.
Creía que, si miraba al monitor en ese momento,
pensaría: "He visto a muchos masturbarse, pero este chaval es bueno.
Puede llegar lejos en esto".
Y llegué, así que final feliz.
No exactamente, pero…
Bueno, el papa siguió diciendo…
"Esto me recuerda al Génesis,
cuando Dios le dijo a Abraham que en un año tendría un hijo.
Él y su mujer Sara eran viejos y no tenían hijos". Ella tenía 23.
"Sara consiguió tener un hijo a su edad". Ya tenía 24.
"Sara dijo: 'Dios me ha hecho reír'.
Por eso llamaron a su hijo Isaac, que significa 'él ríe'".
Y acabó diciendo: "Recordad esto:
cada vez que le saquéis una sonrisa a un solo espectador,
se la estáis sacando a Dios".
Eso me gustó mucho.
Luego, nos dio unos rosarios.
Nos dio una bolsita verde a cada uno con un rosario bendecido por él.
Yo decidí llevárselo a mis padres en julio.
Mi padre cumplía 84 años.
Estaba allí con mi madre, mi hermano Joe,
mi hermana Jean, mi hermana Patty, y todos nuestros niños,
los seis nietos de mi padre.
Estábamos allí todos con él,
y decidí darle el rosario.
Se le iluminó la cara.
Entonces, mi madre me dijo: "Michael, recibiste la llamada de Dios".
Quiero que sepáis…
que no creo que Dios me llamara.
Cuando dijo esto, lo que en realidad quise decirle era: "No.
Me llamó Jim Gaffigan.
Y a él lo llamó Stephen Colbert.
Quizá a él sí lo llamase Dios.
Pero, con el añito que llevaban mis padres,
al final acabas diciendo cosas como: "Sí.
Recibí la llamada de Dios".
Nos comimos la tarta con mi padre,
y se marcharon todos a casa.
Yo me quedé allí con mi padre, que estaba tumbado en la cama.
Yo le hablaba, y él me respondía,
pero no se acordaba de lo que había pasado en el último año.
Así que empecé a preguntarle cosas de hace mucho tiempo.
Él nació en 1940 en Bushwick, Brooklyn,
así que le dije: "Cuando eras niño,
¿tu familia había vuelto de la Guerra Mundial?".
Me dijo: "Sí, mi tío Charlie, mi tío Joe y mi tío Tony estuvieron.
Volvieron todos con unas historias tremendas
sobre cómo casi no lo cuentan".
Le pregunté: "¿Y te llamaron para Vietnam?".
Dijo: "Sí, me reclutaron, pero, como era médico,
me mandaron a una base en Texas.
Tu madre y yo conocimos allí a nuestros mejores amigos
de toda nuestra vida".
Le dije: "¿En qué calle vivías de niño en Bushwick?".
Me dijo la calle, la puse en el móvil
y dibujé una línea
que unía la casa de mi padre
con la casa de su nieta Oona.
Están a unos seis kilómetros. Cuando se lo enseñé,
pensé: "¿Cómo no me ha contado todas estas cosas antes?".
Y también: "¿Y yo cómo no he preguntado?".
Mi padre empezó a sentirse cansado, ya no podía seguir hablando,
pero…
yo estaba con él…
y quería estar para él.
Porque cuando un padre pasa por lo que ha pasado el mío,
te das cuenta de que no sabes cuántas veces más podrás verlo.
Así que me acerqué a él y le acaricié el hombro.
Le noté en los ojos que le gustó.
Se le dibujó una pequeña sonrisa.
Estuve acariciándole el hombro unos 15 minutos.
Me sentí igual de unido a él
que cuando me trajo el mono de peluche al hospital…
o cuando me acarició mis pezones duros con 12 años.
A la mañana siguiente, volví con Jenny y Oona a Nueva York.
Y, unos días después, volviendo a casa del cole con Oona,
pensé: "Eso es lo que puedo enseñarle a mi hija.
Que nunca vamos a saberlo todo.
Que todos nos equivocamos alguna vez.
Y que, al final, lo importante son los pequeños gestos de bondad.
Y puede que…
esa sea la buena vida".
¡Muchas gracias!
¡Muchas gracias a todos por venir!
A MI HIJA OONA Y A MI PADRE VINCE
MUCHAS GRACIAS A READ HEARSE POR SU MÚSICA
Y UN AGRADECIMIENTO ESPECIAL AL PAPA FRANCISCO
Subtítulos: Pablo Moro Martín