Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
- "HUMOR ANUGERAH TERBESAR UNTUK MANUSIA." - MARK TWAIN
TRUMP PENGECUT
GEDUNG TEATER WARNER
Mari kita sambut, saudaraku, Mo Amer!
Persetan DJ Khaled.
Ya.
Biteezak.
Sungguh, aku…
Ini juga kukatakan di acara spesialku yang lalu, itu artinya "Persetan."
Jika kalian belum menonton, artinya "Persetan."
Jujur saja, kupikir aku tak akan pernah mengucapkannya lagi.
Sungguh, karena aku selalu dihardik seperti itu di jalanan.
Pelakunya selalu orang Meksiko, selalu pria Meksiko.
Aku sedang berjalan dan dia menyapa, "Hei, Mo!"
Di benakku, "Jangan menoleh, Mo. Jangan."
"Ayolah, Kawan. Aku penggemar beratmu, vato."
Aku menoleh, lalu dia bilang, "Persetan kau!"
Kubilang, "Tidak!"
"Kenapa, Jose, katakan?"
Tapi DJ Khaled paling pantas dihardik Biteezak.
Dia paling pantas.
Menyedihkan, karena dia seperti kita.
Dia orang Palestina, tapi dia diam saja.
Dia bahkan tak mengakuinya, yang membuatnya lebih menyedihkan.
Aku masih mengikutinya di Instagram. Sungguh.
Ya, dan banyak orang mengirimiku pesan,
"Kenapa kau masih mengikuti DJ Khaled di Instagram?"
Kubalas, "Aku mau lihat kegiatannya
agar aku bisa mengolok-oloknya. Itu sangat penting."
Aku manusia yang sangat sadar diri, percayalah.
Tapi setiap aku melihatnya di Instagram, aku berujar, "Dasar gendut.
"Orang tua gendut, berengsek, jalang."
"Orang tua gendut, berengsek, jalang, keparat."
"Tiada hari tanpa makan makluba. Dasar gendut berengsek."
"Kenapa payudaramu di samping? Siapa yang punya payudara samping?"
"Dasar gendut, berpayudara samping. Lihat, ada payudara lagi."
"Ada satu payudara lagi."
Kata temanku, "Hei, kau gendut."
Kujawab, "Aku gendut tapi atletis. Tidak sama."
"Aku angkat beban 300 kg, dia mengangkat roti lapis."
"Si berengsek tua, gendut, keparat."
Kita harus berani bicara.
Kita harus berani, jangan diam saja.
Berbicara pada saat yang tepat itu penting, 'kan?
Saat aku menulis Musim 2, mogok massal 1 Oktober baru berakhir.
Tanggal 7 Oktober terjadi serangan itu dan semua kacau.
Kuputuskan datang ke DC, bergabung dengan demonstrasi JVP,
Organisasi Yahudi untuk Perdamaian, sekelompok anak muda…
Benar.
Sangat keren. Anak-anak muda Yahudi
dan Palestina ingin membela kebenaran.
Aku datang di depan gedung Kongres, mereka tanya, "Kau mau bicara?"
Kujawab, "Jujur saja, aku tak terbiasa tampil di panggung seperti ini.
"Aku terakhir saja." Aku tak mau tampil di tengah.
Lalu ada yang menyahut, "Persetan, bunuh mereka!"
Kejadian itu akan jadi berita esok hari,
"Komedian Semit anti-Semit tadi malam
bergabung dengan demonstrasi Semit anti-Semit di Washington, DC."
Tapi aku ingin menampilkan seniku,
karena lawakan tunggal adalah bentuk seni bebas terakhir.
Jadi aku menelepon D.C. Improv.
Kutanya, "Aku ingin menyewa tempatmu
yang membuat acaraku laku seratus kali lipat sepanjang karierku."
Mereka menolak. Aku jadi kesal.
Kubilang ke manajerku,
"Aku tak peduli, carikan aku tempat. Di mana saja."
Ironi dari situasi itu,
tempat yang mengizinkanku tampil
adalah bar bir Jerman khusus gay.
Mereka bilang, "Tentu saja, kami suka Mo Amer. Silakan."
"Kemarilah, ya."
"Peluk aku, kau enak dipeluk. Ya, ini enak."
Lanjutnya, "Basemen kami kosong hari Senin dan Selasa."
"Tapi hari Rabu tempat kami sudah penuh dipesan."
Kataku, "Aku tak perlu tahu yang terjadi di sini hari Rabu."
Tapi aku tampil, direkam, tanpa ragu.
Karena sangat marah dan emosional.
Targetku ingin menjadi satu-satunya acara Palestina-Amerika di TV.
Itu yang ingin kufokuskan.
Satu-satunya!A
Kucurahkan seluruh energi, hati, dan jiwaku untuk target itu.
Sementara itu, aku tampil di kelab kecil di Houston.
Pertunjukan kecil untuk mengetahui apa yang dialami komunitasku.
Ternyata,
semua orang kulit putih yang marah memborong tiket acaraku.
Pada satu malam penampilanku, sebelum aku meraih mikrofon,
seorang wanita berkata, "Beri tahu mereka, Sayang."
"Beri tahu mereka perasaanmu."
"Mereka menyuruhku mencari tahu."
"Aku melakukannya."
Israel membabi buta,
dan sekarang orang kampung kulit putih mendukung Palestina? Ini gila.
Kutanya dia, "Siapa namamu, Bu?"
Dia jawab, "Myrtle." Kubilang, "Myrtle?"
"Bersiaplah, Myrtle,
aku akan mengajakmu ke setiap wawancara berita
mulai sekarang selama sisa hidupku."
Terutama saat wawancara,
terkadang jurnalis ingin menjebak
dengan menanyakan, "Mo, sebelum kita membahas Musim 2,
apa kau mengutuk Hamas?"
Akan kujawab, "Sebentar. Myrtle, tolong?"
"Tenang, Mohammed. Biar kuurus, Sayang."
"Kau hanya ingin menjebak Mohammed. Aku tahu itu."
"Ya, itu pertanyaan jebakan. Maju kena mundur kena."
"Biar kuberi kau pelajaran."
"Kau pernah dengar tentang Nakba? Apa? Kau tak tahu?"
"Pada tahun 1948, mereka mengusir lebih dari 750.000 orang Palestina."
"Menggusur lebih dari 500 desa. Entah berapa banyak yang mereka bunuh."
"Tidak, Mohammed, biar kulanjutkan."
"Kugali lebih dalam, kuselidiki lebih jauh,
dan menemukan ada setengah juta orang Palestina di Santiago, Cile."
"Kubilang, 'Kenapa mereka bisa ada di sana?'"
"Kugali lebih dalam dan menemukan mayoritas mereka orang Kristen.
Di benakku, 'Sebentar. Orang Palestina, Kristen, Betlehem, Nazareth.'"
"Astaga, Yesus orang Palestina. Ini mengejutkan!"
"Tentu saja dia orang Palestina, tak heran orang Yahudi mengincarnya."
"Baik, tenang. Cukup, Maria. Jangan diteruskan. Astaga, tenang."
"Terkadang mereka keterlaluan."
Kalian tahu ada empat kota di Amerika yang bernama Palestine?
Salah satunya kebetulan ada di Texas.
Kubayangkan selama tayangan ini ada dua orang Texas
yang tinggal di Palestine, Texas, merasa kebingungan.
Mereka akan berkata, "Ada apa di Palestina, Jebediah?"
"Semua baik-baik saja di sini."
"Tidak, bukan Palestine yang ini, tapi Palestine yang asli di Palestina."
"Tunggu, ada Palestina lain?"
"Ya, tempat kelahiran Yesus."
"Tunggu, Yesus dari Texas?"
"Ya, namanya Jesus sekarang. Namanya Jesus."
Semoga keselamatan tercurah kepadanya.
Kalian mungkin kaget.
Salah satu temanku yang membantu acara ini kebetulan orang Yahudi.
Lucunya, dia menyebut dirinya sebagai Zionis pemulih.
Aku tak sadar saat sedang syuting,
dia merasakan emosi yang unik.
Dia menghampiriku, "Mo, kini aku tahu."
Kutanya, "Apa?" Dia bilang, "Aku tahu apa arti Israel bagiku."
Kutanya, "Apa?"
Dia bilang, "Israel seperti bayimu
yang sangat kau sayangi, lalu ia tumbuh menjadi penembak sekolah."
Kubilang, "Astaga."
Dia yang bilang, bukan aku.
Paham kenapa kukumpulkan ponsel kalian?
Jujur saja, aku sangat iri pada orang Yahudi.
Itu benar, karena kalian bekerja sama dengan sangat baik.
Mengerti? Jika orang Yahudi punya toko bagel,
mereka semua berkumpul dan menyepakati satu harga.
Mereka tanya, "Baik, siapa saja menjual bagel?"
Ini akting burukku sebagai orang Yahudi.
"Kau jual bagel? Ya, Sayang. Kau jual bagel.
"Baik, lima dolar. Kita sepakat harganya lima dolar?"
"Baik, harganya lima dolar."
Orang Arab sebaliknya. Kami tidak kompak.
Kami payah! Sangat tidak kompak!
Tapi masa lalu kami hebat, hebat tapi payah.
Dahulu, kami menciptakan hal-hal menakjubkan.
Universitas, aljabar, sabun. Ya, benar.
Sabun, kopi, kami menciptakan itu. Tapi kami tak bisa bekerja sama.
Jika orang Arab menjual falafel
dan orang Arab lainnya punya toko falafel di depannya,
dia akan bertanya, "Jual berapa? $4,99?"
"Persetan, $3,99."
"$3,99, persetan, $2,99."
"$2,99, gratis, persetan, gratis."
"Aku akan cari pinjaman, kita bangkrut, lalu mati."
"Syukurlah."
Apa-apaan itu?
Mau jadi apa kita? Hidup sudah sangat sulit.
Musim 2 tidak mudah diproduksi.
Sulit memproduksinya.
Saat dan setelah proses produksi, kudapati semua komentarnya
amat sangat menjengkelkan.
Ada satu komentar yang mengatakan… Bayangkan ini.
Katanya, "Mo, aku sudah menonton Musim 2, Episode 8."
"Kau menjelek-jelekkan IDF, Mo."
"Kau menjelek-jelekkan IDF."
Aku bingung, "Aku menjelek-jelekkan…
pasukan pendudukan Israel? Aku yang melakukan ini?"
"Bukan mereka yang meluluhlantakkan seluruh populasi warga sipil?"
"Enyahlah dari sini."
Sangat tak masuk akal.
Jangan percaya pemerintah. Percayalah diri sendiri.
Itu alasanku memilih tempat ini.
Agar dekat dengan orang-orang gila itu.
Aku ingin mereka tahu, "Kami tak takut, kami di sini."
"Aku tak peduli reaksi kalian, kami bersama."
Jangan takut.
Yakinlah dengan kebenaran.
Ya. Aku tak percaya pemerintah. Aku tak mengerti.
Ada hubungan aneh yang terjadi. Mereka putus dengan Elon Musk.
Entahlah… Elon Musk itu aneh. Kalian harus akui.
Dia bahkan mungkin bukan manusia sungguhan.
Kostum kulit manusianya terus meleleh.
Dia tidak nyata. Ada chip di otaknya yang selalu mengulang dari awal.
Anaknya, aku tak suka membahas anak-anak. Putranya di Kantor Oval mengoceh
"Tutup mulutmu. Tutup mulut kotormu."
Entah apa yang diucapkannya, tapi sepertinya sangat kasar.
Apa pun namanya, E=MC2, Sayangnya, aku tak pandai matematika.
Ayahnya tampil di panggung terbesar di dunia
karena kecerdasannya. Dia tampil di sana melakukan…
Aku tak akan menirukan seluruhnya. Kalian pasti mengerti.
Seperti ini…
"Komedian supremasi kulit putih Semit yang Anti-Semit semalam di Washington, DC
mengamuk tentang hormat Nazi kecil."
Fotoku muncul di koran.
Dia bukan manusia. Aku yakin itu.
Jika bertemu dia lagi, aku akan coba membuka wajahnya.
Jika kubuka wajahnya,
ada pria kecil di film Men in Black di dalam kepalanya.
Dia akan berkata, "Rahasia alam semesta
ada di dalam daftar Epstein."
"Apa isinya?" "Daftar Epstein."
"Apa isinya?" "Epstein."
Tidak!
Kita tak akan pernah tahu.
Setiap kuusap dahiku,
aku merasa seperti Louis Armstrong, sungguh.
Kulihat pepohonan nan hijau
Juga mawar-mawar merah
Kulihat semua itu bermekaran
Untukku dan untukmu
Dan aku merenung
Betapa indah dunia
Ya, lagu yang legendaris.
Sangat indah.
Hidupku berubah karena punya anak.
Ya.
Aku sedang mencari ibu untuknya, dan…
Aku Muslim, kuotanya sisa tiga, jadi…
Ide lelucon itu dari istriku. Dia sangat menyukainya.
Aku tidak bohong. Dia sangat suka.
Dia menyukai lelucon itu.
Kami sedang di Doha, aku tampil di depan 5.000 penonton.
Sebelum aku tampil, dia bilang,
"Kau harus ceritakan lelucon ini, sungguh. Pasti sangat lucu."
Kubilang, "Pertama, kau tak tahu apa-apa tentang komedi tunggal."
"Kedua, secara geografis,
ini lokasi terburuk untuk membawakan lelucon ini."
Dia tanya, "Kenapa?" Kujawab, "Karena semua istri menonton."
Tapi tetap kubawakan untuk menenangkannya.
Sunyi, tak ada yang tertawa. Tiba-tiba aku mendengar…
Aku menoleh, ternyata itu istriku. Kubilang, "Bagus."
"Terima kasih, Sayang. Bagus."
Ini aneh. Dia yang hamil, tapi aku yang mengalami gejalanya. Aneh.
Aku tak asal bicara, namanya gejala simpati.
Kualami semuanya. Dia hamil, aku mual,
diare, dan muntah-muntah.
Dia justru baik-baik saja. Joging, yoga, dan olahraga lainnya.
Sangat sehat. Setiap pagi aku muntah.
Dia bertanya, "Kau kenapa?"
Kujawab, "Aku hamil, tolong mengerti."
"Apa payudaramu sakit? Karena aku merasa aneh."
Aneh. Tapi semua gejala itu hilang
saat mendengar detak jantung bayiku. Sungguh.
Hilang. Aku lega mendengar reaksi kalian. "Aku bisa kembali merokok."
Di benakku, "Syukurlah."
"Kau yang hamil, bukan aku."
Lalu kucari dokter dan rumah sakit seperti yang lazim dilakukan.
Tapi dia mulai bicara dengan teman kulit putihnya yang kaya, Denise.
Kata Denise, "Kau harus cari doula dan bidan
dan melahirkan normal di rumah."
Kubilang, "Jangan percaya Denise.
Dia pakai sepatu di dalam rumah,
tapi bertelanjang kaki di luar rumah. Jangan percaya dia."
Aku tak mau mengubah apa pun, "Kita tunda dulu ke dokternya."
Kami buat janji dengan doula dan bidan yang sangat terkenal.
Namun, saat kami datang, mereka bilang, "Selamat datang di layanan kebidanan."
Terus terang, kata kebidanan terdengar janggal. Benar?
Terkesan melibatkan ilmu sihir atau semacamnya. Kebidanan!
Entahlah, terdengar aneh. Mereka juga memakai seragam futbol
bertuliskan "Jasa melahirkan di rumah terbaik".
Di benakku, "Ini yang kita mau?"
"Tom Brady akan membantu anak kita lahir? Ini aneh."
Kami tetap melakukannya, menyewa mereka. Aku tak diberi tahu apa-apa.
Mereka tak bilang, "Hei, Mo, kau harus begini saat terjadi kontraksi."
Tidak. Hanya ada…
Kupikir rumah itu berhantu. Aku mulai berdoa.
Aku berlindung kepada Tuhan. Tiada kekuatan tanpa seizin Tuhan.
Kunyalakan dupa dan kemenyan untuk mengusir setan ini.
Aku masuk dan dia sedang kontraksi.
Kuajukan pertanyaan paling bodoh. "Sudah waktunya?"
Dia bilang, "Bagaimana menurutmu?"
Kubilang, "Maaf." Aku menelepon,
"Halo, Bidan, dengar."
"Dia kontraksi. Aku tak tahu harus berbuat apa."
"Telepon jika kontraksi per lima menit."
Kubilang, "Baik." Kututup teleponnya.
Aku kembali ke kamar, dia mulai kontraksi lagi.
Aku mulai memberi instruksi.
"Sayang, buka kakimu lebar-lebar."
"Lemaskan pinggulmu, buka kakimu lebar-lebar."
Dia menjerit, "Kau tak tahu apa yang kau bicarakan!"
Kubilang, "Kau benar."
"Aku tak tahu apa yang kubicarakan,
tapi ini yang kau mau."
"Kau mau melahirkan normal di rumah.
Sekarang komedian membantumu bersalin. Itulah yang terjadi."
"Tok tok tok, siapa?" "Ini Mo Amer."
"Bukannya aku sok tahu. Jika kakimu rapat, tak ada yang akan keluar!"
Lalu dia kontraksi lagi
dan melakukan gerakan aneh seperti peselancar…
Kubilang, "Bagus, Sayang. Bergoyanglah seperti ombak, seperti ini."
Dia teriak, "Diam! Kau tak tahu yang kau bicarakan!"
Kubilang, "Kau benar." Lalu aku menelepon, "Halo, Bu Bidan. Dengar."
"Pakai seragammu, waktunya bertanding."
Tak lama kemudian
mereka datang memakai seragam.
Doula dan bidan masuk ke kamar.
Tak lama, istriku mulai kontraksi lagi.
Doula berkata, "Sayang, buka kakimu lebar-lebar. Lemaskan pinggulmu."
Istriku berkata, "Jangan bilang apa-apa."
Kubilang, "Aku tak bilang apa-apa," lalu dia bergoyang lagi…
Doula berkata, "Bagus, Sayang, bergoyanglah seperti ombak, seperti ini."
Aku tak bisa menahan diri, kubilang, "Sudah kubilang!" Lalu aku keluar.
Aku mulai mengisap ganja di luar. Jujur.
Aku membatin, "Ini luar biasa, apa yang kita lakukan?"
Selama 24 jam, wanita malang ini,
tanpa dibius,
terjebak di pembukaan enam selama tujuh jam.
Mengerti? Pinggulnya bergoyang tanpa musik.
Dia tak bisa mengendalikan kakinya.
"Goyanganmu bisa membuatku menghamilimu lagi, Sayang."
Kataku di dalam hati.
Aku berteriak, "Cukup, Bidan Jalang."
"Akan kubawa dia ke rumah sakit, ini konyol."
Kami masuk, perawat bertanya, "Apa yang terjadi?"
"Kami berusaha 27 jam, sudah tujuh jam dia berhenti di pembukaan enam."
Dia bilang, "Tahu dari mana?" Kujawab, "Aku perawatnya."
Dia bilang, "Astaga, dia harus segera dirawat."
"Kita harus membius dan membersihkannya."
"Kau harus keluar." Kujawab, "Bagus."
Aku keluar ke depan rumah sakit. Karena stres, kuisap ganja lagi.
Lalu dia mengirimiku pesan dari ranjang rumah sakit, "Astaga."
"Aku merasa jauh lebih baik."
"Aku sedang kontraksi saat menulis ini tanpa merasakan apa-apa."
Bagian ini membuatku kesal. Dia menulis, "Astaga, bodohnya kita."
Kubalas dengan marah. "Kita? Beraninya kau libatkan aku ke masalah ini?"
"Sudah kusarankan tak memakai jasa bidan."
"Hapus."
Itu salah.
Kutulis, "Sayang, aku ingin mendukungmu dalam persalinan di rumah."
"Tapi aku tahu itu terlalu berisiko
saat melihat mereka memakai seragam futbol sialan!"
"Hapus."
Kutulis, "Sayang, aku turut bahagia." Kirim. Itu baru benar.
Aku naik ke ruang rawat, kami sama-sama teler.
Dia bilang, "Hei." Kujawab, "Hei."
Lalu dia mengatakannya lagi,
"Jauh lebih baik, bodohnya kita." Di benakku, "Ya, kita bodoh."
Wanita malang ini masih di pembukaan enam,
hampir tujuh jam berlalu.
Akhirnya, dokternya datang. Katanya, "Kita harus keluarkan bayinya."
Kujawab, "Ya, benar. Kita harus keluarkan bayinya."
"Berita sela, bayinya harus dikeluarkan.
Itulah tujuan kami ke sini!"
Dia bilang, "Tenang, istrimu harus dioperasi Caesar."
Kubilang, "Lakukanlah yang terbaik demi keselamatan istri dan bayiku."
Lalu dia memperkenalkan dokter lain.
Katanya, "Dia akan membantuku dalam proses kelahiran anakmu."
Kutatap dia, ternyata dia memakai kipah.
Kubilang, "Ini jebakan! Pasti jebakan!"
"Mossad mau menculik bayi Palestinaku! Aku yakin itu!"
Aku benci perasaan ini, astaga. Dia mendekat dan berkata,
"Asalamualaikum."
Kujawab, "Mossad pasti juga akan mengatakan itu. Ya."
"Wa alaikum salam."
Lalu dia menghampiri istriku dan mulai berbicara dengannya.
Tapi sebenarnya dia bicara padaku. Aku tahu itu. Dia bilang,
"Dengar, sebagai orang Yahudi Maroko, aku di sini membantu kelahiran anakmu."
"Sekali lagi, sebagai orang Yahudi Maroko yang percaya pada Tuhan,
aku di sini hanya untuk membantu kelahiran putramu."
Kubilang, "Aku tahu maksudmu."
"Kau masuk, tahu aku orang Palestina, dan tak mau ada pembicaraan politis."
"Kau bilang 'salamalaikum' untuk cairkan suasana, dekati istriku,
bilang kau Yahudi Maroko, beri tahu aku, 'Aku dari Afrika Utara.'
'Sedikit Arab, tapi bukan Arab, sedikit Arab, tapi semacam Arab.'
'Aku Yahudi, tapi bukan Zionis, mengerti?'"
Kubilang, "Persetan. Baiklah. Tapi aku mengawasimu, Dr. Mossad."
Lalu aku diberi baju operasi untuk semua ukuran.
Bohong. Baju itu bukan untuk semua ukuran.
Aku masuk ke ruang bersalin seperti ini.
Kutonton semua prosedur operasi Caesar seperti orang gila.
Mereka bilang tak ada yang pernah melakukan ini dalam sejarah operasi.
Aku pura-pura sok tahu saja.
Kubilang, "Itu ginjal? Dia punya dua, singkirkan itu."
"Bagus, keluarkan dari sana."
Mereka keluarkan anakku dan bilang, "Fotolah."
Kubilang, "Aku tak mau." Dia bilang, "Tak apa-apa."
Aku jadi kesal, "Hei!"
"Sudah 40 jam bayi Palestinaku tertahan di pos pemeriksaan ini."
"Tak ada waktu untuk memotretnya."
Kubersihkan dia dan kubawa ke ibunya.
Istriku menangis, kupikir aku akan ikut menangis.
Tidak. Aku tak merasakan apa-apa. Kucoba dengan ini…
Tak terjadi apa-apa.
Rupanya ini normal. Pria akan merasakannya nanti.
Untungnya, kualami malam harinya. Saat kulit kami bersentuhan.
Kutaruh dia dadaku, dan aku menangis tersedu.
Aku sangat terharu, "Ya Tuhan."
"Ya Tuhan, ini bayi sungguhan."
"Aku harus mulai menabung, Sayang. Mulai menabung."
"Baba akan menjagamu. Jangan khawatir, Sayang."
"Aku ingin kau tahu namamu diambil dari nama buyutmu."
"Terus ke atas sampai cicitmu."
"Terus ke atas… Ada tujuh nama Muslim di namamu, Sayang.
"Akan sangat sulit bagimu tumbuh di Amerika."
"Sangat sulit."
"Tapi kau akan tahu asal-usulmu, Sayang."
Perawat masuk dan bertanya, "Kau tak apa-apa?" Kujawab, "Ya."
"Aku baik-baik saja. Asal kau tahu, di awal kehamilan,
aku yang mengalami gejalanya."
"Aku mual, diare, semuanya."
"Aku pun tak merasakan apa-apa sampai sekarang."
"Rasanya seperti ditabrak kereta."
"Kunamai dia dengan nama kakek buyutnya."
"Puji Tuhan."
"Dia mirip kakek buyutnya."
"Kau tak tahu apa artinya subhanallah, tapi kutunjukkan fotonya nanti."
Dia bilang, "Tidak, dia mengisap putingmu. Aku terkejut, "Astaga."
"Ayo ambilkan dia susu," kataku. Ya.
Begitulah putraku Ali lahir.
Ali Alooshi kecil.
Aku memang memberinya tujuh nama.
Aku sengaja melakukannya
karena aku ingin dia tahu asal-usulnya.
Itu sangat penting.
Amat sangat penting.
Itu sebabnya kumasukkan masalah ini di episode terakhir Musim 2.
Guruku berkata, "Sebutkan nama kakek buyutmu
dari pihak ayahmu." Aku tak bisa. Aku tahu beberapa nama,
tapi tak tahu dia siapa.
Dia berkata, "Ini garis keturunanmu. Seberapa mudah kau dihapus?"
Di benakku, "Itu dia!"
Itu memotivasiku untuk memahami asal-usulku.
Aku menganggapnya serius sehingga di episode terakhir Musim 2
setiap cuplikan di Palestina itu adalah desa kami di Burin.
Asal muasal kami.
Karena…
Karena ini seperti arsip sejarah.
Apa pun yang terjadi, anakku bisa melihat itu dan berkata,
"Inilah asal muasalku." Kalian mengerti?
Sangat penting.
Ya.
Aku selalu menjadi diriku sendiri.
Aku mulai menjadi komika sejak usia 14 tahun di Selatan.
Sebagian besar tempat yang kudatangi belum pernah melihat orang Arab.
Aku selalu menjadi diriku sendiri.
Di awal karierku, aku disarankan mengganti namaku,
hijrah ke LA, dan jangan mengaku orang Palestina.
Itu penting. Aku jelas menolak, karena identitasku bisa hilang.
Tapi, pasca 9/11, aku jadi orang Italia selama dua bulan.
Hanya dua bulan saja.
Karena aku merasa seperti domba di tengah serigala.
Aku yakin banyak dari kalian tahu rasanya.
Aku lahir di Kuwait, bersekolah di New English School,
berbahasa British English. Aksenku British.
Artinya, begitu ke Amerika,
aku langsung dihajar. Paham maksudku?
Aku datang ke sekolah, "Halo!"
Tahu maksudku? Seperti itu.
Aku tak mengerti konsep keren dan bagaimana cara berpakaian.
Aku tak tahu apa-apa.
Aku beruntung bertemu dua teman yang mau mengajariku.
Bruce, orang kulit Hitam, dan Jose, orang Meksiko.
Dari Bruce aku jadi tahu tentang orang kulit Hitam.
Jika ada kebenaran yang harus diungkap,
jika pakaianmu bermasalah,
kau akan dimaki-maki di depan banyak orang.
Aku baru tahu. Aku pernah ke sekolah dengan sepatu yang salah
dan reaksi Bruce, "Astaga!"
"Semuanya berkumpul."
"Jose, lihat temanmu ini."
"Sepatu Moe merek Pro Wings. Harganya 13,99 dolar di Payless. Dia miskin."
Kubilang, "Masa?"
Lanjutku, "Aku miskin?" Tahu maksudku?
Tapi Jose lebih lembut.
Dia lebih baik saat pakaianku berantakan.
Ketika pakaianku tak keren, Jose akan menghampiriku,
"Hei,
pakaianmu tak keruan, Kawan."
"Siapa yang mendandanimu, Kawan?"
"Sungguh, aku mau menamparmu sekarang, Kawan."
"Dengar, kita tak bisa bermain hari ini."
"Mungkin besok. Aku janji."
"Aku akan pergi, jangan pukul aku."
Seperti itu.
Aku tak tahu British English berbeda dengan American English.
Aku cukup sering melakukan kesalahan.
Saudaraku memberiku anak kucing untuk mengendalikan PTSD.
Masalahnya, aku bicara British English.
Di rumah, aku tak mengatakan "cat,"
tapi, "Sini, pussy."
Tak ada yang menegurku di rumah. Kubilang, "Sini, pussy."
Maka kuputuskan, saat istirahat,
untuk menceritakan ini ke temanku Bruce.
Kuhampiri dia dan berkata, "Bruce, dengar ini."
Kata Bruce, "Apa?"
Kubilang, "Aku punya pussy sekarang. Keren, 'kan?"
Dia jawab, "Apa? Bisa ulangi?"
"Kurasa aku salah dengar."
"Aku punya pussy, kecil dan lembut. Mau lihat?"
Bruce langsung bilang, "Semua berkumpul."
"Jose, lihat temanmu ini."
Di depan banyak orang, dia bertanya, "Mo, kau punya pussy?"
Kujawab, "Ya, aku punya pussy. Keren, 'kan?
Jose terkejut, "Apa?"
"Kau serius? Kau punya vagina?"
"Sungguh? Aku tak percaya…"
"Kita sudah berteman lama tapi aku tak tahu kau punya vagina?"
"Kau serius, Kawan?"
"Kau bercanda?"
Dia terdiam sejenak dan bertanya, "Boleh kulihat, "Kawan"?
Aku sangat polos, belum tahu banyak.
"Ya, datanglah ke rumahku kalau mau melihat pussy-ku."
Sangat traumatis.
Aku menjadi komika di usia sangat muda. Aku tur keliling Selatan.
Aku serius. Aku orang Arab pertama yang mereka temui.
Itu sering. Sangat sering.
Sampai-sampai orang Selatan terkejut.
Mereka menghampiriku, "Yakin kau orang Arab?"
"Kau tak terlihat Arab."
Haruskah aku bawa unta ke mana-mana?
Apa itu salah satu ciri utama orang Arab?
Kubawa unta, "Permisi,
mau lewat dengan untaku. Aku orang Arab."
"Jangan dibelai, dia menggigit." Tahu maksudku? Apa-apaan ini?
Aneh sekali, 'kan?
Aku pernah tampil sebelum 9/11
dan pasca 9/11, sekitar tahun 2003.
Aku diundang ke Houma, Louisiana,
di pinggiran New Orleans. Kota kecil Cajun.
Orang ini meneleponku, "Halo!"
"Apakah ini Mo Amer?"
Kujawab, "Ya, ini Mo…"
Dia berkata, "Aku banyak mendengar hal-hal baik tentangmu."
Dia bilang, "Denga."
Tak ada lafal R selama dia bicara.
Dia bilang, "Denga, aku pemilik kelab Lanya Muted Cafe di sini."
Kutanya, "Musik?" Dia jawab, "Benar, Muted Cafe."
"Kami mau adakan acara komedi di sini Wabu malam."
Kutanya, "Rabu malam?"
Katanya, "Benar, Wabu malam."
Dia bilang, "Datanglah."
"Kusiapkan satu kamar hotel dengan dua ranjang."
"Untuk penampilan pembukamu."
Kutanya, "Baik, berapa bayarannya?"
"Aku akan membayarmu sekitar $1.000."
Kujawab, "Baiklah. Aku segera ke sana."
"Aku dan untaku menuju ke timur."
Aku sangat bersemangat.
Dibayar seribu dolar semalam pada 2023.
Kutelepon temanku Gary Bell.
Dia komika yang tinggal di perbatasan Texas, Louisiana.
Gaya bicaranya juga begini.
Kuajak dia bukan karena dia lucu. Sungguh.
Dia komika yang payah, tak lucu, dan tak akan bisa lucu.
Inilah prestasi terbaiknya. Kubahas dia di panggung.
Kuajak dia untuk perlindungan.
Kalau-kalau ada masalah, dia bisa bilang, "Tidak, jangan ganggu dia."
"Dia orang biasa di sini."
Itu satu-satunya alasanku mengajaknya. Dia tahu itu.
Setibanya di sana, kami ke hotel, lalu ke Lanyard Muted Cafe.
Gary Bell tampil dan mereka langsung membencinya.
Ada yang teriak, "Siapa mengundang bajingan ini?" Begitu.
Gary mulai panik, berusaha ganti topik.
Dia tanya, "Kalian pernah berburu?"
Ada yang teriak, "Aku akan membunuhmu di atas panggung sekarang."
Aku langsung naik ke panggung dan ambil mikrofon Gary.
Tindakan pertama dan terakhir sepanjang karierku.
Aku tampil, tawa mereka meledak.
Kubilang, "Mereka mengincarmu, Gary.
Turun dari panggung, pemilik kelab memberiku $1.000.
Kataku, "Aku kaya."
Aku berbalik, ada detektif dan polisi yang berdiri di sana.
Detektif itu berkata, "Sini, Nak."
Dalam sejarah, tak ada yang bagus setelah panggilan itu.
Skenario ini sama, 'kan?
Dia bilang, "Boleh lihat SIM-mu?"
Kubilang, "Ya, boleh. Ini SIM-ku."
Lalu dia bicara ke radio,
"SIM nomor satu, dua, tujuh, sembilan, tujuh, enam, dua, tujuh." Begitu.
Wanita itu langsung menjawab, "Ya, dia orangnya."
Kubilang, "Dia orangnya?"
"Ya, kau orangnya." Kubilang, "Aku orangnya?"
"Ya, kau." "Kau yakin?" Mereka bilang, "Kami yakin."
Kubilang, "Siapa aku, kau, kita?"
"Kita semua satu." Benar?
Dia bilang, "Tidak, hanya kau." Kubilang, "Astaga."
Dia membawaku keluar, sudah ada banyak polisi menungguku.
Ada enam mobil patroli dengan lampu menyala.
Penonton pertunjukan mulai berkerumun.
Polisi lain berhenti dan membuka jendela. Dia bilang, "Dia orangnya?"
Kubilang, "Itu kau, Jebediah?" Apa yang sedang terjadi?
Detektif lain menghampiriku dan bertanya,
"Apa yang kau lakukan di Houma, Louisiana?"
Aku berdiri di sebelah poster bertuliskan
"Acara malam ini, Mo Amer, pukul 20.00."
Fotoku terpampang di sana.
"Aku tak tahu tentang penyelidikanmu sebelumnya, tapi…
ini pekerjaan detektif terburuk yang kalian pernah lakukan."
Kerumunan mulai berteriak,
Ada yang teriak, "Jangan ganggu dia, dia lucu."
Ada lagi yang teriak, "Jika ingin menangkap orang,
tangkap saja Gary Bell keparat itu."
"Untuk menyamar sebagai komika."
Di benakku, "Di mana Gary?"
"Inilah tujuanku mengajak dia."
"Sekarang dia tak bisa ditemukan."
Ini gila. Polisi tanya, "Apa yang kau lakukan di Jepang dan Korea?"
Kubilang, "Tunggu dulu."
"Bagaimana kau tahu aku pernah ke Jepang dan Korea?"
Dia jawab, "Kami sudah menggeledah kamarmu."
Kubilang, "Ya ampun, kau menggeledah kamarku."
"Ini akan membuatmu tercengang."
"Di luar Houma, ada dunia lain."
"Saat kecil, aku ingin menjadi komika."
"Mimpi itu sudah membawaku ke Jepang dan Korea."
"Sebagian besar acaranya sebenarnya untuk pasukan AS."
"Karena aku pernah berniat, pasca 9/11, aku takut menjadi diriku sendiri."
"Jika bisa jadi diriku di depan mereka,
aku bisa menjadi diriku sendiri di depan siapa pun. Itu yang kulakukan."
Dia terdiam. Kubilang, "Aku tahu pikiranmu."
"Kau pikir aku teroris."
"Kau pikir aku datang ke Houma, Louisiana…
dari semua target di Amerika."
"Dengar, jika aku teroris
dan aku datang membawa bom ke Houma, Louisiana,
aku akan bingung memilih targetnya di antah-berantah ini."
"Jujur saja, tempat ini sepertinya pernah dibom."
"Jika kuledakkan bom di sini, aku justru mendekorasi ulang tempat ini."
"Aku akan membereskan masalah narkoba yang ada di sini."
Polisi itu bilang, "Ya, ada masalah narkoba di sini."
Dia memberiku kantong sampah berisi barang-barangku
dan menyuruhku menemui petugas yang lain.
Dia akan mengantarku kembali ke hotel.
Saat kami berjalan, Gary muncul dari semak-semak di belakang kelab.
Kubilang, "Gary, dari mana saja kau?"
Dengan polosnya dia bilang, "Mereka ingin membunuhku."
Kubilang, "Aku yang akan membunuhmu, masuklah ke mobil."
Anehnya, aku malah kasihan kepadanya. Bukan ke diriku sendiri.
Kami masuk ke mobil polisi dan diantar ke hotel.
Saat berhenti, polisi meminta maaf padaku.
Dia bilang "Aku minta maaf kau mengalami ini, sungguh."
"Tapi itu bukan kami."
"Hotel melaporkan kalian ke polisi."
Kubilang, "Astaga. Petugas, Gary, kita akan masuk ke hotel
dan marahi satpamnya."
Aku masuk dengan sangat agresif,
"Siapa orangnya? Siapa melaporkanku ke polisi?"
Seorang wanita keluar dari belakang. Dia memakai jaket satpam
dan gigi depannya banyak yang ompong.
Setiap kali dia bicara, yang keluar selalu angin atau siulan.
Kutanya, "Kenapa kau melapor ke polisi?"
Dia bilang, "Tunggu dulu."
"Aku bisa jelaskan."
Kubilang, "Kau sedang menonton basket?"
"Ada apa ini?"
"Bunyinya seperti sepatu di lantai kayu. Aku bingung."
"Tunggu dulu."
Anjing liar mulai berdatangan. "Anjing siapa ini?"
Kutanya, "Kenapa kau memanggil polisi?"
Dia bilang,
"Kulihat namamu Mohammed,
maka kulaporkan, 'Hei, ada teroris di sini.'"
Kubilang, "Serius? Kau melihat nama Mohammed
dan langsung menuduhku teroris?"
Lalu dia bilang, "Siapa yang bersiul? Reaksiku…
Kubilang, "Baiklah."
Kubilang, "Ya."
Kulanjutkan, "Maaf, tapi kau tak bisa melaporkan orang ke polisi
hanya karena nama mereka."
"Kau harus punya bukti kuat."
"Aku sangat menyesal negara kita mengecewakanmu dan membuatmu percaya
dengan pemberitaan mereka di televisi."
"Itu yang mereka mau."
"Mereka ingin memecah belah kita untuk menaklukkan kita. Mengerti?"
Sayangnya dia tetap ngotot.
Dia berkata, "Tunggu dulu. Kulihat nama Mohammed,
lalu aku lapor polisi, "Hei, ada teroris di sini."
Aku menoleh ke petugas,
"Ada masalah narkoba di sini, jujur saja."
Polisi itu menatapku dan bilang, "Nanti kucari tahu."
Kubilang, "Apa? Mau cari apa lagi?"
Dia bilang, "Kami menggeledah kamarmu." "Ya, aku tahu itu."
Lanjutnya, "Itu menggangguku. Aku sudah menemukannya."
Dia menatap Gary dan bilang,
"Gary, majalah porno itu milikmu, 'kan?"
Kutatap Gary dan bertanya, "Kau bawa majalah porno?"
"Kita sekamar, Kawan. Menjijikkan sekali."
Aku masuk ke kamarku. Seisi kamar berantakan,
kecuali ranjang Gary yang masih rapi.
Semua majalah porno dibiarkan berserakan untuk memberi tahu kami,
"Kami tahu apa yang kalian lakukan di sini."
Aku menunduk dan menghitungnya, "Dua belas majalah?"
"Kau membawa selusin majalah porno?"
"Kau mau onani berapa kali malam ini?"
"Syukurlah dia menelepon polisi."
"Dia mencegah rencana teroris yang lain malam itu."
Ya, aku selalu disangka teroris.
Sampai aku menjalani TSA PreCheck.
Kalian tahu apa itu TSA PreCheck?
Kita masuk ke kantor keamanan bandara,
bayar $100, mengisi dokumen,
dan kita bukan lagi tersangka teroris.
Sudah rahasia umum
bahwa teroris membenci dokumen.
Aku lega, karena agen TSA sangat agresif.
Entah apa yang membuat mereka marah. Mereka teriak, "Keluarkan laptopmu!"
"Masukkan ke wadah! Taruh di wadah terpisah! Mengerti?"
"Lalu kau dorong. Kau yang dorong, bukan aku."
"Pastikan masuk semua! Lepas sepatumu!"
Jangan pernah membawa air minum. Kau akan menyesal.
Kalau kau bawa, mereka akan…
Kubilang, "Acqua Panna? Ada apa dengan Acqua Panna?"
"Kau dilarang bawa ini."
Mereka membuatmu bingung. Mereka akan mendekatimu dan bilang,
"Kau tak boleh minum ini di negara ini, tapi kau boleh meminumnya di sini."
Agar tak mubazir, kita siram badan kita sendiri. "Ya Tuhan."
"Maaf, aku membawa satu liter. Ayo, siram kepalaku."
Aku melihat mereka mencaci-maki wanita tua kulit putih di kursi roda.
Dia minum jus apel dan mereka menyerangnya.
Kata mereka, Kau tak boleh bawa ini!"
Dia bilang, "Tapi…
Ini untuk diabetesku."
Kubilang, "Tunggu, ada apa ini?"
Mereka membuangnya dengan kasar ke tong sampah.
"Diam, Jalang! Tidak hari ini, Al-Qaeda!"
"Tidak hari ini, Osama!" Kubilang, "Tenang, Kawan,
dia butuh jus apelnya. Jangan disita."
Ada lagi, lelaki tua di kursi roda.
Sepertinya dia mengidap stroke.
Dia sulit berjalan
dan mereka menyuruh dia melewati mesin X-ray.
Dia berjalan gontai. Mereka bilang, "Angkat tanganmu!"
Tangan kanannya lumpuh, jadi dia pegangi dengan tangan kirinya,
dia mengangkatnya, dan petugas itu berkata, "Tahan!"
"Jangan bergerak!"
Kubilang, "Cukup, akan kutembak semuanya."
"Akan kutembak semuanya. TSA membuatku radikal. Cukup sudah."
Ada masalah apa dengan 100 mililiter? Aku perlu tahu.
Reaksi mereka…
"Ada apa?" "Tertulis 1,2 liter. Itu masalahnya."
"80% cairannya hilang, kenapa?"
"Tak masalah, di botolnya tertulis 1,2 liter."
Memangnya cairan ini bisa dibuat menjadi bom?
Itukah masalahnya?
Tak ada batasan banyaknya cairan
yang bisa kita bawa.
Secara teknis, kita bisa mencampurnya nanti.
Tolong, jangan lakukan ini. Kumohon.
Kumohon, jangan lakukan ini.
"Komika teroris, supremasi kulit putih Semit
yang anti-Semit tadi malam di Washington, DC
mencontohkan cara membuat bom cair di Teater Warner."
"Mo, ada komentar?" "Tunggu sebentar. Myrtle, tolong."
"Sebentar, Keparat."
Dia bilang, "Semua ada balasannya, Keparat."
Mungkin pepatah itu benar.
Mungkin itu sebabnya rasisme makin menggila sekarang.
Mungkin itu yang ditakutkan orang kulit putih.
Bukan yang ada di sini, tenang. Kalian baik.
Peluklah orang kulit putih di sebelah kalian. Itu bukan kalian.
Sungguh, itukah yang mereka takutkan?
Karena kita tahu apa yang terjadi,
kita tahu apa yang terjadi dengan penduduk Pribumi Amerika,
Afrika Amerika dengan perbudakan, Tionghoa dengan kereta api.
Orang Meksiko. Apa yang mereka lakukan?
Mereka hanya kembali. Ini asal mereka. Itulah yang terjadi.
Menurut riset, DNA…
Menurut riset, DNA membawa kenangan traumatis.
Mereka tak tahu alasan mereka kembali.
Mereka bilang, "Entahlah, pero…"
"Aku tak tahu tujuanku, pero, necesito…"
"Aku lari saja, Kawan."
"Aku tak bersalah, kakek buyutku lupa sesuatu. Itu saja."
Orang Muslim dengan berbagai karakternya
mengalami diskriminasi. Berikutnya siapa? Orang kulit putih.
Mungkin itu ketakutannya. Mereka takut terkena karma.
Mungkin mereka menyimpan rencana
saat ada pria kulit putih yang masuk ke House of Pies
dan ada pelayan kulit Hitam.
Dia masuk dan berkata, "Permisi."
"Boleh minta sepotong kue pecan itu?"
Pelayan kulit Hitam itu berkata, "Maaf."
"Kami tak melayani kaummu di sini, Pemadat." Paham?
"Kau mau bicara dengan manajer? Silakan. Jose!"
Kata Jose, "Mau apa kau di sini, Bule?"
"Ayolah, Kawan, kau tak boleh ke sini."
"Masih banyak yang lebih baik, Kawan."
"Kalian…"
"Menjijikkan…"
"Yang benar saja."
"Mau bertemu pemiliknya? Dia Tionghoa."
"Mereka kini berkuasa."
Orang kulit putih itu berkata, "Persetan kalian." Lalu pergi.
Semua manusia itu setara.
Setara.
Semua setara.
Sepertinya sejarah terus berulang.
Ibuku baru-baru ini berkata, dan ini membuatku terhentak,
dia bilang, "Aku merasa seperti hidup kehidupan yang sama dengan nenekku."
Itu membuatku tersadar.
Waktu
tak bisa dikalahkan.
Waktu berjalan dan terus berlalu.
Kita tak bisa kembali ke masa lalu.
Ada yang bilang, "Aku akan atur waktu."
Waktu tak bisa diatur.
Kita bisa meluangkan waktu, tapi itu tak pernah cukup.
Temanku tak peduli tentang waktu.
Dia bilang, "Aku akan habiskan waktu."
"Kau akan menghabiskan waktu? Waktu tak bisa dihabiskan."
Dia bilang, "Aku akan menonton Love Island."
Love Island?
Tanpa kusadari, aku terbawa,
"Huda, kenapa kau lakukan ini, Huda?"
"Kenapa, Huda?"
"Jangan cemburu, kau hanya marah ke Jeremiah."
"Dia mempermainkan perasaannya. Ciuman itu biasa.
Hubungan Chelley dan Ace hanya pura-pura.
Mereka mengincar hadiah uangnya."
Kupikir, "Astaga, 40 episode, 40 jam. Buang-buang waktu saja."
Apa pun itu, kita tak ingin terlalu cepat.
Jika kita terlalu cepat, kita mungkin sudah mati.
Mendengar orang yang mati muda,
kita bilang, "Terlalu cepat."
"Dia terlalu cepat pergi."
"Masa depannya masih panjang. Dia mati muda, ya."
Jimi Hendrix, Bob Marley, Amy Winehouse, Chris Farley.
Mereka terlalu cepat.
Jeffrey Epstein.
Dia mendapat masalah di tempat dan waktu yang salah.
Kejahatannya adalah bom waktu.
Sepertinya orang jahat matinya lama.
Saat mereka mati, semua orang bilang, "Akhirnya."
"Kupikir bajingan itu tak akan pernah mati."
"Kupikir dia berumur panjang."
"Ya, semua ada waktunya. Kita tak pernah bisa melawan waktu. Ya."
Beberapa orang berkata, "Mo, kau hebat."
"Kau komika Arab-Amerika pertama yang punya acara komedi spesial."
"Kau yang pertama memakai sorban di acara komedi spesial."
"Kau buat acara televisi Palestina-Amerika pertama."
Tidak, kubilang, "Persetan, aku tak mau hebat."
Aku ingin tepat. Aku ingin ada di tempat dan waktu yang tepat.
Aku ingin tepat waktu dan dikenang.
Aku ingin tepat waktu, dengan banyak waktu luang.
Agar aku bisa habiskan waktu bersama mereka yang peduli.
Orang-orang yang akan mendukungku setiap saat.
Aku tak perlu kembali ke masa lalu dan mencari waktu.
Aku hanya ingin hadir saat ini.
Jika kalian benar-benar peduli, saling berkabarlah setiap saat.
Ibuku selalu mengatakan ini padaku,
"Jika kau sayang Ibu, tunjukkan."
Itu sebabnya aku sangat kesal dengan DJ Khaled, jujur saja.
Aku serius, dia orang Palestina. Jadi, dia salah satu dari kami.
Di masa yang penuh kekacauan ini, alih-alih bersuara,
dia malah diam saja.
Bagi dia, selalu ada waktu makan malam.
Aku tahu, kami sama-sama gendut.
Aku tak ingin mengatakan ini. Siapa membuatku begini? Tuhan!
Tapi dia bukan satu-satunya orang yang tak bersuara.
Masih banyak yang lain.
Aku tak akan menyebut nama. Seinfeld.
Aku yakin dia berkata, "Aku tak peduli Palestina."
Jerry, aku peduli pada semua orang.
Lebih baik menghabiskan waktu daripada membunuh dengan waktumu.
Kita tahu Festivus.
Aku biasa menonton acara itu di masa-masa tenang.
Apa istilahnya tentang masa-masa ketika dunia lebih percaya Nona Rachel
daripada The New York Times?
Selamat datang di Real Time bersama Mo Amer. Ya.
Aku benci mengatakan ini, tapi kita semua akan mati.
Kita semua pasti mati. Bisa dibilang hidup ini hanya sementara.
Waktu sangat penting. Aku bisa jelaskan panjang lebar.
Sayangnya, waktuku hampir habis.
Karena ini jam tayang utama dan terus berjalan.
Kita meminjam waktu dan setiap detik penting. Kita harus siap.
Dalam hidup ini, tak ada waktu tambahan.
Kalian harus ingat Dia yang melampaui ruang dan waktu.
Tanpa kalian sadari, waktunya habis.
Kita pikir kita hebat, padahal tidak.
Sekarang kita dikejar waktu. Kita berpacu dengan waktu.
Sudah waktunya, ini genting, ini saatnya, akhir zaman.
Sampai jumpa lagi. Myrtle?
"Bebaskan Palestina!"
Terima kasih banyak, Washington, DC.
Aku menyayangi kalian sepenuh hati.
Terima kasih sudah datang malam ini.
Terima kasih.
Aku sayang kalian. Kalian sangat berarti. Terima kasih.
Apa kabar? Astaga, senang berada di sini.
Orang-orang selalu bilang begitu, 'kan?
Mereka selalu bilang begitu, tapi tak serius. Aku serius.
TERIMA KASIH KHUSUS IBU - KAU INSPIRASIKU
AKU SAYANG KALIAN
UNTUK KEDUA KAKAKKU
TERLALU CEPAT. AKU RINDU. KITA HANYA SEBENTAR BERSAMA
Terjemahan subtitle oleh Ardi Prananta