Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
- ¿Estás bien? - Sí.
- ¿Es tu primer bebé? - Sí.
Bien.
Aquí está el corazón.
Este es el abdomen.
Aquí está el riñón derecho, el izquierdo,
la columna, el coxis, las vértebras lumbares,
las dorsales, el hombro, el codo.
Tiene mucho espacio para moverse.
ESPACIO PARA MOVERSE
Esta es la cabeza.
Este es el cráneo del bebé, visto desde arriba.
Este es el cerebro.
La anatomía es normal. Tiene el tamaño adecuado.
Estómago, columna, vejiga, riñones, corazón.
Todo parece normal para un bebé de esta edad.
NEURODIVERGENTE - ADJETIVO
QUE TIENE UN FUNCIONAMIENTO NEUROLÓGICO DISTINTO DE LO TÍPICO O NORMAL
33 AÑOS DESPUÉS
Hola a todos.
Hola.
No tenemos mucho tiempo.
Sé que muchos están por graduarse.
Y, al salir al mundo, siempre surgen muchas dudas.
En momentos así, uno siente que necesita buscar consejos.
Buscamos respuestas por todos lados para entender cómo vivir la vida.
Por eso, quiero recordarles que están aquí.
Miren hacia adentro y confíen en ustedes mismos
porque allí hay más respuestas de las que creen.
Tengo miedo.
No sabía que sería tan difícil…
descubrir todo esto sobre mí.
ESPACIO PARA MOVERSE
¿Tienes alguna pregunta?
Sí.
Pero llegó un punto
en el que sentí que era peligroso tener curiosidad o hacer preguntas.
Hay que entender que algunos experimentan el mundo de otra manera.
Y esa increíble manera de percibir el mundo es maravillosa.
Sin el baile, no sabría quién soy.
Y por eso esto cambia todo.
Cuéntame más.
Todo cambia cuando puedes identificar
y nombrar las cosas que has vivido y sentido toda tu vida.
Lo vuelve todo más real.
Siempre hubo algo que no me terminaba de cerrar.
Ahora todo se siente diferente.
Evaluamos dificultades en tres áreas:
la comunicación,
la socialización
y el comportamiento repetitivo.
Y tú cumples con los tres criterios.
Tengo que ver tu evolución, desde las primeras etapas de desarrollo.
Hay una base neurobiológica en nuestra forma de ser
que empieza en la infancia
y nos acompaña toda la vida.
Y, efectivamente, encajas dentro del espectro autista.
El trastorno del espectro autista es una afección compleja del desarrollo
que se manifiesta en dificultades para interactuar,
hablar y comunicarse, y patrones de conducta repetitivos.
El TEA suele diagnosticarse durante los primeros años de vida.
El impacto del TEA y la intensidad de los síntomas varían en cada persona.
¿Tienes alguna pregunta?
¿Necesitas algo?
Siento que…
Es un alivio, en cierta forma.
No me lo imagino.
Hoy me diagnosticaron oficialmente
con trastorno del espectro autista de nivel 1.
ESPOSO DE JENN - PRODUCTOR
"Necesita ayuda".
Haz la maleta.
¿Que haga la maleta?
- Sí. - ¿Para qué?
Para la travesía.
Cierto, no te gustan las analogías.
Esa no la entendí.
Tuve sentimientos encontrados.
No confío en mi mente ni en mi propio juicio. Es muy raro.
Es como que…
Leo las características
de una persona con autismo o TEA de nivel 1
y siento que estoy leyendo sobre mi vida.
Lo veo todo muy claro y me identifico muchísimo.
Pero después siento que son ideas mías o que no es así
o que estoy buscando una salida fácil.
Es una dinámica mental muy rara.
Pero hoy recibí el diagnóstico formal,
así que ya puedo respirar hondo
y entenderme a mí misma.
Siento que nunca tuve la posibilidad ni la oportunidad de hacerlo.
Es mucho para procesar, pero, en cierta forma, es esperanzador.
Y agradezco la oportunidad de vivir este proceso.
¿Por qué tienes miedo?
Estar en un documental es mi peor pesadilla.
Tener que comunicarme con alguien
a un nivel tan profundo y…
Confío en Alex, pero no me gusta hacer cosas que no sé hacer.
Hubo un momento en que no sabías hacer todo lo que puedes hacer hoy.
¿Cómo lograste sobrellevar esos momentos?
No sabía dónde estaba. ¿Qué tal?
- Un gusto. - Igualmente.
- Él es Ian. - Hola, Ian. Soy Alex.
Creo que es lo correcto.
Por eso lo haré.
QUEENS NUEVA YORK
Él es James.
- Vaya. Míralo. - Vaya. Lo está dando todo.
- Qué estilo. - Qué estilazo.
La leyenda.
- Esa foto… - De mi primer recital.
- La mano… - Sí.
- ¿Puedo ponerte el micrófono? - Sí.
Me estresa un poco que no sé cómo se hace un documental…
CINEASTA
…ni cómo trabajas ni…
- Tú también estás filmando. - Sí.
Estuve intentando captarla habitando el espacio.
Y ha sido genial.
Es raro porque todas las personas con las que me encuentro ahora
no saben nada de esto.
Y pensar en filmarlo todo…
Es una locura.
Es muy…
Cada día es una experiencia totalmente nueva.
No lo vas a poder creer.
Vaya. Mírate.
La danza me da…
ARTISTA DEL AÑO
AMO BAILAR
…el valor de hacer cosas
que, por mi cuenta, nunca me animaría a hacer.
- Como esto que hacemos ahora. - Yo igual.
Y muchas otras cosas de mi vida.
Es como que, en cada interacción,
en cada oportunidad o trabajo, siempre pienso: "No quiero hacerlo".
Enseguida me invade la ansiedad.
Pero igual lo hago.
Yo soy igual.
Pero este proyecto es diferente. No sé bien cómo va a resultar.
Toda mi carrera se basa en lo que el espectáculo le da al público.
Pero siempre quise explorar
lo que el espectáculo les da a los artistas.
Totalmente.
Y así fue como llegué a la psicoterapia de movimiento,
que es una forma elegante de decir
"comunicarse a través de la danza cuando las palabras fallan".
Totalmente.
HACE SEIS AÑOS
Es algo que me resulta difícil.
- Fuiste la primera en quien pensé. - Claro.
Sé que pasaron seis años, pero te contacté
porque sigo tu carrera desde que trabajamos en ese video.
Fue cosa del destino que, luego de tanto tiempo,
te haya escrito el día que te diagnosticaron.
Aún no lo puedo creer. Es una locura.
Había vuelto de Los Ángeles la noche anterior.
Su sesión era al otro día. Y de repente llegó el correo.
- Sí. - Y su sesión fue una locura.
¿Qué te atrajo de las artes escénicas y el baile?
Antes te habría respondido que…
la vida me fue guiando hacia eso
y terminé enamorándome.
Y siento que nací para esto
y que es lo que debo hacer en la vida.
Es mi talento, el modo en que conecto con la gente
y mi forma de ayudarla.
Pero siempre tuve la sensación de que me guiaron,
que la vida me guio.
Aún lo creo, de alguna manera,
pero también…
Me obsesioné con el baile, posiblemente porque soy autista.
Y eso me ayudaba de ciertas maneras
que recién ahora estoy empezando a entender.
Veamos qué pasa.
Empecemos despacio. Te sigo.
- Bien. - A ver si se nos ocurre algo.
Empecemos.
BIENVENIDOS A RIPLEY-GRIER STUDIOS
CENTRO COMUNITARIO GIBNEY COMPANY
ESCUELA MARTHA GRAHAM ESTUDIO 1
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…
Y uno, dos…
¡Sí, Barry!
Cinco, seis…
¡Eso!
Sí, más grande…
Todo ese espacio alrededor.
Sí.
Miren aquí. Quiero verlos.
Al principio, era solo baile.
Pero hace años…
Nos abrimos como una flor.
…que dejó de ser mi terapia.
Llegó un punto en que el baile me quitaba más de lo que me daba.
¡Sí!
Cuando los veo bailar,
si no puedo mirarlos a los ojos, no puedo conectar con ustedes.
Logré ganarme la vida haciendo lo que amo,
pero hace mucho que no siento la alegría de moverme.
Sigo adelante con esta carrera, pero en el fondo ya no me hace feliz.
Pero sigo por mis alumnos.
¡Sí! Eso es. Vamos, chicos.
Me cuesta encontrar espacios donde disfrute bailar.
Veo que perdiste algo de eso.
Tengo la suerte de poder vivir de lo que amo,
pero el lado negativo
es que corro el riesgo de dejar de disfrutarlo.
Solemos quedar agotados. ¿Verdad?
Quedamos agotados porque para eso entrenamos
y es lo que queremos hacer.
Sí, soy disciplinada, pero me encanta ver la pasión en el baile.
No me gusta que se vea muy simple, ni muy perfecto o muy pulido.
Me gusta ver eso, sobre todo en las mujeres.
Quiero ver la fuerza y la entrega en lo que hacen.
Pero no es fácil.
Este lugar tiene un gran significado para mí.
Crecí en Idaho, en medio de la nada.
Y lo veía en revistas de baile.
Veía este estudio.
Y lo que más quería era estar aquí.
Estar aquí con ustedes
y con tanta gente que conozco desde hace años
me hace sentir muy agradecida.
- Ustedes son… - ¡Te queremos!
Cinco, seis, siete, ocho…
Los síntomas están presentes desde los primeros años del desarrollo,
pero puede que no se manifiesten
hasta que las exigencias sociales superen las capacidades
o puede que se camuflen con estrategias aprendidas después.
LOS SÍNTOMAS PUEDEN ESTAR CAMUFLADOS EN LA VIDA ADULTA
¡Jennifer!
- Hola. - Saluda.
- Vamos. - Hola.
Mira acá.
- Sí, eso. - Hola.
Pero ¿qué te pasa?
Saludos desde mi lugar favorito del mundo.
Mi refugio.
Me encanta.
Es la una de la tarde de un martes.
Y es mi segundo baño del día. Es un día complicado.
¿Cómo te sientes?
Las estereotipias son comportamientos repetitivos
que ayudan a autorregular las emociones.
Todo lo que regule a una persona es una conducta de autoestimulación.
Lindos dedos.
Cuando eras pequeña,
creo que te autorregulabas cuando dabas vueltas.
Y tus padres creían que bailabas.
Termina tu baile.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.
Cinco, seis, siete, ocho.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
¡Mueve las caderas más rápido!
COREÓGRAFA Y MEJOR AMIGA DE JENN
BAILARÍN Y MEJOR AMIGO DE JENN
- Eso es. - Bien.
- Abajo. - Al otro lado.
Hermoso.
¡Paso! ¡Paso, paso, cinco! ¡Paso, cinco! ¡Pierna arriba, y cinco!
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
¿Bien? ¿Probamos con música?
Uno, dos.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
Hiper o hiporreactividad a los estímulos sensoriales
o interés inusual por los aspectos sensoriales del entorno.
Aparente indiferencia al dolor o a la temperatura.
Respuesta adversa a sonidos o texturas específicas.
Oler o tocar objetos excesivamente.
Fascinación visual por las luces o el movimiento.
¿Te gusta?
- Sí. - ¿Por qué te gusta arrastrarlo?
Mi instinto humano me pide hacerlo.
Me gusta sentir cómo vibra en la mano y el sonido que hace.
Siento una conexión.
Hay muchas dificultades sociales.
Hay muchos problemas sensoriales.
Feliz cumpleaños, querida Jennifer.
¿Mucha luz?
Las imágenes, los sonidos, las texturas…
- Lo siento. Límpiate en los pantalones. - No.
- Jennifer, no empieces. - No.
- ¡Qué asco! - Vuelve al auto.
Hay mucho que procesar.
- ¿Estás bien, Jenn? - Es demasiado.
Me bloqueo. Siento que me vuelvo loca.
Deja que siga comprando yo.
Pero quería que nos divirtiéramos y eligiéramos cosas juntos.
Eran como chispazos en los ojos, como destellos de luz brillante.
PSICÓLOGA
Fue como si mi cerebro colapsara permanentemente.
Es muy abrumador.
Tu sistema sensorial lleva mucho tiempo sobrecargado.
Debes buscar formas de sobrellevarlo.
Pero esas formas no siempre son sanas.
Es lo que necesitas en ese momento para calmarte, afrontarlo y procesarlo.
- ¿Qué? - Muero de ganas de tomar cerveza.
Qué mal. Es que empecé a beber cuando tenía 13 años.
Llevo el alcoholismo en la sangre. Es una mierda.
Te entiendo.
Yo también quiero.
Cuando las cosas son muy intensas o no tienen sentido
de una forma lógica para alguien como tú,
el mundo se vuelve muy hostil.
Cuando eres adulto, dejas los comportamientos repetitivos.
Sácalo todo.
Vamos, no te guardes nada. Si tiene que doler, que duela.
Porque incomoda a los demás, o te sientes juzgada.
Por eso es importante poder autorregularse,
recargar energías y encontrar un equilibrio saludable.
Con el baile, disimulaba las estereotipias.
Encontrar el equilibrio, el punto medio, tu lugar.
O acurrucarte en un lugar en el que te sientas segura.
Sí, eso hacía cuando era joven.
Creaba mis rinconcitos.
En esos lugares, puedes encontrar consuelo y paz.
La naturaleza es muy relajante.
Deberías pasar mucho tiempo en esos lugares para desconectarte.
- ¿Listo? - Sí.
Qué belleza, ¿no?
- Me encanta. - A mí también.
- Te quiero. - Yo también.
Desconéctate del mundo.
- ¿Es el brazo o la cadera? - Está todo jodido. Da igual.
- ¿Es una lesión deportiva? - Sí. Soy bailarina.
- Ya viene la doctora Borowski. - Bien.
Me quedan chicos.
- Necesito unos más grandes. - A ver el trasero.
- Date vuelta. - No.
- Juguemos a la enfermera y el doctor. - No, gracias.
- ¿Se fracturó? - ¿Se acabó mi carrera?
Lleva la rodilla hacia mi mano.
- Así… - Sí.
- Entonces… - Me duele si la levanto.
Bien.
Pero pude bailar igual. Todo iba bien.
- Como hace siempre. - Claro.
A esta altura de mi vida, bailar con dolor es lo normal.
Veo un par de cosas.
El flexor de la cadera está muy inflamado.
Mejor hagamos la resonancia ahora.
Quiero asegurarme de que no sea una reacción al estrés.
Falta muy poco para lo de Martha Graham.
Como si fuera poco, se vienen las nacionales.
Hacer fisioterapia…
Las clases tendrán entre 250 y 400 personas…
Va a ser demasiado.
Resistencia al cambio.
Excesiva fijación con las rutinas.
Patrones ritualizados de conducta verbal y no verbal.
- ¿En qué piensas? - En que esto no es interesante.
¿Qué estás grabando?
A mí me parece interesante.
A empacar.
No soy muy entretenida que digamos.
- ¿Te llevas a James? - Ojalá.
Jenn no está feliz de hacer la maleta.
¿En qué piensas?
No está en su mejor momento.
Te cuesta mucho saber qué hacer,
por dónde empezar, cómo interactuar, cómo entablar una conversación,
cómo ponerte emocionalmente en el lugar del otro.
Tienes que procesar cómo es cada persona,
cuáles son sus emociones y cuál es su historia personal.
Y, además, analizar la situación y el entorno.
Socializar es un gran desafío
cuando piensas en todo el esfuerzo mental que conlleva.
Y, para ti, el entorno social representa una gran presión.
Es demasiado.
COMPETENCIA NACIONAL DE DANZA
Su llamada se transfirió al buzón de voz.
Hola, habla Alex. Deja un mensaje.
Hola, Alex.
Te cuento que estoy dando clases,
pero no sé qué le pasa a mi cuerpo.
Lo que me gusta del movimiento es que es efímero.
Una vez que sucede, ya está.
Me siento mejor cuando estoy en movimiento.
Pero lo que menos quiero ahora es moverme.
No sé qué me pasa.
Bailarines, vayan a la pista para la clase.
¿Cómo voy a motivar a estos chicos si ni siquiera puedo motivarme yo?
¿A qué hora llegas?
- No puedes grabarme cuando duermo. - Pero estás despierta.
CINEASTA
Buenas noches. Adiós.
Baila frente a la ventana, que este encuadre está bueno.
Algo así…
- Se ve tu silueta. Pareces Beyoncé. - Ya quisiera.
Siempre pido que haya bañera. Por eso me pusieron en este edificio.
- ¿Es un edificio con bañera? - Sí.
Anoche tuve ataques de pánico.
Es absurdo porque estoy preparada para lidiar con eso.
Ya llevo más de diez años.
- Sí. - Pero nunca…
Cada vez me cuesta más, no menos.
- ¿Por qué? - No sé.
Supongo que…
Cada vez me cuesta más. Siento que…
- ¿Se espera más de ti? - No sé si es eso, sino que…
Nunca llego al punto de hacer el mínimo esfuerzo.
Sigo intentando hacer cosas nuevas.
- Sí. - Así que…
- Pero ¿quieres hacer el mínimo esfuerzo? - No.
Vamos a…
Respiremos juntos.
Exhalen.
Y tómense un momento para recordar por qué están aquí.
¿Estás sobrio?
- La verdad que sí. - Sí.
- Hace tres años. - Sí.
¿Por qué dejaste de beber?
Lo necesitaba.
Quiero verlos entrar en movimiento.
Saquen el movimiento de adentro. Háganlo suyo desde el principio.
Yo también quiero estar sobria, pero me cuesta mucho.
Quiero que sean generosos con su enfoque y su energía.
No piensen en ustedes. Vamos a conmover a los demás.
¿Me entienden?
Me di cuenta de que empecé a beber en la universidad
cuando me vi obligada a hacer más vida social.
Exacto.
Siempre dependí de la bebida como respaldo.
Yo también.
Es mucho mejor estar sobrio, pero eso no significa que sea más fácil.
Sí. Yo también tuve altibajos.
Y siento que quiero dejarla de una vez.
Sí.
Quiero dejarla.
Cinco, seis, siete. Vamos.
Uno, dos, tres, cuatro.
Atrás. Adelante. Otra vez.
Tres, cuatro.
Atrás. Adelante. Otra vez.
Va mucho más allá de un simple movimiento. Me gusta ver esa entrega.
Adelante. Otra vez.
Tres, cuatro. Atrás.
Adelante. Otra vez.
- ¿Hace cuánto que trabajan juntas? - Unos diez u once años.
Otra vez.
Conocí a Tay cuando ella tenía 12.
- ¿Cuántos tienes ahora? - Tengo 24.
Hace 12 años que hacemos coreografías.
Sí. Tres.
Eso es. La concentración es todo.
Tres, cuatro.
Atrás. Adelante. Otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro.
Atrás. Adelante. Otra vez.
Tres, cuatro.
Atrás. Adelante. Otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro. Atrás…
Los síntomas causan un deterioro grave en el ámbito social y laboral,
y en otras áreas importantes del funcionamiento.
Uno, dos, tres, cuatro.
Atrás. Adelante. Otra vez.
Tres, cuatro. Atrás. Adelante. Otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco…
¿Estás bien, cariño?
…ocho…
- ¿Quieres faltar al ensayo hoy? - No, es que…
Siento que me vuelvo loca.
- ¿Qué te hace sentir así, cariño? - No lo sé.
Es normal tener un día de crisis de vez en cuando.
Los ataques de pánico son cada vez más frecuentes.
Hoy tuvo uno a primera hora del día,
así que nos acostamos en el sofá y traté de hacerla respirar hondo.
Le preparé un baño.
Me puse a bailar en calzones.
Intenté distraerla con esa horrorosa imagen.
Se rio un poco, pero no sirvió de mucho.
¿Cómo te sientes?
Me siento fuera de control.
Las emociones fluyen más rápido que las palabras.
- Claro. - Es difícil.
Sí.
No reconoces que todo eso sucede internamente
y te esfuerzas tanto que luego sale,
y no entiendes qué es.
Pero siempre estuvo ahí, aunque no lo hayas expresado.
- Claro. - Sí.
- Y no logro descifrar esa emoción. - Claro.
Es algo… fuerte.
Creo que es demasiado.
No sé cómo aguanta.
Me duele.
Me duele cuando respiro.
Sentirás un pinchazo, ¿sí?
Muy bien, cariño.
Jenn tuvo un brote autoinmune,
y descubrimos que tiene cálculos biliares.
Ahora necesita una cirugía de urgencia.
Así que está…
No se siente muy bien ahora.
Vamos a bajar.
No puedes controlar este botón.
Estoy yendo a ver a Alex porque está en la sala de emergencias.
Y Miguel, su esposo, está fuera de la ciudad por trabajo.
Así que voy a ir a ver si está bien.
Hola.
Estamos igualitos.
- Vaya. - Sí.
- ¿Cómo va? - ¿Qué te pasó?
Yo también estoy en el hospital.
- Hubiera ido, pero me acaban de abrir. - Lo sé.
Acabo de llegar a la casa de Alex.
Para ayudarlo.
Lo van a internar en el hospital.
Bueno, en realidad, ya está internado.
Le harán una resonancia cerebral. No se encuentra bien.
Creo que es más que un simple agotamiento.
Seguro que tiene miedo.
Miguel está haciendo todo lo posible para volver mañana.
Y también está lo de Jenn, todo ese susto con lo de la vesícula.
Siento que las personas que más quiero están pasándola mal.
- ¿Te muestro las cicatrices? - A ver.
Me sacaron la vesícula por aquí.
Qué interesante.
Te ves precioso.
- ¿Te pusiste un filtro? - No.
Los dos terminamos en el hospital la misma semana.
Necesitaba verlos, porque…
Sé que todos tuvimos semanas difíciles. Por suerte, Ian me cuida como una mamá.
¿Qué tal? ¿Cómo te sientes?
Ayer y hoy me los tomé para recuperarme. Estoy moviéndome muy poco.
Básicamente, solo camino.
Qué coincidencia. Estamos en las mismas.
Yo apenas puedo intentar caminar derecho.
- Amigo. - Voy a…
¿Qué te pasa?
Tengo algo que se llama… ¿Cómo se llamaba, Ian?
Guillain-Barré.
Guillain-Barré. Qué bien suena.
Es como que tu sistema autoinmune se descontrola
y ataca las células nerviosas que hacen que los músculos se muevan.
Como si tu propiocepción estuviera alterada.
Sí, no sé qué significa eso, pero sí.
Tu cuerpo dice: "A la mierda, ataquemos todo".
- Una reacción desmedida. - Hasta puede causar parálisis.
Siempre hablamos de la conexión entre mente y cuerpo.
Esto te hace poner todo eso en perspectiva
porque debes tener claro lo que es importante para ti
y luchar por eso.
- Sí. - Mientras se pueda.
Sin duda.
BAILARÍN - MEJOR AMIGO DE JENN
Sí, sigue así.
Me encanta.
De niña, siempre me sentí un poco alejada de mi propia familia,
un poco incomprendida.
Por eso mi familia elegida es tan importante para mí.
Nos conocemos desde hace mucho.
- ¿Adónde vas? - Arriba.
- ¿Hasta dónde? - Muy arriba.
Seis, siete y ocho, vamos.
Si te dejas llevar
y vuelves a conectar con lo que te apasiona de tu profesión,
recuperarás esa alegría.
Haz lo que te gusta, habla con gente que te hace bien,
rodéate de esas personas.
Y trata de divertirte y de volver a disfrutar lo que haces.
Vaya.
Sí, hay mucho que procesar.
- ¿Vas a estar bien? - Claro que sí.
- Lo siento. - Tranquila.
- Así es la vida. - Sí.
No puedes valorar lo bueno si no conoces lo malo.
- ¿Justo ahora te pones filosófico? - Sí.
¿Qué otras frases motivadoras tienes?
A ver…
Yo siempre dije, y aclaro que la frase es mía…
"Sé el cambio que quieres ver en el mundo".
- Vaya. Qué profundo. - Sí.
Sé el cambio que quieres ver en el mundo.
Si tus historias y emociones se cuentan a través del movimiento,
tienes que enfocarte en eso.
Sé lo que debo hacer.
Siento que tengo un mensaje que compartir,
y sé que lo mío sigue siendo bailar.
La danza es lo tuyo, sin duda.
Ahí te das cuenta de lo que realmente necesitas hacer.
Siempre comprendí el mundo y mi lugar en él a través de la danza.
Aprendí mucho.
Y quiero compartirlo con el mundo.
Es hora de crear algo.
Recuperarás esa alegría.
Comencemos.
Lo haces perfecto y lo estás disfrutando.
PRIMER DÍA DE ENSAYO
Las posibilidades son infinitas.
- ¿Qué son? - Infinitas.
- ¿Qué somos? Perfectos. - Perfectos.
Somos gente perfecta en un espacio perfecto.
Y lo honramos con gran elegancia.
Y vamos a…
¡Muy bien!
Cada cosa que aportan es mágica, hermosa y perfecta tal como es.
Gracias por aceptar.
Hora de hacer un show.
Sí.
¿Te gustaría contarle al grupo cómo te diste cuenta?
Cuando me di cuenta de lo que me pasaba,
no sabía nada sobre el autismo, nada de nada.
Creo que la mayoría ya sabe esto,
pero me di cuenta de que quizá era autista
viendo la docuserie de Alex sobre Amy Schumer,
que muestra el embarazo de Amy y la creación de su especial de comedia.
En un momento, al esposo de Amy, Chris,
lo diagnostican con trastorno del espectro autista.
La forma en que lo mostraron en el documental fue muy repentina.
Ella lo adoraba, pero había un problema de comunicación.
Y fueron al médico.
Cuando vi ese episodio,
tuve la revelación de que yo también era autista.
Nunca se me había pasado por la cabeza.
Fue cuando vi cómo hablabas
y cómo hablaba tu familia de ti.
Aún no sé qué fue exactamente.
Pero me sentí identificada con lo que estaba pasando.
Se dan cuenta de que eres diferente, pero no te lo dicen.
Si estás con alguien del espectro, tienes que amarlo tal como es.
Pude darme cuenta porque alguien tuvo el valor de compartir su historia.
Por eso quiero hacer el show.
Recuerdo que, cuando lo descubrí, sentí que el mundo se me abría en dos.
Creo que en la mayoría de los casos…
Cuando pasa algo tan serio, sientes que el mundo se te viene abajo.
Pero tú sentiste que el mundo se abría.
Y creo que es hermoso
que necesites sentir que tus emociones y tu forma de ver el mundo son válidas
y aceptar que tu cerebro es así.
Un rasgo del autismo, sobre todo de nivel 1, es el camuflaje.
Es algo muy común.
Es como que no "puedes" mostrarte cómo realmente eres.
Entonces, empiezas a ocultar ciertos aspectos de ti.
Y, con el tiempo, lo haces cada vez más
hasta que ya ni te das cuenta de que lo estás haciendo.
Cuando te das cuenta y quieres dejar de hacerlo,
es casi imposible.
Y descubrir quién eres realmente,
debajo de todas esas máscaras, también parece imposible.
Hay material desde la ecografía de Jenn en adelante.
Su padre filmaba todo.
¿Puedes contarme qué están haciendo?
Es difícil de explicar.
Queremos crear un entorno para analizar el diagnóstico de Jenn,
que exprese cómo sobrevivió gracias al movimiento
y cómo creó gran parte de su vocabulario
a través de sus estereotipias, sus tics, sus angustias.
De pequeña, me encantaba la sensación de estar mareada.
Parecía que todo lo demás desaparecía.
Es un análisis de la evolución
de un vocabulario de movimiento que ella creó sin darse cuenta.
Es como si los movimientos me salieran instintivamente
y, cuando los veo en retrospectiva, logro entender qué sentía en ese momento.
Usaste la danza para regularte desde pequeña,
cuando movías las manos y dabas vueltas.
¡Gira!
Se volvió algo positivo.
Creo que, gracias al baile, pudiste conectar
con personas del mundo de la danza que querían ser tus amigos
porque les gustaban las mismas cosas.
¡Giremos!
Pensar en eso es lo que más me impactó.
Cuando hacía esas cosas, todos creían que estaba bailando.
Esa repetición de movimientos te conectó.
Y creo que, a través del baile, logras comunicarte
y conectarte con las personas porque no tienes que usar las palabras.
Puedes expresarte con el cuerpo.
Eres una persona que observa cómo otras personas
tienen más facilidad para relacionarse socialmente,
pero no ven el mundo de una forma tan hermosa como tú.
Hay que celebrarlo y no verlo como algo negativo
porque es hermoso.
La doctora Kim…
- Sí. - Hablemos un segundo de ella.
Hermosa manera de tranquilizar a alguien que acaba de enterarse de algo
que podría cambiarle la vida por completo.
- Ahí va. - Perfecto.
Sonya siempre ha estado presente en mi carrera y en mi vida.
Esta obra no existiría si no hubiéramos estado juntas.
Me lo dijo en la terraza, y pensé que…
Me dijo: "Tengo que contarte algo". Y pensé: "Mierda".
Se puso muy seria.
¿Qué te pregunté? ¿Si estabas embarazada?
- "¿Te retiras?". - Sí.
¿Qué hice?
- Eran muchas preguntas. - Sí.
- Dije: "Soy autista". - Y yo dije: "¡Ah!".
- Sí. "¡Ah!". - "¡Ah!".
"¡Sí! Bien. ¿Y ahora qué?".
Eso es lo increíble.
No el diagnóstico en sí ni la experiencia de ser autista,
sino haber pasado casi 34 años sin saberlo.
CLASE DE SONYA - HACE 15 AÑOS
Vivimos muchas cosas y esas experiencias son parte de esto.
Sus dificultades en nuestra amistad y en el trabajo.
Ojalá lo hubiera sabido
porque me hubiera gustado ayudarla
a vivir su vida de una forma más llevadera.
Un poco más llevadera.
No lo sabía.
Esa es la cuestión.
Si no lo sabes, no tienes ni por dónde empezar.
- No tienes oportunidad. - Sí.
Lo loco es que te sientes mal por eso,
pero yo siempre sentí que eras quien más me comprendía.
Qué irónico.
Hagamos este show juntas.
Juntas.
No te acerques porque voy a llorar.
Te quiero, pero te vas a abrumar.
Te lo digo como si fuera un musical.
Quizá no te pongas a llorar.
Siento un agotamiento que nunca antes había sentido.
Ni siquiera puedo moverme.
Que este proceso y este show ocurran justo ahora
es una hermosa casualidad
porque me siento muy alejada de todo lo que conocía.
Siento que, si no lo hago ahora, podría perder la oportunidad.
- Claro. - ¿Sabes?
Necesito volver a sentirme cómoda en este lugar que es como mi casa.
Como antes.
Porque, si no, quizá no regrese.
Adoro a estas personas. Son como mi familia.
Me encanta escuchar a Kim y luego verlos a ellos.
Muchas gracias a todos los que están aquí.
Es como que la vida y el arte se conectan
de una forma nueva e increíble para mí.
Vi que eso les pasaba a otros, pero nunca me había pasado a mí.
Es genial.
Jenn, ¿y si nos muestras…?
Básicamente, eso es todo.
¿Alguna pregunta?
- Sí. - ¡Bien!
- Qué emoción. Ponlo otra vez. - Sí.
Básicamente, eso es todo.
¿Alguna pregunta?
Eso podría ser lo que lo desbloquee.
- Sí. - "Sí, yo".
"Estas son mis preguntas". Literalmente.
Genial. Ponlo otra vez. Muy bien, Jenn.
¿Alguna pregunta?
Me encanta. Sigamos.
Miren.
Se me quiebra el cabello.
Estoy perdiendo muchísimo pelo.
Miren esto.
Todo quebrado.
Y se me está cayendo el cabello.
¿Qué me está pasando?
¿Cuánto tiempo voy a estar así?
No me siento bien.
Que no me siento bien.
¿Quieres hablar con Alex?
Él tiene mucha experiencia con esto.
- Alex. - ¿Qué?
Llamaré a Alex.
LLAMANDO…
¿Alguna novedad?
Sigo esperando que Alex me llame.
Bien.
Hola. ¡Es Alex!
- Hola. - Hola.
- ¿Dónde estabas? - ¿Cómo estás?
Tuve que regresar al hospital.
¿Qué pasó?
Lo mismo que antes.
Qué mal. ¿Por qué?
Tengo una variante del Guillain-Barré que se llama síndrome de Miller Fisher.
Y vuelve una y otra y otra vez.
¿Cómo puede ser?
En mi caso, no saben bien qué lo causa,
aparte del estrés mental y físico.
Pero estas cosas me han pasado toda la vida.
¿A qué te refieres?
No lo entiendo bien.
Pero es parte de algo más grande.
¿Quieres contarnos?
Me afecta de forma tal que no funciono física ni mentalmente.
¿Puedes explicarlo un poco más?
Siempre supe lo que era la depresión porque siempre la sufrí.
No lo sabía.
Y conocía la palabra "ansiedad", pero no sabía bien qué significaba.
Cuando entendí lo que significaba,
me di cuenta de que eso era lo que vivía a diario.
Siempre fue así para mí.
Llevo tanto tiempo con depresión y ansiedad
que ni me daba cuenta de lo que padecía
porque pensaba que así era la vida.
Yo igual.
- Hace años que estoy medicado. - Claro.
Me quita la peor parte, pero sigo teniendo ataques de ansiedad
y episodios de depresión.
Pero estás sanísimo.
- Sí. - Haces un montón de ejercicio.
Y estás sobrio.
Carajo, ¿qué más puedes hacer?
- Sí. - E igual te sientes mal.
Así es. Me alegra sentir que puedo compartir esto con ustedes.
Hace un tiempo, descubrí que soy…
bipolar.
Y me afecta de más formas
de las que me gustaría reconocer.
Mi sistema inmune se vuelve loco
y mi cuerpo colapsa.
Yo igual.
Me siento vacía.
- Claro. - Estoy vacía.
- No hay nada. - Sí.
No buscamos eliminar estos episodios.
Claro.
Hay que aceptarlos como parte de la vida.
- ¿No debería consolarte yo? - Te entiendo.
Saber que no estás solo, que no es tu culpa,
a veces es suficiente para seguir adelante.
Gracias por escucharme.
Decirlo en voz alta es lo más difícil.
Tú haces que sea más fácil.
Tú y yo aún tenemos que resolver muchas cosas.
¿Ahora te sientes triste o aliviada?
Siento que estoy cambiando.
Estoy cambiando y me siento triste…
pero también bien.
¿Qué cambios sientes?
Creo que estoy desprendiéndome
de quien yo pensé que era.
Jennifer es una estudiante ejemplar. Le gusta la escuela y ama bailar.
Cuando sea grande, quiere ser una bailarina famosa.
Agradece a su familia por apoyarla tanto con el baile.
Los quiere mucho.
Estaba obsesionada. Siempre lo estuve y siempre lo estaré.
Me gustaba desconectarme de todo a través del baile y la disciplina.
¿Dirías que, cuando bailas, te sientes en paz?
Sí.
Siento que no existe nada más,
pero también termino ignorando mis necesidades por completo.
En el mundo de la danza,
estás rodeada de gente que no respeta el equilibrio.
Porque vivimos en una cultura de…
presión constante.
Siempre tiendes a exigirte hasta que colapsas.
La verdad es que terminé agotada.
En cuanto al agotamiento,
las personas con TEA no tienen término medio.
Se van directo al extremo.
Entonces, te exiges hasta el punto de colapsar.
¿Cómo sé cuándo terminé?
Porque, cuando termino,
siempre hay algo más por hacer.
Algo más por hacer.
Algo más.
Siento que me volví loca.
Que estoy loca. Siento que no sé… nada.
Tengo miedo y…
no pensé que…
iba a ser tan difícil…
descubrir todo esto de mí.
No hay tiempo que perder.
Ni tiempo de pensar.
¿Cómo sabré la manera?
Algo cambia cuando puedes reconocer
e identificar las experiencias y los sentimientos que siempre viviste.
Se vuelve mucho más real.
Sigue.
Es difícil porque estás cansada.
La mentalidad de "todo o nada" se refleja en lo que haces.
Sigue.
También tiendes a irte al extremo.
Es como si te consumieras por completo
y tu cuerpo dijera: "Basta, hay que parar".
Adelante, sigue, sigue.
¿Cómo estás de la cadera?
Bastante mal.
Hice todo lo que debía hacer, pero no mejora.
Me estoy empezando a asustar.
Sigue.
¿Hay algo que te alivie?
Tengo dolor crónico desde que era adolescente.
Justo ahí.
No pares. Sigue.
¿Te hicieron análisis de sangre para descartar una enfermedad autoinmune?
Sé que ya lo hablamos,
pero hay una mayor correlación entre las autoinmunes y el TEA.
Sigue.
Mis marcadores de lupus estaban…
Sigue.
…altos.
Sigue…
Tu caso es distinto al de otros bailarines.
Tienes diagnosticada una enfermedad autoinmune.
Sé que el estrés puede provocar una reacción.
No te preocupes por el dinero.
- No quiero producirlo sola. - No será así.
Y menos si es un show en el que actúo.
Nos denegaron la mayor subvención que solicitamos.
Fuimos finalistas. Estuvimos cerca.
Pero es una decepción
porque hay que volver a empezar con la recaudación de fondos.
Te enseñaron a aguantar el dolor.
Y a soportar la incomodidad.
¿Qué debo hacer?
Me siento agobiada.
Más.
Quiero centrarme en una sola cosa.
Además del show, las clases y las coreografías
no son trabajos secundarios.
Lo doy todo.
Pero es lo que debo hacer.
No hay tiempo que perder.
Ni tiempo de pensar.
Ni tiempo de sentir.
¿Debería hacer algo más?
Haré más.
Es muy desgastante pasar por eso y exponerte.
Por eso, como dijiste,
ya pasaste por mucho y necesitas estar tranquila.
Solo intento estar presente cada día.
- Sí. - Aunque no sepa qué hago.
Sigue.
¿Qué más debería hacer?
¿Debería hacer algo más?
¿Debería?
¿Te agobia no poder mantener nuestro estilo de vida?
Sí, necesito quitarme ese peso de encima.
También podemos cancelar el show.
No tienes que hacerlo por los demás, ni por Sonya ni Alex ni…
No lo hago por ellos. Yo quiero hacer el show.
Pero solo quiero hacer eso. Nada más.
Hagámoslo.
¿Debería hacer algo más?
Haré más…
Cuenta conmigo, nena.
No es una molestia para mí. Eres mi hermana.
- ¿Cómo haces? - Estoy obsesionada.
Obsesionada con el baile, con las ideas.
Y con que mi hermana del alma se sienta bien.
Déjate caer sobre mí. Yo te sostengo.
Solo hago esto para poder compartirlo.
Son las pequeñas cosas.
Lo que importa es que pueda ver el show la gente que necesita verlo.
Y es mucha gente.
Encontraremos la manera.
Sé que el show se va a hacer. Lo sé.
No tengo ninguna duda.
Pero no sé ni dónde ni cuándo ni cómo lo voy a hacer.
Muchas cosas de esta profesión no me hacen bien.
Me dio muchas cosas geniales, pero no se la recomendaría a cualquiera.
En mi caso, siento un interés especial.
Y la danza siempre fue algo que me ayudó.
¿Qué es lo que más miedo te da de irte de la ciudad?
Ahora que sabes que te irás.
Son muchos cambios de golpe.
Y no sé qué me depara el futuro.
Venderemos nuestra casa soñada porque ya no podemos mantenerla.
No podemos mantenerla si me dedico a esto.
Tomé la decisión de cancelar todo en otoño.
No sé qué pasará. Nunca había hecho algo así.
Rechacé un trabajo de 50 000 dólares.
Dijiste cinco, ¿no? No cincuenta.
Un trabajo de 50 000 dólares.
Qué bien se siente. Sí.
Bueno, vamos con todo. Salud.
Salud. Ya no me alcanza ni para pantalones.
No tengo ni puta idea de qué haremos después del show.
Siento que estoy retrocediendo para poder avanzar.
Como nosotros, cariño.
- ¿Dos ratas callejeras? - Sí, de Jersey.
- Dos ratas que se mudan a Jersey. - Tú eres la gorda.
¿Yo soy la gorda?
Ya no tendremos esta vista tan cerca.
No, señora.
Pero, aunque no salga del todo bien,
estaremos mejor que aquí, viendo pasar los patos.
Mira, en fila.
Dicen que hay que tener los patitos en fila.
- Así es el equilibrio. - Sí.
Quizá, con tu labor, ayudes a redefinir el mundo de la danza.
Esforzarse es importante, pero descansar también lo es.
La nutrición y el equilibrio también.
Tu mente, tu salud y tus emociones son parte de todo eso.
Imagino que, cuando todo esté en equilibrio,
darás un show increíble.
Sí, eso es lo que quiero lograr.
Gracias, Jennifer.
Sí, me gusta ese objetivo.
Porque no sabes cómo será, pero lo intentas igual.
El mejor tipo de arte es el que haces sin ser consciente.
Solo estás presente en todo momento.
Al igual que Jenn, ahora veo el mundo con otros ojos
y empiezo a entender qué me unió a ella y qué la unió a ella conmigo,
y por qué los dos enseguida…
Me cuesta dejar atrás la tenacidad
de haber sido un chico triste y rebelde que bebía demasiado en los 90
y tenía que tragarse la mierda, hacerse el fuerte y seguir adelante.
Debo dejar ir a ese viejo yo, y, mierda, cómo me cuesta.
No es fácil hacer eso junto a ella en este momento.
Me duele mucho la cadera.
¿Y las llaves?
¿Yo las tenía?
Ya vengo.
Parece estresado.
- Está pasándola mal. - Bien.
Mi último baño en nuestro departamento de Nueva York.
Creo que todo saldrá bien.
Nos mudamos a Jersey por un tiempo.
No sabemos por cuánto tiempo.
Pero primero…
Llévame a casa.
Llévame…
Déficits persistentes en la comunicación
y en la interacción social en contextos variados.
Llévame a casa.
A casa.
Qué hermoso que hayas crecido aquí,
en un lugar donde te sentías segura y cómoda.
Estar en la naturaleza es sanador.
¡Jenn!
¡Carajo!
Menos presión del entorno para reaccionar o para regularte sensorialmente.
Veo todo con mayor claridad,
pero también me siento como una adolescente.
Siento que estoy viviendo todo por primera vez.
Y me interesa mucho saber de dónde viene todo esto.
Es muy confuso porque, aunque me sentía muy querida,
me resultaba imposible comunicarme.
Eso es lo que siento.
Estaba segura de que tenía que irme.
Claro.
Y no sentí nada cuando me fui.
COSAS DE JENN
Déficits en las conductas de comunicación no verbal
usadas en la interacción social.
No es lo mismo querer que necesitar.
Nunca me necesitaste.
Mamá.
Eso no es cierto.
Jennifer, di "Feliz Día de la Madre".
Día de la Madre.
¡Sí!
De niña, me decían que era egoísta.
¡Déjame!
¿Por qué no quieres que esté aquí?
Peleadora.
Me decían que no me importaba mi familia.
Y empecé a creérmelo.
Cuando te diagnostican y te dicen que es genético o hereditario,
empiezas a fijarte en tu familia.
HERMANO DE JENN
- No dejo de darle vueltas a todo eso. - Lo siento.
No puedo controlarla.
A mí me criaron para hacer caso cuando mi mamá decía algo.
Pero con Jenn nunca fue así.
Creo que todo se basa en la comunicación.
- Sí. - Así me sentía con mi mamá.
No podía comunicarme con ella.
Sentía que me volvía loca.
Cuando me preguntas por qué necesito saberlo,
para qué necesito un diagnóstico,
qué va a cambiar eso, y dices que nada de eso importa…
No entiendo tu mundo porque nunca lo compartiste conmigo.
No te dejé entrar en mi mundo porque me faltaba algo fundamental.
Déficits en la reciprocidad social y emocional.
- ¿Qué haces con todo esto? - Necesito dinero para mi show.
- ¿Vas a vender las muñecas? - Quiero ver cuánto me darían.
Cada una de estas medallas representa muchísimo esfuerzo.
Menos mal que encontré el baile porque, en mi pequeño pueblo,
no había muchas oportunidades y la gente no se iba.
Como dijo tu madre, sin la danza, habrías terminado mal.
- Sí. - Muy mal.
Lo veo en Idaho.
Mucha gente nunca tuvo acceso a la atención de salud mental.
O no se habla de eso.
No es nada cómodo estar ahí…
¡Ya voy!
…si te consideran diferente.
Jenn no encajaba en ese pueblo.
Es un pueblo muy pequeño.
Cuando era niña, había unos 700 habitantes.
- ¿Cómo se llama el pueblo? - Star.
Es el libro de nacimiento que tiene como dos páginas llenas.
PADRE DE JENN
"Comportamiento. Ocho meses. Querías jugar con niños más grandes.
A esta edad, eres muy independiente y peleadora.
A veces, no sé si sobreviviré otro día.
Eres muy inteligente.
Deletreas tu nombre, cuentas.
Tienes un vocabulario increíble".
"Grita mucho". ¿Dice eso?
- ¡Suéltame! - Listo. Quítatelo.
- ¡Suelta! - Ya está.
Basta.
"Lo más importante es que te queremos muchísimo.
Eres maravillosa. No te cambiaría por nada.
Eres una niña muy madura.
21 de febrero de 1991".
Déficits en el desarrollo y mantenimiento de las relaciones.
Dicen que el autismo es en parte genético.
Esto es disfuncional.
Obviamente, tus hermanos y tu familia son como un espejo.
- Encaja bien, ¿no? - Somos familia.
Todas estas revelaciones están apareciendo al mismo tiempo
que creamos el show.
Levanta tu muñeca para que la vean.
Y las cosas que voy descubriendo
terminan en el escenario de una manera hermosa y orgánica.
¿El oso? ¿Dónde está el oso?
¿Dónde está el oso?
Creo que lo tienes tú.
¿Dónde está el oso?
- Qué tierna. No me vio. - Ya gatea, ¿recuerdas?
Lo ideal sería que pudiera sacar un montón.
Sí.
Para que, al final, hubiera como una montaña.
Sí.
¿Puedes contarnos algo del show?
- ¿Qué significa para ti? - Sí.
La casa de la mamá de Robbyn.
¡Hola, abuela!
En la casa de mi abuela,
recuerdo jugar y sentirme muy libre.
¡Acá estoy!
Ella tenía una capacidad innata de saber
que debía dejarme hacer las cosas una y otra vez.
Siempre me sentí libre porque nunca me ponía un freno.
Yo ponía la misma canción cien veces y nunca me decía que la apagara.
Los pañuelos son porque de niña no podía dar saltitos.
Según Kim, es muy común que a un niño autista le cueste saltar.
Mi abuela me enseñó a saltar con una caja de pañuelos.
Me decía que tomara un pañuelo cuando pisara
y que lo tirara cuando saltaba.
Así aprendí.
Recuerdo que la sala quedaba llena de pañuelos.
Y no me hacía recogerlos
ni me hacía sentir mal por dejar todo hecho un desastre.
Pero así aprendí a saltar.
De ahí viene la idea de los pañuelos.
Te enseñó a moverte de una manera rítmica.
La gente con TEA suele tener problemas motores.
No siempre se mueven de manera rítmica.
Por eso te costaba saltar.
Tu abuela te guio de una forma muy visual con los pañuelos
y te enseñó a agarrarlos cuando pisabas
y a saltar cuando los lanzabas.
Y así lo lograste.
Esa es la forma de conectar con las personas con TEA,
entrando en su sintonía.
Hizo algo maravilloso por ti.
ESPOSA, MADRE Y ABUELA
Jennifer aprendió a ser independiente desde muy pequeña.
Yo no lo fui hasta que murió mi mamá.
- Dependías mucho de ella. - Sí.
Y siempre quise que hicieras lo mismo.
Pero nunca me molestó eso.
Siempre te amé.
Solo necesitaba ayuda a veces.
Hizo algo maravilloso por ti.
Sí.
SOUTH ORANGE NUEVA JERSEY
- Hola. - Hola.
- Ve al grano.
El Perelman producirá nuestra obra.
- ¿Qué carajos? - ¿Puedes creerlo?
Seremos parte de la temporada inaugural.
Sonya recibió hoy un correo de Bill, el director artístico.
Dice: "Perdón por la demora. Fueron semanas intensas.
Queremos producir la obra y ayudar a hacerla realidad.
Sonya, gracias por ofrecernos este hermoso proyecto".
Esto no es normal.
- Es… - Así debería llamarse el documental.
- "Esto no es normal". - Totalmente.
Esto supera cualquier cosa que podría haber soñado. En serio.
- Sí. Es increíble. - Sí.
Ni siquiera creí que algo así fuera posible.
Es una locura.
Nada más tuviste que vivir unas cuantas situaciones traumáticas.
El éxito no viene gratis.
CENTRO DE ARTES ESCÉNICAS PERELMAN NUEVA YORK
Bien, salta.
¿Se imaginan lo que será?
Aún no me lo creo.
Qué genial.
Quiero que sepas que puedes contar conmigo siempre
y que eres capaz de expresar lo que necesitas.
Hoy me necesitabas,
y me alegra poder darte este espacio para hablar.
Me alegra mucho que me lo hayas pedido.
- ¿Tienes alguna pregunta? - Sí.
Encantada de hablar de lo que necesites.
Sí. Creo que eso me haría bien.
- Te lo agradezco. - Claro. De nada.
Es alentador porque sé por qué hago esto.
- Y creo que tú también. - Sí.
- Sabes el motivo. - Sí.
Hay padres que saben que su hijo es autista o podría estar en el espectro,
pero no quieren reconocerlo.
"Veamos si se le pasa".
Y es muy triste porque ese niño sabe
que no es como los demás.
Al ignorarlo, le enseñan a ignorarse a sí mismo.
No digo que lo hagan con maldad.
- Es con buena intención. - Creen que es lo mejor.
A mí me lo diagnosticaron tarde,
y me hubiera gustado saberlo antes.
Ojalá lo hubiera sabido antes.
Lo mismo digo.
- Sí. - ¿Y si le quitas la cámara a Alex?
- Bien. - Enfócalo un segundo.
- Bien. - ¿Quieres?
- Sí. - ¿Está prendida?
- Sí. Está grabando, ¿no? - Sí.
¡Alex!
- Pasaron muchas cosas. - Sí.
- Y siguen pasando. - Sí.
¿En qué parte de la montaña rusa estás ahora?
Di algo.
No tengo nada que decirte.
Lo sé. ¿Estás estresada?
No. Siento que hay una mejor manera.
- Qué suerte tuve de encontrarte. - No me tires aún.
- Cuándo y cómo nos conocimos. - Qué lindo.
Mejor dicho, nos encontramos.
Por una razón que cobró muchísima importancia.
Te entiendo perfectamente.
Te volviste una de mis mejores amigas.
Miren a Alex.
Me di cuenta de que nos parecemos más de lo que creía.
Sabes que no me gusta eso.
Porque puedes ocultarlo muy bien de los demás.
Para sentirse especial, la edad no importa.
Pero siento que te conozco.
Que te conozco de verdad.
Me di cuenta de que eres como un espejo.
¿Alguien más sabe que eres autista, aparte de mí y de la doctora Gilbert?
No.
Has estado ocultando partes de ti que no te gustan.
Sí.
Y ahora te piden que saques a la luz eso que ocultaste toda tu vida.
Hubo un momento en el que colapsé.
Fue hace unos años. Me derrumbé.
No sabía qué hacer. Estaba pasándola muy mal.
Afectaba mi trabajo y la relación con mi familia y mis amigos.
No podía hacer nada.
¿En qué parte del cuerpo sientes la tristeza?
En todas partes.
Te quedabas sin palabras.
- Te entiendo. - Sí.
No podía mirar a la gente a los ojos ni comunicarme.
¿Por qué somos así?
Quiero hacerte preguntas sobre los sentimientos.
La primera es sobre la felicidad.
¿Qué te hace feliz?
- Mi familia. - Bien.
En ese sentido, soy afortunado.
Hola, mamá.
- Hola, cariño. - ¿Qué tal?
- ¿Estás grabando? - Sí.
- Cielos. - Di algo lindo.
- Te amo. - Gracias.
- Me alegro por ti. - Gracias, mamá.
Aquí tenemos a los Hammer.
Mi hermano me inspira porque lo admiro mucho.
HERMANO DE ALEX
Porque mucho de mí viene de él.
- Sé que son muy unidos. - Sí.
Está loco.
Y luego está Miguel.
ESPOSO DE ALEX
Lo amo. Hay algo que pienso a menudo.
Si no tuviera a Miguel, si no nos hubiéramos conocido,
no sé qué sería de mí.
Coincido con ese diagnóstico, ya que cumples con todos los criterios.
¿Qué opinas de eso?
Sinceramente, no me lo esperaba.
¿Cómo te sientes?
No me lo esperaba.
Es normal que la gente te diga: "No pareces autista",
"No lo aparentas" o "¿Eso qué importa?".
Hay gente con más necesidad de apoyo dentro del espectro,
que necesita más ayuda que yo.
Al recibir un diagnóstico, siento que le quito la oportunidad a otro.
- No sé por qué. - Claro.
Ya soy adulto.
Ya pasé la parte más difícil.
Es algo muy común.
Después de tanto tiempo de demostrar que eres capaz,
¿por qué querrías una etiqueta tan difícil como la del autismo?
¿Por qué no seguirías aparentando ser neurotípico?
¿Por qué te expondrías así?
- Eso es lo que piensan. - Sí, estoy cansado de fingir.
- Eso tiene que cambiar. - Sí.
¡Beyoncé!
¿Están listos?
Dudé con eso.
- Pensé que quizá era raro. - No, debería haber más de eso.
Es genial.
Soy montajista de cine.
¿Y qué tal es?
Es como resolver un rompecabezas con infinitas combinaciones
al mismo tiempo que lo vas diseñando.
Ahora entiendo que mi cerebro está diseñado
para procesar, ver y crear cosas de otra manera.
Claro.
Tuve éxito gracias a estar obsesionado y a no conocer mis límites.
Totalmente.
¡Vamos!
¡Vamos, Hammer!
Como tú, cuando tuve que empezar a vivir de mi carrera,
sentí que había perdido mi propósito como artista.
No entendí la complejidad ni las reglas, y dejé de confiar en mucha gente.
No estoy contento con ese resultado.
- No sé si me explico. - Te entiendo.
Confío ciegamente en las personas, y ese es mi problema.
Creo que realmente son lo que muestran en apariencia.
Y por eso terminan aprovechándose de ti.
Siempre tengo ese problema.
Al igual que tú, yo podía con todo.
Pero, igual que tú, me desgastaba rápido hasta agotarme.
No sabía qué era el agotamiento autista ni cómo lidiar con él.
Claro.
Y Ray, mi mejor amigo, tampoco.
¡Muy bien!
Detesto las cámaras, pero lo hago por ustedes. Los quiero.
Nos parecíamos mucho.
- Muchísimo. - Sí.
Conocía su personalidad.
Conocía sus miedos, su rabia y lo que aparentaba ante el mundo.
Se mostraba muy distinto.
Nunca hablaba de mis cosas con nadie, solo con Ray.
Era muy extrovertido.
- Era su forma de compensar. - Bien.
Como con Jenn,
vi un lado de Ray que pocos pudieron ver.
Y me vi reflejado en él.
Fue como una luz.
Iluminó mi vida.
Hace unos años,
se quitó la vida arrojándose desde la ventana.
Y no puedo dejar de pensar
que, si ambos hubiéramos sabido lo que sé ahora,
él podría haber elegido otro rumbo con la ayuda correcta.
EL RIESGO DE SUICIDIO EN AUTISTAS ES HASTA 9 VECES MAYOR
Hablemos de cosas lindas. ¿Qué opinas de la película?
Porque estoy pensando en cambiar todo.
¿En cambiar qué? Siento que conectamos muchísimo.
Tus experiencias de vida te harán cambiar de perspectiva.
Aunque cuentes mi historia,
tu experiencia y tu punto de vista son una parte muy importante del proyecto.
Tu presencia debe sentirse.
Tú no eres quien suele compartir sus cosas.
Tú muestras lo que otra persona ha decidido compartir.
Es una perspectiva distinta.
- Me da miedo. - Sí.
Yo no iba a participar, pero es la única historia que tenemos.
Nunca hablo de estas cosas con nadie.
Es algo que nunca había hecho, ni siquiera con Miguel.
Porque siempre dejaba eso…
¿A qué le tienes miedo?
Siento vergüenza. No sé por qué.
Es muy difícil superar eso,
porque nunca encajé en ningún lado.
Buscaba aprobación donde fuera,
y eso hizo que fuera fácil de manipular para cosas como…
el abuso sexual infantil.
Vaya.
Nunca lo había dicho en voz alta.
¿Cuántos años tenías?
Cinco o seis, creo.
Vaya. Eras muy joven.
- Sí. - Alex.
Lo más difícil del abuso es que es algo oculto.
Esa persona te enseñó a ocultarte y a callarte, a no ser tú mismo.
Es más común que en la población neurotípica.
Tenía miedo de que se dieran cuenta de que era gay.
Claro.
Ese era mi mayor miedo y creo que por eso no dije nada.
LOS AUTISTAS TIENEN MÁS PROBABILIDADES DE IDENTIFICARSE COMO LGBTQIA+
El mundo me enseñó que ser gay era malo.
De niño, ¿qué temías que pasara?
Que no me quisieran y me abandonaran.
Ahora sé que era imposible que eso pasara.
Cargar tanto tiempo con eso debe haber sido muy desgastante, Alex.
Poder hablar de estas cosas contigo
hizo que comunicarme con Miguel fuera más fácil.
No pensé que podríamos hablar así, sin ningún miedo.
Desde que Ray ya no está, extrañaba poder hablar así.
Y ahora Jenn también cumple ese papel para mí.
Porque podemos procesar las cosas juntos, en vez de hacerlo solos.
Me escondo cuando las cosas van mal.
Somos muy parecidos.
- Es absurdo. - Lo sé.
- Quiere estar totalmente sobria. - Sí.
- Desde hace mucho. - Sí.
Es lo que más quiere.
Trato de ser valiente y compartir todo lo que me pasa.
Es muy importante para mí.
Pero eso es algo que me da mucha vergüenza.
- Y siento que es… - Sí.
Me siento una mentirosa.
La depresión y la ansiedad pueden coexistir con el TEA.
Las personas recurren al alcohol para calmarse
porque puede abrirles puertas y facilitar las cosas en esas situaciones.
LOS AUTISTAS TIENEN 7 VECES MÁS PROBABILIDADES DE SER ADICTOS
Dijo: "Contigo, no puedo estar sobria, pero no quiero estar sin ti".
Y creo que fue entonces cuando pensé…
"Carajo".
Sepan que los quiero incondicionalmente.
Y que quizá sea uno de los que más los entiende.
Estoy un par de pasos adelante.
- No tan lejos. - Sí.
- Como tú con el autismo. - Sí.
- Sepan que cuentan conmigo. - Gracias.
Cuanto más hablas, más dejas que la gente te vea,
y su cariño reforzará esa creencia interna de que vales mucho.
Tu lugar en el mundo es importante.
Sí.
Que los cumplas feliz…
Por eso me esforcé tanto
para entender mi cerebro mucho antes de recibir el diagnóstico.
Porque estoy aterrado.
No quiero llegar al punto de sentir que no hay otra opción
más que acabar con todo.
CON AYUDA EN LOS NIVELES 1, 2 Y 3,
UN AUTISTA TIENE MÁS POSIBILIDADES DE PROSPERAR
Ian.
- Ian. - ¿Qué?
No te veo.
No. Quiero verte. Así sé dónde estás.
¿Dónde estamos?
En Jacob's Pillow.
Es el estudio más hermoso de Estados Unidos.
Dime dónde estamos.
Estamos en la iglesia de Sag Harbor.
Este lugar es mágico.
Todas estas organizaciones nos donaron su espacio
y también lo más importante, su tiempo.
Para crear un show como este, se necesita mucho tiempo y recursos.
FUNCIÓN EN CURSO NO ENTRAR
En nuestro arte y en muchos lugares,
hace mucho tiempo que se usa una misma fórmula
que ya no funciona.
Si pudiéramos mitigar eso y explorarlo juntos,
y no considerar estas situaciones como defectos u obstáculos…
Tal vez las cosas tomen un poco más de tiempo,
pero ¿qué pasaría si le diéramos tiempo
a alguien con ideas increíbles para llevar a cabo una idea?
¿Cómo sería?
Eso es lo que quiero.
Para las personas autistas,
una de las estereotipias más comunes es el baile improvisado.
Me gustaría que parte de esto fuera improvisado.
Creo que es importante poder decir: "¿Qué necesitan?", y no: ¿Qué les pasa?".
Jenn no intenta curar ni arreglar nada. Solo concientizar.
Tengo muy claro que esto no es más que mi historia
y no me interesa hacer grandes declaraciones
sobre el autismo en general ni sobre la experiencia de otros.
Y eso es muy importante porque el autismo es un espectro.
Y la gente necesita distintos tipos de apoyo.
Creo que así, con el antebrazo, sería mejor.
Darme cuenta de que mi cerebro nunca cambiará
fue lo más liberador del mundo.
ESCENÓGRAFA
¿Alguna pregunta antes de empezar?
Sí, será divertido.
Sí.
COMPOSITORA E INTÉRPRETE
Queremos usar el lenguaje de los criterios de diagnóstico.
Es muy interesante ver ese lenguaje tan estructurado
yuxtapuesto con la experiencia humana.
Cuando lees los criterios para el autismo, hay palabras muy negativas.
Cada uno empieza así: "fracaso, anomalía, incapacidad, déficit".
Luego escucho cómo mi terapeuta los describe
y lo hace de una manera hermosa y positiva.
Ver ese lenguaje enfrentado y luego ver el video de una niña…
Parece que no tiene sentido.
Sí.
Hay algunas cositas.
Sí, pienso igual.
¿Qué?
¿Qué hiciste
cuando te quitaste el vestido rojo?
Nunca te pregunté.
- ¡Listo! - Genial.
- Bien. - Para eso ensayamos.
Dime dónde estamos.
- No te oigo. Más alto. - La Jolla.
- ¿La Jolla? - ¿La Jolla? ¿Eres tú? Hola.
Sí, nos encantaría.
Nos encantaría pasar tres meses allí. Muchas gracias, adiós.
Estamos en el legendario La Jolla Playhouse,
en nuestra sala de ensayo de La Jolla, California.
Primer día.
¡El primer día!
BATERISTA - INTÉRPRETE
Aquí tenemos un recuerdo,
y el tractor y la muñeca se tienen que ver.
La Jolla Playhouse también contrató nuestro show.
DISEÑADORA
Creo que somos el primer grupo de danza que actuará en la temporada principal.
Es un sueño hecho realidad poder venir aquí
a hacer nuestro proceso creativo
y poder practicar, equivocarnos y crecer.
- ¡Vamos! - ¡Que sea un gran show!
Sientes la contención y el apoyo.
¡Sí!
Tener la oportunidad de soñar en grande es increíble.
Estuvo increíble.
ARTE Y CULTURA LA VIDA EN EL ESPECTRO
A ver.
Hasta escribieron bien tu nombre.
¿Ya es jueves?
¿Cuándo volveré a bailar?
¿YA ES JUEVES?
Cuando Jenn era pequeña, iba a danza los jueves.
Aunque fuera lunes, ella preguntaba: "¿Ya es jueves?".
- ¿Qué? - Una y otra vez.
Necesitaba que fuera jueves porque quería bailar todos los días,
pero no sabía cómo expresarlo.
¿Cuándo volveré a bailar?
Esperaba ansiosamente el jueves porque le daba paz y se sentía libre.
Ella sentía que todo estaba en orden.
¿Ya es jueves?
Y eso me parece hermoso.
¿Ya es jueves?
¿Qué pasa hoy?
Es nuestra noche de estreno en La Jolla Playhouse
y la primera vez con público.
¿En qué piensas?
Estoy muy orgullosa. No puedo creer que hayan pasado tres años.
- Sí. - ¿Me entiendes?
Creo que me emocionaré más
después del show, cuando vea a todos mis seres queridos.
No sé cuántas personas vendrán.
Veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete, dieciséis, quince, catorce,
trece, doce, once, diez, nueve, ocho, siete, seis…
ESTRENO MUNDIAL LA JOLLA PLAYHOUSE
Esto es una locura. ¿Qué estamos haciendo?
…tres, dos, uno.
Como persona recién diagnosticada con autismo,
me estoy redescubriendo como persona y como artista
en tiempo real, mientras creamos este show.
Agradezco muchísimo que haya lugares como el PAC y La Jolla Playhouse.
Dice mucho de los riesgos que están dispuestos a correr,
porque muchas formas de arte surgen
de forma inusual o incuantificable.
Es algo enorme.
Estoy muy orgulloso de ti.
Gracias. Te amo.
Yo también te amo.
Buenos días, Jenn.
Comencemos.
¡Perfecto!
- Hiciste que se levantaran. - Bailaban.
Sí, bailaron.
Bravo.
Estoy orgulloso de ti.
Te quiero mucho.
Soy muy afortunada.
Estoy muy agradecida de que estés en mi vida.
Cielos.
Somos como el meme de Spider-Man.
Eres autista. Tú también eres autista. Y tú.
Lo sé.
¡Mierda!
Muy bien.
Alex, debes irte. Hay que elegir el look.
- Volveré para confirmar. - Te echaron.
Llámame si me necesitas.
- Genial. - Te quiero.
- Es la última vez que me ves. - Sí, claro.
- Adiós. Fue genial. - Adiós. Fue muy divertido.
Cuando me contactaste por este proyecto,
no sabías que se iba a convertir en algo centrado en el autismo.
No.
¿Querrías tener otra hija autista?
Sí.
- ¿Sí? - Te volvería a tener.
- ¿Me tendrías otra vez? - Sí.
Y sería genial, ahora que lo entiendo un poco más.
Pero, aunque no lo entendiera, lo haría todo de nuevo.
Hola, cariño.
- Hola, mamá. - Un beso.
Debo decir que, desde que perdí a Ray,
sin contar a Miguel,
poder hablar de estas cosas con ustedes
ha sido algo muy especial para mí.
Sí.
Porque no puedo hacer eso con nadie más.
Aunque todo terminara hoy
y ya no hubiera apoyo para el documental, creo que igual…
Cumplió su función.
- Les salvó la vida a Jenn y a ti. - Sí.
Suena un poco dramático, pero fue así para mí.
- Por el amor y la vida. - Por el amor y la vida.
- No hay vuelta atrás. - No.
Hay un antes y un después del diagnóstico.
- Hay un AD y un DD. - Sí, totalmente.
No es un nuevo capítulo.
- Es un libro nuevo. - Sí.
Cada vez más gente le da sentido a su historia
compartiendo y accediendo a la información
y viéndose reflejados en la experiencia de los demás,
no en lo que dice un libro.
Sí.
Estuve investigando el movimiento como terapia para personas con TEA.
Me entusiasma ver cómo cambiará mi forma de dar clase.
Sí, seguro que cambiará.
Si compartes eso con la gente, los ayudas a entender
que pueden aplicarlo al arte o a su trabajo para llegar al equilibrio.
Hay muchos casos de personas
que se han sentido seguras en el ambiente de la danza
y que, en otros lados, no habrían tenido vidas tan tranquilas ni dinámicas.
Lo veo en los estudiantes.
Y es con ellos con quienes más conecto.
Es una historia increíble.
Son quienes quizás lo necesitan más de lo que creen.
Es un placer apoyarte y ayudarte.
ESTRENO EN NUEVA YORK
Has sido tan amable, comprensiva y maravillosa
que no puedo expresar cuánto…
Ha sido muy importante para mí y para Jenn.
No sé cómo agradecerte.
Vaya, Alex.
Pero me gustaría verte como paciente.
Y darte algo de dinero.
Alex, a veces, el dinero no es lo importante.
ENTRADA DE ARTISTAS
Es una bendición.
El diagnóstico es una bendición.
PARA RAY
Subtítulos: Laura Ferrari