Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
- Kau baik-baik saja? - Ya.
- Ini anak pertamamu? - Ya.
Baik.
Ini detak jantung bayinya.
Ini perut bayinya.
Ini ginjal kanan,
ginjal kiri,
tulang belakang,
tulang ekor, lumbar,
dorsal, bahu, dan siku.
Bayinya punya banyak ruang gerak.
ROOM TO MOVE
Ini kepala bayinya.
Ini garis luar tengkorak bayinya, dilihat dari atas.
Ini tampilan otak dari atas.
Semua anatomi tampak normal. Ukuran bayi sudah sesuai.
Perut, tulang belakang, kantong kemih, ginjal, dan jantung,
semua yang bisa kulihat pada bayi seusia ini tampak normal.
APA ITU NORMAL?
APA STANDAR LAZIM ATAU NORMAL?
NEURODIVERGEN - KATA SIFAT
MEMILIKI FUNGSI MENTAL ATAU NEUROLOGIS
YANG BERBEDA DARI STANDAR LAZIM ATAU NORMAL
33 TAHUN KEMUDIAN
Hai, Semua.
Halo.
Baik, waktu bersama kita singkat, jadi…
Aku tahu banyak dari kalian akan segera lulus.
Saat memasuki dunia nyata, selalu ada banyak hal yang tak diketahui.
Pada saat inilah kau merasa harus mencari nasihat ke mana-mana.
Dan kau perlu mencari ke mana-mana untuk memahami cara menjalani hidupmu.
Aku hanya mau mengingatkan bahwa kau ada di sini.
Lihatlah ke dalam hatimu dan percayalah kepada dirimu,
karena jawabanmu di dalam sini lebih banyak daripada yang kau kira.
Aku merasa takut.
Aku tak tahu akan sesulit ini…
belajar semua ini tentang diriku.
Ada pertanyaan untukku?
Ya.
Namun, pada titik tertentu, aku menyadari
ternyata berbahaya jika memiliki rasa ingin tahu
atau bertanya.
Sepuluh dan satu…
Kita harus paham
bahwa ada orang yang merasakan dunia dengan cara berbeda.
Namun, cara kau memandang dunia dengan luar biasa itu menakjubkan.
Jika tarian direnggut dariku, aku tak akan mengenal diriku.
Namun, itu sebabnya ini mengubah segalanya.
Jelaskan lebih lagi.
Rasanya ada perubahan saat kita bisa mengakui
dan menamai pengalaman dan perasaan yang sudah lama dirasakan.
Itu membuatnya jauh lebih nyata.
Rasanya selalu ada sesuatu yang tak masuk akal.
Kini semuanya terasa berbeda.
Kami melihat tantangan dalam tiga area.
Pertama, komunikasi.
Kedua, sosialisasi.
Dan ketiga adalah perilaku berulang dan stereotipe.
Kau sungguh memenuhi ketiganya.
Dan aku harus melihatnya seiring waktu,
melalui riwayat dan perkembangan usia dinimu.
Ada dasar neurobiologis dalam orang
yang dimulai sejak sangat dini
dan terus terbawa seumur hidup.
Jadi, kau memang memenuhi kriteria gangguan spektrum autisme.
Gangguan spektrum autisme adalah kondisi perkembangan kompleks
yang melibatkan tantangan berkesinambung dalam interaksi sosial,
kemampuan bicara, dan komunikasi nonverbal serta perilaku terbatas/berulang.
ASD biasanya didiagnosis pada usia balita atau masa kanak-kanak awal.
Dampak ASD dan tingkat keparahan gejalanya berbeda pada tiap orang.
Ada pertanyaan untukku?
Kau butuh sesuatu?
Rasanya seperti…
Rasanya lega, dari satu sisi.
Tak bisa kubayangkan.
Hari ini, aku resmi menerima
diagnosisku, gangguan spektrum autisme, Level 1.
SUAMI JENN - PRODUSER
"Butuh dukungan."
Siapkan tas.
Siapkan tas?
- Ya. - Untuk apa?
Untuk perjalanannya.
Aku lupa kau tak suka analogi.
Aku tak mengerti yang itu.
Ya, banyak hal yang kurasakan. Seperti…
Rasanya aku tak memercayai pikiranku atau kondisi mentalku, dengan cara aneh.
Seperti…
Aku membaca
ciri-ciri orang yang menderita autisme atau ASD Level 1,
dan aku merasa seperti membaca tentang hidupku.
Itu terasa sangat jelas bagiku dan sungguh menggambarkan diriku.
Lalu dalam sekejap aku merasa seperti mengada-ada, itu tak nyata,
atau seolah-olah aku mencari solusi cepat atau semacamnya.
Bagai permainan pikiran aneh yang kulakukan sendiri.
Namun, hari ini aku resmi menerima diagnosis.
Jadi, aku bisa bernapas lega
dan mengenal… diriku sendiri.
Rasanya aku tak pernah benar-benar punya
kemungkinan atau kesempatan untuk melakukan itu.
Jadi, rasanya berat, tetapi di satu sisi,
juga menjanjikan.
Aku bersyukur
punya kesempatan untuk menjalani proses ini.
Jadi, kenapa kau takut?
Berpartisipasi dalam sebuah dokumenter adalah mimpi terburukku,
harus berkomunikasi dengan seseorang
secara mendalam, dan…
Aku memercayai Alex, tetapi
aku tak suka melakukan hal yang aku tak tahu caranya.
Namun, kau tahu jawabannya
karena semua yang kini bisa kau lakukan dahulu tak bisa kau lakukan.
Jadi, apa yang membuatmu bisa mengatasi momen-momen itu?
Seolah-olah, "Entah di mana aku." Apa kabar?
- Salam kenal. - Salam kenal juga.
- Ini Ian. - Hei, Ian. Aku Alex.
Aku yakin ini tindakan yang benar.
Jadi, kulakukan saja.
Ini James.
- Wah, lihat itu. - Wah. Dia berpamer.
- Dia berpamer. - Habis-habisan.
Lalu sang legenda.
- Foto itu… - Itu resital pertamaku.
- Tangannya… - Ya.
- Boleh kupasang mikrofon padamu? - Boleh.
Bagian yang membuatku stres adalah aku tak tahu cara membuat dokumenter…
PEMBUAT FILM
atau cara kerjanya, dan…
- Kau juga merekamku. - Ya, aku merekam.
Cuma mencoba menangkap momen saat dia sekadar menjalani keberadaannya.
Dan itu luar biasa.
Ini aneh karena kini tiap orang yang kutemui
tak tahu ini.
Dan membayangkan syuting semua…
Pokoknya semuanya gila.
Semuanya…
Tiap hari menjadi hari yang belum pernah kurasakan.
Kau pasti kaget.
Wah, lihat itu.
Aku punya keberanian…
"PERTUNJUKAN KHUSUS" SENIMAN TERBAIK TAHUN INI
AKU SUKA MENARI
untuk melakukan berbagai hal demi menari
yang tak mungkin bisa kulakukan sebagai Jenn saja.
- Seperti yang kita lakukan sekarang. - Sama.
Dan banyak hal dalam hidupku,
pada dasarnya, tiap interaksi,
kesempatan, maupun pekerjaan, reaksiku adalah,
"Tidak, aku tak mau melakukannya."
Rasanya langsung ada tingkat kecemasan.
Namun, tetap kulakukan.
Aku persis seperti itu.
Kurasa proyek ini berbeda.
- Aku belum yakin apa ini sebenarnya. - Baik.
Intinya, seluruh karierku berpusat pada dampak pertunjukan bagi penonton.
Namun, aku selalu ingin menjelajahi
apa yang didapatkan para seniman dari pertunjukan itu sendiri.
Benar.
Itu mengarahkanku kepada psikoterapi berbasis gerakan,
yaitu istilah keren yang berarti
"komunikasi lewat tarian saat kata-kata sudah tak cukup".
- Benar. - Ini hal yang sulit bagiku.
ENAM TAHUN SEBELUMNYA
- Kau orang pertama yang terpikir olehku. - Tentu.
Aku sadar sudah enam tahun, tetapi aku menghubungimu
karena aku mengikuti kariermu sejak kita membuat video musik itu.
Kurasa ini takdir. Bahwa setelah sekian lama,
aku mengirimimu pesan pada hari yang sama kau terima diagnosis.
Aku masih tak percaya. Ini aneh sekali.
Aku pulang dari LA semalam sebelumnya.
Sesinya dijadwalkan keesokan paginya. Lalu surel itu masuk.
- Ya. - Lalu sesinya menjadi dramatis.
Apa yang awalnya menarikmu ke seni pertunjukan dan tarian?
Jawabanku sebelumnya adalah…
aku sekadar dipandu ke situ
dan jatuh cinta kepadanya.
Dan… rasanya ini adalah panggilanku
dan memang inilah yang seharusnya kulakukan dalam hidupku.
Ini juga bakatku.
Caraku terhubung dengan orang.
Caraku bisa membantu orang.
Namun, aku selalu merasa bahwa aku dibimbing
atau dipandu melalui hidup ini,
dan… sekarang pun masih begitu,
tetapi… kurasa aku sangat…
Aku menjadi terobsesi dengan tari, mungkin karena penyandang autisme.
Dan itu sangat membantuku
dengan cara yang baru mulai kupahami.
Baiklah, mari lihat perkembangannya.
Kita mulai perlahan, dan aku akan mengikutimu saja.
- Baik. - Kita lihat apa ada hasil.
Mari mulai.
SELAMAT DATANG DI RIPLEY-GRIER STUDIOS
BALAI KOMUNITAS GIBNEY COMPANY
SEKOLAH MARTHA GRAHAM STUDIO 1
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam…
Dan satu, dua…
Ya, Barry!
Lima, enam…
Ya!
Ya, buka lebar…
Banyak ruang di kuadranmu.
Ya.
Mata ke sini. Biar kulihat.
Awalnya, hanya tarian.
Namun, sudah tahunan…
Buka, memekar.
…sejak ini berhenti menjadi terapi bagiku.
Pada tahap tertentu,
menari lebih banyak menguras energiku daripada memberiku energi.
Ya!
Sebagai manusia, saat melihat kalian menari,
jika aku tak bisa melihat mata kalian,
aku tak bisa terhubung dengan kalian.
Kutemukan cara agar kegemaranku menjadi mata pencarian,
tetapi sudah lama
aku tak bisa merasakan sukacita dalam gerakan.
Secara bersamaan, aku masih menjalani karier ini,
tetapi aku tak mendapati kebahagiaan di dalamnya.
Namun, aku tetap hadir untuk para muridku.
Ya! Begitu. Ayo, Semuanya.
Kini sulit bagiku menemukan lingkungan di mana aku sungguh suka menari.
Bisa kulihat bahwa kau kehilangan sebagian dari itu.
Aku sangat bersyukur karena bisa mencari nafkah dari kegemaranku,
tetapi itu juga kutukan
karena kau bisa kehilangan sukacita dari kegemaranmu itu.
Kita turun drastis. Ya?
Kita turun dratis, karena begitulah pelatihan kita
dan itulah yang ingin kita lakukan.
Ya, aku disiplin,
tetapi aku suka melihat adanya upaya dalam tarian.
Aku tak suka jika tampak terlalu mudah, sempurna atau rapi.
Aku suka melihat itu, terutama pada wanita.
Aku ingin melihat kekuatan di balik gerakan dan upaya kalian.
Namun, itu sulit.
Tempat ini ikonis bagiku.
Aku dibesarkan di tempat terpencil di Idaho,
dan aku sering melihat Steps dimuat dalam majalah tarian, dan…
Persis studio ini.
Rasanya aku sangat ingin berada di sini.
Fakta bahwa aku di sini bersama kalian
dan ada banyak wajah tak asing yang sudah kukenal bertahun-tahun,
aku merasa sangat bersyukur.
- Kalian… - Kami menyayangimu!
Lima, enam, tujuh, delapan…
Gejala sudah ada sejak masa perkembangan dini,
tetapi mungkin tak terlihat sepenuhnya
sampai tuntutan sosial melebihi kapasitasnya yang terbatas,
atau mungkin tersamarkan oleh strategi yang dipelajari sering bertambahnya usia.
GEJALA BISA TERSAMARKAN SEIRING BERTAMBAHNYA USIA
Jennifer!
- Hai! - Ayo sapa!
- Baik, ayo! - Hai!
Lihat saja.
- Ya, ayolah. - Hai!
Kau ini kenapa sebenarnya?
Aku menyapa dari tempat favoritku di bumi.
Tempat bahagiaku.
Aku suka sekali di sini.
Ini… pukul 13.00 pada hari Selasa.
Ini kedua kalinya aku mandi berendam hari ini.
Hari yang berat.
Apa yang kau rasakan?
Stimming adalah hal-hal yang dilakukan oleh tubuh
untuk membantu diri merasa lebih teratur dan tenang.
Apa yang kau rasakan?
Apa pun yang membantu seseorang merasa lebih stabil dan teratur
merupakan bentuk perilaku stimulasi diri.
Jari kakimu bagus.
Saat kau lebih kecil,
kurasa kau melakukan stimming diri saat berputar-putar.
Dan orang tuamu menyebutnya menari.
Selesaikan tarianmu.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh.
Lima, enam, tujuh, delapan.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan.
KOREOGRAFER SUTRADARA - SAHABAT KARIB JENN
Bisa goyang pinggul lebih cepat?
PENARI - SAHABAT JENN
- Itu dia. - Bagus.
Jatuhkan.
Kini sisi satu lagi.
Bagus.
Langkah! Langkah, langkah, lima! Langkah, lima! Tendang, tendang, lima!
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan.
Ya? Mau coba dengan musik?
Satu, dua.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan.
Respons terlalu peka atau kurang peka terhadap rangsangan sensorik,
atau minat yang tak lazim terhadap aspek sensorik lingkungan.
Ketidakpedulian yang nyata terhadap rasa sakit atau suhu.
Respons negatif terhadap suara atau tekstur tertentu.
Mencium atau menyentuh objek secara berlebihan.
Ketertarikan visual terhadap cahaya atau gerakan.
Enak?
- Ya. - Apa yang enak dari menyeretnya?
Pokoknya… naluri manusiaku ingin melakukan ini saja.
Getaran di tanganku dan bunyinya.
Aku merasa terikat.
Ada begitu banyak manifestasi dari tantangan sosial.
Begitu banyak manifestasi dari masalah sensorik.
Selamat ulang tahun, Jennifer
Terlalu terang?
Visual, bunyi, tekstur…
- Maaf. Lap di celanamu. - Tidak!
- Jennifer, hentikan. - Jijik!
- Menjijikkan! - Kembalilah ke mobil.
Cukup berat untuk dicerna.
- Baik-baik saja, Jenn? - Ini terlalu banyak.
Rasanya aku menutup diri. Aku merasa gila.
Itu sebabnya, biarkan saja aku terus berbelanja…
Tidak, aku ingin bergembira dan memilih belanjaan bersama.
Rasanya ada kilat di mataku. Kilatan cahaya.
Cahaya terang.
PSIKOLOG KLINIS - SPESIALIS ASD
Otakku terasa seperti pecah.
Secara permanen.
Itu sangat intens.
Menurutku, sistem sensorimu sudah terlalu lama kelebihan beban.
Penting sekali kau menemukan cara-cara mengatasinya.
Namun, itu tak selalu sehat untukmu.
Itu yang kau perlu pada momen itu
agar mampu menenangkan, mengatasi, dan mencerna.
- Apa? - Aku ingin sekali minum bir.
Ingin parah. Karena aku mulai minum pada usia 13 tahun.
Minum berlebihan. Sudah mendarah daging. Menyebalkan.
Aku mengerti.
Tuangkan untukku, Sayang.
Saat situasinya terlalu intens atau tak berjalan dalam pola
yang masuk akal bagi orang sepertimu,
dunia akan menjadi menantang dan sulit untuk dijalani.
Saat dewasa, pada dasarnya kita berhenti melakukan stimming…
Keluarkan, Kawan.
Luapkan saja. Tak apa-apa. Biarkan itu menghantammu seperlunya.
Karena itu membuat orang lain merasa tak nyaman.
Atau kau merasa dihakimi.
Itu sebabnya, penting sekali punya kemampuan untuk mengatur,
mengisi ulang, dan menyeimbangkan dengan cara yang sehat.
Aku menyamarkan stimming-ku sebagai menari.
Temukan keseimbangan, titik tengahnya, dan tempat kau harus berada.
Atau, bisa juga bersembunyi dan hadir dalam ruang yang terasa aman.
Ya, aku sering melakukannya saat masih muda.
Membuat tempat pojokan untuk diriku.
Dan itu bisa menjadi tempat di mana kau menemukan banyak hiburan
dan banyak kenyamanan.
Berada di alam terasa sungguh menenangkan.
Kau pasti ingin berada di tempat macam itu selama periode yang lama dan diam saja.
- Siap? - Ya!
Indah sekali. Bagaimana menurutmu?
Aku suka sekali.
Aku juga suka.
- Aku menyayangimu. - Aku menyayangimu, Kawan.
Abaikan seluruh dunia.
- Itu lengan atau pinggul? Apa itu? - Semuanya rusak. Tak ada bedanya.
Apa cederamu terkait olahraga?
Ya. Aku seorang penari.
- Dr. Borowski akan segera datang. - Baik.
Ini terlalu kecil untukku.
- Terlalu sempit. Harus lebih besar. - Coba kulihat bokongmu.
- Berputarlah. - Tidak.
Mari wujudkan fantasi perawat-dokter.
Tidak, terima kasih.
- Apa dia cedera? - Apa karierku tamat?
Tarik lutut ini ke arah tanganku.
KEDOKTERAN OLAHRAGA - ORTOPEDI
Itu… Ya.
- Baik, jadi… - Mengangkat kakiku terasa sakit.
Baik.
Aku tetap bisa menari meski sakit. Semuanya aman.
Namun, dia selalu begitu.
Ya. Tentu saja.
Pada tahap ini dalam hidup, aku menari sambil menahan sakit.
Ada beberapa masalah di sini.
Fleksor pinggulmu tampaknya memang meradang.
Menurutku, mari kita lakukan MRI sekarang.
Tujuanku adalah memastikan ini bukan reaksi stres.
Jika ini menjadi masalah, sebentar lagi jadwal Martha Graham.
Belum lagi, sebentar lagi pertandingan nasional.
Mari lakukan fisioterapi…
Kelas itu akan dihadiri 250 hingga 400 orang…
Pasti akan berat.
Bersikeras memastikan segala sesuatu tetap sama.
Sangat terpaku pada rutinitas.
Atau punya perilaku verbal/nonverbal maupun pola yang teratur.
- Apa yang kau pikirkan? - Aku berpikir ini tak menarik.
Apa yang kau rekam?
Menurutku ini menarik.
Berkemaslah.
Aku tak asyik ditonton.
Mau bawa James?
Andai bisa.
Jenn berkemas dan dia tak senang.
Apa yang kau pikirkan?
Dia tak bisa mengatasi pada kali ini.
Bagimu, sangat sulit untuk tahu apa yang harus dilakukan,
dari mana harus memulai, cara berinteraksi, cara berbicara,
cara memahami perspektif orang lain, secara emosional.
Kau harus memproses tiap orang,
emosi tiap orang,
latar belakang tiap orang,
memahami situasi, dan memahami apa yang terjadi.
Jelas sangat menantang saat memikirkan
betapa banyaknya yang harus diuraikan seseorang secara kognitif.
Dan bagimu, tekanan dalam situasi sosial jumlahnya lumayan.
Ada banyak.
Panggilanmu diteruskan ke sistem pesan suara otomatis.
Hei, ini Alex. Tinggalkan pesan.
Ya, Alex…
Aku di sini, mengajar kelas,
tetapi aku tak tahu apa yang membuatku merasa tak terhubung dengan tubuhku.
Salah satu alasan aku sangat suka gerakan adalah karena cepat berlalu.
Begitu keluar, selesai sudah.
Aku lebih bahagia saat bergerak lebih banyak.
Namun, hal terakhir yang ingin kulakukan adalah bergerak.
Jadi, entah apa yang terjadi.
Para penari, silakan ke lantai dansa jika kalian ikut kelas.
Bagaimana aku bisa memotivasi mereka jika aku tak bisa memotivasi diriku?
Pukul berapa kau sampai di sini?
Kau tak boleh merekamku saat tidur.
Kau sudah bangun.
PEMBUAT FILM
Selamat malam.
Sampai jumpa.
Kau harus menari di depan jendela karena arah kameranya bagus.
Seperti…
Aku bisa melihat siluetmu seperti Beyoncé.
Andai saja.
Aku selalu minta bak mandi.
Itu sebabnya aku di gedung ini lagi karena kurasa…
- Gedung ini ada bak mandi? - Gedung ini ada bak mandi.
Aku mengalami serangan panik tadi malam.
Itu bodoh karena aku sudah siap.
Sudah lebih dari sepuluh tahun aku melakukan ini.
- Ya. - Namun, tak pernah…
Bagiku, ini makin sulit. Bukannya makin mudah.
- Sungguh, kenapa? - Entahlah.
Kurasa…
Pokoknya tak menjadi lebih mudah. Karena rasanya…
Lebih banyak yang diharapkan darimu?
Bukannya diharapkan, tetapi…
Aku tak pernah mencapai tahap di mana aku hanya perlu seadanya.
Aku masih selalu mencoba melakukan hal baru.
- Ya. - Jadi…
- Namun, kau ingin seadanya saja? - Tidak.
Mari kita…
Tarik napas bersama.
Buang napas.
Ambil waktu sejenak untuk mengingat alasanmu ada di sini.
Kau sudah berhenti minum?
- Ya, sudah. - Ya.
- Sekitar tiga tahun. - Ya.
Kenapa berhenti minum?
Memang harus berhenti.
Aku sangat ingin melihatmu melangkah ke dalam gerakan.
Menciptakan gerakan dari dalam ke luar, jadikan milikmu sepenuhnya dari awal.
Aku ingin berhenti minum, tetapi kesulitan.
Aku ingin kau murah hati dengan pendekatanmu
dan dengan semangatmu.
Jangan cemaskan dirimu saat ini. Mari pengaruhi yang lain.
Apa itu masuk akal?
Kusadari aku mulai minum saat kuliah,
karena aku terpaksa ambil bagian dalam komunitas sosial.
Tepat sekali.
Jadi, aku selalu mengandalkannya untuk membantuku.
Aku juga begitu.
Tanpa itu jauh lebih baik,
tetapi tak lebih mudah.
Ya. Aku juga bolak-balik.
Dan rasanya aku ingin berhenti.
Ya.
Aku ingin selesai.
Lima, enam, tujuh. Mulai.
Satu, dua, tiga, empat.
Mundur,
maju, lagi.
Tiga, empat.
Mundur,
maju, lagi.
Ini lebih dari sekadar gerakan.
Aku suka melihat perjuangannya.
Maju. Lagi.
Tiga, empat. Mundur.
Maju, lagi.
- Sudah berapa lama kalian bekerja sama? - Sepuluh atau sebelas tahun.
Lagi.
Aku kenal Tay sejak dia 12 tahun.
- Kini berapa usiamu? - 24.
Kubuat koreografi untuknya sejak usianya 12 tahun.
Ya. Tiga.
Itu dia. Fokusmu berbeda. Sangat bagus.
Tiga, empat.
Mundur,
maju, lagi.
Satu, dua, tiga, empat.
Mundur,
maju, lagi.
Tiga, empat.
Mundur, maju, lagi.
Satu, dua, tiga, empat. Mundur…
Gejala menyebabkan gangguan yang bermakna secara klinis
dalam fungsi sosial, pekerjaan,
atau aspek penting lainnya dalam kehidupan.
Satu, dua, tiga, empat.
Mundur, maju, lagi.
Tiga, empat. Mundur, maju, lagi.
Satu, dua, tiga, empat, lima…
Jenn, baik-baik saja, Sayang?
…delapan…
- Kau tak mau datang latihan hari ini? - Aku mau. Aku hanya…
Aku merasa agak gila.
Apa yang membuatmu merasa gila, Sayang?
Aku tak yakin.
Tak apa-apa jika sesekali merasa panik.
Serangan paniknya sepertinya makin sering.
Dan langsung terjadi pada awal hari.
Jadi, kami berbaring sejenak di sofa dan mencoba membuatnya bernapas.
Menyiapkan air mandi untuknya.
Aku juga menari hanya dengan pakaian dalam.
Kucoba membuat otaknya terkejut karena pemandangan buruk itu.
Itu membuatnya tertawa, tetapi tak bertahan lama.
Apa yang kau rasakan?
Aku merasa tak terkendali.
Emosiku datang jauh lebih cepat dari kata-kataku.
- Ya. - Itulah yang sulit.
Ya.
Kau tak menyadari bahwa semua ini terjadi secara internal,
dan kau memaksakan diri sampai akhirnya itu meluap,
lalu kau bingung, "Apa ini?"
Namun, ini selalu ada. Hanya saja, tak pernah dibahas.
- Ya. - Ya.
- Aku tak tahu apa emosinya. - Ya.
Pokoknya… besar.
Kurasa ini terlalu berat.
Entah bagaimana dia sanggup.
Rasanya sakit.
Rasanya sakit saat bernapas.
Rasanya seperti dicubit, ya?
Bagus, Sayang. Hebat.
Penyakit autoimun Jenn kambuh,
dan dari situ, diketahui dia menderita batu empedu.
Kini kami harus menjalani bedah darurat untuk mengangkatnya.
Jadi, dia lumayan…
Dia lumayan terpukul saat ini.
Kita turun.
Tombol ini tak bisa kau kendalikan.
Aku akan ke White Plains untuk Alex
karena dia sedang berada di IGD di White Plains.
Miguel, suaminya, sedang ada urusan kerja di luar kota.
Jadi, aku akan ke sana untuk memastikan dia baik-baik saja.
Hai.
Sungguh pasangan serasi.
- Hei. - Ya.
- Hei. - Ada apa?
Aku juga di rumah sakit.
Aku pasti akan ke sana, andai tak habis dibedah.
Itu benar sekali.
Aku baru tiba di rumah Alex.
Kubantu dia.
Dia sedang diproses untuk opname.
Maksudnya, sedang dirawat di rumah sakit.
Dia menjalani MRI otak.
Saat ini, dia jelas tak seperti dirinya yang biasa.
Kurasa ini lebih dari sekadar kelelahan.
Aku yakin dia takut.
BAGAIMANA PERNIKAHAN GAY MENANG
Dan aku tahu Miguel akan bergegas pulang besok.
Tepat setelah masalah Jenn,
dan bedah batu empedu yang menakutkan itu,
rasanya semua orang yang paling berarti bagiku
sedang melewati masa sulit.
- Mau lihat bekas lukaku? - Tentu.
Batu empedu ditarik keluar lewat sini.
Menarik.
Kau tampak tampan.
Sedang pakai filter?
Tidak.
Kita berdua di rumah sakit di minggu yang sama.
Aku hanya ingin melihat wajah kalian.
Kita semua mengalami minggu yang berat, dan Ian sangat protektif.
Bagaimana keadaanmu? Perasaanmu?
Kemarin dan hari ini untuk pemulihan diri.
Aku melakukan gerakan ringan, tetapi pada dasarnya hanya berjalan.
Lucunya, posisi kita benar-benar sama,
karena aku pun hanya mencoba berjalan lurus.
- Kawan. - Aku…
Ada apa?
Aku punya sindrom ini. Apa namanya, Ian?
Guillain-Barré.
Guillain-Barré, terdengar indah.
Jadi, respons autoimun bereaksi berlebihan
dan menyerang sel saraf yang berfungsi mengirim sinyal ke otot untuk bergerak.
Propriosepsimu terganggu.
Ya, aku tak tahu arti istilah itu, tetapi ya, benar.
Tubuhku berpikir, "Masa bodoh, kita serang semuanya."
USAI PERAWATAN SATU MINGGU
- Bereaksi berlebihan. - Itu bisa menyebabkan kelumpuhan.
Kau tahu kita selalu membahas hubungan antara tubuh dengan pikiran.
Pengalaman ini sungguh memberi perspektif baru,
karena kita harus memikirkan apa yang paling penting bagi kita
dan mewujudkannya.
- Ya. - Selagi masih bisa.
Benar sekali.
PENARI - SAHABAT JENN
Ya, teruskan.
Aku suka itu.
Saat bertumbuh dewasa, aku selalu merasa seperti orang luar di keluargaku sendiri
atau kurang dipahami.
Itu sebabnya keluarga pilihanku kini sangat berarti bagiku.
Kami sudah lama sekali saling kenal.
- Mau ke mana? - Ke atas.
- Seberapa tinggi? - Sangat tinggi.
Enam, tujuh, dan delapan, ini dia.
Menurutku, jika kita makin membiarkan diri sendiri
kembali menikmati hal-hal yang menjadi kegemaran kita,
kita akan menemukan sukacita lagi.
Temukan hal yang kau suka, bicara dengan orang yang membuatmu senang,
kelilingi dirimu dengan orang macam itu,
cobalah bergembira, dan temukan kesenangan dalam kegiatanmu lagi.
Wah.
Ya, itu berat sekali untuk dicerna.
Kau akan baik-baik saja?
Selalu.
- Maaf. - Tak apa-apa.
- Mau bagaimana lagi? - Ya.
Kita tak bisa merasakan yang positif jika tak merasakan yang negatif.
Apa kau merasa terdorong untuk memberi kutipan inspiratif?
Ya.
Apa kutipan lain yang pikirmu harus diketahui orang?
Kau tahu…
Aku selalu berpikir, dan ini ide orisinal…
Jadilah perubahan yang ingin kau lihat di dunia.
- Wah. Mendalam sekali. - Ya.
Jadilah perubahan yang ingin kau lihat di dunia.
Jika gerakan yang menceritakan kisah dan emosimu,
kurasa itu yang harus kau lakukan.
Aku tahu apa yang harus kulakukan.
Rasanya aku punya pesan untuk dibagikan,
itu sebabnya aku tahu tarianku masih ada.
Tarianmu pastinya bersamamu.
Dari situ, sebenarnya kau bisa lihat apa yang harus kau lakukan untuk dirimu.
Aku selalu memahami dunia di sekitarku dan tempatku di dalamnya melalui tarian.
Aku belajar begitu banyak.
Aku ingin membagikannya ke dunia.
Saatnya membuat sesuatu.
Kau akan menemukan sukacita itu lagi.
Baik, mari mulai.
Kau bisa melakukan ini Sudah pasti bisa, kau menyukainya
HARI PERTAMA LATIHAN
Semua kemungkinannya tak terbatas
Bagaimana?
Tak terbatas!
Kita ini apa?
- Sempurna - Sempurna
Kita orang sempurna Di ruang sempurna
Dan kita menghormatinya Dengan anggun dan anggun
Dan kita…
Bagus!
Semua yang kalian bawa itu ajaib, indah, dan memang ditakdirkan.
Terima kasih karena sudah bersedia.
Mari kita membuat acara.
Ya.
Kau mau memberi tahu kelompok ini bagaimana kau menyadarinya?
Saat aku menyadari bahwa inilah diriku,
aku sama sekali tak tahu apa pun tentang autisme.
Sama sekali tak tahu apa pun.
Kurasa sebagian besar tahu kisahnya,
tetapi aku sadar aku mungkin penyandang autisme
saat menonton serial dokumenter Alex tentang Amy Schumer.
Mengikuti kehamilan Amy, pembuatan acara komedi spesial,
tetapi ada selingan dalam acara itu tentang suami Amy, yaitu Chris.
KOKI
Dalam acara itu, dia didiagnosis mengidap gangguan spektrum autisme.
Bentuk penayangannya dalam dokumenter itu begitu… dadakan.
Dia mencintai pria hebat ini.
Ada ketidakcocokan dalam komunikasi mereka.
Mereka mendatangi dokter.
Saat menonton episode ini,
kusadari aku juga penyandang autisme.
Aku tak pernah berpikir begini tentang diriku sebelumnya.
Saat aku menontonmu bicara
dan cara keluargamu bicara tentangmu.
Aku masih… Entah apa itu.
Pikirku, "Rasanya aku sungguh bisa memahami apa yang terjadi."
Mereka tahu kau berbeda, tetapi tak pernah memberitahumu.
Jika pasanganmu mengidap ini, kau harus
mencintai sifat itu padanya.
Kusadari aku mengidap itu
karena ada orang lain yang berani menceritakan kisahnya.
Itu sebabnya aku mau membuat ini.
Aku ingat saat menyadarinya,
rasanya seperti dunia menjadi terbuka.
Saat menyadari sesuatu, sering kali kita merasa…
Jika pencerahannya begitu besar,
kita merasa seolah-olah dunia runtuh di atas kita,
tetapi kau malah merasa dunia terbuka.
Menurutku, ada keindahan luar biasa
jika ada kebutuhan untuk merasa bahwa perasaan dan perspektif kita nyata,
seolah-olah, "Beginilah otakku."
Ciri autisme, terutama Level 1, adalah menyamarkan.
Pastinya sejalan.
Gagasan bahwa kau tak "boleh" menjadi dirimu yang sebenarnya.
Jadi, kau mulai terbiasa menyamarkan berbagai aspek dirimu.
Seiring waktu, itu akan menumpuk sampai mencapai titik di mana
kau bahkan tak sadar sedang menyamarkannya.
Begitu sadar kau menyamarkannya dan ingin berhenti,
itu hampir mustahil.
Dan gagasan mengetahui siapa dirimu sebenarnya
di balik semua itu juga terasa mustahil.
Kami punya dokumentasi USG Jenn saat masih janin.
DESAIN MEDIA & PROYEKSI
Ayahnya merekam semuanya.
Bisa jelaskan sedikit tentang karya kalian ini?
Sulit dijelaskan.
Kami mencoba membangun lingkungan analisis atas diagnosis Jenn,
ekspresi yang menggambarkan caranya bertahan lewat gerakan
dan caranya menciptakan banyak kosakatanya
lewat stimming, gerakan spontan, dan kecemasannya.
Saat kecil, aku sangat suka rasanya saat pusing.
Itu membuat segalanya lenyap secara harfiah.
Jadi, ini analisis evolusi
dari kosakata gerakan yang dia tak sadari dia buat.
Seolah-olah aku membuat gerakannya secara naluriah,
lalu aku mengingatnya kembali
dan memahami apa yang kurasakan pada saat itu.
Namun, sekali lagi, kau menjadikan tarian sebagai caramu untuk mengatur dirimu,
begitu pun sejak kecil saat kau mengepakkan tangan dan berputar.
Berputar!
Itu menjadi sangat positif.
Menurutku, tarian menghubungkanmu dengan banyak cara
kepada orang-orang di dunia tari yang berkata,
"Ya, ayo, kami mau menjadi temanmu."
Karena kau dan mereka punya kegemaran yang sama.
Putar aku!
Itulah yang terasa sangat bermakna untuk kupikirkan.
Saat aku melakukan hal-hal itu,
orang berkata aku menari.
Pengulangan gerakan itu sungguh menghubungkanmu.
Dan menurutku, dalam tarianmu, itu adalah komunikasi
yang menghubungkanmu dengan banyak orang, karena kau tak perlu memakai kata-kata.
Kau bisa pakai tubuhmu untuk berkata sesuatu.
Kau adalah individu yang melihat individu lain
yang lebih mudah berhubungan sosial,
tetapi mereka tak melihat dunia dengan cara yang seindah caramu.
Jadi, ada yang patut dirayakan, bukan dilihat secara negatif,
karena itu sungguh indah.
Dr. Kim…
- Aku tahu. Dia… - Boleh kita bahas dr. Kim?
Perkataan itu sungguh indah untuk meyakinkan
seseorang yang menerima informasi baru
yang mungkin mengubah arah hidupnya.
- Itu dia. - Sempurna.
Sonya selalu ada dalam karier dan hidupku.
Tak ada bagian dari karya ini tanpa kami berdua bersama.
Dia memberitahuku di atapku,
kukira dia…
Katanya, "Aku mau bilang sesuatu." Pikirku, "Gawat."
Aku menjadi serius.
Lalu apa yang kutanyakan? "Kau hamil?"
- "Mengundurkan diri?" - Ya.
Apa yang kulakukan?
- Pokoknya banyak pertanyaan. - Ya.
- Kataku, "Aku penyandang autisme." - Lalu jawabku, "Oh!"
- Ya, "Oh!" - "Oh!"
"Ya. Baik. Lalu apa?"
Itulah yang membuatnya gila.
Bukan diagnosisnya dan pengalaman menjadi penyandang autisme.
Melainkan menjalani hidup hampir 34 tahun tanpa mengetahuinya.
Kita punya banyak pengalaman bersama
dan pengalaman itu juga bagian dari ini.
KELAS SONYA - 15 TAHUN YANG LALU
Kesulitan yang dia alami dalam persahabatan dan tempat kerja kami.
Andai aku tahu,
agar bisa memiliki kesadaran
tentang cara dia menjalani hidupnya, juga menjalani hidup yang lebih ringan…
Sedikit lebih ringan.
Aku tak tahu sebelumnya.
Itu intinya.
Jika tak tahu, kau bahkan tak punya titik awal.
- Bahkan tak punya kesempatan. - Ya.
Anehnya, kau merasa sedih dan tak enak soal itu,
tetapi aku justru merasa paling dimengerti olehmu.
Itu ironis.
Ayo buat acara ini bersama.
Bersama.
Jangan mendekatiku, aku akan menangis.
Sayang kau Namun, kau akan kehilangan akal
Aku akan melakukannya Dengan gaya teater musikal
Mungkin kau tak akan menangis
Aku mengalami kelelahan berat
pada tingkat yang belum pernah kurasakan.
Aku bahkan tak bisa bergerak.
Itu sebabnya, proses ini dan membuat karya ini,
melakukannya sekarang terasa seperti kebetulan yang indah
karena… aku merasa sangat jauh dari apa yang kuketahui sebelumnya
sehingga jika aku tak melakukan ini sekarang,
aku merasa akan kehilangannya.
- Ya. - Paham?
Aku harus mengenal diriku lagi di tempat ini, yang terasa seperti rumah.
Seperti dahulu.
Jika tidak, entah apa aku akan kembali ke dalamnya.
Aku menyayangi mereka.
Mereka keluargaku.
Jadi, ada keindahan dalam kombinasi dari mendengar Kim,
lalu melihat mereka di ruangan.
Terima kasih banyak kepada semua orang di ruangan ini.
Entahlah. Rasanya, hidup dan seni bertemu
dalam cara sangat indah yang belum pernah kualami sebelumnya.
Aku pernah menyaksikannya terjadi pada orang lain, tetapi tidak padaku.
Rasanya menyenangkan.
Baik, Jenn, coba putar untuk kami karena kau yang…
Kurang lebih, begitulah semuanya secara garis besar.
Ada pertanyaan untukku?
- Ya. - Baik!
- Itu menarik. Ulangi. - Ya.
Kurang lebih, begitulah semuanya secara garis besar.
Ada pertanyaan untukku?
Itu mungkin titik balik… yang membongkar semuanya.
- Ya. - "Ya, ada."
"Dan ini dia pertanyaanku." Persis begitu.
Itu bagus. Ulangi lagi. Kerja bagus, Jenn.
Ada pertanyaan untukku?
Aku suka sekali. Teruskan.
Lihat ini.
Semua rambutku patah.
Aku benar-benar kehilangan
banyak rambut.
Lihat ini.
Semuanya patah.
Dan rambutku rontok.
Apa yang terjadi kepadaku?
Berapa lama aku akan begini saja?
Aku tak enak badan.
Kau mau bicara dengan Alex?
Dia juga sering menghadapi hal macam ini.
Alex.
Apa?
Aku akan menelepon Alex.
Belum diangkat?
Menunggu Alex meneleponku.
Baik.
Hei. Ini Alex.
- Hei. - Hei.
- Dari mana saja? - Ada apa?
Aku kembali ke rumah sakit.
Apa yang terjadi?
Hal sama seperti sebelumnya.
Kasihan sekali. Kenapa?
Aku mengidap varian Guillain-Barré yang disebut sindrom Miller Fisher.
Kambuh terus tanpa henti.
Bagaimana bisa begitu?
Dalam kasusku,
mereka tak tahu persis penyebabnya
selain stres mental dan fisik.
Namun, hal macam ini sudah terjadi selama yang aku ingat.
Apa maksudmu?
Aku tak begitu mengerti.
Namun, ini bagian dari sesuatu yang lebih besar.
Kau mau ceritakan?
Ini memengaruhiku,
membuatku tak bisa berfungsi secara fisik dan mental.
Bisa jelaskan lebih lanjut?
Aku selalu paham apa itu depresi
karena aku selalu mengalaminya.
Aku tak menyadarinya.
Aku selalu tahu istilah "kecemasan",
tetapi entah kenapa, aku tak tahu artinya.
Begitu tahu benar artinya,
kusadari, "Oh, itulah dasarku."
Kenyataannya, aku selalu seperti itu.
Aku mengalami depresi dan kecemasan
begitu lama sampai tak tahu bahwa aku menderita
karena kukira memang begitulah hidup.
Aku juga.
- Sudah bertahun-tahun aku minum obat. - Ya.
Itu lumayan meringankan,
tetapi tetap saja ada kecemasan besar.
Masih mengalami depresi.
Padahal sudah sehat walafiat.
- Ya. - Rajin berolahraga.
Juga tak minum-minum.
Jadi, apa lagi yang harus dilakukan?
- Ya. - Namun, tetap saja masih merasa begini.
Intinya,
aku sungguh merasa bisa berbagi ini dengan kalian sekarang.
Belum lama ini, kami mendapati aku sebenarnya…
bipolar.
Dan… itu memengaruhiku
lebih berat dari yang rela kuakui.
Sistem imunku bisa kacau tanpa gejala,
lalu tubuhku menjadi… rusak.
Sama.
Aku hampa.
- Ya. - Aku hampa.
- Tak ada apa pun. - Ya.
Kita tak berusaha menghilangkan serangan ini.
Benar.
Kita justru berusaha menerima itu sebagai bagian dari hidup.
- Bukankah seharusnya aku menghiburmu? - Aku mengerti.
Namun, mengetahui kau tak sendirian, bahwa itu bukan salahmu,
terkadang itu cukup untuk membuat orang melangkah maju.
Terima kasih sudah mendengarkan.
Mengutarakannya dengan lantang justru bagian tersulitnya.
Kau membuatnya lebih mudah.
Kita sama-sama masih perlu memahami diri sendiri.
Kau merasa sedih atau lega saat ini?
Tidak, aku hanya merasa berubah.
Aku berubah dan rasanya sedih…
tetapi menyenangkan.
SOLO JENN 1998
Perubahan macam apa yang kau rasakan?
Kurasa sekadar melepaskan gagasan tentang…
Diriku yang kukira.
Jennifer adalah murid teladan, yang suka sekolah dan suka menari.
Saat dewasa, Jennifer bercita-cita menjadi penari terkenal.
Jennifer berterima kasih kepada keluarga yang banyak membantunya.
Dia sangat menyayangi mereka.
Aku terobsesi dengan itu.
Selalu begitu dan akan selalu begitu
Aku suka karena telah tenggelam dalam kerja keras dan menari.
Jadi, kau merasa damai saat menari?
Ya.
Bagiku, tak ada hal lain selain itu,
tetapi aku juga sampai mengabaikan kebutuhanku sepenuhnya.
Di dunia tari,
kami selalu dikelilingi orang yang tak menghormati keseimbangan.
Karena budayanya adalah…
mendorong.
Polamu adalah mendorong sampai terjatuh.
Aku benar-benar sampai kelelahan.
Saat membahas kelelahan,
pola yang sering terjadi pada penderita ASD secara keseluruhan
adalah itu sampai batas akhir.
Jadi, kau tahu cara mendorong diri
sampai terjatuh ke lantai.
Bagaimana aku tahu saat sudah selesai
Karena saat aku selesai
Selalu ada lagi yang harus dilakukan Ada lagi yang harus dilakukan
Ada lagi
Aku merasa gila.
Aku merasa gila. Rasanya tak tahu…
apa pun.
Aku merasa takut,
dan…
Aku tak tahu bahwa…
akan sesulit ini…
mempelajari semua ini tentang diriku.
Tak ada waktu untuk menunggu
Atau berpikir
Bagaimana aku tahu caranya?
Ada perubahan saat kau bisa mengakui
dan menamai pengalaman dan perasaan yang selalu ada selama ini.
Itu membuatnya… jauh lebih nyata.
Ayo
Ini sulit karena kau sangat lelah, dan itu…
Pola pikir "ya atau tidak sama sekali"
menjadi pola bertindak "ya atau tidak sama sekali".
Ayo
Kau juga cenderung bertindak ekstrem.
Jadi, kau mendorong dirimu habis-habisan,
sampai tubuhmu berkata, "Tunggu, kita harus berhenti."
Teruslah, ayo, ayo
Ya. Bagaimana pinggulmu?
Sangat parah.
Kulakukan semua yang harus dilakukan, tetapi tak ada yang membantu.
Ini mulai terasa menakutkan.
Ada yang membuatnya mendingan?
KEDOKTERAN OLAHRAGA- ORTOPEDI
Sejujurnya, aku mengalami nyeri kronis sejak masih remaja.
Pas di situ.
Lakukan lebih banyak, ayo
Kau sudah menjalani tes darah lengkap
untuk melihat apakah ada penyakit autoimun?
Aku tahu kita sudah membahas ini,
tetapi ada korelasi lebih tinggi antara autoimun dan ASD.
Penanda lupusku…
Ayo
…tinggi.
Ayo…
Kau punya skenario berbeda dibandingkan dengan banyak penari lain.
Kau punya masalah autoimun yang mendasari kondisimu.
Aku tahu stres bisa memicu reaksi.
Jangan khawatir soal uang.
- Aku tak mau memproduksi sendiri lagi. - Tak akan begitu.
Apalagi jika aku tampil dalam acaranya.
Kami gagal memperoleh hibah terbesar yang kami ajukan.
Sudah tahap final. Jadi, hampir saja dapat,
tetapi itu sangat mengecewakan
karena kami harus mulai menggalang dana lagi.
Kau diajarkan untuk menahan rasa sakit.
Kau diajarkan untuk bertahan dengan ketidaknyamanan.
Apa yang harus kulakukan?
Di situlah aku kewalahan.
Lebih banyak
Aku ingin fokus pada satu hal.
Selain acaraku, seperti mengajar dan menyusun koreografi,
itu bukan sekadar pekerjaan sampingan.
Kukerahkan segalanya.
Namun, itu menguras energiku.
Tak ada waktu untuk menunggu
Tak ada waktu untuk berpikir
Tak ada waktu untuk merasakan
Haruskah aku melakukan lebih banyak?
Aku akan melakukan lebih banyak
Lakukan lebih banyak
Dan itu sangat menguras tenaga, melewatinya
dan mengungkapkan diri.
Itu sebabnya, seperti katamu,
"Aku sudah melalui banyak hal dan aku hanya ingin diam."
Aku hanya berusaha tetap hadir tiap hari.
Tak peduli aku tahu yang kulakukan atau tidak.
Ayo
Apa yang harus kulakukan lebih banyak?
Haruskah aku melakukan lebih banyak?
Haruskah?
Apakah biaya hidup kita yang membuatmu kelelahan?
Ya, aku hanya ingin beban dari menopang gaya hidup kita ini lenyap.
Kita juga bisa batalkan acaramu
karena kau tak seharusnya mengupayakan acara ini demi orang lain,
dunia luar, Sonya, Alex, atau…
Tidak. Aku ingin membuat acara ini.
Namun, hanya itu saja. Aku tak mau melakukan hal lain.
Mari kita wujudkan.
Haruskah aku melakukan lebih banyak?
Aku akan melakukan lebih banyak…
Bersandarlah padaku, Sayang.
Kau tak berbagi bebanmu denganku. Kau saudariku.
- Bagaimana kau punya kapasitasnya? - Kau… Aku terobsesi.
Aku terobsesi dengan tari.
Aku terobsesi dengan ide.
Aku terobsesi ingin membuat teman sejiwaku merasa lebih baik.
Silakan jatuh dan roboh padaku. Aku bisa topang.
Aku hanya melakukan ini demi berbagi.
Dampak dari riak kecil.
Yang terpenting adalah orang yang perlu melihat karya ini melihatnya.
Itu banyak orang.
Kita akan cari cara.
Aku tahu acara ini akan terwujud. Bisa kubayangkan.
Aku tahu itu dengan segenap jiwaku.
Entah di mana, kapan, atau bagaimana akan terwujud.
Banyak hal dalam karier ini mungkin tak sehat untukku.
Ya, ada banyak hal-hal hebatnya, tetapi aku tak rekomendasikan bagi semua.
Ini hanya minat khususku,
dan yang membantuku adalah menari.
Apa yang paling kau takutkan
saat membayangkan berkemas dan pergi meninggalkan kota?
Karena kini kau tahu itu akan terjadi.
Banyak perubahan sekaligus.
Dan aku… tak tahu seperti apa masa depan.
Kami menjual rumah impian kami
yang kini tak bisa kami pertahankan.
Mengingat seni yang ingin kuhasilkan, kami tak mampu pertahankan.
Aku memutuskan membatalkan semuanya musim gugur ini.
Entah apa yang akan terjadi. Aku belum pernah melakukan ini.
Aku baru saja menolak pekerjaan senilai 50.000 dolar.
Kau bilang lima, ya? Bukan 50?
Pekerjaan senilai 50.000 dolar
Rasanya menyenangkan. Ya.
Baik, ini dia. Bersulang.
Bersulang, aku tak mampu beli celana lagi.
Ya, aku tak tahu rencanaku selanjutnya selain acara ini.
Jelas rasanya seperti mundur untuk bisa maju.
Itu seperti kita, Sayang.
- Dua tikus jalanan? - Ya, dari Jersey.
- Dua tikus jalanan pindah ke Jersey. - Kau yang lebih gemuk.
Aku yang gemuk?
Kita tak akan bisa lagi berjalan kaki untuk melihat pemandangan ini.
Ya, benar.
Namun, bahkan jika harus gagal dalam proses,
tetap lebih baik daripada hanya di sini, menonton bebek berenang.
Mereka berbaris lurus.
Istilahnya, "Bereskan semuanya agar serapi barisan bebek."
- Inilah rasanya seimbang. - Ya.
Mungkin dalam pekerjaanmu,
kau akan membantu mendefinisikan ulang itu untuk dunia tari.
Sebagai atlet, mendorong diri itu penting, tetapi begitu pula yang lainnya.
Nutrisi dan keseimbangan pun penting.
Pikiran, kesehatan, emosi, semuanya bagian dari itu.
Dan bayanganku, saat semua itu seimbang,
kau akan menghasilkan penampilan yang luar biasa.
Ya, itu yang ingin kutemukan, seperti apa rupanya itu.
Terima kasih, Jennifer.
Ya, aku suka itu, seperti apa rupanya.
Ya, karena kau belum tahu, tetapi kau akan menemukannya.
Seni terbaik adalah seni yang kau tak sadari sedang kau buat.
Kau hanya senantiasa hadir di dalamnya.
Seperti Jenn, kini aku melihat dunia dengan perspektif yang baru,
mulai memahami apa yang awalnya menghubungkanku dengan Jenn,
apa yang menghubungkannya denganku, dan kenapa kami begitu cepat…
Aku mencoba memahami mentalitas keras kepala
yang terbentuk sejak tumbuh sebagai anak bermasalah pada tahun 1990-an
yang minum terlalu banyak,
memendam semua emosi, dan memaksa diri tetap kuat dan bertahan.
Aku harus melepaskan Ian yang lama itu, dan itu sangat sulit,
melakukannya bersamaan dengan Jenn pada saat ini.
Kepalaku sakit sekali.
Di mana kuncinya?
Apa aku membawa kuncinya?
Sebentar.
Dia tampak stres.
- Dia sedang mengalaminya. - Baik.
Aku mandi untuk yang terakhir kalinya di apartemen kami di Kota New York,
tetapi kurasa semuanya aman.
Kami akan pindah ke Jersey untuk sementara.
Entah sampai kapan.
Namun, sebelumnya…
Bawa aku pulang
Defisit yang menetap dalam komunikasi sosial
dan interaksi sosial di berbagai konteks.
Bawa aku pulang
Pulang
Itu tempat yang sangat indah untuk kau bertumbuh besar,
tempat di mana kau merasa sangat aman dan nyaman.
Berada di alam sangat menenangkan.
Jenn!
Sial!
Lingkungannya tak terlalu menekanmu
untuk memberi respons atau tetap teratur secara sensorik.
Di saat yang sama aku memperoleh kejelasan ini,
aku juga merasa seperti remaja.
Aku merasa seperti mengalami semuanya untuk pertama kalinya lagi.
Jadi, aku langsung merasa ingin tahu dari mana asalnya.
Ini sangat membingungkan bagiku karena ada begitu banyak cinta di situ,
tetapi tak ada peluang komunikasi yang sukses.
Begitulah rasanya.
Namun, aku merasa harus pergi dari sana.
Ya.
Aku tak merasa apa-apa saat pergi.
BARANG JENN
Defisit dalam perilaku komunikasi nonverbal
yang dipakai untuk interaksi sosial.
Ada perbedaan antara mencintai dan membutuhkan.
Kau tak pernah benar-benar membutuhkanku.
Ibu.
IBU JENN
Itu tak benar.
Jennifer, bisa katakan "Selamat Hari Ibu"?
Hari Ibu.
Ya.
Aku sering disebut egois saat masih kecil.
Lepaskan!
Kenapa kau ingin menjauhiku?
Lebih suka melawan.
Dibilang aku tak peduli dengan keluargaku.
Jadi, aku mulai meyakini itu.
Begitu dapat diagnosis,
lalu tahu kondisi itu genetik atau bisa diturunkan dalam keluarga,
aku mulai memperhatikan keluargaku.
- Kau baru saja membuatku pusing. - Maaf.
ADIK JENN
Aku tak bisa membuatnya patuh.
Caraku dibesarkan, saat ibuku bilang, "dor,"
aku langsung patuh.
Aku tak pernah merasakan itu.
Rasanya semua berawal dari komunikasi.
- Ya. - Itu yang kurasakan dengan ibuku.
Aku tak bisa berkomunikasi dengan orang ini.
Itu membuatku merasa gila.
Saat kau berkata, "Kenapa kau harus tahu?"
Dan "Apa gunanya dapat diagnosis?"
Dan "Apa yang mengubah segalanya?" serta "Siapa peduli?"
Aku tak mengerti duniamu
karena kau belum membagikannya denganku.
Aku belum bisa mengundangmu ke duniaku karena ada bagian besar yang hilang.
Defisit dalam timbal balik sosial-emosional.
Kenapa kau membongkar semua ini?
Aku mencari uang untuk acaraku.
- Kau mau jual semua boneka itu? - Aku memeriksa kisaran harganya.
Masing-masing penghargaan ini mewakili begitu banyak kerja keras.
Syukurlah aku menemukan tari karena aku tumbuh besar di kota kecil.
Tak ada banyak peluang dan orang jarang berpindah kota.
Seperti kata ibumu, andai kau tak menari,
kau pasti sudah tersesat.
- Ya. - Kau akan tersesat parah.
Di Idaho, aku bisa bayangkan.
Seluruh populasi ini
tak pernah punya akses atas perawatan kesehatan mental.
Topik itu tak pernah dibahas.
Ini bukan tempat yang nyaman…
Aku datang!
…untuk apa pun yang dianggap lain.
Jenn tak cocok dengan kota itu.
Itu kota kecil.
Saat aku bertumbuh di sana, populasinya sekitar 700.
- Apa nama kotamu? - Star.
Astaga. Di buku kelahiran ini, ada dua lembar yang penuh.
AYAH JENN
"Catatan perilaku."
"Delapan bulan. Kau ingin bermain dengan anak besar, bukan bayi seusiamu."
"Pada usia ini, kau sangat mandiri dan suka berdebat.
Terkadang aku bertanya-tanya apa aku bisa melewati hari ini."
"Kau sangat cerdas.
Kau bisa mengeja namamu, berhitung.
Kosakatamu terkadang luar biasa."
"Banyak menjerit."
Apa itu tertulis?
- Lepaskan! - Kau bisa. Lepaskan.
- Lepaskan! - Kau bisa.
Tidak…
"Yang terpenting,
kami sangat menyayangimu, melebihi yang kami sanggup.
Kau luar biasa. Tak mungkin kutukar dengan apa pun.
Kau gadis kecil yang sudah dewasa."
"21 Februari 1991."
Defisit dalam mengembangkan, menjaga, dan memahami hubungan.
Konon, autisme itu ada faktor genetik.
Ini disfungsional.
Jelas saudara dan keluargamu adalah cerminanmu.
- Cocok, bukan? - Kita keluarga.
Semua pengungkapan kehidupan nyata ini terjadi bersamaan
dengan proses pembuatan acara ini.
Angkat bonekamu agar semua bisa melihat.
Hal-hal yang kutemukan dalam hidupku
justru muncul di hadapanku di panggung dengan cara yang sangat indah dan alami.
Beruang? Di mana beruangnya?
Di mana beruangnya?
Kurasa ada padamu.
Di mana beruangnya?
- Dia lucu. Dia tak melihatku. - Dia bisa merangkak, ingat?
Dalam dunia yang sempurna,
aku bisa menarik banyak kain.
Ya.
Saat aku selesai, ada segunung kain di kakiku.
Ya.
Bisa ceritakan sedikit soal ini?
- Apa artinya bagimu? - Ya.
Itu rumah ibu Robbyn.
Hai, Nenek!
Di rumah nenekku,
aku punya banyak kenangan bermain
dan merasa sangat bebas.
Cilukba!
Dia punya cara bawaan untuk tahu…
NENEK JENN
cara membiarkanku melakukan sesuatu berulang kali.
Aku selalu merasa bebas karena dia tak pernah menghentikanku.
Aku memutar lagu yang sama ratusan kali,
dan dia tak pernah berkata, "Matikan itu."
Tisu-tisu itu karena aku tak bisa meloncat saat kecil.
Kata Kim, itu sifat umum anak penyandang autisme,
yaitu kesulitan melompat.
Jadi, nenekku mengajariku melompat dengan memberiku sekotak tisu.
Katanya, "Saat melangkah, ambil tisu,
dan saat melompat, lemparkan."
Begitulah caraku belajar.
Dan aku ingat seluruh ruang tamu dipenuhi dengan tisu.
Dia tak menyuruhku membersihkannya
atau membuatku merasa bersalah karena membuat berantakan.
Begitulah caraku belajar melompat.
Itulah asal ide tisunya.
Dia mengajarimu cara bergerak dengan ritmis.
Penderita ASD sering mengalami ketidaklancaran motorik.
Mereka tak selalu punya ritme yang teratur dalam gerakannya.
Itu sebabnya, kau kesulitan melompat.
Nenekmu benar-benar memandumu melalui itu
dengan cara yang sangat visual dengan tisu
serta bisa menunjukkanmu lewat melangkah
sementara kau mengambil tisu dan melompat saat melempar tisu.
Begitu dia melakukannya, kau mampu.
Begitulah cara menjangkau orang penderita ASD,
yaitu mengikuti cara belajar mereka.
Dia memberimu hadiah yang luar biasa.
ISTRI - IBU - NENEK
Jennifer belajar mandiri pada usia yang sangat muda.
Aku baru belajar setelah ibuku meninggal.
Kau sangat bergantung kepadanya.
Benar.
Dan aku selalu ingin itu untukmu.
Aku tak pernah membencimu.
Aku mencintai segala hal tentangmu.
Hanya saja, terkadang aku butuh bantuan.
Dia memberimu hadiah yang luar biasa.
Ya.
- Halo? - Hai.
- Langsung saja.
Perelman membiayai acara kita.
- Yang benar saja. - Yang benar saja.
Kita akan menjadi bagian dari musim perdana.
Hari ini, Sonya terima surel dari Bill, si direktur artistik.
PENGARAH ARTISTIK PAC KOTA NEW YORK
Katanya, "Maaf karena lama membalas. Ini periode sibuk.
Kami pasti berkomitmen
untuk membiayai dan membantu mewujudkan ini.
Sementara itu, Sonya, terima kasih telah membawa proyek ini kepada kami."
Ini tak normal.
- Ini… - Itu saja judul dokumenternya.
- "Ini Tak Normal." - Ya, itu saja judulnya.
Ini sungguh
melebihi apa pun yang bisa kuimpikan, sungguh.
- Ya. Luar biasa. - Ya.
Aku tak menyangka hal macam ini mungkin terjadi.
Ini gila.
Memang perlu insiden traumatis dalam hidup.
Tak bisa sembarang mengakses peluang macam itu.
Baik, lompatlah.
Kau membayangkan bagaimana jadinya.
Aku mencerna ini.
Keren sekali.
Aku ingin kau tahu, kau selalu bisa mengandalkanku jika perlu,
tetapi kau punya kemampuan untuk mengutarakan kebutuhan hidupmu.
Kau membutuhkanku hari ini,
dan aku senang sekali bisa memberimu ruang untuk bicara.
Aku senang kau bertanya, dan aku lega kau melakukannya.
Ada pertanyaan untukku?
Ya, ada.
Aku bersedia membahasnya denganmu jika kau mau.
Aku mau. Kurasa itu akan bermanfaat.
- Kuhargai itu. Terima kasih. - Ya, tentu.
Ini memberi semangat karena aku tahu alasanku melakukannya.
- Kau juga, bukan? - Ya.
- Alasannya ada. - Ya.
Orang tua yang tahu
anaknya penyandang autisme atau mungkin dalam spektrum,
tetapi mereka tak memilih untuk mengidentifikasinya…
"Kita lihat saja apa nanti berlalu."
Itu sangat menyedihkan karena anak itu tahu
bahwa dia tak sama dengan anak-anak lain.
Jadi, dengan mengabaikannya, kau mengajari dia untuk mengabaikan diri.
Aku bukannya berkata itu jahat.
- Dilakukan dengan kasih sayang. - Mereka kira demi kebaikan.
Namun, sebagai orang yang didiagnosis cukup terlambat,
aku berharap sudah tahu sejak dahulu.
Aku pastinya berharap sudah tahu sejak dahulu.
Aku juga.
- Ya. - Ambil kameranya dari Alex.
- Baik. - Arahkan ke dia sejenak.
- Baik. - Apa boleh?
- Ya. - Sudah menyala?
- Menyala. Ada tulisan "rekam", bukan? - Ya.
Alex!
- Banyak hal yang terjadi. - Ya.
- Masih sampai sekarang. - Ya.
Jadi, aku ingin tahu kau berada di fase mana.
Katakan sesuatu.
Tak ada yang mau kukatakan kepadamu.
Aku tahu. Tunggu, kau stres?
Tidak. Kurasa ada cara lebih baik.
Aku merasa beruntung menemukanmu.
Jangan melemparku dahulu.
- Saat kita bertemu dan caranya. - Wah, cantik.
Atau, kita saling menemukan.
Untuk alasan yang kini menjadi sesuatu yang lebih besar dari kita.
Aku paham sekali.
Kau menjadi salah satu teman terdekatku.
Temukan Alex.
Namun, kusadari kita lebih mirip dari yang kukira.
Kau tahu aku tak suka ini.
Karena kau bisa samarkan dengan begitu lihai untuk orang lain.
Tak ada istilah terlalu tua untuk merasa istimewa.
Namun, rasanya aku bisa melihatmu,
dirimu yang sebenarnya.
Kusadari bahwa kau adalah… cermin.
Ada orang lain yang tahu kau penyandang autisme,
selain aku dan dr. Gilbert?
Tidak.
Kau menyembunyikan bagian dirimu yang tak kau sukai.
Ya.
Dan kini kau diminta untuk menunjukkan bagian dirimu
yang kau sembunyikan seumur hidupmu.
Ada titik di mana aku merasa hancur.
Ya, dan beberapa tahun lalu, aku menutup diri.
Tak tahu harus bagaimana. Saat itulah aku menjadi parah sekali.
Sampai memengaruhi pekerjaan, keluarga, dan teman-teman.
Aku tak bisa melakukan apa pun.
Di mana kau merasakan kesedihan dalam tubuhmu?
Di mana-mana.
Kau agak kehilangan kata-kata.
- Ya. Aku mengerti. - Ya.
Pada titik itu, aku bahkan tak bisa menatap mata orang untuk berkomunikasi.
Pikirmu kenapa kita begitu?
Ada beberapa pertanyaan yang terkait dengan perasaan dan emosi.
Yang pertama adalah kebahagiaan.
Apa yang membuatmu bahagia?
- Keluargaku. - Ya.
Aku sangat beruntung dalam hal itu.
Hai, Bu.
- Hai, Sayang. - Apa kabar?
- Kau merekam? - Ya.
- Gawat. - Katakan sesuatu yang manis.
- Sayang kau. - Terima kasih.
- Aku turut senang untukmu. - Terima kasih, Bu.
Ya, lihatlah anak-anak Hammer.
Aku dapat banyak inspirasi dari kakakku karena aku mengaguminya.
KAKAK ALEX
Ada begitu banyak diriku yang berasal dari dia.
- Aku tahu kau sangat dekat dengannya. - Sangat.
Dia gila.
Lalu ada Miguel.
SUAMI ALEX
Aku sangat mencintai pria itu.
Aku sering memikirkannya.
Jika aku tak punya Miguel, andai kami tak pernah bertemu,
entah bagaimana nasibku sekarang.
Aku melihat diagnosis itu pada dirimu, dan kau memenuhi kriterianya.
Apa pendapatmu tentang itu?
Jujur, bukan itu yang kuharapkan.
Apa yang kau rasakan sekarang?
Aku tak menduganya.
Itu ucapan umum, "Kau tak terlihat seperti penyandang autisme.
Kau tak tampak begitu." Atau "Kenapa itu penting?"
Karena aku tahu ada orang yang lebih parah spektrumnya,
yang lebih membutuhkannya dariku, itulah yang kupikirkan.
Jika aku sendiri dapat diagnosis,
rasanya aku merebut itu dari orang lain.
- Entah kenapa. - Ya.
Karena sudah dewasa,
aku sudah melewati garis akhir tahap paling sulit.
Itu mentalitas umum.
Setelah sekian lama membuktikan bahwa kau mampu,
untuk apa mau diberi label yang mengerikan, seperti autisme?
Kenapa tak memilih untuk terus menjadi orang neurotipikal?
Untuk apa mengungkapkan jati diri seperti itu?
- Itulah yang mereka katakan. - Ya, aku lelah berpura-pura.
- Itulah yang harus diubah. - Ya.
Kalian siap?
Aku ragu soal yang itu.
- Entah apa terlalu aneh. - Tidak, kurasa harus lebih banyak.
Itu keren sekali.
Kau tahu aku editor film.
Bagaimana rasanya?
Seperti mencoba memecahkan teka-teki dengan kemungkinan kombinasi tak terbatas
sambil mendesain teka-teki itu pada saat yang sama.
Aku suka ini karena aku belajar bahwa otakku ini terprogram
untuk memproses, melihat, dan menciptakan hal-hal secara berbeda.
Ya.
Tiap kesuksesanku diperoleh dari obsesi total dengannya,
tetapi juga dari ketidaksadaran akan batasanku.
Benar sekali.
Nyalakan, Sayang!
Ayo, Hammer!
Seperti kau, begitu aku harus menjadikannya karier,
aku merasa kehilangan tujuanku sebagai seniman.
Aku gagal memahami kompleksitas, politik,
dan hilangnya kepercayaanku terhadap banyak orang.
Itu adalah hasil yang tak membuatku bahagia.
- Entah apa yang kukatakan. - Tidak, kau menjelaskannya.
Kepercayaanku terhadap orang tak mudah goyah,
sampai menjadi kelemahan.
Aku menganggap tindakan orang sebagai maksud mereka sebenarnya.
Dan itu membuatmu dimanfaatkan orang lain.
Itu yang selalu menjadi masalahku.
Seperti kau, aku bisa mendorong diriku melewati apa pun,
tetapi seperti kau, aku akan memaksa diri sampai terkuras habis.
Aku tak tahu apa itu kelelahan autistik, dan tak punya bekal melawannya.
Ya.
Begitu juga dengan sahabatku, Ray.
Bagus!
Aku benci tampil di depan kamera, tetapi ini demi kalian. Salam sayang.
Kami begitu mirip.
- Luar biasa mirip. - Ya.
Aku tahu kepribadiannya.
Aku tahu ketakutan, amarahnya, dan apa yang dia tunjukkan kepada dunia,
yaitu tampilan yang sangat berbeda.
Selain Ray,
aku tak pernah bicara terbuka dengan siapa pun.
Dia sangat supel.
- Namun, itu untuk menutupi. - Baik.
Seperti dengan Jenn,
aku melihat satu sisi Ray yang jarang dilihat oleh orang lain.
Dan aku melihat diriku.
Dia adalah inspirasi.
Inspirasi dalam hidupku.
Beberapa tahun lalu,
dia bunuh diri dengan cara melompat dari jendela gedung.
Dan aku tak bisa berhenti berpikir,
andai saja kami berdua tahu apa yang kuketahui sekarang,
mungkin dia bisa beralih ke jalan yang lebih baik dengan bekal yang tepat.
PENYANDANG AUTISME HINGGA 9 KALI LEBIH MUNGKIN TEWAS AKIBAT BUNUH DIRI
Mari bahas hal-hal bahagia. Apa pendapatmu soal filmnya?
Karena aku berpikir untuk mengubah semuanya.
Apa yang terpikir olehmu? Aku sangat merasakanmu belakangan ini.
Pengalamanmu dalam kehidupan nyata akan mengubah perspektifmu.
Meski kau sedang mengangkat ceritaku,
pengalaman dan sudut pandangmu sendiri
adalah bagian besar dari ciptaanmu ini.
Kau juga harus ada di dalamnya.
Bukan kau yang biasanya berbagi.
Kau menampilkan sesuatu yang orang lain putuskan untuk bagikan.
Jadi, ini fokus berbeda bagimu.
- Ini menakutkan. - Ya.
Awalnya, aku tak terlibat sama sekali,
tetapi hanya itu cerita yang kita miliki.
Jujur, aku tak pernah bercerita tentang apa pun kepada siapa pun.
Itu sesuatu yang tak pernah kumiliki, bahkan dengan Miguel.
Karena aku selalu menempatkan itu…
Apa yang kau takuti?
Rasa malunya, kau tahu? Entah kenapa.
Sulit sekali melalui bagian itu
karena aku tak pernah merasa sepenuhnya cocok di mana pun.
Jadi, aku mencari penerimaan di mana saja yang bisa,
dan itu membuatku mudah dimanipulasi untuk hal-hal seperti…
pelecehan seksual terhadap anak.
Ya ampun.
80%-90% PELECEHAN SEKSUAL ANAK TAK PERNAH DILAPORKAN
- Aku tak pernah cerita itu. - Berapa usiamu saat ini berawal?
Mungkin lima atau enam tahun.
Wah. Saat itu masih muda sekali.
- Ya. - Alex.
Bagian tersulit dari pelecehan adalah sifatnya yang rahasia.
Sayangnya, orang itu mengajarimu
untuk menutupi dan diam,
untuk tak menjadi dirimu.
PENYANDANG AUTISME 5 KALI LEBIH MUNGKIN MENJADI KORBAN PELECEHAN SEKSUAL
Ini lebih berkorelasi dibandingkan populasi neurotipikal.
Aku takut dianggap gay.
Baik.
Itu ketakutan terbesarku, dan kurasa itu sebabnya aku tetap diam.
PENYANDANG AUTISME HINGGA 6 KALI LEBIH MUNGKIN MENGAKU LGBTQIA+
Aku tak mengerti.
Namun, dunia berkata bahwa gay itu buruk.
Namun, saat kecil kau takut apa yang akan terjadi?
Bahwa aku tak akan dicintai dan kemudian dilepaskan.
Kini aku tahu itu tak akan pernah terjadi.
Butuh banyak sekali energi, Alex, untuk menanggungnya selama itu.
Belajar cara membahas sesuatu denganmu
membuatku lebih mudah terhubung dengan Miguel.
Aku tak pernah menyangka bisa bicara dengannya seperti ini
tanpa ada rasa takut.
Aku merindukan itu sejak Ray.
Namun, kini Jenn juga berperan seperti itu bagiku.
Karena kami bisa memprosesnya bersama, alih-alih sendirian.
Aku bersembunyi saat keadaan memburuk.
Kita sangat mirip dalam banyak hal.
- Konyol sekali. - Ya.
- Dia ingin berhenti minum alkohol. - Ya.
- Sudah lama menginginkannya. - Ya.
Sangat menginginkannya.
Aku mencoba untuk hadir dan berani menghadapi dan berbagi semua.
Itu sangat penting bagiku.
Namun, ini adalah sesuatu yang sangat memalukan bagiku.
- Jadi, aku merasa seperti… semuanya… - Ya.
Seolah-olah… aku ini hanya kebohongan.
Depresi dan kecemasan juga bisa muncul bersamaan dengan ASD.
Sering kali orang juga meminum alkohol demi menenangkan diri
karena alkohol bisa membuka celah agar lebih mudah dalam situasi itu.
PENYANDANG AUTISME HINGGA 7 KALI LEBIH MUNGKIN MENDERITA ADIKSI
Dia menangis dan berkata, "Aku khawatir jika tetap bersamamu,
aku tak akan bisa berhenti minum, dan aku tak mau tanpamu."
Dan kurasa itu bagian di mana aku…
"Astaga."
"Gawat."
Ketahuilah, aku menyayangi kalian semua tanpa syarat.
Mungkin aku salah satu orang yang lebih baik untuk memahami.
Aku sudah beberapa langkah di depanmu.
- Itu saja. Tak jauh. - Ya.
- Seperti kau dengan autisme. - Ya.
- Ketahuilah, aku ada untuk mendukung. - Terima kasih.
Makin banyak kau bicara, kau makin membiarkan orang melihatmu
dan menyayangimu. Itu akan memberimu keyakinan inti bahwa kau penting.
Keberadaanmu di dunia itu penting.
Ya.
Selamat ulang tahun…
Inilah alasan aku berusaha keras
untuk memahami otakku
jauh sebelum mendapatkan diagnosis ini.
Karena aku ketakutan.
Aku tak ingin sampai pada titik di mana aku merasa tak ada pilihan lain,
selain mematikan semuanya.
DENGAN DUKUNGAN YANG DISESUAIKAN UNTUK LEVEL 1, 2, DAN 3,
PENYANDANG AUTISME LEBIH MUNGKIN BERKEMBANG,
MENJADI MANDIRI, MENDAPATKAN PENDIDIKAN LEBIH BAIK,
KETERAMPILAN SOSIAL LEBIH KUAT, DAN KESEHATAN MENTAL YANG MENINGKAT.
Aku tak bisa melihatmu, Ian.
Tidak. Biarkan aku melihatmu. Agar aku tahu kau di mana.
Di mana kita?
Jacob's Pillow.
Di studio terindah di Amerika.
Katakan di mana kita.
Kita di The Church di Sag Harbor.
Tempat ini ajaib.
Semua lembaga ini tak hanya menyumbangkan tempat untuk kami,
tetapi yang terpenting, waktu.
Membuat acara macam ini butuh waktu bertahun-tahun
dan menghabiskan banyak sumber daya.
ACARA BERLANGSUNG TIDAK BOLEH MASUK
Dalam bentuk seni kami dan di banyak tempat,
ada formula yang sudah lama sama,
tetapi sudah tak lagi efektif.
Jika kita bisa melunakkannya, mengeksplorasinya bersama…
PENARI - ASISTEN KOREOGRAFER
dan tak menganggap situasi ini sebagai kekurangan atau penghalang…
Mungkin butuh lebih banyak waktu,
tetapi apa yang akan terjadi jika kau memberi waktu
untuk otak yang indah mencakup sebuah gagasan?
Bagaimana jadinya?
Itulah yang kuinginkan.
Bagi penyandang autisme,
salah satu stimming paling umum adalah menari dengan improvisasi bebas.
Aku ingin menjaga agar beberapa unsur ini tetap spontan.
Penting untuk bisa masuk dan berkata,
"Apa yang kau butuhkan?" Bukan, "Apa yang salah?"
Dalam kasus Jenn, dia tak berusaha
menyembuhkan atau memperbaiki dirinya.
Ini soal kesadaran.
Aku mau memperjelas bahwa ini hanya kisahku,
dan aku tak tertarik membuat pernyataan besar atau menyeluruh
tentang autisme secara umum atau pengalaman orang lain.
Itu sangat penting karena autisme adalah spektrum
dan orang memiliki berbagai kebutuhan dukungan yang berbeda.
Kehadiran itu,
kurasa akan lebih membantu jika lengan bawah
merasakan tiap perhentian gerakannya. Ya.
Jadi, kesadaran bahwa otakku tak akan pernah berubah,
itu terasa sangat membebaskan.
PERANCANG TATA PANGGUNG
Ada pertanyaan sebelum kita mulai?
Ya, ini akan seru.
Ya.
KOMPONIS - PENAMPIL
Kami mencoba memakai bahasa dari kriteria diagnostik yang sebenarnya.
Menurutku sangat menarik melihat bahasa kaku itu
disandingkan dengan pengalaman manusia.
Saat membaca kriteria DSM untuk autisme,
itu jelas sangat kaku.
Kata pertama dari tiap sifat, seperti,
"kegagalan, abnormal, ketidakmampuan, dan defisit."
Lalu kudengar cara terapisku menggambarkan sifat-sifat ini.
Dia menggambarkannya dengan cara paling indah dan positif.
Melihat bahasa itu saling bertentangan,
juga melihat video seorang anak,
rasanya tak selaras.
Ya.
Terkadang ada hal-hal.
Ya, aku juga begitu.
Apa
Apa yang kau lakukan
Saat kau sudah terlalu besar Untuk gaun merah itu
Aku tak pernah memintamu
- Dapat! - Hore.
- Bagus! - Itu gunanya waktu ini.
Katakan di mana kita.
- Aku tak bisa dengar. Lebih keras. - La Jolla.
- La Jolla? - La Jolla? Itu kau? Hai.
Ya, kami mau sekali.
Kami mau menghabiskan tiga bulan di sana.
Terima kasih, sampai jumpa.
Kami berada di La Jolla Playhouse yang terkenal.
Di ruang latihan kami
di La Jolla, California.
Hari pertama.
Hari pertama!
DRUM - PENAMPIL
Kita melihat sebuah kenangan di sini.
Traktor dan boneka ini penting untuk dilihat.
Acara kami juga dibiayai oleh La Jolla Playhouse.
PERANCANG KOSTUM
Kurasa kami adalah karya tari pertama
yang masuk dalam program musim utama,
Sungguh merupakan impian
bisa datang ke sini,
memiliki proses kreatif…
PENATA CAHAYA
bisa bermain…
KOORDINATOR PANGGUNG PRODUKSI
gagal, belajar, dan berkembang.
- Baik, Semuanya. Hore! - Semoga acaranya sukses!
Rasanya sungguh didukung dan disemangati.
Hore!
Rasanya luar biasa punya peluang ini untuk bermimpi besar.
Itu menakjubkan.
SENI & BUDAYA HIDUP DI SPEKTRUM
Angkat.
Namamu bahkan dieja dengan benar.
Is it Thursday yet?
Kapan aku akan menari lagi?
Saat Jenn kecil,
jadwal menarinya hari Kamis.
Bahkan pada hari Senin,
dia bertanya, "Is it Thursday yet?"
- Apa? - Berulang kali.
Maksudku, aku menantikan hari Kamis, dan aku perlu tarian tiap hari.
Namun, aku tak tahu cara mengungkapkannya saat itu.
Kapan aku akan menari lagi?
Ada antisipasi untuk hari Kamis karena itu membawa kedamaian dan pelepasan.
Itu memberinya rasa keteraturan.
Is it Thursday yet?
Bagiku, itu sangat indah.
Is it Thursday yet?
Ada kegiatan apa hari ini?
Ini malam pembukaan kita di La Jolla Playhouse
dan pertama kalinya dengan penonton.
Apa yang sedang kau pikirkan?
Aku bangga dengan kami.
Sulit dipercaya bahwa tiga tahun sudah berlalu.
- Ya. - Paham maksudku?
Kurasa aku akan lebih emosional
setelah acara saat akhirnya bisa melihat semua orang terkasihku.
Aku juga tak tahu jumlah penonton yang akan hadir.
20, 19, 18, 17, 16, 15, 14,
13, 12, 11, 10, 9, 8, 7, 6…
TAYANG PERDANA DUNIA
Ini luar biasa sekali. Sedang apa kita?
…3, 2, 1.
Sebagai penyandang autisme yang baru didiagnosis,
aku menemukan kembali diriku dan identitasku sebagai seniman
secara langsung seiring acara ini terbentuk.
Aku sangat bersyukur ada tempat seperti PAC dan La Jolla Playhouse.
Itu menunjukkan risiko yang mereka bersedia ambil
karena banyak seni dimulai
dengan cara yang tak lazim atau tak terukur.
Pokoknya rasanya sangat besar.
Aku sangat bangga kepadamu.
Terima kasih. Aku menyayangimu.
Aku juga menyayangimu.
Selamat pagi, Jenn.
Mari mulai.
Sempurna!
- Lihat semua berdiri saat kau suruh? - Mereka menari.
Ya, menari.
Kerja bagus.
Aku bangga kepadamu, Sayang.
Aku sangat menyayangimu.
Aku beruntung sekali.
Aku sungguh bersyukur kau ada dalam hidupku.
Astaga.
Kita bertiga seperti meme Spider-Man.
Kau penyandang autisme. Tunggu, kau juga. Tunggu.
Aku tahu.
Ya ampun!
Baik.
Alex, kita harus pergi. Kita harus memilih tampilan.
- Aku akan kembali untuk konfirmasi. - Kau diusir.
Panggil saja, aku akan ke sana.
- Bagus. - Aku menyayangimu.
- Ini terakhir kau melihatku. - Yang benar saja.
- Sampai jumpa. - Sampai jumpa. Serunya.
Saat kau menghubungiku soal proyek ini,
kau tak tahu bahwa ini akan menjadi
karya yang berpusat pada autisme.
Benar.
Kau mau punya anak penyandang autisme lagi?
Ya.
- Kau mau? - Aku mau punya kau lagi.
- Kau mau melahirkanku lagi? - Ya.
Pasti menyenangkan jika aku bisa lebih memahamimu,
tetapi meski tak paham, aku jelas mau melaluinya lagi.
Halo, Sayang.
- Hai, Ibu. - Cium aku.
Harus kuakui, sejak kehilangan Ray,
selain Miguel,
bisa bicara dengan kalian tentang hal macam ini
adalah sesuatu yang sangat spesial bagiku.
Ya.
Karena aku tak punya itu dengan orang lain.
Bahkan jika semua ini berakhir hari ini,
andai tak ada dukungan untuk film ini, tak ada kelanjutannya, aku tetap merasa…
Tujuannya sudah terpenuhi.
- Menyelamatkan hidup Jenn dan hidupmu. - Ya.
Itu terdengar agak dramatis,
tetapi memang benar bagiku.
- Untuk cinta dan hidup. - Untuk cinta dan hidup.
- Tak ada kata mundur. - Tidak.
Hanya ada sebelum dan sesudah diagnosis.
- Sebelum dan sesudah. - Ya, benar.
Ini bahkan bukan bab berikutnya.
- Ini justru buku baru. - Ya.
Ada lebih banyak orang yang menyimpulkan cerita mereka,
berbagi informasi dan memiliki akses atas informasi,
serta melihat diri mereka dalam pengalaman orang lain,
bukan lewat buku teks.
Ya.
Aku telah melakukan penelitian
tentang gerakan sebagai terapi untuk orang penderita ASD,
dan aku tak sabar melihat bagaimana itu akan mengubah ajaranku.
Ya, firasatku berkata itu akan mengubahnya.
Jika kau membagikannya dengan orang, itu membantu mereka memahami
bahwa mereka bisa melampiaskannya pada seni atau pekerjaan mereka
untuk membantu menyeimbangkan diri.
Kurasa ada banyak contoh orang
yang merasa aman dalam komunitas tari,
yang mungkin tak akan punya kehidupan yang ceria dan damai.
Aku melihatnya pada murid,
dan kebanyakan pada murid yang sungguh terhubung denganku.
Itu kisah yang luar biasa.
Mereka yang mungkin membutuhkannya lebih dari yang mereka kira.
Aku senang bisa mendukung dan membantumu.
TAYANG PERDANA NEW YORK
Kau begitu baik, mendukung, dan luar biasa
sehingga sulit bagiku untuk mengungkapkan
betapa istimewanya ini
bagiku dan Jenn.
Entah bagaimana lagi aku bisa berterima kasih.
Alex.
Namun, aku ingin berinteraksi denganmu sebagai pasien.
Aku ingin membayarmu.
Alex, terkadang dalam hidup, uang bukanlah segalanya.
PINTU PANGGUNG
Rasanya seperti hadiah.
Diagnosis itu terasa seperti hadiah.
UNTUK RAY
Terjemahan subtitle oleh Lady Helen Sihombing