Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
- Awak okey? - Ya.
- Ini anak pertama awak? - Ya.
Okey.
Ini jantung bayi berdegup.
Ini perut bayi.
Ini buah pinggang kanan,
buah pinggang kiri,
tulang belakang,
tulang ekor, lumbar,
dorsal, bahu, siku.
Bayi ada banyak ruang untuk bergerak.
Ini kepala bayi.
Ini tengkorak bayi dari pandangan atas.
Ini bahagian dalam otaknya.
Semua anatomi nampak normal. Saiz bayi pun normal.
Perut, tulang belakang, pundi kencing, buah pinggang, jantung,
semuanya nampak normal untuk bayi seusia ini.
Neurodivergen / kata sifat
Berbeza dari segi fungsi mental atau neurologi
daripada apa yang dianggap biasa atau normal
33 TAHUN KEMUDIAN
Hai, semua.
Helo.
Masa kita bersama singkat, jadi…
Ramai di sini yang akan tamat pengajian.
Apabila melangkah ke alam luar, ada banyak ketidakpastian.
Ia masa yang kamu mungkin mencari-cari nasihat
untuk memahami cara jalani kehidupan.
Saya nak ingatkan kamu
yang kamu boleh lihat ke dalam diri dan percayakan diri sendiri.
Sebenarnya ada banyak jawapan yang kamu boleh jumpa dalam diri kamu.
Saya rasa takut.
Saya tak tahu sesukar ini
mempelajari tentang diri sendiri.
Awak ada soalan untuk saya?
Ya.
Pada satu tahap, saya mula menyedari
bahaya ada rasa ingin tahu
atau bertanya soalan.
Sepuluh dan satu…
Orang perlu faham
sesetengah individu alami dunia dengan cara berbeza.
Namun, cara unik awak melihat dunia ini adalah amat menakjubkan.
Jika tarian diambil daripada saya, saya takkan kenal diri saya.
Tapi sebab itulah ia mengubah segalanya.
Ceritalah lagi.
Ada perubahan apabila kita dapat mengakui
dan menamakan pengalaman serta perasaan yang kita alami selama ini.
Ia terasa lebih nyata.
Saya selalu rasa ada sesuatu yang tak kena.
Semuanya terasa berbeza sekarang.
Terdapat cabaran dalam tiga aspek.
Komunikasi.
Sosialisasi.
Tingkah laku berulang dan stereotaip.
Awak memenuhi ketiga-tiga kriteria itu.
Saya perlu meneliti sejarah dan perkembangan awal awak.
Sifat neurobiologi seorang individu
bermula sejak kecil
dan kekal sepanjang hayat.
Jadi, awak menepati kriteria untuk gangguan spektrum autisme.
GANGGUAN SPEKTRUM AUTISME
Gangguan spektrum autisme ialah isu perkembangan kompleks
yang melibatkan cabaran berterusan dari segi interaksi sosial,
pertuturan dan komunikasi bukan lisan
serta tingkah laku yang terhad/berulang.
ASD biasanya didiagnosis semasa kanak-kanak.
Kesan ASD dan tahap keterukan gejala berbeza bagi setiap individu.
Awak ada soalan untuk saya?
Awak perlukan apa-apa?
Saya rasa macam…
Sedikit sebanyak, saya rasa lega.
Saya tak dapat bayang.
Hari ini, saya disahkan menghidap
Gangguan Spektrum Autisme.
Tahap 1.
- "Memerlukan sokongan." - Kemas beg.
SUAMI JENN / PENERBIT
Kemas beg?
- Ya. - Untuk apa?
Untuk perjalanan ini. Saya lupa awak tak suka analogi.
Saya tak tangkap langsung.
Perasaan saya bercampur-baur…
Saya rasa saya tak percayakan fikiran atau minda saya.
Macam…
Saya baca ciri-ciri
individu yang ada autisme atau ASD Tahap 1,
dan saya rasa saya baca tentang hidup saya.
Ia nampak jelas dan saya amat memahaminya.
Kemudian saya akan rasa saya mereka-reka cerita,
atau ia tak benar,
atau saya mencari jalan pintas.
Fikiran saya macam berbolak-balik.
Tapi hari ini saya dapat diagnosis secara rasmi.
Jadi, saya boleh menarik nafas lega
sebab saya dah tahu tentang diri saya.
Saya rasa saya tak pernah ada peluang untuk berbuat demikian.
Jadi, ia terasa berat, tapi dari satu segi saya rasa
ada sinar harapan.
Saya bersyukur
saya ada peluang untuk lalui proses ini.
Jadi, kenapa takut?
Menyertai dokumentari mimpi ngeri bagi saya.
Sebab saya perlu berkomunikasi dengan orang
dengan begitu mendalam.
Saya percaya Alex,
tapi saya tak suka buat perkara yang saya tak reti buat.
Tapi awak boleh jawab
sebab apa yang awak pandai sekarang, awak tak reti dulu.
Jadi, apa yang buat awak berjaya atasi semua detik itu?
Eh, saya di mana?
- Gembira jumpa awak. - Samalah.
- Ini Ian. - Hei, Ian. Saya Alex.
Saya rasa ini tindakan yang betul.
Saya buat sajalah.
Ini James.
- Tengoklah dia. - Muka selamba.
- Selamba habis. - Ya, selamba.
Itu dia orangnya.
- Gambar itu… - Itu persembahan pertama saya.
- Dengan tangan… - Saya tahu.
- Boleh saya pasang mikrofon? - Boleh.
Saya stres sebab saya tak tahu cara buat dokumentari
atau cara kerja awak.
- Awak juga rakam saya. - Ya.
Saya cuba abadikan detik dia bersantai.
Seronok tengok dia.
Saya rasa pelik sebab semua orang yang saya jumpa sekarang
tak tahu tentang hal ini.
Bila fikir tentang dirakam pula…
Semuanya gila.
Semuanya…
Setiap hari macam hari saya belum pernah alami.
Awak pasti terkejut.
Wah, tak sangka.
Saya ada keberanian
buat macam-macam demi tarian
yang saya takkan mampu buat sebagai Jenn.
- Macam apa kita buat sekarang. - Sama.
Tak macam benda lain dalam hidup saya.
Sebab reaksi pertama saya
jika ada peluang atau kerja baru mesti,
"Eh, tak naklah."
Saya akan automatik rasa gelisah,
tapi redah sajalah.
Saya pun sama.
Projek ini lain sikit.
Saya sendiri belum pasti projek ini tentang apa.
Kerjaya saya selama ini berpaksikan apa persembahan beri kepada penonton.
Tapi saya teringin teroka
apa persembahan beri kepada artis itu sendiri.
Betul.
Itu bawa saya kepada psikoterapi berasaskan pergerakan,
Bunyi gah, tapi maksudnya ialah
komunikasi melalui tarian apabila kata-kata gagal.
Betul sangat.
Saya sendiri bergelut dengan hal ini.
- Awak yang pertama terlintas di fikiran. - Sudah tentu.
Saya sedar dah enam tahun, tapi saya hubungi awak
sebab saya ikuti kerjaya awak sejak video muzik kita dulu.
Saya rasa ini takdir sebab selepas sekian lama,
saya mesej awak pada hari awak dapat diagnosis.
Saya masih tak percaya. Pelik sangat.
Saya baru balik dari LA malam sebelumnya.
Sesi dia keesokan paginya. Tiba-tiba e-mel masuk.
- Ya. - Sesinya luar biasa.
Apa buat awak tertarik dengan seni persembahan, khususnya tarian?
Sebelum ini saya akan jawab…
saya dibimbing ke arahnya
dan terus jatuh cinta.
Saya rasa inilah tujuan hidup saya,
dan apa saya patut buat dengan hidup ini.
Inilah bakat saya,
cara saya berhubung dengan orang
dan cara saya boleh bantu orang lain.
Tapi dari dulu saya rasa saya dibimbing,
dibimbing untuk jalani hidup ini,
dan saya masih rasa begitu,
tapi saya rasa saya terlalu taasub dengan tarian.
Mungkin sebab saya autistik.
Tarian sangat membantu saya
dalam pelbagai cara yang baru sekarang saya fahami.
Okey, kita tengok dulu macam mana.
Mungkin kita mula pelan-pelan. Saya ikut awak.
- Okey. - Kita tengok apa hasilnya.
Okey, jom mula.
SELAMAT DATANG KE STUDIO RIPLEY-GRIER
PUSAT KOMUNITI GIBNEY COMPANY
SEKOLAH MARTHA GRAHAM
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam…
Satu, dua…
Ya, Barry!
Lima, enam…
Ya!
Ya, buka luas…
Ruang luas di kuadran awak.
Ya.
Tengok sini. Biar saya tengok.
Pada mulanya, ia sekadar tarian.
Tapi dah bertahun…
Buka, kembangkan.
…ia tak menyembuhkan saya.
Sampai satu tahap,
tarian lebih banyak membebankan daripada membahagiakan saya.
Ya!
Sebagai manusia, apabila tengok kamu menari,
jika saya tak dapat cari mata kamu,
saya tak dapat berhubung dengan kamu.
Saya jumpa jalan cari rezeki dengan minat saya,
tapi dah lama saya hilang rasa seronok menari.
Kerjaya saya masih berjalan seiring,
tapi saya tak dapat cari kegembiraan itu untuk diri saya.
Tapi saya hadir demi anak murid saya.
Ya! Betul. Ayuh, semua.
Susah cari persekitaran yang buat saya seronok menari sekarang.
Saya faham kenapa awak rasa awak dah kehilangan arah.
Saya bertuah dapat cari rezeki dengan perkara yang saya suka,
tapi ada buruknya,
sebab kita boleh hilang jiwa terhadapnya.
Kita menari sepenuh jiwa, okey?
Sepenuh jiwa, sebab itu cara kita berlatih dan itulah yang kita nak buat.
Ya, saya berdisiplin,
tapi saya suka lihat usaha dalam tarian.
Saya tak suka ia nampak terlalu mudah, kemas atau sempurna.
Saya suka tengok usaha, penari wanita khususnya.
Saya nak lihat tenaga dan kesungguhan dalam gerakan kamu.
Tapi susah.
Tempat ini ikonik bagi saya.
Saya membesar di pedalaman Idaho,
dan saya selalu nampak Steps dalam majalah tarian
dan nampak studio ini khasnya.
Saya nak sangat berada di sini.
Hakikat yang saya di sini dengan kamu
dan ramai wajah yang saya kenal selama bertahun-tahun,
buat saya rasa bersyukur.
- Kamu… - Kami sayang awak!
Lima, enam, tujuh, lapan…
Gejala mesti wujud pada peringkat perkembangan awal,
tetapi tidak terserlah sepenuhnya
sehingga tuntutan sosial melebihi had keupayaan,
atau disembunyikan dengan strategi yang dipelajari di kemudian hari.
GEJALA MUNGKIN DISEMBUNYIKAN DI KEMUDIAN HARI
Jennifer!
- Hai! - Cakap hai!
- Okey, cuba! - Hai!
Tengok sini.
- Ya, ayuh. - Hai!
Apa kena dengan kamu?
Saya nak ucap helo dari tempat kegemaran saya di Bumi.
Tempat gembira saya.
Saya suka tempat ini.
Sekarang pukul satu pada hari Selasa petang.
Ini mandian kedua saya hari ini.
Hari ini meletihkan.
Apa kamu rasa?
Apa yang kau rasa?
Stimming ialah pergerakan tubuh
untuk menenangkan diri.
Apa yang kau rasa?
Apa jua yang membantu individu itu mengawal emosi
adalah sejenis tingkah laku rangsangan.
Cantik jari kaki.
Semasa kecil,
saya rasa awak merangsang diri masa awak berpusing-pusing.
Ibu bapa awak panggil ia menari.
Habiskan tarian kamu.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh.
Lima, enam, tujuh, lapan.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, lapan.
Boleh gerakkan pinggul lebih laju?
PENARI - KAWAN BAIK JENN
- Begitu. - Cantik.
Turun.
Sebelah lagi.
Cantik.
Langkah! Langkah, lima! Langkah, lima! Tendang, lima!
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, lapan.
Okey? Nak cuba dengan muzik?
Satu, dua.
Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, lapan.
Tindak balas melampau atau kurang terhadap input sensori,
atau minat luar biasa pada aspek sensori persekitaran.
Kelihatan tidak kisah pada kesakitan atau suhu.
Tindak balas buruk terhadap bunyi atau tekstur tertentu.
Menghidu atau menyentuh objek secara berlebihan.
Terpesona dengan cahaya atau pergerakan.
- Seronok? - Ya.
Apa yang seronoknya heret benda itu?
Naluri manusia saya memang nak buat begini.
Saya suka getaran pada tangan dan bunyinya.
Saya rasa stabil.
Ada macam-macam bentuk cabaran sosial.
Ada macam-macam bentuk isu sensori.
Selamat hari jadi, Jennifer
Terlalu terang?
Visual, bunyi, tekstur…
- Maaf. Lap pada seluar kamu. - Tak nak!
- Sudah, Jennifer. - Jijik!
- Balik ke kereta.
Ada banyak nak diproses.
- Awak okey, Jenn? - Banyak sangat.
Saya rasa macam tak boleh berfungsi. Saya rasa gila.
Sebab itu biar saya saja terus beli-belah…
Tak, saya nak cuba berseronok dan pilih barang bersama.
Mata saya rasa kena pancaran terang.
Silau sangat.
Saya rasa otak saya macam nak pecah.
Secara kekal.
Ia amat membebankan.
Saya rasa sistem deria awak dah terlalu lama terbeban.
Penting untuk awak cari cara untuk bertenang.
Tapi cara itu tak selalunya sihat untuk awak.
Tapi itulah yang awak perlukan ketika itu untuk tenangkan diri dan hadapinya.
- Apa? - Saya kemaruk nak minum bir.
Parah, sebab saya mula minum sejak umur 13 tahun.
Melantak minum. Dah sebati dalam darah. Teruk.
Saya faham.
Tuang untuk saya sekali.
Apabila keadaan terlalu tegang atau tak menentu
ikut cara yang masuk akal bagi orang macam awak,
dunia akan terasa mencabar dan susah untuk dihadapi.
Bila dah dewasa, saya berhenti stimming.
Keluarkan.
Lepaskan. Biar rasa itu mengalir ke mana yang patut.
Sebab ia buat orang lain rasa rimas
atau kita rasa dihakimi.
Sebab itulah kebolehan untuk mengawal emosi,
cas semula tenaga dan imbangkan diri
dengan cara sihat itu sangat penting.
Saya sorok stimming saya dengan menari.
Cari keseimbangan, titik tengah, di mana awak perlu berada.
Atau pencilkan diri di ruang yang dirasakan selamat.
Saya selalu buat begitu semasa kecil.
Saya buat ruang kecil untuk menyorok.
Di situlah awak akan jumpa ketenangan dan keselesaan.
Alam semula jadi sangat menenangkan.
Awak akan rasa nak pergi lama-lama dan nikmati ketenangan itu.
- Sedia? - Ya!
Indah. Apa pendapat awak?
Saya suka.
Saya pun suka.
- Saya sayang awak. - Saya sayang awak juga.
Pedulikan dunia luar.
- Itu lengan atau pinggul? - Semua pun pernah cedera.
Awak cedera semasa bersukan?
Ya. Saya penari.
- Dr. Borowski akan masuk kejap lagi. - Okey.
Ini terlalu kecil untuk saya.
- Kecillah. Saya perlu yang besar. - Tunjuk punggung.
- Pusing. - Tak nak.
- Mari main doktor dan jururawat. - Tak naklah.
- Dia cedera? - Karier saya dah tamat?
Tarik lutut ini ke arah tangan saya.
Itu…
Ya.
- Okey, jadi… - Asal angkat kaki mesti sakit.
Okey.
Saya boleh terus menari. Semuanya okey.
Seperti biasa.
Sudah tentu.
Sekarang saya menari sambil menahan sakit.
Awak ada beberapa isu.
Otot bahagian pinggul awak meradang teruk.
Saya cadangkan kita buat MRI sekarang
untuk pastikan kita tak berdepan dengan tindak balas stres.
Macam mana kalau melarat? Dia ada persembahan Martha Graham.
Dan macam-macam lagi. Pertandingan lagi.
Buat fisioterapi…
Kelas itu akan ada 250 hingga 400 orang.
Banyak nak hadap.
Ketegasan pada keseragaman.
Kepatuhan tegar terhadap rutin.
Atau corak tingkah laku lisan dan bukan lisan yang berulang.
Bawa aku pulang
- Awak fikir apa? - Saya fikir ini tak menarik.
Apa awak rakam?
Saya rasa ia menarik.
Kemas.
Saya tak seronok ditonton.
Nak bawa James?
Kalaulah boleh.
Jenn berkemas dan dia tak gembira.
Awak fikir apa?
Dia sedang bergelut sekarang.
Awak susah tahu apa nak buat, mana nak mula,
bagaimana nak berinteraksi dan berbual,
bagaimana nak fahami pandangan dan emosi orang lain.
Awak kena proses setiap orang,
emosi mereka,
latar belakang mereka,
dan baca situasi sekeliling.
Beban mental yang terpaksa dirungkai sememangnya cabaran yang amat hebat.
Tekanan yang awak hadapi dalam situasi sosial agak banyak.
Banyak sangat.
PERTANDINGAN TARIAN KEBANGSAAN
Panggilan anda telah dialihkan ke sistem mel suara.
Hai, ini Alex. Tinggalkan pesanan.
Ya, Alex.
Saya sedang mengajar,
tapi saya tak tahu apa masalah dengan badan saya.
Antara sebab saya suka menari adalah kerana ia bersifat sementara.
Sekali ia dilepaskan, selesai.
Saya lebih gembira apabila saya lebih banyak bergerak.
Tapi saya langsung tak nak bergerak.
Jadi, saya tak tahu apa yang berlaku.
Saya nak penari yang ambil kelas ini masuk ke ruang lantai.
Macam mana saya nak motivasi mereka kalau saya tak boleh motivasi diri?
Awak sampai pukul berapa?
Jangan rakam saya semasa saya tidur.
Awak dah bangun.
Selamat malam.
Babai.
Awak kena menari di depan tingkap. Cahaya di situ cantik.
Saya nampak bayang awak macam Beyoncé.
Beranganlah.
Saya selalu minta tab mandi.
Sebab itu saya ditempatkan di sini.
- Ini bangunan tab mandi? - Ya, ada tab mandi.
Saya rasa panik malam tadi.
Bodoh gila sebab saya dah bersedia.
Dah lebih sedekad saya buat kerja ini.
- Ya. - Tapi entahlah…
Macam makin lama makin susah. Bukan makin senang.
- Kenapa? - Entahlah.
Mungkin…
- Tak jadi makin senang. Sebab saya rasa… - Jangkaan orang lebih tinggi?
Bukan jangkaan, tapi…
Saya tak pernah sampai tahap tak bersungguh-sungguh.
Saya masih cuba buat perkara baru.
- Ya. - Jadi…
- Awak nak buat sambil lewa? - Tak.
Mari kita…
Mari kita tarik nafas bersama.
Hembus.
Cuba ingat kenapa kamu berada di sini.
Awak dah bebas arak?
- Sebenarnya, ya. - Ya.
- Dah tiga tahun. - Ya.
Kenapa berhenti minum arak?
Saya perlu berhenti.
Saya nak lihat kamu menjiwai setiap pergerakan.
Lahirkan tarian ini dari dalam diri. Milikinya dari awal.
Saya nak bebas arak, tapi susah sangat.
Saya nak kamu ikhlas dalam penyampaian
dan terbuka dengan jiwa kamu.
Usah risau tentang diri sendiri. Buat orang lain terkesan, faham?
Saya sedar saya mula minum arak semasa di kolej
sebab dipaksa jadi sebahagian daripada komuniti sosial.
Tepat sekali.
Jadi, saya bergantung padanya untuk membantu saya.
Saya juga.
Hidup lebih baik tanpanya,
tapi ia tak jadi lebih mudah.
Ya. Saya pun begitu.
Saya betul-betul tak nak minum dah.
Ya.
Saya nak berhenti.
Lima, enam, tujuh. Mari kita mula.
Satu, dua, tiga, empat.
Ke belakang,
ke depan, sekali lagi.
Tiga, empat.
Ke belakang,
ke depan, lagi.
Ia lebih daripada sekadar pergerakan.
Saya suka tengok pergelutan itu.
Ke depan. Sekali lagi.
Tiga, empat. Ke belakang.
Ke depan, lagi.
- Berapa lama kamu bekerja bersama? - 10, 11 tahun.
Sekali lagi.
Saya kenal Tay sejak dia 12 tahun.
- Umur sekarang? - 24 tahun.
Saya reka tari untuk dia sejak dia 12 tahun.
Ya. Tiga.
Begitu. Fokus awak mengubah segalanya.
Tiga, empat.
Ke belakang,
ke depan, lagi.
Satu, dua, tiga, empat.
Ke belakang,
ke depan, lagi.
Tiga, empat.
Ke belakang, ke depan, lagi.
Satu, dua, tiga, empat. Ke belakang…
Gejala ini menyebabkan kemerosotan ketara
dari segi sosial, pekerjaan
atau aspek penting lain.
Satu, dua, tiga, empat.
Ke belakang, ke depan, lagi.
Tiga, empat. Ke belakang, ke depan, lagi.
Satu, dua, tiga, empat, lima…
Jenn, awak okey?
…lapan…
- Tak nak pergi latihan hari ini? - Saya nak. Cuma…
Saya rasa tak tentu arah.
Apa buat awak rasa tak tentu arah?
Saya tak pasti.
Tak apa kalau sesekali rasa panik.
Serangan panik nampaknya makin kerap.
Pagi-pagi lagi dah jadi.
Jadi, kami baring saja di sofa dan cuba tenangkan pernafasannya.
Sediakan air mandi untuknya.
Menari sambil berseluar dalam depan dia.
Saya cuba alihkan perhatian otaknya dengan imej buruk itu.
Dia ketawa, tapi sekejap saja.
Apa awak rasa?
Saya rasa saya hilang kawalan.
Emosi saya meluap lebih laju daripada kata-kata.
- Ya. - Itu yang susah.
Ya.
Awak tak sedar yang semua itu bergolak dalam diri,
lalu awak paksa diri dan paksa diri sampai ke tahap ia meledak keluar,
"Eh, apa kena dengan aku?"
Tapi benda ini dah lama ada, cuma tak diluahkan.
- Ya. - Ya.
- Saya tak cam perasaan itu. - Ya.
Ia cuma terasa sarat.
Ia keterlaluan. Saya tak tahu cara dia hadap.
Sakit sangat.
Nak bernafas pun sakit.
Sakit sikit, okey?
Bagus, sayang. Syabas.
Penyakit autoimun Jenn menyerang.
Doktor jumpa batu hempedu.
Dia perlu dibedah segera untuk keluarkannya.
Jadi, keadaannya agak teruk sekarang.
Kita turun.
Butang ini bukan awak yang kawal.
Saya nak pergi ke White Plains untuk jenguk Alex.
Dia di wad kecemasan White Plains.
Miguel, suaminya, ke luar bandar kerana ada kerja.
Jadi, saya akan ke sana untuk pastikan dia okey.
Hai.
Nasib kita sama.
- Hei. - Ya.
- Hei. - Apa dah berlaku?
Saya pun berada di hospital.
- Saya mesti ke sana kalau tak dibedah. - Memang benar.
Saya baru sampai rumah Alex.
Saya dah uruskan dia. Dia dimasukkan ke wad.
Dah masuk wad pun.
Doktor imbas otaknya.
Dia tak macam dirinya yang biasa.
Saya rasa ia bukan sekadar kelesuan.
Saya pasti dia takut.
Saya tahu Miguel bergegas nak balik esok.
Selepas uruskan Jenn,
dan pembedahan pundi hempedu yang menakutkan itu,
saya rasa macam semua orang penting bagi saya sedang diuji.
- Nak tengok luka saya? - Mestilah.
Mereka keluarkan batu hempedu dari sini.
Menarik.
Awak nampak kacak.
Awak guna filter?
Tak.
Tak sangka kita masuk hospital pada minggu yang sama.
Saya cuma rindu tengok muka kamu sebab
minggu ini berat untuk kita semua
dan Ian sangat menjaga kita.
Awak macam mana? Okey tak?
Saya pergi Reload semalam dan hari ini.
Saya cuma buat pergerakan ringan, tapi saya cuma berjalan.
Kelakarlah, kita berdua memang serupa,
sebab saya pun cuba berjalan lurus.
- Kawan. - Saya akan…
Apa yang berlaku?
Saya ada penyakit. Apa namanya, Ian?
Guillain-Barré.
Guillain-Barré, cantik bunyinya.
Sistem imun tubuh saya bertindak balas secara berlebihan
dan menyerang sel saraf yang mengawal pergerakan otot.
Macam propriosepsi awak tak betul.
Ya, saya tak tahu maksud perkataan itu, tapi ya.
Tubuh kata, "Lantaklah. Baik serang semua."
Tindak balas melampau.
Jadi susah nak bergerak.
Kita selalu cakap tentang hubungan tubuh dan minda.
Ia seolah-olah menyedarkan kita
tentang apa yang penting dalam hidup dan mula bertindak.
- Ya. - Sementara masih boleh.
Betul.
PENARI - KAWAN BAIK JENN
Ya, teruskan.
Bagus.
Dari kecil, saya selalu terasa asing dalam keluarga sendiri
dan disalah faham.
Sebab itulah keluarga pilihan saya amat bermakna bagi saya.
Kami dah lama kenal.
- Nak ke mana? - Atas.
- Setinggi mana? - Amat tinggi.
Enam, tujuh dan lapan, ayuh.
Saya rasa jika kita benarkan diri
buat apa yang kita suka dalam bidang kita,
kita akan temui kegembiraan itu semula.
Cari apa kita sukai tentangnya, dampingi orang yang menggembirakan kita,
kelilingi diri dengan mereka.
Cuba berseronok dan cari kemanisan itu semula.
Ya, memang banyak nak kena hadam.
Awak akan okey tak?
Sentiasa okey.
- Maafkan saya. - Tak apa.
- Begitulah hidup. - Ya.
Kita takkan hargai waktu senang jika tak rasa waktu susah.
Awak terasa nak bagi kata-kata hikmah sekarang?
Ya.
Apa lagi kata-kata hikmah orang patut tahu?
Awak tahu…
Saya selalu terfikir, dan ini idea asal saya.
Jadilah perubahan yang kita mahu lihat di dunia.
- Mendalam betul. - Ya.
Jadilah perubahan yang kita mahu lihat di dunia.
Jika pergerakan menceritakan kisah dan emosi awak,
saya rasa itu yang awak perlu buat.
Saya tahu apa saya perlu buat.
Saya rasa saya ada mesej untuk dikongsi,
sebab itu saya tahu seni tari saya masih ada.
Bakat menari awak tak ke mana.
Jelas apa awak patut buat untuk diri awak.
Saya faham dunia dan tempat saya di dalamnya melalui tarian.
Banyak saya pelajari.
Saya nak kongsi dengan dunia.
Dah tiba masa untuk berkarya.
Awak akan jumpa kegembiraan itu semula.
Mari mulakan.
Segalanya dalam genggaman Kau gembira ia dalam tangan
HARI PERTAMA LATIHAN
Segala kemungkinan luas terbentang
Apa dia?
Luas terbentang!
Siapa kita?
- Sempurna! - Kita orang sempurna
Di tempat sempurna
Kita hargainya dengan penuh rahmat
Dan kita…
Okey!
Sumbangan kamu semua istimewa, indah dan bermakna.
Terima kasih sebab sudi sertainya. Mari kita buat persembahan.
Ya.
Awak nak beritahu kumpulan ini bagaimana awak sedar?
Apabila saya sedar ini diri saya,
saya langsung tak tahu apa-apa tentang autisme.
Langsung tak tahu.
Saya rasa ramai dah tahu cerita ini,
tapi saya sedar saya mungkin autistik
semasa menonton dokumentari Alex tentang Amy Schumer.
Dokumentari itu tentang kehamilan Am dan pembikinan persembahan komedinya,
tapi ada satu bahagian tentang suami Amy, Chris.
Dalam filem itu, dia didiagnosis dengan gangguan spektrum autisme.
Ia dipaparkan secara mengejut. Dia sayang lelaki hebat itu.
Tapi ada jurang dalam komunikasi. Jadi, mereka jumpa doktor.
Semasa menonton satu episod,
saya tiba-tiba tersedar yang saya juga autistik.
Saya tak pernah terfikir sebelum ini.
Masa saya tengok awak bercakap,
cara keluarga awak bercakap tentang awak…
Saya masih tak pasti.
Tapi saya macam faham sangat apa yang sedang berlaku.
Mereka tahu kita berbeza, tapi mereka tak beritahu kita.
Bila hidup dengan orang dalam spektrum, kita kena
terima keunikan mereka.
Saya tahu tentang diri saya
sebab orang lain berani berkongsi kisah mereka.
Sebab itu saya nak buat persembahan ini.
Saya ingat saat saya tersedar. Saya rasa dunia terbuka luas.
Biasanya bila kita tersedar tentang sesuatu sebesar ini,
kita akan rasa dunia runtuh menghempap kita,
tapi boleh rasa dunia terbuka luas.
Saya rasa ada keindahan luar biasa
apabila awak tahu apa awak rasa dan cara awak lihat dunia itu benar.
Itulah otak awak.
Satu ciri utama autisme, terutamanya Tahap 1 ialah masking.
Ia berkait rapat.
Ada idea kita tak boleh jadi diri kita yang sebenar.
Jadi, bermulalah tabiat menyembunyikan pelbagai aspek diri kita.
Lama-kelamaan, ia semakin menebal hingga sampai ke tahap
kita tak sedar kita sedang lakukannya.
Apabila sedar dan nak berhenti,
ia hampir mustahil.
Selain itu, untuk mengenali diri sendiri
di sebalik semua itu juga terasa mustahil.
Kami ada rakaman imbasan ultrabunyi Jenn.
Ayahnya rakam segala-galanya.
Boleh kongsi apa kamu sedang hasilkan?
Sukar nak jelaskan.
Kami cuba bina satu ruang analisis tentang diagnosis Jenn.
Satu ekspresi tentang bagaimana dia bertahan hidup melalui pergerakan,
dan bagaimana dia cipta banyak kosa kata seninya
melalui stimming, tik dan keresahannya.
Semasa kecil, saya suka rasa pening.
Ia buat semua benda hilang.
Jadi, ia satu analisis evolusi
pergerakan seni yang terhasil tanpa dia sedari.
Saya bergerak menggunakan naluri saya,
kemudian saya boleh imbas kembali,
dan faham perasaan saya ketika itu.
Tapi awak gunakan tarian sebagai cara menenangkan diri
sejak kecil lagi masa awak mengepak tangan dan berpusing.
Pusing!
Ia jadi sangat positif.
Jadi, saya rasa tarian menghubungkan awak
dengan komuniti tarian yang mengalu-alukan awak.
Mereka nak berkawan sebab awak suka apa mereka suka.
Pusingkan saya!
Itulah yang beri impak besar bagi saya.
Masa saya buat semua itu,
orang kata saya menari.
Pergerakan berulang itu menghubungkan awak.
Tarian awak itu cara awak berkomunikasi,
dan ia menghubungkan awak dengan orang tanpa perlu berkata-kata.
Awak boleh guna tubuh untuk bercakap.
Awak seorang individu yang melihat individu lain
lebih mudah menyesuaikan diri,
tapi mereka tak nampak dunia dengan cara awak yang indah.
Itu perlu diraikan, bukan dilihat secara negatif
kerana ia indah.
- Boleh kita cakap tentang Dr. Kim? - Saya tahu…
Itu kata-kata indah untuk menenangkan
seseorang yang baru dapat jawapan
yang boleh mengubah haluan hidupnya.
- Okey. - Sempurna.
Sonya sentiasa ada dalam kerjaya dan hidup saya.
Karya ini takkan wujud tanpa gandingan kami berdua.
Dia beritahu masa kami di bumbung saya. Saya ingatkan…
Saya cemas masa dia kata dia nak beritahu sesuatu.
Suasananya serius.
Saya tanya awak, "Awak hamil?"
"Awak nak berhenti?" Apa saya dah buat?
- Banyak betul soalan. - Ya.
- Saya kata, "Saya autistik." - Saya kata, "Oh!"
- Ya, "Oh!" - "Oh!"
"Ya! Okey, apa seterusnya?"
Itulah yang gila.
Bukannya pasal diagnosis itu atau hidup sebagai individu autistik,
tapi sebab lalui hidup hampir 34 tahun tanpa mengetahuinya.
Banyak kita lalui bersama,
dan itu pun sebahagian daripadanya.
Kesukaran dalam persahabatan dan di tempat kerja yang dia hadapi.
Kalaulah saya tahu dari dulu.
Sebab dengan kesedaran itu,
saya boleh bantu dia jalani hidup.
Malah jalani hidup dengan lebih ringan.
Ringan sedikit.
Saya tak tahu.
Itulah isunya.
Kalau kita tak tahu, kita tak ada titik permulaan pun.
- Peluang pun tak ada. - Ya.
Yang kelakarnya, awak rasa sedih dan bersalah,
padahal saya rasa awaklah yang paling faham saya.
Itu ironik.
Mari kita buat persembahan ini bersama.
Bersama.
Jangan datang dekat, saya akan nangis.
Sayang kau Tapi kau akan pening kepala
Aku buat gaya teater muzikal
Mungkin kau takkan nangis
Saya alami kelesuan melampau,
tahap kelesuan yang tak pernah saya alami.
Saya tak mampu bergerak.
Jadi, sebab itulah proses ini dan untuk hasilkan karya ini,
melakukannya sekarang bagaikan kebetulan indah.
Sebab saya rasa terlalu jauh meninggalkan diri saya yang dulu.
Kalau saya tak mulakan langkah sekarang, saya akan kehilangannya terus.
- Ya. - Faham?
Saya kena cari semula diri saya di tempat yang macam rumah sendiri.
Macam dulu.
Kalau tidak, saya tak pasti saya boleh lakukannya kembali.
Saya sayang mereka. Mereka dah macam keluarga sendiri.
Mendengar suara Kim dan melihat mereka di ruang ini amat menyentuh hati.
Terima kasih kepada semua orang di sini.
Terasa ada keajaiban apabila realiti dan seni bersatu
dengan cara hebat yang saya tak pernah alami sebelum ini.
Saya pernah lihat ia berlaku kepada orang lain, tapi bukan saya.
Jadi, ia sangat hebat.
Okey, Jenn. Mainkanlah. Awak yang sediakannya.
Jadi, itulah ringkasannya.
Awak ada soalan untuk saya?
- Ya. - Okey!
- Menarik. Sekali lagi. - Ya.
Jadi, itulah ringkasannya.
Ada soalan untuk saya?
Itu mungkin kunci yang membukanya.
- Ya. - "Ya, ada."
"Ini soalan-soalan saya." Terus bagi.
Bagus. Ulang.
Syabas, Jenn.
Awak ada soalan untuk saya?
Bagus. Teruskan.
Tengok ini.
Semua rambut saya patah.
Banyak betul
rambut gugur.
Tengok.
Semua patah.
Rambut saya gugur.
Apa kena dengan saya?
Sampai bila saya akan jadi begini?
Saya rasa tak sihat.
Awak nak cakap dengan Alex?
Dia pun selalu hadapi keadaan ini.
Alex.
Apa?
Saya nak hubungi Alex.
MENELEFON ALEX HAMMER
Masih tak dapat?
Saya tunggu Alex telefon saya.
Okey.
Hei. Alex di sini.
- Hei. - Hei.
- Awak ke mana? - Apa yang berlaku?
Saya masuk hospital semula.
Apa yang berlaku?
Sama seperti sebelum ini.
Teruknya. Kenapa?
Saya menghidap sindrom Miller-Fisher, sejenis varian Guillain-Barré.
Ia datang balik berulang-ulang.
Kenapa jadi begini?
Untuk kes saya,
mereka tak tahu puncanya
selain tekanan mental dan fizikal.
Tapi perkara begini dah berlaku sejak dulu lagi.
Apa maksud awak?
Saya tak faham sangat,
tapi ia sebahagian daripada isu yang lebih besar.
Awak nak cerita?
Ia ganggu fizikal dan mental saya hingga langsung tak boleh berfungsi.
Boleh awak jelaskan lagi?
Saya faham apa itu kemurungan
sebab saya selalu mengalaminya.
Saya tak sedar.
Saya tahu perkataan "keresahan", tapi tak tahu maksudnya.
Apabila saya tahu maksudnya,
baru saya sedar, itu tahap normal saya.
Hakikatnya, saya sentiasa begitu.
Saya kemurungan dan keresahan
begitu lama
sampai tak sedar saya menderita,
sebab saya ingat itu memang lumrah kehidupan.
Saya pun.
- Bertahun saya makan ubat. - Ya.
Ubat cuma redakan sedikit,
tapi masih ada serangan keresahan itu.
Masih ada fasa kemurungan.
Padahal secara fizikal awak sihat.
- Ya. - Bersenam pun cukup.
Arak pun tak sentuh. Apa lagi yang awak boleh baiki?
- Ya. - Tapi awak masih rasa begini.
Sebenarnya, saya rasa saya dah bersedia kongsi dengan kamu sekarang.
Kami baru dapat tahu yang saya…
bipolar.
Ia menjejaskan saya
dari banyak segi sebenarnya.
Sistem imun saya boleh jadi tak tentu arah
dan badan saya jadi lemah.
Sama.
Saya rasa kosong.
- Ya. - Jiwa rasa kosong.
- Tak rasa apa-apa. - Ya.
Kita bukan nak hilangkan terus serangan-serangan ini.
Betul.
Kita sedang berusaha untuk menerimanya sebagai sebahagian hidup kita.
- Patutnya saya yang tenangkan awak. - Saya faham.
Tapi bila tahu kita tak keseorangan, bukan salah kita,
kadangkala itu dah cukup untuk buat seseorang teruskan hidup.
Terima kasih sebab sudi dengar.
Mengucapkannya bahagian paling sukar.
Awak buat ia lebih mudah.
Banyak lagi kita perlu fahami tentang diri kita.
Awak rasa sedih atau lega sekarang?
Saya rasa saya sedang berubah.
Saya berubah dan rasa sedih…
tapi bagus.
Perubahan apa yang awak rasa?
Saya cuma tengah lepaskan
tanggapan tentang diri saya.
Jennifer pelajar cemerlang yang suka sekolah dan menari.
Apabila dewasa, Jennifer harap jadi penari terkenal.
Jennifer nak ucap terima kasih kepada keluarganya.
Dia sayang mereka.
Saya taasub dengan tarian.
Dari dulu sampai bila-bila.
Saya suka dapat lupakan segalanya semasa bekerja keras dan menari.
- Awak rasa tenang semasa menari? - Ya.
Saya rasa tiada benda lain wujud,
tapi saya juga mengabaikan keperluan diri pada masa yang sama.
Dalam dunia tarian,
kita sentiasa dikelilingi orang yang tak reti jaga keseimbangan diri.
Sebab ia budaya yang nak kita
pulun habis-habisan.
Awak selalu memaksa diri hingga awak tumbang.
Fizikal dan mental saya penat.
Bila bercakap tentang kelesuan,
suis pendorong bagi individu autisme
akan ditekan ke tahap maksimum.
Jadi, awak tahu cara memaksa diri
sehingga awak jatuh tersungkur.
Bagaimana aku tahu bila aku sudah selesai
Sebab bila aku dah selesai
Sentiasa ada lagi yang perlu dibuat
Ada lagi yang perlu dibuat
Ada lagi
Saya rasa gila.
Saya rasa gila dan tak tahu…
apa-apa.
Saya rasa takut
dan…
saya tak tahu…
ia akan jadi sesukar ini…
nak memahami diri sendiri.
Tiada masa untuk menunggu
Atau berfikir
Macam mana aku nak tahu caranya?
Ada perubahan apabila kita boleh akui
dan namakan pengalaman serta perasaan yang kita alami selama ini.
Ia membuatkan segalanya rasa jauh lebih nyata.
Pergi
Susah sebab awak terlalu penat.
Bila kita cakap tentang pemikiran “semua atau tiada”, perlakuan pun begitu.
Pergi
Awak juga cenderung bertindak ekstrem.
Awak paksa diri sampai tumbang,
dan tubuh awak merayu untuk berhenti.
Teruskan
Bagaimana keadaan pinggul awak?
Sakit sangat.
Saya dah buat semua yang patut, tapi tak membantu.
Jadi, saya mula rasa takut.
Pergi
Apa yang melegakannya?
Sejujurnya, saya alami sakit kronik sejak saya remaja.
Di situ.
Buat lebih lagi
Awak dah jumpa pakar untuk periksa darah awak
untuk lihat jika ada masalah autoimun?
Kita pernah cakap tentang korelasi tinggi autoimun dengan ASD.
Pergi
Tahap bacaan lupus saya…
Pergi
…tinggi.
Pergi…
Situasi awak berbeza daripada penari lain.
Awak ada penyakit dalaman, masalah autoimun.
Saya tahu tekanan boleh mencetuskan reaksi.
Jangan risau tentang duit.
- Saya tak sanggup terbitkan lagi. - Awak takkan.
Lagi-lagi kalau saya sendiri yang menari.
Geran terbesar yang kami mohon, kami tak dapat.
Kami finalis, jadi kami hampir dapat, tapi ia mengecewakan
kerana kami perlu mula semula dengan kutipan dana.
Awak diajar menahan kesakitan.
Awak diajar menahan ketidakselesaan.
Apa patut aku buat?
Itu yang buat saya rasa terbeban.
Lebih
Saya nak fokus pada satu perkara.
Selain persembahan saya, macam mengajar dan mereka tari,
itu bukan kerja sampingan.
Saya beri sepenuh komitmen.
Tapi ia memeras tenaga saya.
Tiada masa untuk menunggu
Tiada masa untuk berfikir
Tiada masa untuk merasa
Patutkah aku buat lebih?
Aku akan buat lebih
Buat lebih
Proses ini serta meluahkan isi hati memang sangat meletihkan.
Sebab itulah, seperti yang awak kata,
"Saya dah lalui macam-macam. Saya nak duduk diam."
Saya cuba gagahkan diri setiap hari.
Sama ada saya tahu apa saya buat atau tidak.
Pergi
Apa lagi yang patut aku buat?
Perlukah aku buat lebih lagi?
Perlukah?
Kos sara hidup kita buat awak kelesuan?
Ya, saya cuma nak beban menyara gaya hidup kita hilang.
Kita boleh batalkan persembahan
sebab awak tak patut buat persembahan untuk orang lain,
dunia luar, Sonya, Alex atau…
Tak. Saya nak buat persembahan ini.
Itu saja saya nak buat. Saya tak nak buat benda lain.
Kita buatlah.
Perlukah aku buat lebih?
Aku akan buat lebih…
Awak kena bergantung pada saya. Awak tak bebankan saya. Kita saudara.
- Macam mana? Awak mampu? - Saya teruja.
Saya teruja dengan tarian, idea.
Saya nak sangat awak sihat balik.
Rebahlah. Bersandarlah pada saya. Saya boleh bantu.
Saya buat semua ini sebab saya nak berkongsi.
Impak kecil.
Paling penting, orang yang perlu tengok dapat tengok karya ini.
Ramai orang.
Kita akan cari jalan.
Saya tahu persembahan ini akan berlaku.
Saya betul-betul yakin.
Aku tak tahu di mana, bila, atau bagaimana ia akan berlaku.
Banyak perkara dalam kerjaya ini mungkin tak sihat untuk saya.
Ya, ia sangat hebat, tapi saya takkan syorkan kepada semua.
Ia cuma minat mendalam saya,
dan tarianlah yang membantu saya.
Apa yang paling awak takut
bila fikir tentang meninggalkan bandar?
Memandangkan awak tahu ia akan berlaku.
Banyak perubahan sekali gus.
Saya tak tahu apa akan jadi pada masa depan.
Kami jual rumah idaman kami sebab tak mampu menyimpannya.
Kami tak mampu tampung kalau saya nak terus berkarya.
Saya dah buat keputusan nak batalkan musim luruh nanti.
Saya tak tahu apa akan jadi. Saya tak pernah buat begini.
Saya baru tolak kerja bernilai $50,000.
Awak kata lima, bukan 50?
Kerja bernilai $50,000
Puas hati. Ya.
Okey, jom mula. Selamat.
Saya dah tak mampu beli seluar.
Ya, saya tak tahu apa akan jadi seterusnya selain persembahan ini.
Saya rasa macam melangkah ke belakang untuk melangkah ke depan.
Macam kita, sayang.
- Dua ekor tikus jalanan? - Ya, dari Jersey.
- Dua ekor tikus jalanan ke Jersey. - Awak yang lebih gemuk.
Saya yang lebih gemuk?
Nampaknya kita takkan sedekat ini lagi dengan pemandangan begini.
Betul.
Walau gagal maju ke depan,
ia lebih baik berbanding tinggal di sini tengok itik.
Tengok, garisan lurus.
Itik itu kata, buat persiapan teratur.
- Inilah rasa keseimbangan. - Ya.
Mungkin melalui karya awak,
awak akan bantu takrifkan semula perkara itu untuk dunia tarian.
Mendesak diri sebagai atlet itu penting, tapi benda lain pun penting.
Pemakanan, keseimbangan,
minda, kesihatan, emosi, semua itu sama penting.
Saya rasa apabila semuanya seimbang,
awak akan dapat buat persembahan yang amat hebat.
Ya, itu yang saya nak cari. Apa rupanya nanti?
Terima kasih, Jennifer.
Saya suka itu. Apa rupanya nanti?
Sebab awak belum tahu, tapi awak cuba mencarinya.
Seni terbaik ialah seni yang kita tak sedar kita cipta.
Kita hanya sentiasa ada dalamnya.
Seperti Jenn, saya melihat dunia dengan perspektif baru,
mula faham apa yang menghubungkan saya dengan Jenn dulu,
apa yang menghubungkan dia dengan saya dan kenapa kami begitu cepat…
Saya cuba faham faktor kecekalan
membesar sebagai budak sedih yang memberontak era 90-an,
yang minum terlalu banyak arak,
yang memendam perasaan dan jadi tabah untuk harunginya.
Saya perlu lupakan Ian yang lama, dan itu sangat susah,
melakukannya bersama dia pada masa ini.
Kepala saya sakit sangat.
Mana kunci?
Saya ada kunci?
Sekejap.
Dia nampak tertekan.
- Dia tengah serabut. - Okey.
Ini kali terakhir saya berendam di apartmen kami di Kota New York,
tapi semuanya baik-baik saja.
Kami akan berpindah ke Jersey.
Entah sampai bila.
Tapi sebelum itu…
Bawa aku pulang
Bawa aku…
Kekurangan berterusan dalam komunikasi sosial
dan interaksi sosial dalam pelbagai situasi.
Bawalah aku pulang
Pulang
Itu tempat yang indah untuk awak membesar,
tempat yang buat awak rasa selamat dan selesa.
Suasana alam semula jadi amat menenangkan.
Jenn!
Tak guna betul!
Persekitaran yang tidak memaksa awak
untuk memberi tindak balas atau mengawal deria.
Pada masa yang sama saya dapat semua kejelasan ini,
saya juga rasa macam remaja.
Saya rasa macam saya mengalami semuanya buat kali pertama.
Jadi, saya nak tahu dari mana semua ini datang.
Ia sangat mengelirukan saya kerana ada banyak kasih sayang,
tapi tiada peluang untuk berkomunikasi.
Itulah perasaannya.
Tapi saya dapat rasakan jauh di sudut hati saya perlu pergi.
Ya.
Saya tak rasa apa-apa tinggalkan rumah.
BARANG JENN
Kekurangan dalam tingkah laku komunikasi bukan lisan
yang digunakan untuk interaksi sosial.
Ada beza antara menyayangi dan memerlukan.
Kamu tak pernah perlukan mak.
Mak.
Itu tak benar.
IBU JENN
Jennifer, boleh cakap, "Selamat Hari Ibu"?
Hari Ibu.
Ya.
Orang kata saya mementingkan diri semasa kecil dulu.
Lepaskan!
Kenapa tolak mak?
Lebih suka melawan.
Saya dikatakan tak pedulikan keluarga.
Jadi, saya mula percaya.
Bila dah tahu diagnosis dan ia bersifat genetik,
kita mula perhatikan keluarga sendiri.
- Berat otak saya nak proses. - Maaf.
ADIK JENN
Saya tak boleh kawal dia.
Masa saya kecil, kalau mak jerit,
saya terus patuh.
Saya tak pernah alaminya.
Ia berpunca daripada komunikasi.
- Ya. - Itulah yang saya rasa dengan mak.
Saya tak boleh berkomunikasi dengan orang ini.
Perkara itu buat saya tak keruan.
Saya kecewa bila mak tanya, "Kenapa kamu nak tahu?"
"Apa gunanya dapat diagnosis?"
"Apa yang berubah? Siapa peduli?"
Mak tak faham dunia kamu
sebab kamu tak kongsi dengan mak.
Saya tak mampu bawa mak ke dunia saya sebab ada bahagian besar hilang.
Kekurangan dalam timbal balik sosial dan emosi.
Kenapa periksa semua barang ini?
Saya nak cari duit untuk persembahan saya.
- Awak nak jual anak patung itu? - Saya nak tahu harganya.
Setiap satu hasil usaha yang gigih.
Syukurlah saya jumpa tarian sebab saya membesar di bandar kecil.
Tak banyak peluang dan orang tak keluar dari situ.
Mak awak kata, jika awak tak menari, mesti awak jadi liar.
- Ya. - Liar sangat.
Saya faham situasi di Idaho.
Wujud kelompok masyarakat
yang tiada akses kepada rawatan kesihatan mental,
atau tak dibincangkan.
Ia bukan tempat yang selesa…
Saya datang!
…untuk apa-apa yang dianggap lain.
Jenn tak sesuai dengan persekitaran bandar itu.
Ia pekan kecil.
Populasi semasa saya membesar di sana ialah 700 orang.
- Apa nama pekan awak? - Star.
Ini buku kelahiran yang ada dua muka surat penuh.
"Nota tingkah laku. Lapan bulan."
"Kamu nak main dengan budak besar, bukan yang sebaya."
"Pada usia ini, kamu pandai berdikari dan kuat menjawab."
"Kadangkala saya tertanya-tanya jika saya boleh bertahan."
"Kamu budak cerdik. Kamu boleh eja nama, kira."
"Perbendaharaan kata kamu mengagumkan."
"Suka menjerit."
Ada tulis?
- Lepaskan! - Kamu boleh. Tanggalkan.
- Lepaskan! - Kamu boleh.
Jangan…
"Paling penting sekali, kami sayang kamu melebihi segalanya."
"Kamu budak yang hebat. Tiada siapa dapat ganti."
"Kamu budak yang matang."
"21 Februari 1991."
Kekurangan dalam membina, mengekalkan dan memahami perhubungan.
Kata orang, autisme ada kaitan dengan genetik.
Ini tak normal.
Keluarga dan adik-beradik jadi cermin diri kita.
- Sesuai, bukan? - Kita keluarga.
Pendedahan sebenar ini berlaku serentak
dengan penghasilan persembahan ini.
Angkat anak patung kamu.
Jadi, penemuan yang berlaku dalam hidup saya
akhirnya terzahir di atas pentas, digarap dengan indah dan semula jadi.
Beruang? Mana beruang?
Mana beruang?
Ada pada kamu.
Mana beruang?
- Dia comel. Dia tak nampak saya. - Dia boleh merangkak.
Kalau ikutkan hati,
saya nak tarik tisu banyak-banyak.
Ya.
Biar berlambak macam bukit di kaki saya selepas selesai.
Ya.
Boleh awak cakap tentang karya ini?
- Apa maknanya bagi awak? - Ya.
Ini rumah ibu Robbyn.
Hai, nenek!
Di rumah nenek saya,
saya ada banyak kenangan bermain
dan rasa bebas.
Cak!
Nenek ada cara tersendiri membiarkan saya
buat sesuatu berulang kali.
Saya rasa bebas sebab nenek takkan halang saya.
Saya main lagu yang sama beratus kali, tapi nenek tak pernah suruh berhenti.
Saya guna tisu sebab masa kecil saya tak reti lompat.
Kim kata itu ciri biasa kanak-kanak autistik.
Tak reti melompat.
Jadi, nenek saya ajar saya melompat dengan memberi saya sekotak tisu.
Dia kata, "Bila melangkah, ambil tisu.
Bila melompat, buang tisu."
Itu cara saya belajar.
Saya ingat ruang tamu penuh dengan tisu.
Dia tak suruh saya kemas
atau buat saya rasa bersalah sebab buat sepah.
Tapi itu cara saya pelajarinya.
Jadi, itulah asalnya idea tisu.
Dia ajar awak bergerak dengan berirama.
Individu autisme selalu alami gangguan motor.
Jadi, mereka tak ada rentak dalam pergerakan mereka.
Sebab itulah melompat sukar bagi awak.
Nenek awak bimbing awak
secara visual menggunakan tisu
dan tunjuk kepada awak cara melangkah sambil tarik tisu
dan melompat sambil campak tisu.
Lepas dia buat begitu, awak terus faham.
Itulah cara kita mendekati individu yang ada ASD.
Kita perlu guna kaedah yang serasi.
Besar jasa nenek awak.
ISTERI - IBU - NENEK FLORENCE I.
Jadi, Jennifer belajar berdikari pada usia yang sangat muda.
Mak hanya reti lepas dia meninggal dunia.
Mak bergantung padanya.
Ya.
Itu yang mak mahu untuk kamu.
Mak tak pernah benci kamu.
Mak sayang semuanya tentang kamu.
Cuma kadang-kadang, mak perlukan bantuan.
Besar jasa nenek awak.
Ya.
- Helo? - Hai.
- Cakap terus.
Perelman akan biaya persembahan kita.
- Biar benar? - Biar benar?
Kita akan jadi sebahagian daripada musim pembukaan mereka.
Sonya dapat e-mel daripada Bill, pengarah artistik, hari ini.
Dia kata, "Maaf sebab lambat balas. Saya sangat sibuk.
Kami mahu membiayainya dan merealisasikannya.
Sonya, terima kasih kerana bawa projek ini kepada kami."
Ini tak normal.
- Ini… - Itulah tajuk dokumentari.
- "Ini Tak Normal." - Awak patut guna tajuk itu.
Ini lebih daripada
apa yang saya impikan, serius.
- Ya. Hebat. - Ya.
Saya tak tahu perkara begini boleh berlaku.
Ini gila.
Perkara trauma dalam hidup saja yang mampu mencetuskannya.
Pintu peluang tak dibuka begitu saja.
PUSAT SENI PERSEMBAHAN PERELMAN
Okey, lompat.
Bayangkan keadaannya nanti.
Hayatinya.
Hebat betul.
Saya nak awak tahu saya sentiasa ada kalau awak perlukan saya,
tapi kamu mampu suarakan apa awak nak.
Awak perlukan saya hari ini.
Saya gembira dapat beri ruang ini untuk awak bercakap.
Saya lega awak minta, dan saya gembira awak buat begitu.
Awak ada soalan untuk saya?
Ya, ada.
Saya sedia berbicara kalau awak perlu meluah.
Saya rasa itu amat membantu.
- Saya hargainya. Terima kasih. - Okey. Sudah tentu.
Rasa bersemangat sebab saya tahu kenapa saya buat.
- Saya rasa awak pun tahu. - Ya.
- Sebabnya ada. - Ya.
Ada segelintir ibu bapa tahu anak mereka autistik,
tapi sengaja tak nak sahkan diagnosis.
Mereka nak tunggu dan lihat jika keadaan berubah.
Itu sangat menyedihkan kerana budak itu tahu
dia tak sama seperti kanak-kanak lain.
Jadi, dengan mengabaikannya, kita ajar mereka abaikan diri sendiri.
Saya tak kata ada niat jahat.
- Mereka buat sebab sayang. - Mereka rasa itu yang terbaik.
Tapi sebagai orang didiagnosis agak lewat dalam hidup,
saya rasa ralat saya tak tahu lebih awal.
Saya sah nak tahu lebih awal.
Saya pun.
- Ya. - Ambil kamera daripada Alex.
- Okey. - Halakan ke arahnya sekejap.
- Okey. -Boleh?
- Ya. - Hidup tak?
- Ia sedang merakam, bukan? - Ya.
Alex!
- Macam-macam berlaku. - Ya.
- Masih berlaku. - Ya.
Saya cuma nak tahu perasaan awak dalam fasa turun naik ini.
Cakaplah sesuatu.
Saya tak ada apa-apa nak cakap.
Saya tahu. Awak tertekan?
Tak. Saya rasa ada cara lebih baik.
Saya rasa bertuah jumpa awak.
Jangan campak sekarang.
- Pada waktu dan cara tak disangka. - Cantiknya.
Kita saling jumpa satu sama lain.
Atas sebab yang kini melangkaui diri kita berdua.
Saya faham sangat.
Awak dah jadi antara kawan paling rapat saya.
Cari Alex.
Tapi saya sedar kita sebenarnya ada banyak persamaan.
Awak tahu saya tak suka.
Sebab awak pandai sembunyikannya daripada orang lain.
Tiada istilah terlalu tua untuk rasa istimewa.
Saya rasa saya dapat kenal diri awak yang sebenar.
Saya sedar yang awak seumpama cermin.
Ada sesiapa tahu awak autistik selain saya dan Dr. Gilbert?
Tak.
Awak sorokkan sisi diri yang awak sendiri enggan terima.
Ya.
Sekarang awak kena tunjuk pula sisi diri
yang seumur hidup awak cuba sorokkan.
Saya pernah sampai ke tahap saya betul-betul rapuh.
Beberapa tahun lalu, saya kurung diri.
Saya tak tahu nak buat apa. Keadaan saya teruk.
Sampai menjejaskan kerja, keluarga dan kawan-kawan.
Saya tak boleh buat apa-apa.
Di bahagian mana awak rasa kesedihan itu?
Merata-rata.
Awak hilang kata-kata.
- Ya. Saya faham. - Ya.
Sampai saya tak boleh nak tengok muka orang masa bercakap.
Awak rasa kenapa kita begitu?
Ada soalan tentang perasaan dan emosi.
Soalan pertama ialah tentang kegembiraan.
Apa yang buat awak gembira?
- Keluarga saya. - Ya.
Saya sangat bertuah dalam hal itu.
Hai, mak.
- Hai, sayang. - Apa khabar?
- Kamu rakam video? - Ya.
- Alamak. - Cakap sesuatu yang manis.
Mak sayang kamu.
- Mak tumpang gembira. - Terima kasih, mak.
Tengoklah anak-anak Hammer.
Saya dapat banyak inspirasi daripada abang saya.
Dia banyak pengaruhi saya.
- Saya tahu kamu rapat. - Sangat rapat.
Dia gila.
Kemudian, ada Miguel.
Saya sayang dia. Saya selalu terfikir.
Jika saya tak ada Miguel, jika kami tak pernah bertemu,
entah apa jadi pada saya.
Awak memang menepati kriteria bagi diagnosis tersebut.
Apa pendapat awak?
Sejujurnya, ia bukan apa yang saya jangkakan.
Apa awak rasa sekarang?
Saya cuma tak jangka.
Saya rasa orang selalu kata, "Awak tak nampak autistik."
"Awak tak nampak begitu." Atau "Kenapa itu penting?"
Saya tahu ada individu autisme yang kesnya lebih berat,
dan saya fikir lebih memerlukan bantuan berbanding saya.
Pengesahan diagnosis saya terasa macam saya ambil hak orang lain.
- Saya tak tahu kenapa. - Ya.
Sebab saya dewasa.
Saya dah lepasi fasa paling sukar dalam hidup.
Itu mentaliti biasa.
Selepas sekian lama awak buktikan awak mampu,
kenapa nak letak label teruk seperti autisme?
Kenapa tak terus pura-pura jadi normal?
Kenapa sengaja nak dedahkan diri begitu?
- Itulah yang orang kata. - Ya, saya penat berpura-pura.
- Itu yang perlu diubah. - Ya.
TAK BENAR
Itu saya tak pasti.
- Pelik sangat tak? - Tak, saya rasa ia perlu lebih pelik.
Ia sangat hebat.
Saya penyunting filem.
Macam mana kerjanya?
Macam cuba selesaikan teka-teki yang ada pelbagai kemungkinan
sambil mereka teka-teki itu pada masa yang sama.
Saya suka sebab saya faham yang otak unik saya memang ditala
untuk memproses, melihat dan mencipta benda secara berbeza.
Ya.
Kejayaan saya terhasil daripada obsesi,
sehinggakan abaikan had kemampuan diri.
Betul.
Nyalakan, sayang!
Ayuh, Hammer!
Macam awak, apabila saya bergantung padanya sebagai kerjaya,
saya rasa sebagai artis, saya hilang hala tuju.
Saya gagal memahami kerumitan, permainan politik,
sampai hilang kepercayaan pada ramai orang.
Saya tak suka dengan hasilnya.
- Saya tak tahu apa saya cakap. - Awak menerangkannya.
Saya terlampau percaya pada orang.
Bagi saya, apa yang tersurat itu jugalah yang tersirat.
Itu yang buat awak selalu dipergunakan.
Itu yang paling sukar nak hadap.
Macam awak, saya boleh hadapi apa saja,
tapi saya juga membakar diri sebelum akhirnya padam sepenuhnya.
Saya tak tahu apa itu kelesuan autistik, jadi saya tak tahu cara atasinya.
Ya.
Kawan baik saya, Ray, pun sama.
Syabas!
Saya benci dirakam, tapi tak apa demi kamu.
Sayang kamu.
Kami sangat serupa.
- Sangat serupa. - Ya.
Saya tahu hati budinya,
ketakutannya, amarahnya, dan apa dia tunjuk kepada dunia luar.
Ia jauh berbeza.
Selain Ray, saya tak luah apa-apa kepada sesiapa sebelum ini.
Dia sangat peramah.
- Untuk tutup kekurangannya. - Okey.
Macam Jenn,
saya nampak sisi Ray yang tak ramai dapat lihat.
Saya nampak diri saya.
Dia penyeri.
Penyeri hidup saya.
Beberapa tahun lalu,
dia bunuh diri.
Dia terjun dari tingkap bangunan.
Saya sering terfikir,
jika kami berdua tahu ketika itu apa saya tahu sekarang,
mungkin dia boleh ubah hidupnya ke arah yang lebih baik dengan bantuan.
ORANG AUTISME SEMBILAN KALI GANDA LEBIH BERISIKO UNTUK BUNUH DIRI
Jom sembang pasal benda seronok. Ada pendapat tentang filem?
Saya rasa nak rombak semua.
Awak rasa? Saya rasa dekat dengan awak.
Pengalaman yang awak lalui akan mengubah pandangan awak.
Walaupun awak ceritakan kisah saya,
pengalaman dan pandangan awak
tunjang utama filem ini.
Awak perlu ada sekali.
Selalunya bukan awak yang bercerita.
Awak cuma papar apa orang lain nak kongsi.
Kali ini situasinya berbeza untuk awak.
- Ia menakutkan. - Ya.
Sebab asalnya saya tak terlibat,
tapi itu cerita yang kami ada.
Saya tak pernah cerita apa-apa dengan sesiapa pun.
Saya tak pernah buat begitu, walaupun dengan Miguel.
Sebab saya selalu letak itu ke tepi.
Awak takut apa?
Rasa malu. Saya tak tahu kenapa.
Memang payah nak atasinya
sebab saya tak pernah diterima di mana-mana.
Jadi, saya tercari-cari pengiktirafan,
sampai saya mudah dipergunakan dalam situasi macam…
penderaan seksual kanak-kanak.
80% - 90% KES PENDERAAN SEKSUAL KANAK-KANAK TIDAK DILAPORKAN
- Saya tak pernah sebut. - Usia awak ketika itu?
Mungkin lima atau enam tahun.
Awak masih kecil.
- Ya. - Alex.
Yang peritnya, penderaan selalu disimpan rapi sebagai rahsia.
Malangnya, orang itu mengajar awak
untuk menutup mulut dan berdiam diri.
Jangan jadi diri awak.
LEBIH CENDERUNG JADI MANGSA
Korelasinya lebih tinggi berbanding populasi neurotipikal.
Saya takut orang anggap saya gay.
Okey.
Itu ketakutan terbesar saya. Sebab itu saya berdiam diri.
LEBIH CENDERUNG TERGOLONG SEBAGAI LGBTQIA+.
Saya tak faham, tapi dunia ajar saya jadi gay itu salah.
Tapi awak takut apa akan jadi masa kecil?
Saya takut saya tak disayangi dan disisihkan.
Saya tahu sekarang itu mustahil.
Ia memerlukan banyak tenaga, Alex, untuk menahan perasaan itu selama itu.
Belajar meluahkannya dengan awak
memudahkan saya berbicara dengan Miguel.
Saya tak sangka saya boleh bercakap dengan dia begini tanpa rasa takut.
Saya tak rasa begitu sejak kehilangan Ray.
Tapi kini, Jenn ambil alih peranan itu untuk saya.
Sebab kami boleh hadapi masalah bersama daripada bersendirian.
Saya bersembunyi bila keadaan teruk.
Kita berdua sama dalam banyak cara.
- Tak masuk akal. - Saya tahu.
- Dia nak bebas arak. - Ya.
- Dah lama. - Ya.
Tiada apa…
Saya cuba berani dan berkongsi segala-galanya.
Itu sangat penting bagi saya.
Tapi saya sangat malu tentang hal ini.
- Jadi, saya rasa macam… - Ya.
Saya rasa macam penipu.
Kemurungan dan keresahan boleh berlaku serentak dengan ASD.
Orang juga akan minum alkohol untuk menenangkan diri
kerana ia boleh membuka pintu untuk memudahkan keadaan.
LEBIH CENDERUNG ALAMI KETAGIHAN
Dia menangis dan kata, "Saya risau jika saya bersama awak,
saya tak boleh bebas arak dan saya tak nak hidup tanpa awak."
Saya rasa itu yang buat saya…
Terkesima.
Ya.
Saya nak kamu tahu saya sayang kamu.
Mungkin saya antara yang lebih memahami.
Saya beberapa langkah di hadapan awak.
- Tak jauh. - Ya.
- Macam awak dengan autisme. - Ya.
- Saya di sini untuk sokong. - Terima kasih.
Makin awak terbuka untuk dikenali dan disayangi,
makin awak sedar diri awak berharga.
Kehadiran awak di dunia ini penting.
Ya.
Selamat hari jadi…
Inilah sebabnya saya berusaha keras selama ini
untuk memahami otak saya
sebelum dapat diagnosis ini.
Sebab saya takut.
Saya tak nak sampai ke tahap saya rasa tiada pilihan lain,
melainkan tamatkan segalanya.
Melalui sokongan khusus untuk Tahap 1, 2, dan 3,
individu autistik lebih mudah berkembang,
lebih berdikari, lebih berpendidikan, lebih bijak bersosial
dan memiliki kesihatan mental yang lebih baik.
Ian, saya tak nampak awak.
Biar saya tengok awak. Supaya saya tahu awak di mana.
Kita di mana?
Jacob's Pillow.
Di studio tercantik di Amerika.
Kita di mana?
Kita berada di Church di Sag Harbor.
Tempat ini menakjubkan.
Semua organisasi ini bukan saja beri ruang,
tapi yang paling penting, masa.
Penghasilan persembahan begini ambil masa bertahun
dan guna banyak sumber.
PERSEMBAHAN SEDANG BERLANGSUNG TIDAK DIBENARKAN MASUK
Dalam cabang seni kami dan di banyak tempat,
formula lama yang diguna pakai kini tidak lagi berkesan.
Alangkah baiknya jika kita berlapang dada menerokanya bersama
dan tak menganggap situasi ini sebagai kelemahan atau bebanan.
Biarpun ia memakan masa,
bayangkan keindahan yang bakal tercipta
jika minda hebat diberi ruang untuk zahirkan idea.
Bagaimana agaknya?
Itulah yang saya mahu.
Bagi individu autistik,
salah satu stimming paling biasa ialah tarian improvisasi bebas.
Saya mahu kekalkan beberapa bahagian secara spontan.
Penting untuk kita hadir dan bertanya, "Apa awak perlukan?"
Bukan, "Apa yang tak kena?"
Macam kes Jenn, dia bukan nak sembuhkan atau membetulkannya.
Ia soal kesedaran.
Saya mahu jelaskan yang ini hanyalah kisah peribadi saya.
Saya tiada niat untuk buat sebarang kenyataan umum
tentang autisme atau pengalaman orang lain.
Ini amat penting kerana autisme ialah satu spektrum,
dan tahap sokongan yang diperlukan setiap individu adalah berbeza.
Kehadirannya,
akan bantu lengan benar-benar merasai
setiap hentian.
Jadi, kesedaran bahawa otak saya takkan berubah,
itu perkara yang paling membebaskan.
PEREKA PENTAS
Ada soalan sebelum kita mula? Apa-apa saja?
Ya, ia pasti menyeronokkan.
Ya.
KOMPOSER - PENYANYI
Kami cuba menggunakan bahasa daripada kriteria diagnostik sebenar.
Saya rasa sangat menarik melihat bahasa yang kaku itu
digandingkan dengan pengalaman manusia.
Kalau baca kriteria DSM untuk autisme,
bahasanya sangat kaku.
Setiap perkataan pertama bagi setiap sifat, negatif.
"Kegagalan, tidak normal, ketidakupayaan, kekurangan."
Cara pakar terapi saya terangkan ciri-ciri itu,
gambarannya indah dan amat positif.
Pertembungan bahasa itu
dibandingkan dengan video kanak-kanak,
tak sepadan langsung.
Ya.
Kadangkala ada benda.
Ya, sama.
Apa
Apa kau buat
Semasa kau…
Aku tak pernah bertanya
- Dapat! - Hore.
- Bagus! - Itulah gunanya masa ini.
Kita di mana?
- Saya tak dengar. Cakap kuat. - La Jolla.
- La Jolla? - La Jolla? Awak? Hai.
Ya, kami nak habiskan tiga bulan di sana.
Terima kasih, selamat tinggal.
Kami berada di La Jolla Playhouse yang masyhur,
di bilik latihan kami
di La Jolla, California.
VOKAL
Hari pertama.
Hari pertama!
DRAM
DRAM - PEMAIN DRAM
Kita lihat memori ini.
Kita kena tunjuk traktor dan anak patung.
La Jolla Playhouse juga telah menempah persembahan kami.
Kami kumpulan tarian pertama rasanya yang jadi sebahagian daripada musim utama.
Rasa macam mimpi
dapat datang ke sini,
lalui proses kreatif,
dapat mencuba, gagal, belajar dan berkembang.
- Okey, semua. Hore! - Semoga berjaya!
Kami rasa disokong dan dibantu.
Hore!
Peluang untuk berangan besar amat menakjubkan.
Itu hebat.
SENI & BUDAYA HIDUP DENGAN SPEKTRUM
Pegang tinggi.
Mereka eja nama awak dengan betul.
Khamis dah tiba?
Bila saya akan menari lagi?
KHAMIS DAH TIBA?
Semasa Jenn kecil,
kelas tarian hari Khamis.
Walaupun hari itu Isnin,
dia tanya, "Khamis dah sampai?"
- Apa? - Berulang kali.
Maksud saya ialah saya nak hari Khamis dan perlu menari setiap hari,
tapi saya tak reti nak luahkan ketika itu.
Bila saya boleh menari lagi?
Dia tak sabar menunggu hari Khamis kerana ia memberi ketenangan dan kelegaan.
Ia buat dirinya amat tenteram.
Khamis dah tiba?
Saya rasa ia sangat indah.
Khamis dah tiba?
Apa yang berlaku hari ini?
Malam ini malam pembukaan di La Jolla Playhouse
dan kali pertama ada penonton.
Apa yang awak fikirkan?
Saya bangga dengan kita.
Saya tak sangka tiga tahun telah berlalu.
- Ya. - Faham maksud saya?
Saya pasti akan sebak
selepas persembahan selepas jumpa semua orang yang saya sayang.
Entah berapa ramai akan datang.
Dua puluh, sembilan belas, lapan belas, tujuh belas, enam belas, lima belas,
empat belas, tiga belas, dua belas, sebelas, sepuluh,
sembilan, lapan, tujuh, enam…
Ini gila. Apa yang kita buat?
…tiga, dua, satu.
Sebagai individu autistik yang baru didiagnosis,
saya menemui semula diri saya dan siapa saya sebagai artis
seiring dengan penghasilan persembahan ini.
Saya sangat bersyukur ada tempat seperti PAC dan La Jolla Playhouse.
Ia menunjukkan risiko yang mereka sanggup ambil
kerana banyak karya seni bermula
dengan cara yang luar biasa atau tak dapat diukur.
Terasa besar sangat.
Saya bangga dengan awak.
Terima kasih. Saya sayang awak.
Saya pun sayang awak.
Selamat pagi, Jenn.
Mari mula.
Bagus!
- Nampak tak bila awak kata "Bangun"? - Mereka menari.
Ya, menari.
Bagus.
- Saya bangga dengan awak. - Saya sayang awak.
Saya amat bertuah.
Saya amat bersyukur awak wujud dalam hidup saya.
Ya Tuhan.
Kita bertiga macam meme Spider-Man.
Awak autistik. Eh, awak autistik.
Saya tahu.
Aduhai!
Baiklah.
Alex, kita mesti pergi. Kita mesti pilih gaya.
- Saya akan kembali untuk sahkan. - Awak dihalau.
Jerit saja, saya akan datang.
- Bagus. - Sayang awak.
- Ini kali terakhir awak jumpa saya. - Karutlah.
- Selamat tinggal. - Selamat tinggal. Seronok.
Masa awak hubungi saya tentang projek ini,
awak tak tahu ia akan bertukar
jadi dokumentari tentang autisme.
Betul.
Mak nak anak autistik lagi?
Ya.
- Mak nak? - Mak nak kamu lagi.
- Mak nak lahirkan saya lagi? - Ya.
Mak harap mak boleh jadi lebih memahami.
Kalau tak faham pun, mak sanggup tempuhinya lagi.
Hai, sayang.
- Hai, mak. - Cium mak.
Saya perlu katakan sejak kehilangan Ray,
selain Miguel,
dapat berbual dengan kalian tentang hal begini
sesuatu yang amat istimewa bagi saya.
Ya.
Sebab saya tak ada hubungan begitu dengan orang lain.
Kalau semua ini berakhir hari ini,
tiada sokongan untuk dokumentari ini, ia tak diteruskan, saya rasa ia tetap…
Dah capai objektif.
- Ia selamatkan nyawa awak dan Jenn. - Ya.
Ia kedengaran agak dramatik,
tapi ia benar bagi saya.
- Untuk kasih sayang dan kehidupan. - Selamat.
- Tak boleh patah balik. - Ya.
Ada sebelum diagnosis dan ada selepas diagnosis.
- Ada BD dan AD. - Ya, betul.
Bukan bab seterusnya.
- Tapi buku baru. - Ya.
Lebih ramai orang mengumpulkan cerita mereka.
Berkongsi maklumat dan ada cara dapatkan maklumat,
serta melihat diri mereka dalam pengalaman orang lain,
bukannya buka buku.
Ya.
Saya buat kajian
tentang pergerakan sebagai terapi untuk ASD.
Saya tak sabar lihat impaknya pada corak pengajaran saya kelak.
Ya, saya rasa ia akan berubah.
Jika awak kongsi dengan orang lain, ia membantu mereka faham
mereka boleh gunakannya dalam seni atau kerja mereka
untuk bantu seimbangkan diri.
Saya rasa ada banyak contoh
orang yang hidup selamat dalam komuniti tarian,
yang mungkin tak akan dapat hidup dengan aman dan bahagia.
Saya dapat lihat pada anak murid saya, terutamanya yang rapat dengan saya.
Itu kisah yang hebat.
Mereka yang mungkin lebih memerlukannya lebih daripada mereka faham.
Saya gembira dapat bantu awak.
Awak sangat baik, menyokong dan hebat
sehingga saya tak dapat luahkan betapa istimewanya pengalaman ini
kepada saya dan Jenn.
Saya tak tahu nak ucap terima kasih.
Alex.
Tapi saya nak jumpa awak sebagai pesakit.
Saya nak beri awak duit.
Alex, kadangkala dalam hidup, wang bukan segalanya.
PINTU PENTAS
Ia seperti rahmat.
Diagnosis itu terasa seperti satu rahmat.
UNTUK RAY
Terjemahan sari kata oleh NNorhan