Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
- Está confortável? - Sim.
- É o seu primeiro bebé? - Sim.
Muito bem.
Isto é o coração do bebé a bater.
Isto é o abdómen do bebé.
Isto é o rim direito,
o rim esquerdo,
a coluna,
o cóccix, a lombar,
o dorso, o ombro, o cotovelo.
O bebé tem muito espaço para dançar.
ESPAÇO PARA DANÇAR
Esta é a cabeça do bebé.
Este é o contorno do crânio do bebé, visto de cima.
Isto é o cérebro de cima para baixo.
A anatomia parece normal. Tem o tamanho certo.
Estômago, coluna, bexiga, rins, coração,
tudo o que vejo está normal para um bebé desta idade.
O QUE É NORMAL
O QUE É CONSIDERADO TÍPICO OU NORMAL
NEURODIVERGENTE - ADJETIVO
AQUELE QUE POSSUI FUNÇÃO MENTAL OU NEUROLÓGICA DIFERENTE
DO QUE É CONSIDERADO NORMAL
TRINTA E TRÊS ANOS DEPOIS
Olá a todos.
Olá.
Temos pouco tempo juntos, por isso…
Muitos vão terminar o curso
e, ao entrar no mundo, há sempre muitas incógnitas.
É uma altura em que parece que precisam de conselhos de toda a gente
e de procurar em todo o lado para saber como viver a vossa vida.
Por isso, quero relembrar-vos de que estão aqui
e que devem refletir e confiar em vocês próprios,
porque têm mais respostas aqui dentro do que pensam.
Sinto-me assustada.
Não sabia que ia ser tão difícil
aprender tudo isto sobre mim.
ESPAÇO PARA DANÇAR
Quer fazer-me alguma pergunta?
Sim.
Mas, a dada altura, percebi
que é perigoso ser curiosa ou fazer perguntas.
Dez e um…
As pessoas têm de perceber que há quem viva o mundo de forma diferente.
Mas a forma incrível como perceciona o mundo é espantosa.
Se me tirassem a dança, eu não me conheceria.
É por isso que isto muda tudo.
Fale-me disso.
Há uma mudança quando conseguimos reconhecer
e dar um nome a experiências e sensações que temos há muito tempo.
Torna tudo muito mais real.
Sempre senti que algo não batia certo.
Agora, tudo parece diferente.
Há dificuldades em três áreas,
a comunicação, a socialização
e comportamentos repetitivos e estereotipados.
A Jenn tem dificuldades nesses três pontos
e quero ver isso ao longo da sua história e infância.
Há uma neurobiologia na forma como a pessoa é
que começa muito cedo na infância
e que nos acompanha ao longo da vida.
Cumpre os critérios de transtorno do espectro do autismo.
TRANSTORNO DO ESPECTRO DO AUTISMO
O transtorno do espectro do autismo é uma condição de desenvolvimento
que envolve desafios persistentes na interação social,
na fala e na comunicação não-verbal e comportamentos restritos/repetitivos.
O TEA é geralmente diagnosticado na primeira infância ou na infância.
O efeito do TEA e a gravidade dos sintomas difere entre pessoas.
Quer fazer-me alguma pergunta?
Precisas de alguma coisa?
Parece que…
Sinto-me aliviada, de certa forma.
Imagino.
Hoje, recebi o diagnóstico
de transtorno do espectro do autismo de nível 1.
MARIDO DE JENN - PRODUTOR
"Requer apoio."
Faz as malas.
Faço as malas?
- Sim. - Para quê?
Para a aventura.
Esquece, não gostas de analogias.
Essa passou-me ao lado.
Sim, tenho sentido imensas coisas.
Parece que não confio na minha mente ou no meu estado mental.
Tipo…
Leio características
de alguém com autismo ou TEA de nível 1,
e parece que estou a ler algo sobre a minha vida
e faz sentido e relaciono-me imenso,
mas, no momento seguinte, parece que estou a inventar tudo,
que não é real, ou que estou à procura de uma solução.
É um jogo mental que faço comigo mesma.
Mas hoje recebi o diagnóstico oficial.
Por isso, posso respirar fundo
e conhecer-me.
Acho que nunca tive
a possibilidade ou a oportunidade de fazer isso.
É muita coisa de uma vez, mas, de certa forma,
é promissor.
Sinto-me muito grata
por ter a oportunidade de passar por este processo.
De que tens medo?
Participar num documentário é o meu pior pesadelo,
ter de comunicar com alguém
a um nível tão profundo e…
Confio no Alex, mas não gosto de fazer coisas que não sei fazer.
Já sabes a resposta,
houve uma altura em que não sabias fazer o que fazes agora.
O que te fez superar esses momentos?
"Não sei onde estou." Tudo bem?
- É um prazer. - Igualmente.
- Este é o Ian. - Olá, Ian. Sou o Alex.
Acho que é o que devo fazer.
Por isso, vou fazê-lo.
QUEENS, NOVA IORQUE
Este é o James.
- Vejam só. - Está a dar tudo.
- Está um arraso. - Está a arrasar.
- E a lenda em pessoa. Esta foto… - Foi o meu primeiro recital.
- Com a mão… - Eu sei.
- Posso pôr-te o microfone? - Sim.
Parte do que me stressa é não saber como se faz um documentário
ou como é que trabalhas e…
- Também me estás a filmar. - Sim.
Estou a tentar captar a existência dela no espaço.
Tem sido incrível.
É estranho porque agora encontro-me com toda a gente
e ninguém sabe disto.
E pensar em filmar tudo…
É uma loucura.
É tudo…
Cada dia é um dia que ainda não vivi.
Vais passar-te.
Olha para isso.
Tenho uma coragem
para fazer coisas em nome da dança
que não conseguiria fazer só como Jenn.
- Como isto que estamos a fazer. - Eu também.
É diferente de muitas outras coisas.
O início de cada interação,
oportunidade ou trabalho é:
"Não, não quero fazer isso."
Sinto logo um certo nível de ansiedade.
Mas faço-o na mesma.
Faço a mesma coisa.
Este projeto é diferente.
Sinceramente, ainda não sei o que é.
A minha carreira gira em torno do que as atuações dão ao público.
Mas sempre quis explorar
o que as atuações dão aos próprios artistas.
Completamente.
E isso levou-me à psicoterapia do movimento,
que é uma forma muito chique de dizer
"comunicação através da dança quando as palavras falham".
- Completamente. - Tenho dificuldades com isso.
SEIS ANOS ANTES
- E pensei logo em ti. - Claro.
Sei que já passaram seis anos, mas contactei-te
porque sigo a tua carreira desde que filmámos aquele vídeo.
Estava destinado a enviar-te mensagem no dia em foste diagnosticada.
Ainda não esqueci isso. É bizarro.
Cheguei de Los Angeles na noite anterior.
Ela ia ter consulta de manhã e recebemos o email.
- Sim. - E a consulta foi de loucos.
O que te atraiu nas artes performativas e na dança?
Antigamente, a minha resposta era
que tinha sido guiada para isso e que fiquei fascinada.
Sinto que é o meu propósito
e o que devo fazer na vida
e é o meu talento.
É a forma como me dou com as pessoas
e a minha forma de ajudar as pessoas.
Mas tive sempre a sensação de que era guiada
para ou através desta vida,
e ainda sinto isso, de certa forma,
mas acho que…
Tornei-me obcecada pela dança, talvez por ser autista.
Foi algo muito útil
de uma forma que só agora começo a compreender.
Muito bem, vamos ver no que isto dá.
Posso começar apenas por acompanhar-te.
- Está bem. - E vemos no que dá.
Vamos começar.
BEM-VINDOS AO ESTÚDIO RIPLEY-GRIER
COMPANHIA GIBNEY - CENTRO COMUNITÁRIO
MARTHA GRAHAM SCHOOL ESTÚDIO 1
Um, dois, três, quatro, cinco, seis…
E um, dois…
Isso, Barry!
Cinco, seis…
Sim!
Sim, abre…
Têm espaço no vosso quadrante.
Sim.
Olhos aqui. Deixem-me ver-vos.
No início, era só dança.
Mas há vários anos…
Abrir, florescer.
… que deixou de ser algo terapêutico.
A dada altura, a dança começou a tirar-me mais do que me dava.
Sim!
Como ser humano, ao ver-vos dançar,
se não vir os vossos olhos,
não consigo relacionar-me convosco.
Consegui ganhar a vida a fazer o que amo,
mas há algum tempo que mexer-me não me dá alegria.
Continuo a ter uma carreira a acontecer em simultâneo
e não encontro a alegria nisso,
mas continuo lá para os alunos.
Sim! Isso mesmo. Vamos, pessoal.
É difícil encontrar ambientes onde goste mesmo de dançar.
Vejo que perdeu um pouco disso.
Sinto-me uma sortuda por ganhar a vida a fazer o que amo,
mas também é uma maldição,
porque podemos perder a alegria naquilo que amamos.
Vamo-nos abaixo sem a adrenalina.
Isso acontece porque é assim que treinamos e é o que queremos fazer.
Sim, sou disciplinada, mas adoro ver esforço na dança.
Não gosto que pareça fácil, perfeito ou demasiado impecável.
Gosto de ver isso, especialmente nas mulheres.
Quero ver a força por detrás do que fazem e o esforço.
Mas é difícil.
Este lugar é icónico para mim.
Cresci no Idaho, no meio do nada,
e via o Steps em revistas de dança.
Era este estúdio
e queria imenso vir aqui.
Estar aqui convosco
e com tantas caras que conheço há muitos anos
faz-me sentir muito grata.
- Vocês são… - Adoramos-te!
Cinco, seis, sete, oito…
Os sintomas estarão presentes no início do desenvolvimento,
mas podem não se manifestar
até as exigências sociais excederem as capacidades limitadas,
ou podem ser camuflados por estratégias aprendidas mais tarde.
OS SINTOMAS PODEM SER CAMUFLADOS MAIS TARDE
Jennifer!
- Olá! - Diz "olá"!
- Anda! - Olá!
Olha para aqui.
- Sim, vá lá. - Olá!
O que se passa contigo?
Estou a dizer "olá" no meu lugar preferido no planeta.
O meu lugar feliz.
Adoro estar aqui.
São 13h e é terça-feira.
É o meu segundo banho do dia.
É um daqueles dias.
O que sente?
O que sentes?
A autoestimulação é tudo o que fizer com o corpo
para conseguir regular-se.
O que sentes?
Qualquer coisa que traga regulação à pessoa
é um comportamento estimulante.
Belos pés.
Quando era mais nova, acho que rodopiava para se autoestimular.
Os seus pais diziam que era dançar.
Acaba a tua dança.
Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete.
Cinco, seis, sete, oito.
Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito.
Consegues mover as ancas mais depressa?
DANÇARINO - MELHOR AMIGO DE JENN
- Aí está. - Boa.
- Desce. - Para o outro lado.
Lindo.
Passo! Passo, passo, cinco! Passo, cinco! Chuto, chuto, cinco!
Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito.
Está bem? Vamos tentar com música?
Um, dois.
Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito.
Hiper ou hiporreatividade a estímulos sensoriais
ou interesses invulgares em aspetos sensoriais do ambiente.
Aparente indiferença à dor ou à temperatura.
Resposta adversa a sons ou texturas específicos.
Cheirar ou tocar em excesso em objetos.
Fascínio visual por luzes ou movimento.
Sabe bem?
- Sim. - Sabe bem arrastares isso?
É o meu instinto humano que me faz querer fazer isto.
A vibração na mão e o som.
Sinto-me ligada.
Há imensas manifestações de dificuldades sociais
e de questões sensoriais.
Para a menina Jennifer
Está muita luz?
As imagens, o som, a textura…
- Desculpa. Limpa às calças. - Não!
- Jennifer, para. - Que nojo!
- Vai para o carro.
É muita coisa para processar.
- Estás bem, Jenn? - É demasiado.
Fiquei bloqueada. Sinto-me maluca.
Devias deixar-me comprar…
Não, mas queria divertir-me e comprar as coisas contigo.
Foi como ver um relâmpago nos olhos. Pareciam clarões.
Uma luz forte. Parecia que o meu cérebro ia avariar.
PSICÓLOGA - ESPECIALISTA EM TEA
De vez.
É avassalador.
Acho que o seu sistema sensorial está sobrecarregado há muito tempo.
É importante arranjar formas de lidar.
Mas nem sempre é saudável para si.
É o que precisa no momento
para conseguir acalmar-se, lidar e processar.
- O que foi? - Apetece-me mesmo beber cerveja.
É mau. É porque comecei a beber quando tinha 13 anos.
A beber sem parar. É genético. É uma merda.
Compreendo.
Também quero, amor.
Quando as coisas estão intensas ou não seguem um padrão
que faça sentido para alguém como a Jenn, o mundo vai ser desafiante e difícil.
Os adultos costumam parar de se autoestimular…
Deita cá para fora.
Sente o que estás a sentir. Faz o que for preciso.
… porque isso deixa os outros desconfortáveis
ou sentimo-nos julgados.
É por isso que ter a capacidade de regular,
recarregar e de se reequilibrar de uma forma saudável é muito importante.
Disfarcei os autoestímulos com a dança.
Encontre o equilíbrio onde precisar de estar.
Ou aninhe-se num espaço que lhe pareça seguro.
Sim, fazia muito isso em criança.
Criava pequenos recantos para mim.
Pode ser um lugar onde encontra muito consolo e conforto.
Estar na natureza é muito calmante.
Queremos ir para esses espaços durante muito tempo e simplesmente estar.
- Pronto? - Sim!
Que bonito. O que achas?
Amo.
Eu também.
- E amo-te a ti. - E eu a ti.
Desligar-se do mundo.
- É o braço ou a anca? - Está tudo na merda. Não interessa.
Foi uma lesão desportiva?
Sim. Sou bailarina.
- A Dra. Borowski vem já. - Está bem.
São demasiado pequenos para mim.
- Preciso de uns maiores. - Mostra o rabo.
- Vira-te. - Não.
- Vamos brincar aos médicos. - Não, obrigada.
- Está partida? - A minha carreira acabou?
Levante o joelho para este lado.
MÉDICA DESPORTIVA, ORTOPEDISTA
- Ora bem… - Custa-me levantar a perna.
Está bem.
Continuei a dançar. Estava tudo bem.
Ela faz sempre isso.
Pois. Claro.
Nesta fase da minha vida, só dá para dançar com dores.
Tem algumas coisas.
O flexor do quadril parece estar muito inflamado.
Sugiro fazer uma ressonância.
Quero ter a certeza de que não é uma reação ao stress.
Se piorar, ela tem as aulas no Martha Graham…
Além de tudo o resto, vêm aí os nacionais.
Vamos fazer fisioterapia…
E essas aulas terão 250 a 400 pessoas…
Vai ser difícil.
Insistência na mesmice.
Adesão inflexível a rotinas
ou padrões ritualizados ou comportamentos verbais/não verbais.
- No que estás a pensar? - Que isto não é interessante.
Estás a filmar o quê?
Eu acho interessante.
Faz a mala.
Não é divertido ver-me a fazer coisas.
- Queres levar o James? - Quem me dera.
O James não gosta que ela faça a mala.
Em que estás a pensar?
Não está a conseguir lidar bem.
Para si, é difícil saber o que fazer,
por onde começar, como interagir, como ter uma conversa,
como compreender emocionalmente a perspetiva de outra pessoa.
Tem de processar cada pessoa,
as emoções de cada pessoa,
a história de cada pessoa
e analisar o contexto de onde estiver.
Se pensarmos no esforço cognitivo que isso exige, percebemos que é difícil.
Para a Jenn, as situações sociais envolvem várias pressões.
São muitas.
CAMPEONATO NACIONAL DE DANÇA PHOENIX, ARIZONA
A sua chamada foi encaminhada para o correio de voz.
Olá, é o Alex. Deixe mensagem.
Alex…
Estou aqui a dar aulas,
mas não sei porque estou tão desligada do meu corpo.
Uma das razões por que adoro o movimento é porque é fugaz.
Quando acontece, está feito.
Sou mais feliz quando me mexo mais,
mas o que menos quero fazer é mexer-me.
Não sei o que se passa.
Bailarinos, aproximem-se se vão fazer parte da aula.
Como motivo estas crianças se nem a mim consigo motivar?
A que horas chegas?
Não podes filmar-me enquanto durmo.
Estás acordada.
Dorme bem.
Adeus.
Tens de dançar à frente da janela. A imagem está boa.
Tipo…
A tua silhueta parece a da Beyoncé.
Quem me dera!
Peço sempre uma banheira.
Foi por isso que me puseram neste edifício.
- É o edifício da banheira? - Sim.
Tive ataques de pânico ontem à noite.
O que é estúpido, porque estou preparada.
E faço isto há mais de uma década.
- Pois. - Mas nunca…
Para mim, é cada vez mais difícil.
- A sério? Porquê? - Não sei.
Acho que…
Não sei. Não se torna mais fácil. Sinto que…
Esperam mais de ti?
Não esperam, mas…
Nunca chego a um ponto em que o faço o mínimo.
Estou sempre a tentar fazer coisas novas.
- Sim. - Por isso…
- Mas queres fazer o mínimo? - Não.
Vamos respirar fundo.
Expirar.
Vamos parar para pensarem no que vos trouxe aqui.
És sóbrio?
- Sou, sim. - Sim.
- Há uns três anos. - Sim.
Porque deixaste de beber?
Precisava de parar.
Quero ver-vos a entrar no movimento.
Produzam o movimento de dentro para fora, tornem-no pessoal.
Quero ficar sóbria, mas está a custar-me.
Quero que tenham uma abordagem e um espírito generoso.
Não pensem em vocês. Vamos afetar os outros.
Faz sentido?
Percebi que comecei a beber na faculdade
quando fui forçada a fazer parte de uma comunidade mais social.
Exatamente.
Serviu-me sempre de muleta.
Eu também.
A vida é melhor sem beber, mas não é mais fácil.
Acabo sempre por voltar a beber
e quero deixar isso de vez.
Sim.
Quero deixar isso.
Cinco, seis, sete. Vamos lá.
Um, dois, três, quatro. Para trás.
Para a frente, outra vez.
Três, quatro.
Para trás. Para a frente, outra vez.
É muito mais do que o movimento.
Gosto de ver a luta.
Para a frente, outra vez.
Três, quatro. Para trás.
Para a frente, outra vez.
- Há quanto tempo trabalham juntas? - Há dez ou onze anos.
Do início.
Conheço a Tay desde os 12 anos.
- Quanto anos tens? - 24.
Faço coreografias para ela desde os 12 anos.
Sim. Três.
Isso. A tua concentração é excelente.
Três, quatro. Para trás. Para a frente, outra vez.
Um, dois, três, quatro.
Para trás. Para a frente, outra vez.
Três, quatro. Para trás. Para a frente, outra vez.
Um, dois, três, quatro. Para trás…
Os sintomas provocam dificuldades graves
no bom funcionamento em áreas sociais, ocupacionais e noutras áreas importantes.
Um, dois, três, quatro.
Para trás. Para a frente, outra vez.
Três, quatro. Para trás. Para a frente, outra vez.
Um, dois, três, quatro, cinco…
Jenn, estás bem, amor?
Oito.
- Não queres ir ao ensaio hoje? - Quero, mas…
Sinto-me um pouco maluca.
O que te faz sentir assim, amor?
Não sei.
Às vezes, temos dias com mais pânico.
Os ataques de pânico estão a tornar-se mais frequentes
e acontecem logo pela manhã.
Deitámo-nos no sofá e tentámos que ela respirasse.
Preparei-lhe um banho.
E dancei um pouco de cuecas.
Tentei chocá-la com aquela visão terrível.
Riu-se, mas o efeito dura pouco tempo.
O que sente?
Sinto-me descontrolada.
As emoções são mais rápidas do que as palavras.
- Sim. - É difícil.
Sim.
Não se apercebe que essas coisas acontecem internamente,
esforça-se imenso e, quando sai tudo cá para fora,
não percebe o que se passa.
Mas esteve sempre lá, só não se falava sobre isso.
- Sim. - Sim.
E não consigo identificar a emoção,
só sei que é forte.
Acho que é demasiado.
Não sei como ela aguenta.
Dói.
Dói quando respiro.
Vai sentir uma picada, está bem?
Muito bem, amor.
A Jenn teve uma crise autoimune
e descobriram que tem cálculos biliares.
Vai ser operada de urgência para os remover.
Foi-se muito abaixo.
Vamos descer.
Este botão não está sob o seu controlo.
Vou a White Plains visitar o Alex.
Ele está lá nas urgências
e o Miguel, o marido dele, está numa viagem de trabalho.
Por isso, vou lá ver se ele está bem.
Olá.
Que belo par.
- Olá. - Pois.
- Olá. - O que se passa?
Também estou no hospital.
Se não tivesse ido à faca, estaria aí.
Eu sei.
Acabei de chegar a casa do Alex.
Já o instalei.
Vai ser internado.
Aliás, já ficou internado.
Vai fazer uma ressonância ao crânio. Nota-se que está diferente.
Acho que é mais do que um esgotamento.
De certeza que está com medo.
O Miguel está a tentar voltar para cá amanhã.
ALEX E MIGUEL
E depois da Jenn,
e daquela cirurgia assustadora à vesícula biliar…
As pessoas mais importantes na minha vida estão a passar mal.
- Queres ver os cortes? - Claro.
Tiraram a vesícula biliar por aqui.
Interessante.
Estás lindo.
Ligaste um filtro da câmara?
Não.
Não acredito que fomos para o hospital na mesma semana.
Queria ver as vossas caras.
Tivemos umas semanas complicadas e o Ian é a nossa mãezinha.
Como estás? Como te sentes?
Fui à fisioterapia ontem e hoje.
Só faço caminhadas.
É engraçado, estamos na mesma posição.
Só quero conseguir andar em linha reta.
- Amigo. - Vou…
O que se passa?
Tenho uma coisa chamada… Como se chama, Ian?
Guillain-Barré.
Guillain-Barré. Que lindo.
É como se a tua resposta autoimune entrasse em sobrecarga
e atacasse as células nervosas que dizem aos músculos para se moverem.
É como se a proprioceção falhasse.
Não faço ideia do que isso significa, mas sim.
O corpo decide atacar tudo.
PRIMEIRA SEMANA DE TRATAMENTOS
- Reage em excesso. - Consegue ser mesmo paralisante.
Falamos muito na ligação mente-corpo.
Isso põe tudo em perspetiva.
Tens de pensar no que é importante e fazê-lo acontecer.
- Sim. - Enquanto podes.
Sem dúvida.
Sim, continua.
Adorei.
Quando era pequena, sentia-me à margem da minha família
ou um pouco incompreendida.
É por isso que a minha família escolhida significa tanto para mim.
Conhecemo-nos há imenso tempo.
- Aonde vais? - Para cima.
- Até onde? - Até lá acima.
Seis, sete e oito e vai.
Essa alegria…
Quanto mais se esforçar para regressar ao que lhe dá prazer na sua área,
mais cedo reencontrará essa alegria.
Procure aquilo que adora, fale com quem lhe dê alegria
e rodeie-se com essas pessoas
e tente divertir-se e reencontrar a diversão no que faz.
Pois, é muita coisa para digerir.
Vais ficar bem?
Sempre.
- Desculpa. - Não faz mal.
- É como é. - Sim.
Não podemos sentir os altos se não sentirmos os baixos.
Sentes a necessidade de dizer frases inspiradoras?
Sim.
Queres partilhar mais alguma frase?
Olha…
Eu sempre achei, e fui eu que pensei nisto,
que devemos ser a mudança que queremos ver no mundo.
- Que profundo. - Sim.
Sê a mudança que desejas ver no mundo.
Se o movimento conta as suas histórias e as suas emoções,
é aí que precisa de estar agora.
Eu sei o que fazer.
Acho que tenho uma mensagem a partilhar,
daí saber que a dança continua lá.
A sua dança está ao seu lado.
Isso diz-lhe muito sobre o que precisa de fazer por si.
Sempre entendi o mundo à minha volta e o meu lugar nele através da dança.
Aprendi tanta coisa.
Quero partilhar isso com o mundo.
Está na hora de criar algo.
Vai reencontrar essa alegria.
Vamos começar.
Tens isto no papo Literalmente no papo, estás a adorar
PRIMEIRO DIA DE ENSAIOS
As possibilidades são infinitas
São o quê?
Infinitas!
O que somos? Perfeitos!
Somos pessoas perfeitas Num espaço perfeito
E honramo-lo com tanta graça
E nós…
Muito bem!
Tudo o que têm para oferecer é mágico, bonito e está destinado.
Obrigada por terem aceitado.
Vamos criar um espetáculo.
Sim.
Queres contar ao grupo como percebeste?
Quando percebi que era assim,
era ignorante no que toca ao autismo.
Completamente ignorante.
A maioria conhece a história,
mas percebi que podia ser autista
ao ver a série documental do Alex sobre a Amy Schumer.
Acompanha a gravidez da Amy e a criação de um especial de comédia,
mas havia uma parte sobre o marido dela, o Chris,
em que é diagnosticado com transtorno do espectro do autismo.
A forma como foi mostrado no documentário foi repentino.
Amava um tipo incrível, mas havia uma desconexão na comunicação
e procuraram ajuda.
Foi quando vi esse episódio
que tive a epifania de que também era autista.
Nunca tinha pensado nisso.
Foi quando te vi a falar
e a forma como a tua família falava de ti.
Continuo sem saber ao certo o que foi.
Pensei: "Identifico-me com o que está a acontecer."
Identificam que és diferente, mas não te dizem isso.
Se estás com alguém no espectro, tens de amar isso neles.
Descobri isso sobre mim
porque outra pessoa partilhou a sua história,
daí querer fazer isto.
Lembro-me do momento em que percebi. Parecia que o mundo se tinha aberto.
Quando nos apercebemos de algo tão forte,
sentimos que o mundo está a cair-nos em cima,
mas tu sentiste o mundo a abrir-se.
Há algo muito bonito
na necessidade de sentir que o que sentimos e vemos é real
e pensar: "É o meu cérebro."
Uma característica do autismo, sobretudo do nível 1, é a camuflagem.
É algo muito recorrente.
A ideia de que não "podemos" existir como realmente somos,
o que nos faz camuflar vários aspetos de nós próprios.
Com o tempo, isso vai crescendo até ao ponto
em que nem nos apercebemos de que o estamos a fazer.
Quando percebes que o fazes e queres parar,
é quase impossível.
E a ideia de saber quem és
por baixo disso tudo também parece impossível.
Temos imagens desde a ecografia da Jenn.
O pai dela filmou tudo.
Podes falar-me do que estão a criar?
É difícil de explicar.
Estou a tentar criar um ambiente de análise do diagnóstico da Jenn,
uma expressão de como ela sobreviveu através do movimento
e como criou muito do seu vocabulário
através da autoestimulação, dos seus tiques, das suas ansiedades.
Quando era pequena, adorava sentir-me tonta.
Fazia tudo o resto desaparecer.
É uma análise da evolução
de um vocabulário de movimento que não sabia que estava a criar.
É quase como se eu fizesse o movimento a partir de um lugar instintivo
e depois conseguisse olhar para trás
e perceber o que sentia na altura.
Mais uma vez, pegou na dança e fez dela a sua forma de se regular
desde que era pequena e abanava as mãos e rodopiava.
Rodopia!
Tornou-se positivo.
Acho que a dança a ligou de várias formas
a pessoas do mundo da dança que disseram: "Sim, queremos ser teus amigos",
porque gostava muito da mesma coisa que eles.
Rodopia-me!
Tem sido muito forte pensar nisso.
Quando fazia essas coisas,
diziam que eu estava a dançar.
A repetição do movimento ligou-a.
Acho que, na sua dança, isso é comunicação
e ligou-a a muitas pessoas porque não tem de usar palavras.
Pode usar o corpo para dizer algo.
É uma pessoa a olhar para outras pessoas
que têm mais facilidade em relacionar-se,
mas não veem o mundo da forma bonita que a Jenn vê.
É algo a celebrar, não a ver de forma negativa,
porque é bonito.
A Dra. Kim…
- Eu sei. - Podemos falar da Dra. Kim?
Disse isto lindamente para tranquilizar alguém que obteve novas informações
que podem mudar o rumo da sua vida.
- Pronto. - Perfeito.
A Sonya tem sido uma constante na minha carreira e na minha vida.
Não há parte deste projeto que exista sem nós as duas.
Ela contou-me no meu terraço.
Pensei que ela…
"Tenho algo para te contar." E eu: "Foda-se."
Fiquei muito séria.
O que é que perguntei? "Estás grávida?
Vais despedir-te? Fiz alguma coisa?"
- Fiz uma série de perguntas. - Sim.
- E eu: "Sou autista." - E respondi: "Ah!"
- Pois. - "Ah!"
"Porra, sim. Está bem. E agora?"
É isso que é inacreditável,
não é o diagnóstico em si e a experiência de ser autista,
é ter vivido quase 34 anos sem saber.
Tivemos muitas experiências juntas que também fazem parte disto.
AULA DE SONYA - 15 ANOS ANTES
As dificuldades que teve na nossa amizade e no trabalho.
Gostava de ter sabido mais cedo
para poder ter alguma noção
de como ela pode viver a vida, e também uma vida mais leve para ela…
Um pouco mais leve.
Eu não sabia.
A questão é essa.
Se não souberes, nem tens um ponto de partida.
- Nem tens hipótese. - Pois.
É estranho sentires-te mal por isso,
mas acho que foste quem melhor me compreendeu.
É irónico.
Vamos fazer este espetáculo juntas.
Juntas.
Não te aproximes, vou chorar.
Amo-te Mas vais perder a cabeça
Vou fazê-lo À moda do teatro musical
Pode ser que não chores
Estou a passar por um esgotamento
como nunca tinha passado.
Nem consigo mexer-me.
Por isso, este processo e fazer esta peça,
fazer isto agora é uma feliz coincidência
porque me sinto tão longe do que conhecia antes
que, se não fizer uma coisa destas agora,
acho que posso perder a cabeça.
- Sim. - Entendes?
Preciso de voltar a conhecer-me neste lugar que me é familiar.
Como era dantes.
Senão, não sei se voltarei a fazê-lo.
Adoro estas pessoas.
São a minha família.
Há algo na combinação de ouvir a Kim e vê-los neste espaço.
Muito obrigada a todas as pessoas que estão aqui.
Não sei, é como se a vida e a arte se encontrassem
de uma forma muito fixe que nunca tinha vivido.
Já vi isso acontecer com outras pessoas, mas não comigo.
É muito fixe.
Jenn, que tal passares a mensagem, já que a puseste…
Em suma, é mais ou menos isso.
Quer fazer-me alguma pergunta?
- Sim. - Muito bem!
- É emocionante. Outra vez. - Sim.
Em suma, é mais ou menos isso.
Quer fazer-me alguma pergunta?
É capaz de ser a cena que desbloqueia tudo.
- Sim. - "Sim, tenho."
"Eis as minhas perguntas." Literalmente.
Ótimo. Outra vez. Bom trabalho, Jenn.
Quer fazer-me alguma pergunta?
Adoro. Vamos continuar.
Olhem para isto.
O meu cabelo está todo a partir-se.
Estou a perder
imenso cabelo.
Olhem para isto.
Está todo partido.
O meu cabelo está a cair.
O que se passa comigo?
Quanto tempo vou ficar assim?
Não me sinto bem.
Queres falar com o Alex?
Ele também lida com estas coisas.
Alex.
O quê?
Vou ligar ao Alex.
A LIGAR… ALEX HAMMER
Ainda não?
Estou à espera que o Alex me ligue.
Está bem.
Olá. É o Alex.
- Olá. - Olá.
- Onde estiveste? - O que se passa?
Estive no hospital outra vez.
O que aconteceu?
Foi a mesma coisa que aconteceu antes.
Que horror. Porquê?
Tenho uma variante de Guillain-Barré chamada síndrome de Miller Fisher.
E continua a voltar vezes e vezes sem conta.
Como é que acontece?
No meu caso específico,
não sabem o que tem causado isto,
além de stress mental e físico.
Mas estas coisas acontecem desde que me lembro.
Como assim?
Não percebo bem,
mas faz parte de algo maior, entendes?
Queres partilhar?
Afeta-me de uma forma em que não consigo funcionar física e mentalmente.
Consegues explicar isso melhor?
Sempre soube o que era a depressão
porque sempre a senti profundamente.
Não sabia.
E conhecia a palavra "ansiedade", mas não sabia o que significava.
Quando percebi o que significava,
percebi que era o meu estado normal.
A verdade é que é sempre assim para mim.
Sofria de depressão e ansiedade
há tanto tempo que nem sabia que estava a sofrer
porque achava que a vida era mesmo assim.
Eu também.
- Tomo medicação há anos. - Sim.
Atenua um pouco,
mas continuo a ter episódios de ansiedade e episódios de depressão.
És extremamente saudável.
- Pois. - Fazes imenso exercício.
E estás sóbrio.
O que é que ainda há para melhorar?
- Pois. - E continuas a sentir-te assim.
Bem, basicamente,
agora sinto que posso partilhar isto convosco.
Descobrimos há algum tempo que sou…
… bipolar.
E isso afeta-me
de mais formas do que gostaria de admitir.
O meu sistema imunitário é capaz de passar-se da cabeça
e o meu corpo simplesmente colapsa.
É como eu.
Sou um vácuo.
- Sim. - Sinto-me vazia.
- Não há nada. - Sim.
Não estamos a trabalhar para eliminar estes episódios.
Certo.
Estamos a trabalhar para os aceitar como uma parte da nossa vida.
- Não devia ser eu a reconfortar-te? - Eu percebo.
Mas saber que não estás sozinho e que não é culpa tua,
às vezes, é o suficiente para ajudar alguém a seguir em frente.
Obrigado por me ouvires.
Dizê-lo em voz alta é a parte mais difícil.
Bem, tu tornas isso mais fácil.
Tu e eu ainda temos merdas por resolver.
Sentes tristeza ou alívio?
Não, sinto que estou a mudar.
Estou a mudar e sinto-me triste,
mas bem.
SOLO DA JENN, 1998
Que tipo de mudanças estás a sentir?
Acho que é só largar a ideia
de quem eu achava que era.
A Jennifer é aluna de quadro de honra, gosta de estudar e adora dançar.
Quando crescer, quer ser uma bailarina famosa.
A Jennifer agradece à família por a ajudar com a dança
e diz que gosta muito deles.
Era obcecada pela dança.
Sempre fui e sempre serei.
Gostava de me perder no trabalho árduo e na dança.
- Diria que se sente em paz quando dança? - Sim.
Acho que nada mais existe,
mas também vou para um lugar mental onde ignoro as minhas necessidades.
No mundo da dança,
estamos sempre rodeados de pessoas que não respeitam o equilíbrio.
Porque há uma cultura…
… de esforço constante.
O seu padrão tem sido esforçar-se até cair para o lado.
Fiquei mesmo esgotada.
Quando falamos de esgotamento,
o estímulo para fazer algo para pessoas com TEA, em geral,
é ser algo que tem um fim.
Sabe esforçar-se
até ao ponto de cair para o lado.
Como sei quando acabei
Porque quando acabo
Há sempre mais para fazer Mais para fazer
Mais
Sinto-me maluca.
Sinto-me maluca, sinto que não sei…
… nada.
Sinto-me assustada e…
Não sabia
que ia ser tão difícil…
… aprender isto tudo sobre mim.
Sem tempo para esperar
Ou pensar
Como sei como?
Há uma mudança quando conseguimos reconhecer
e dar nomes a experiências e sentimentos que temos há muito tempo.
Torna tudo muito mais real.
Vai
É difícil porque está cansada.
O pensar no "tudo ou nada" é o fazer "tudo ou nada".
Vai
Tem tendência para o extremo.
É quase como se se esgotasse por completo
e o seu corpo diz: "Espera, temos de parar."
Continua, vai, vai
Como está a sua anca?
Tem estado muito mal.
Tenho feito tudo o que devia e nada ajuda.
Está a começar a ser assustador.
Vai
Há algo que a alivie?
Para ser sincera, tenho dores crónicas desde a adolescência.
Aí mesmo.
Faz mais, vai
Já mostrou as suas análises a algum médico para despistar algo autoimune?
Já falámos disto,
há uma maior correlação entre doenças autoimunes e o TEA.
Vai
Os meus marcadores de lúpus estavam…
Vai
… altos.
Vai
Tem um cenário diferente de outras bailarinas.
Tem um diagnóstico subjacente, algo autoimune.
Sei que o stress pode desencadear uma reação.
Não penses no dinheiro.
- Não quero produzir outro espetáculo. - Não vais.
Muito menos um espetáculo em que vou atuar.
Não conseguimos a maior bolsa a que nos candidatámos.
Fomos finalistas, estivemos perto, mas é uma chatice.
Temos de começar a angariação de fundos do zero.
Ensinaram-na a suportar a dor.
Ensinaram-na a suportar o desconforto.
O que devo fazer?
Sinto-me sobrecarregada.
Mais
Quero concentrar-me numa coisa.
Tudo além do espetáculo, como ensinar e coreografar,
não são apenas biscates.
Dou tudo o que tenho.
Mas é o que me é exigido.
Sem tempo para esperar
Sem tempo para pensar
Sem tempo para sentir
Devo fazer mais?
Vou fazer mais
Fazer mais
E é desgastante passar por isso e revelar-se.
É por isso que, como diz:
"Passei por muito e só quero estar quieta."
Estou a tentar aparecer todos os dias, por mais que possa não saber o que fazer.
Vai
O que devo fazer mais?
Devo fazer mais?
Devo?
É o custo de vida que te está a esgotar?
Sim, quero livrar-me do fardo de sustentar o nosso estilo de vida.
Podemos cancelar o espetáculo.
Não devias fazer o espetáculo por outros, pelo mundo exterior, pela Sonya, o Alex…
Não. Quero fazer este espetáculo.
- Mas não quero fazer mais nada. - Vamos fazê-lo acontecer.
Devo fazer mais?
Vou fazer mais…
Tens de te apoiar em mim.
Não me sobrecarregas. Somos irmãs.
- Como tens capacidade? - Sou obcecada.
Sou obcecada pela dança e por ideias.
Sou obcecada por ver a minha irmã a sentir-se bem.
Cai, desmaia em cima de mim. Eu aguento.
Só faço isto devido à partilha.
Os pequenos impactos.
O mais importante é que isto seja visto por quem precisa de ver.
São muitas pessoas.
Vamos arranjar uma forma.
Sei que o espetáculo vai acontecer.
Tenho a certeza disso.
Não sei onde, quando ou como vai acontecer.
Há muita coisa nesta carreira que é pouco saudável para mim.
Sim, tem sido ótimo, mas não recomendaria a toda a gente.
É simplesmente o meu interesse especial
e o que me ajudou foi a dança.
Do que tens mais medo
quando pensas em mudar de cidade,
agora que vai acontecer?
São muitas mudanças de uma vez
e não sei como será o futuro.
Vamos vender a casa dos nossos sonhos que já não conseguimos justificar manter.
Não a posso pagar, fazendo a arte que quero fazer.
Sim, decidi cancelar tudo este outono.
Não sei o que vai acontecer. Nunca fiz isto.
Recusei trabalhos no valor de 50 mil dólares.
Disseste cinco, certo? Não 50?
Recusei trabalho No valor de 50 mil dólares
Sabe bem. Sim.
Pronto, vamos lá. À nossa.
À nossa. Já não posso comprar calças.
Não faço ideia do que está para vir além deste espetáculo.
Parece que estamos a dar um passo atrás para poder dar dois para a frente.
Somos nós, amor.
- Os ratos? - Sim, em Nova Jérsia.
- Dois ratos em Nova Jérsia. - Tu és o gordinho.
Sou o gordinho?
Vamos deixar de estar a dois passos desta vista.
Pois vamos.
Mesmo que só sirva de lição,
será melhor do que se ficássemos aqui a ver os patos a nadar.
Vão em linha reta.
Estão a dizer para pormos tudo em ordem.
- O equilíbrio é mesmo isso. - Sim.
Talvez ajude a redefinir isso no mundo da dança com o seu trabalho.
Enquanto atleta, é importante desafiar-se, mas o resto também é.
A nutrição, o equilíbrio,
a mente, a saúde, as emoções, tudo isso faz parte.
Quando equilibrar isso tudo, acredito que tenha um desempenho incrível.
Sim, é o que quero descobrir, como isso se parece.
Obrigada, Jennifer.
Gostei do "como isso se parece",
porque ainda não sabe como é, mas está a descobri-lo.
O melhor tipo de arte é a arte que não sabemos que estamos a fazer.
Estás presente nela.
Tal como a Jenn, vejo o mundo com um novo olhar
e começo a perceber o que me ligou à Jenn em primeiro lugar,
o que a ligou a mim e porque é que nos ligámos tão depressa.
Tento lidar com o fator de ter sido
um miúdo punk deprimido nos anos 90 que começou a beber cedo e demasiado
que recalcava tudo, fazia-se de forte e aguentava-se à bronca.
Tenho de me libertar desse velho Ian
e tem sido difícil fazê-lo ao mesmo tempo que ela.
Dói-me muito a anca.
As chaves?
Eu tinha as chaves?
Volto já.
Ele parece estar stressado.
- Ele está a passar por isso. - Está bem.
Estou a tomar o meu último banho no nosso apartamento em Nova Iorque,
mas acho que está tudo bem.
Vamos para Nova Jérsia por uns tempos.
Não sei por quanto tempo.
Mas primeiro…
Leva-me para casa
Leva-me
Défices persistentes na comunicação social
e na interação social em vários contextos.
Leva-me para casa
Casa
Cresceu num lugar muito bonito,
um lugar onde se sentia segura e em casa.
Estar na natureza é muito relaxante.
Jenn!
Caraças!
Um ambiente que não a pressiona
a ter uma resposta ou a regular-se sensorialmente.
Tenho esta clareza presente,
mas também me sinto um pouco adolescente.
Parece que estou a voltar a viver tudo pela primeira vez
e tenho um desejo instantâneo de saber de onde isto veio.
É muito confuso para mim porque há muito amor,
mas não há uma comunicação bem-sucedida.
É o que sinto.
Tinha um sentimento muito forte de que tinha de ir embora de lá.
Sim.
Não senti nada quando saí de casa.
COISAS DA JENN
Défices em comportamentos comunicativos não-verbais usados na interação social.
Há uma diferença entre amar e precisar de alguém.
Nunca precisaste realmente de mim.
Mãe.
Não é verdade.
MÃE DE JENN
Jennifer, podes dizer: "Feliz Dia da Mãe"?
Dia da Mãe.
Sim.
Chamavam-me egoísta quando era pequena.
Larga-me!
Porque me estás a empurrar?
Combativa.
Diziam que não me importava com a família e comecei a acreditar nisso.
Quando nos diagnosticam algo que é genético ou hereditário,
olhamos para a nossa família.
- Isso é muita coisa para a minha cabeça. - Desculpa.
IRMÃO DE JENN
Não a consigo controlar.
Fui educada para fazer o que a minha mãe mandasse.
Isso é algo que nunca me aconteceu.
Parece que tudo se resume à comunicação.
- Sim. - Era o que sentia com a minha mãe.
Não consigo comunicar com esta pessoa.
Faz-me sentir louca.
Quando me perguntas: "Porque precisas de saber?
De que serve ter um diagnóstico?
Isso muda alguma coisa? Quem é que liga a isso?"
Não entendo o teu mundo
porque não o partilhaste comigo.
Não te deixei entrar no meu mundo porque faltava uma peça do puzzle.
Défices na reciprocidade socioemocional.
Porque estás a ver essas coisas?
Preciso de dinheiro para o espetáculo.
- Vais vender as bonecas? - Estou a ver quanto valem.
Cada uma destas medalhas representa muito trabalho árduo.
Abençoada dança, porque cresci numa cidade pequena
com poucas oportunidades e ninguém saía daqui.
Como diz a tua mãe, se não fosse a dança, terias seguido um mau caminho.
Imagino isso no Idaho.
Há imensa gente que nunca teve acesso a cuidados de saúde mental,
ou não se fala disso.
Não é um sítio confortável…
Estou a ir!
… para ser algo considerado diferente.
A Jenn não encaixava na equação daquela terra.
É uma terra muito pequena.
Quando eu era pequena, tinha 700 e poucos habitantes.
- Como se chama a tua terra? - Star.
O livro do bebé tem duas páginas cheias.
PAI DE JENN
"Comportamento. Oito meses. Querias brincar com crianças mais velhas.
Com esta idade, és independente e argumentativa.
Às vezes, pergunto-me se vou conseguir aguentar o dia.
És muito inteligente.
Já soletras o teu nome e contas.
Tens um vocabulário incrível, por vezes."
"Grita muito."
Está aí escrito?
- Larga! - Tu consegues. Tira.
- Larga! - Tu consegues.
Não…
"Amamos-te mais do que pensávamos ser possível.
És maravilhosa. Não te trocaria por nada.
És uma menina muito crescida."
"21 de fevereiro de 1991."
Défices no desenvolvimento, manutenção e compreensão das relações.
Dizem que o autismo é, em parte, genético.
Isto é disfuncional.
Obviamente, os irmãos e a família são um espelho para nós.
- Encaixa-se bem, certo? - Somos família.
Estas revelações da realidade acontecem em simultâneo
com a criação do espetáculo.
Levanta a boneca para todos verem.
E as descobertas que estão a acontecer na minha vida
acabam por estar à minha frente no palco de uma forma muito bonita e orgânica.
Urso? Onde está o urso?
Onde está o urso?
Acho que está contigo.
Onde está o urso?
- É tão querida. Não me viu. - Ela sabe gatinhar.
Num cenário ideal,
poderia puxar imensos.
Sim.
Deixaria uma montanha deles aos meus pés quando terminasse.
Sim.
Podes falar um pouco sobre esta peça?
- O que significa para ti? - Sim.
É a casa da mãe da Robbyn.
Olá, avó!
Na casa da minha avó,
tenho muitas memórias de brincar
e de me sentir livre.
Cucu!
Ela tinha uma forma inata de saber
como me deixar fazer as coisas vezes sem conta.
Sentia-me livre porque ela nunca me mandava parar.
Tocava a mesma música cem vezes
e ela nunca dizia: "Desliga isso."
Os lenços são porque não sabia saltitar.
A Kim disse-me que é um traço comum em crianças autistas, custa-lhes saltitar.
A minha avó ensinou-me a saltitar com uma caixa de lenços.
"Quando deres um passo, apanhas o lenço, e, quando saltares, atiras."
Foi assim que aprendi.
E lembro-me de a sala de estar ficar coberta de lenços.
E ela não me obrigava a limpar ou a sentir-me mal por desarrumar tudo.
Foi assim que aprendi.
A ideia dos lenços vem daí.
Ela ensinou-a a mover-se de forma rítmica.
Quem tem TEA pode ter uma falta de fluidez motora.
Nem sempre se movem com ritmo.
Era por isso que saltitar era difícil.
A sua avó ajudou-a a ultrapassar isso de uma forma muito visual com os lenços
e conseguiu mostrar-lhe através dos passos
quando puxava os lenços e dos saltos enquanto os atirava.
E, depois disso, aprendeu.
É assim que devemos abordar pessoas com TEA,
seguindo a sua língua.
Que presente que ela lhe deu.
ESPOSA - MÃE - AVÓ
8 DE JUNHO DE 1944 24 DE NOVEMBRO DE 2012
A Jennifer aprendeu a ser independente muito cedo.
Eu só aprendi quando a minha mãe morreu.
Apoiavas-te muito nela.
Pois apoiava.
E quis sempre o mesmo para ti.
Nunca te guardei rancor.
Sempre adorei tudo em ti.
Só precisava de ajuda, às vezes.
Que presente que ela lhe deu.
Sim.
SOUTH ORANGE, NOVA JÉRSIA
- Estou? - Olá.
- Diz logo!
O Perelman vai encomendar o nosso espetáculo.
- O quê, caralho? - O quê, caralho?
Vamos fazer parte do início da temporada.
A Sonya recebeu um email do Bill, o diretor artístico, hoje.
Ele disse: "Desculpem a resposta tardia. Tem sido uma fase louca.
Estamos empenhados em encomendar e ajudar isto a acontecer.
Entretanto, Sonya, obrigado por nos trazeres este projeto."
Isto não é normal.
- Isto… - É o título do documentário.
- "Isto Não é Normal." - Sim, podia ser.
Isto é muito mais
do que aquilo com que podia ter sonhado.
- Sim. É incrível. - Nem sabia que era uma possibilidade.
Isto é incrível.
Só foi preciso acontecerem coisas traumáticas na tua vida.
Não acontece a toda a gente.
CENTRO DE ARTES PERFORMATIVAS PERELMAN NOVA IORQUE
Salta.
Estou a imaginar como será.
Estou a absorver tudo.
Tão fixe.
Quero que saiba que pode sempre contar comigo,
mas que tem a capacidade de dizer o que precisa na vida.
Hoje, precisou de mim
e fico feliz por poder dar-lhe este espaço para poder falar.
Sinto-me bem por ter pedido e fico feliz por o ter feito.
Quer fazer-me alguma pergunta?
Sim, quero.
Terei todo o gosto em falar consigo.
Sim. Acho que seria benéfico.
- Agradecia. Obrigado. - Ora essa.
É encorajador porque sei porque o estou a fazer.
- E acho que tu também. - Sim.
- Há um "porquê". - Sim.
Pais que sabem que o filho é autista ou que pode estar no espectro,
mas não procuram identificá-lo…
"Vamos esperar para ver se passa."
Isso é muito triste
porque a criança sabe que não é igual às outras crianças.
Ao ignorarem, estão a ensiná-las a ignorarem-se.
Não digo que seja malicioso.
- É por amor. - Pensam que é o melhor.
Mas, enquanto alguém que foi diagnosticada tarde na vida,
gostava de ter sabido mais cedo.
Gostava mesmo de ter sabido mais cedo.
Eu também.
- Sim. - Que tal pegares na câmara do Alex?
- Está bem. - Filma-o um pouco.
- Claro. - Pode ser?
- Sim. - Está ligada?
- Diz que está a gravar, certo? - Sim.
Alex!
- Está a acontecer muita coisa. - Sim.
- Ainda a acontecer. - Sim.
Gostava de saber em que ponto da montanha-russa estás.
- Diz qualquer coisa. - Não tenho nada a dizer-te.
Eu sei. Tens a certeza?
Tem de haver outra maneira.
Sinto-me sortudo por te ter encontrado.
Não me atires já.
- Quando e como nos encontrámos. - Que bonito.
Ou melhor, encontrámo-nos
por um motivo que se está a tornar em algo maior do que nós.
Compreendo perfeitamente.
És uma das minhas melhores amigas.
Encontrem o Alex.
Já percebi que somos muito mais parecidos do que pensava.
Sabes que não gosto disto.
Porque disfarças isso muito bem para os outros.
Nunca é tarde para se sentir especial.
Mas sinto que pude ver-te,
ver-te como realmente és.
Percebi que és um espelho.
Mais alguém sabe que és autista, além de mim e da Dra. Gilbert?
Não.
Tens escondido partes de ti de que não gostas.
Sim.
E agora pedem-te que mostres as partes de ti
que passaste a vida a tentar esconder.
Houve uma altura em que me fui completamente abaixo.
Sim. Há uns anos, desliguei-me mesmo.
Não sabia o que fazer. Foi quando fiquei mesmo mal.
Afetava o meu trabalho, a família e os amigos.
Não conseguia fazer nada.
E onde sente a tristeza no corpo?
Em todo o lado.
Ficas sem palavras.
- Eu percebo. - Sim.
Nem consigo olhar as pessoas nos olhos e comunicar.
Porque seremos assim?
Há perguntas que têm a ver com sentimentos e emoções.
A primeira é a felicidade.
O que o faz feliz?
- A minha família. - Sim.
Tenho muita sorte nesse aspeto.
Olá, mãe.
- Olá, amor. - Tudo bem?
- Estás a filmar? - Sim.
- Credo. - Diz algo querido.
- Amo-te. - Obrigado.
- E estou feliz por ti. - Obrigado.
Olhem os rapazes Hammer.
Inspiro-me muito no meu irmão. Sempre o admirei.
IRMÃO DE ALEX
Muito de mim vem dele.
- Sei que são muito próximos. - Muito.
Ele é maluco.
E depois há o Miguel.
MARIDO DE ALEX
Amo aquele homem. Penso muito nisso.
Se não tivesse conhecido o Miguel,
não sei como estaria.
Vejo esse diagnóstico no seu caso e preenche os critérios.
O que acha disso?
Sinceramente, não era o que esperava ouvir.
O que está a sentir agora?
Não estava à espera.
É algo que as pessoas dizem: "Não pareces autista.
Não pareces. Qual é a importância?"
Sei que há pessoas mais dentro do espetro,
e na minha cabeça, precisam mais do que eu.
Penso que estou a roubar um diagnóstico a alguém que precisa mais.
- Não sei porquê. - Sim.
Quando se chega a adulto, já passaste a parte mais difícil.
É uma mentalidade comum.
Após tantos anos a provar que és capaz,
porque quererias um rótulo terrível como o autismo?
Porque não continuar a passar por neurotípico?
Por que raio te exporias assim?
- É isso que dizem. - Pois, mas estou farto de fingir.
- É isso que tem de mudar. - Sim.
NÃO É REAL
Estão prontos?
Estava indeciso.
- Não sabia se era estranho. - Acho que precisa de mais disso.
É tão fixe.
Sabes que sou editor.
E que tal é isso?
É como tentar resolver um puzzle com combinações infinitas,
enquanto se desenha o puzzle ao mesmo tempo.
Adoro isto porque aprendi que o meu cérebro está programado
para processar, ver e criar coisas de forma diferente.
Sim.
O sucesso veio da minha obsessão,
mas também de não conhecer os meus limites.
Completamente.
Vamos a isso, amor!
Força, Hammer!
Como tu, quando passou a ser a minha carreira e sustento,
senti que perdi o meu propósito como artista.
Não compreendi as complexidades, as políticas
e a minha perda de confiança em tantas pessoas.
É algo… É um resultado que não me deixa feliz.
- Não sei o que digo. - Está a explicar.
Tenho uma confiança inabalável nas pessoas, até demasiado.
Vejo o que fazem como a verdadeira intenção delas.
E isso faz com que se aproveitem de si.
Tenho dificuldades com isso.
Tal como tu, conseguia ultrapassar tudo,
mas, tal como tu, dava o litro até quebrar de vez.
Não sabia o que era nem como lidar com um esgotamento autista.
Pois.
E o meu melhor amigo, o Ray, também não sabia.
Muito bem!
Detesto ser filmado, mas faço-o por vocês. Adoro-vos.
Éramos muito parecidos.
- Mesmo muito parecidos. - Sim.
Conhecia a personalidade dele, os seus medos e raiva,
e como se apresentava ao resto do mundo, que era diferente.
Com exceção do Ray, nunca tinha falado com ninguém sobre o que fosse.
Ele era muito extrovertido.
- Mas era para compensar. - Pois.
Tal como com a Jenn,
via um lado do Ray que pouca gente pôde ver.
E vi-me a mim.
Ele era uma luz. Era uma luz na minha vida.
Há alguns anos,
ele saltou da janela de um prédio e suicidou-se.
E não consigo evitar pensar
que, se soubéssemos na altura o que sei agora,
talvez ele descobrisse as ferramentas para seguir um caminho melhor.
AS PESSOAS AUTISTAS TÊM ATÉ NOVE VEZES MAIOR PROBABILIDADE DE SE SUICIDAREM
Falemos de coisas felizes. Que tal o filme?
Estou a pensar mudar tudo.
No que estás a pensar? Tenho sentido muito a tua falta.
As experiências que tens na vida real vão mudar a tua perspetiva.
Estás a contar a minha história,
mas a tua experiência e o teu ponto de vista
fazem parte do que estás a fazer.
Tens de estar presente.
Não costuma ser o Alex partilhar,
costuma mostrar o que outra pessoa decidiu partilhar.
É um foco diferente para si.
- É assustador. - Sim.
No princípio, não fazia parte,
mas é a única história que temos.
Nunca falaria sobre nada com ninguém, honestamente.
Nunca tinha tido isso antes, nem com o Miguel.
Porque sempre guardei isso…
Do que tem medo?
É a vergonha, sabe? Não sei porquê.
É muito difícil ultrapassar essa parte
porque nunca me encaixei em lado nenhum.
Por isso, procurei aprovação onde pude,
o que me tornou fácil de manipular para coisas como…
… abuso sexual infantil.
- Nunca dissera isto em voz alta. - Que idade tinha?
80% A 90% DOS ABUSOS SEXUAIS INFANTIS NÃO SÃO DENUNCIADOS
- Cinco ou seis anos. - Era tão novo.
- Sim. - Alex.
A parte difícil do abuso sexual é que é muito secreto.
Infelizmente, essa pessoa ensinou-o a esconder-se e a ficar calado,
a não ser quem era.
CRIANÇAS AUTISTAS TÊM MAIOR PROBABILIDADE DE SER VÍTIMAS
É mais correlacionado do que nas pessoas neurotípicas.
Tinha medo que achassem que era gay.
Certo.
Era o meu maior medo. Acho que foi por isso que me calei.
AS PESSOAS AUTISTAS TÊM MAIOR PROBABILIDADE DE SER LGBTQIA+
Não compreendia, mas o mundo dizia-me que ser gay era mau.
De que tinha medo quando era pequeno?
De ser impossível alguém amar-me e de abandonarem-me.
Agora sei que isso nunca foi uma hipótese.
É precisa muita energia, Alex, para guardar isso durante tanto tempo.
Aprender a falar consigo sobre as coisas tornou mais fácil ligar-me ao Miguel.
Nunca pensei que conseguiria falar com ele assim, sem medo.
Sentia a falta disso desde que perdi o Ray.
Mas agora a Jenn também assume esse papel para mim
porque processamos as coisas juntos em vez de o fazermos sozinhos.
Escondo-me quando as coisas correm mal.
Somos tão parecidos em tantos aspetos.
- É ridículo. - Eu sei.
- Ela quer ficar sóbria. - Sim.
Quer isso há tanto tempo.
Só quer isso.
Estou a tentar ser corajosa e partilhar tudo.
É muito importante para mim.
Mas isto é algo que me envergonha muito.
- E sinto que é tudo… - Sim.
É como se eu fosse uma mentira.
A depressão e a ansiedade podem ser comorbidades do TEA.
Muitas pessoas recorrem ao álcool para se acalmarem,
porque pode abrir portas e facilitar as situações.
AS PESSOAS AUTISTAS TÊM MAIOR PROBABILIDADE DE TER VÍCIOS
Disse-me a chorar: "Tenho medo de não conseguir ficar sóbria contigo,
mas não quero ficar sem ti."
E acho que foi aí que pensei…
"Porra…"
Saibam que vos adoro incondicionalmente
e talvez seja uma das melhores pessoas para vos compreender.
Estou uns passos à vossa frente.
- Só isso. É pouco. - Sim.
- Tal como tu com o autismo. - Sim.
- Estou aqui para apoiar. - Obrigada.
Quanto mais falar, quanto mais deixar que o vejam
e que o acarinhem, mais vai acreditar na sua importância,
que é importante no mundo.
Sim.
Parabéns…
É por isto que tenho trabalhado tanto
para entender o meu cérebro, ainda antes de receber este diagnóstico.
Porque vivo apavorado.
Não quero chegar ao ponto em que sinto que a única opção é desligar tudo.
COM APOIO, UMA PESSOA AUTISTA TEM MAIOR PROBABILIDADE DE PROSPERAR
E SER MAIS INDEPENDENTE E SAUDÁVEL
- Ian. - O que foi?
- Não te vejo. - O quê?
Não te vejo.
Não, deixa-me ver-te para perceber onde estás.
Onde estamos?
No Jacob's Pillow.
O estúdio mais bonito dos Estados Unidos da América.
Diz-me onde estamos.
Estamos no The Church, em Sag Harbor.
Este espaço é mágico.
Estas organizações ofereceram-nos um espaço
e, acima de tudo, tempo.
14TH STREET Y NOVA IORQUE
Criar um espetáculo destes pode exigir anos e muitos recursos.
ESPETÁCULO EM CURSO - NÃO ENTRAR
Na nossa arte e em muitos lugares,
há uma receita que é a mesma há muito tempo
e que já não funciona.
E se pudermos suavizar isso
e explorar isso juntos…
BAILARINA - COREÓGRAFA
… e não ver estas situações como falhas ou um obstáculo…
Talvez as coisas demorem mais tempo,
mas o que aconteceria se dessem tempo
a um cérebro magnífico para abarcar uma ideia?
Como seria?
É isso que quero.
Para as pessoas autistas,
um dos autoestímulos mais comuns é a dança improvisada.
Gostaria de improvisar algumas partes.
Acho importante poder perguntar de que precisas, não qual é o problema.
No caso dela, a Jenn não está a tentar curar ou consertar algo.
É consciência.
É deixar muito claro que esta é apenas a minha história
e não tenho interesse em fazer uma declaração abrangente
sobre o autismo em geral ou a experiência de outras pessoas.
Isso é importante, pois o autismo é um espectro
e as pessoas têm vários graus de necessidades de apoio.
Na chegada disso,
acho que o antebraço pode ajudar a sentir mais a paragem.
Perceber que o meu cérebro nunca mudará
foi algo muito libertador.
CENÓGRAFA
Têm alguma pergunta antes de começarmos? Alguma coisa?
Sim, vai ser divertido.
Sim.
COMPOSITORX - INTÉRPRETE
Estamos a tentar usar a linguagem dos critérios de diagnóstico.
Acho muito interessante ver essa linguagem rígida
justaposta a uma experiência humana.
Os critérios de autismo no manual DSM são muito rígidos.
A primeira palavra de cada traço é:
"falha, anormal, incapacidade, défice".
E depois oiço a minha psicóloga a descrever isso tudo
de uma maneira linda e positiva.
Ver essa linguagem lado a lado
com um vídeo de uma criança não combina.
Sim.
Às vezes, há cenas.
Sim, também acho.
O que
O que fizeste
Quando o vestido vermelho Deixou de te servir
Nunca te perguntei
- Consegui! - Boa! É para isso que estamos cá.
Diz-me onde estamos.
- Não oiço. Fala mais alto. - La Jolla.
- La Jolla? - La Jolla? És tu? Olá.
Sim, adoraríamos.
Adoraríamos passar três meses aí. Muito obrigada, adeus.
Estamos no famoso La Jolla Playhouse,
na nossa sala de ensaios
em La Jolla, na Califórnia.
Primeiro dia.
Primeiro dia!
BATERISTA - INTÉRPRETE
Vemos esta memória aqui
e é importante ver o trator e a boneca.
O La Jolla Playhouse também encomendou o espetáculo.
FIGURINISTA
Seremos o primeiro espetáculo de dança a fazer parte da temporada principal,
e é um sonho tornado realidade
poder vir aqui…
DESIGNER DE LUZES
… ter um processo criativo e experimentar…
ENCENADORA
… falhar, aprender e crescer.
- Muito bem, pessoal! - Bom espetáculo!
Sentimo-nos apoiados e acarinhados.
Viva!
Ter esta oportunidade de sonhar em grande é fantástico.
Foi incrível.
ARTES E CULTURA VIDA NO ESPECTRO
Mostra.
Até escreveram bem o teu nome.
Já é quinta-feira?
Quando vou dançar outra vez?
JÁ É QUINTA-FEIRA?
Quando a Jenn era pequena, tinha dança à quinta-feira.
Mesmo quando era segunda-feira, ela perguntava: "Já é quinta-feira?"
- O quê? - Imensas vezes.
Eu queria que fosse quinta-feira e queria dançar todos os dias,
mas não sabia como expressar isso.
Quando vou dançar outra vez?
Sentia essa expectativa pela quinta-feira porque trazia paz e alívio.
Trazia-lhe um sentido de ordem.
Já é quinta-feira?
E acho isso muito bonito.
Já é quinta-feira?
O que vai acontecer hoje?
É a nossa noite de estreia no La Jolla Playhouse
e a primeira vez com público.
Em que estás a pensar?
Estou orgulhosa de nós. Não acredito que já passaram três anos.
- Sim. - Percebes?
Acho que me vou emocionar mais
depois do espetáculo, quando vir as pessoas que me são queridas.
Não sei quantas pessoas virão.
Vinte, dezanove, dezoito, dezassete, dezasseis, quinze,
catorze, treze, doze…
ESTREIA MUNDIAL
… onze, dez, nove, oito, sete, seis…
Isto é uma loucura. O que estamos a fazer?
… três, dois, um.
Como uma pessoa autista recentemente diagnosticada,
estou a redescobrir-me e a descobrir quem sou como artista
em tempo real com o desenrolar do espetáculo.
Estou muito grata por haver sítios como o PAC e o La Jolla Playhouse.
Diz imenso sobre os riscos que estão dispostos a correr,
porque há muita arte que começa
de formas invulgares ou inquantificáveis.
Parece algo muito importante.
Estou tão orgulhoso de ti.
Obrigada. Amo-te.
E eu a ti.
Bom dia, Jenn.
Vamos começar.
Foi perfeito!
- E quando disseste: "Levantem-se"? - Dançaram.
Sim, dançaram.
Bom trabalho.
- Estou orgulhoso de ti. - Amo-te muito.
Sou uma sortuda.
Fico muito agradecida por ter-te na minha vida.
Meu Deus.
Parecemos o meme do Homem-Aranha.
És autista. Espera, tu é que és autista.
Eu sei.
Foda-se!
Pronto.
Alex, tens de sair. Vamos escolher a roupa.
- Já venho confirmar. - Foste expulso.
Grita e eu venho logo.
- Está bem. - Amo-te.
- É a última vez que me vês. - Sim, claro.
- Adeus. Foi um prazer. - Adeus. Foi muito giro.
Quando falaste comigo para fazermos este projeto,
não sabias que se ia tornar
uma obra centrada no autismo.
Não.
Voltarias a ter uma filha autista?
Sim.
- Sim? - Ter-te-ia outra vez.
- Ter-me-ias outra vez? - Sim.
E seria bom fazê-lo com mais noção das coisas,
mas voltaria a fazê-lo mesmo que não a tivesse.
- Olá, amor. Beijinho! - Olá, mãe.
Devo dizer que, desde que perdi o Ray,
além do Miguel,
ter-vos para falar destas coisas
tem sido muito especial para mim.
Sim.
Porque não tenho isso com mais ninguém.
OAHU, HAVAI
Mesmo que não houvesse financiamento para o documentário,
acho que teria cumprido o seu papel de qualquer das formas.
- Salvou a vida da Jenn e a tua. - Sim.
Parece exagerado…
ANIVERSÁRIO DO FALECIMENTO DE RAY
… mas é verdade.
- Ao amor e à vida. - Ao amor e à vida.
- Não há volta a dar. - Não.
Há o antes do diagnóstico e o depois do diagnóstico.
- Há o AD e o DD. - Sim, sem dúvida.
- Não é um novo capítulo, é um novo livro. - Sim.
Mais pessoas estão a juntar as suas histórias,
a partilhar informação e a ter acesso à informação
e a reconhecerem-se na experiência de outras pessoas, não num manual.
Sim.
Tenho lido sobre psicoterapia do movimento para pessoas com TEA
e estou entusiasmada pela forma como isso vai mudar as minhas aulas.
Sim, tenho a sensação de que vai mudar.
Se partilhar isso com pessoas, vai ajudá-las a perceber
que podem aplicar isso à sua arte ou ao seu trabalho para se equilibrarem.
Há muitos exemplos
de pessoas que existiram em segurança na comunidade da dança,
que, de outra forma, não teriam vidas tão dinâmicas e tranquilas.
Vejo isso em alunos,
e são sobretudo os alunos com quem me relaciono profundamente.
É uma história incrível.
Os que talvez precisem mais disso do que imaginam.
É um prazer ajudá-lo.
ESTREIA EM NOVA IORQUE
Tem sido amável, solidária e maravilhosa.
Nem consigo expressar
como isto tem sido especial
para mim, para a Jenn…
Não sei como lhe agradecer.
Alex…
Mas gostava de a ver como paciente. Gostava de lhe dar dinheiro.
Alex, o dinheiro nem sempre é o mais importante na vida.
PORTA DOS ARTISTAS
É um dom.
O diagnóstico foi um dom.
PARA O RAY
Legendas: André Bernardes