Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
- Вы в порядке? - Угу.
- Это ваш первый ребенок? - Угу.
Хорошо.
Вот бьется сердечко малыша.
Это животик малыша.
Вот правая почка,
левая почка,
позвоночник,
копчик, поясница,
спинной отдел, плечо, локоть.
У малыша много пространства для движения.
ПРОСТРАНСТВО ДЛЯ ДВИЖЕНИЯ
Это головка малыша.
Это контур черепа малыша, вид сверху.
Это мозг, вид сверху.
Анатомия в норме. Размер плода соответствуют сроку.
Желудок, позвоночник, мочевой пузырь, почки, сердце,
всё, что видно у плода на этом сроке, выглядит нормально.
НОРМАЛЬНО
ЧТО НОРМАЛЬНО
ЧТО СЧИТАЕТСЯ ТИПИЧНО ИЛИ НОРМАЛЬНО
НЕЙРООТЛИЧНЫЙ — ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ
УМСТВЕННАЯ ИЛИ НЕЙРОЛОГИЧЕСКАЯ АКТИВНОСТЬ,
ОТЛИЧНАЯ ОТ СЧИТАЮЩЕЙСЯ ТИПИЧНОЙ ИЛИ НОРМАЛЬНОЙ
ДЖЕНН
33 ГОДА СПУСТЯ
Привет всем.
Привет.
Так, у нас с вами мало времени, так что…
Многие из вас скоро выпустятся.
И пойдут в мир, где всегда много неизвестного.
В этот период кажется, что везде нужно искать совет.
Кажется, что нужно везде искать понимания своего пути в жизни.
Так что я хочу напомнить вам, не забывайте, что вы здесь.
Заглядывайте себе в душу и доверяйте себе,
потому что у вас внутри больше ответов, чем вы думаете.
Мне страшно.
Я не знала, что будет так тяжело…
…узнать о себе такое.
У тебя есть ко мне вопросы?
Да.
Но в какой-то момент я поняла,
что быть любопытной и задавать вопросы опасно.
Десять и раз…
Людям нужно понять,
что некоторые воспринимают мир по-другому.
Но твой невероятный образ восприятия мира просто удивителен.
Если бы меня лишили танца, я бы себя не знала.
Поэтому это всё меняет.
Расскажи больше.
Всё меняется, когда ты наконец способна признать
и назвать переживания и чувства, которые испытывала всю жизнь.
Всё становится намного реальнее.
Всегда кажется, будто что-то не сходится.
Теперь всё кажется другим.
Трудности бывают в трех аспектах.
Общение.
Социализация.
И повторяющееся стереотипное поведение.
У тебя присутствуют все три признака.
Мне нужно изучить это в динамике, через твою историю и раннее развитие.
Личность определяется нейробиологией,
которая начинается в раннем детстве и сопровождает всю жизнь.
Ты подходишь под критерии расстройства аутистического спектра.
Расстройство аутистического спектра — комплексное нарушение развития,
охватывающее стойкие трудности в социальном взаимодействии,
речи и невербальной коммуникации, а также стесненное/повторяющееся поведение.
РАС обычно диагностируют во младенчестве или раннем детстве.
Влияние РАС и тяжесть симптомов отличаются у разных людей.
У тебя есть ко мне вопросы?
Тебе что-то нужно?
Просто такое чувство…
В каком-то смысле это облегчение.
Я не представляю.
Сегодня мне поставили
официальный диагноз «расстройство аутистического спектра первого уровня».
«Требует поддержки».
Собирай чемодан.
Собирать чемодан?
- Да. - Куда?
В путешествие.
Я забыл, что ты не любишь аналогии.
Эту я не уловила.
Да, разные были чувства. Например, я…
чувствовала какое-то странное недоверие к своему разуму или сознанию.
Это как…
Я читаю… описание признаков
личности с аутизмом или РАС первого уровня
и мне кажется, что я читаю о своей жизни,
мне всё становится ясно, я просто узнаю в нём себя.
А через секунду кажется, что я всё выдумываю, что это нереально,
или что я ищу какое-то быстрое решение или вроде того.
Я сама ввожу себя в странное заблуждение.
Но сегодня мне формально поставили диагноз.
Так что я могу перевести дух
и узнать… себя.
Мне кажется, у меня никогда не было
возможности или шанса сделать это.
Ощущение чего-то тяжелого, но в каком-то смысле…
обнадеживающего.
И я благодарна,
что имела возможность пройти через этот процесс.
Так чего ты боишься?
Съемка в документальном фильме — мой самый страшный кошмар.
Мне придется общаться с кем-то
на таком глубоком уровне, и…
Я доверяю Алексу, но… я не люблю делать то, чего не умею.
Но ты знаешь ответ,
ведь всё, что ты умеешь, ты когда-то не умела.
Что помогло тебе как-то… преодолеть эти моменты?
Я такой: «Понятия не имею, где это я». Привет.
- Рад знакомству. - И я рад.
- Это Иэн. - Привет, Иэн. Я Алекс.
Я думаю, что это правильно.
Так что просто сделаю.
КУИНС НЬЮ-ЙОРК
Это Джеймс.
- Ух ты, глянь. - Ух ты. Он позирует.
- Он красуется. - Строит из себя.
И сама легенда.
- Это фото… - Мой первый концерт.
- А эта рука… - Да.
- Можно я быстро запишу? - Конечно.
Меня напрягает, что я не знаю, как снимают документалку,
как ты работаешь и…
- Ты и меня снимаешь. - Я снимал.
Я пытаюсь запечатлеть ее существование в пространстве.
И это было круто.
Это странно, потому что все, с кем я сейчас общаюсь,
не знают этого.
А еще я постоянно думаю о съемках всего…
Всё это просто безумие.
Всё…
Каждый мой день — это новое переживание.
Ты сейчас офигеешь.
Ничего себе, ты смотри.
Я обладаю этой смелостью
делать во имя танца то,
чего я не смогла бы сделать как просто Дженн.
- Как то, что мы делаем сейчас. - Я тоже.
Это касается много в моей жизни,
потому что любое взаимодействие,
любая возможность, любая работа начинается с фразы:
«Нет, я не хочу этого делать».
Я моментально чувствую повышенную тревожность.
Но я всё равно делаю.
Я точно такой же.
Но этот проект другой.
Я пока не уверен, какой именно.
Вся моя карьера нацелена на то, что представление дает зрителю.
Но меня всегда интересовало,
чем выступление отвечает самим артистам.
Точно.
Это привело меня к психотерапии при помощи движения,
или, проще говоря,
к общению через танец, когда слова бессильны.
- Именно. - У меня с этим трудности.
- Ты первая, о ком я подумал. - Конечно.
Я понимаю, что прошло шесть лет, но я связался с тобой,
так как слежу за твоей работой после совместной съемки клипа.
Думаю, это судьба, что после стольких лет
я написал тебе в тот день, когда ты узнала диагноз.
До сих пор не верится. Уму непостижимо.
Накануне я вернулся из поездки в Лос-Анжелес.
Утром у нее сессия. И бац — приходит письмо.
- Да. - А потом у нее сумасшедшая сессия.
Что привело тебя к сценическому искусству и танцу?
Раньше я отвечала, что…
…меня просто привело к этому,
и я в это влюбилась.
И… мне кажется, что это мое предназначение,
что я должна посвятить этому жизнь.
И это мой талант.
Так я налаживаю связь с людьми.
Так я могу помочь людям.
Но у меня всегда было ощущение, будто что-то меня вело,
ведет меня по жизни.
И это ощущение у меня до сих пор,
но… думаю, я просто очень…
Я помешалась на танцах, может, из-за своего аутизма.
И это помогло мне
в том плане, который я только сейчас понимаю.
Ладно, посмотрим, что из этого выйдет.
Давай постепенно, я просто буду рядом.
- Хорошо. - Посмотрим, что из этого выйдет.
Тогда начнем.
ШАГИ
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СТУДИЮ РИПЛИ-ГРИЕР
КУЛЬТУРНЫЙ ЦЕНТР КОМПАНИИ «ГИБНИ»
ШКОЛА МАРТЫ ГРЭМ СТУДИЯ 1
ШАГИ НА БРОДВЕЕ
И раз, два…
Да, Барри!
Пять, шесть…
Да!
Да, шире…
На весь свой сектор.
Да.
Смотрим сюда. Покажитесь мне.
Сначала это был просто танец.
Но прошло много лет…
Раскрываемся, цветем.
…с тех пор, как танец перестал быть для меня терапией.
В какой-то момент танец стал отнимать у меня больше сил, чем давал.
Да!
Когда я смотрю, как вы танцуете,
если я не вижу ваших глаз,
я не могу наладить с вами связь.
Я смогла зарабатывать на хлеб любимым делом,
но уже давно
не могу обрести радости в движении.
Моя карьера продолжает развиваться,
но она уже не приносит мне радости.
Но я бодрюсь ради учеников.
Да! Вот так. Давайте, народ.
Сложно найти место, где я по-настоящему люблю танцевать.
Я понимаю, что ты что-то потеряла.
Это благословение, что я могу зарабатывать любимым делом,
но это еще и проклятие,
потому что можно потерять радость от любимого дела.
Мы тяжело отходим. Правда?
Мы тяжело отходим, ведь нас так учат,
и мы сами этого хотим.
Да, я дисциплинированная, но я люблю видеть старание в танце.
Не люблю, когда он выглядит слишком легко, идеально или отточено.
Люблю видеть старание, особенно у женщин.
Я хочу видеть силу и старание в ваших действиях.
Но это трудно.
Для меня это легендарное место.
Я выросла в глухомани в Айдахо
и видела «Шаги» в танцевальных журналах, и я бы…
Эта студия.
Я так мечтала здесь оказаться.
Теперь я здесь с вами,
вижу столько знакомых лиц, которых знаю много лет,
и я очень благодарна.
- Вы… - Мы тебя любим!
Пять, шесть, семь, восемь…
Симптомы должны присутствовать на раннем этапе развития,
но могут не проявляться явно,
пока социальные потребности не превысят скудные способности,
или могут маскироваться выученным поведением в более старшем возрасте.
СИМПТОМЫ МОГУТ МАСКИРОВАТЬСЯ В БОЛЕЕ СТАРШЕМ ВОЗРАСТЕ
Дженнифер!
- Привет! - Скажи «привет»!
- Давай! - Привет!
Только посмотри.
- Ну же. - Привет!
Да что с тобой не так?
Привет из моего любимого места на планете Земля.
Счастливого места.
Обожаю его.
Сейчас… час дня, вторник.
Сегодня это моя вторая ванна.
Просто такой день.
Стимминг — это любые действия, выполняемые с телом
для достижения саморегулирования.
Что ты чувствуешь?
Всё, что помогает такому человеку прийти в норму,
является стереотипным типом поведения.
Милые пальцы.
В детстве,
я думаю, ты стимулировала сама себя, когда кружилась.
А родители думали, что ты танцуешь.
Заканчивай танцевать.
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь.
Пять, шесть, семь, восемь.
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь.
Ты можешь двигать бедрами быстрее?
БАРРИ ГАНС ТАНЦОР, БЛИЗКИЙ ДРУГ ДЖЕНН
- Вот так. - Отлично.
Вниз.
И в другую.
Красота.
Шаг! Шаг, шаг, пять! Шаг, пять! Удар, удар, пять!
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь.
Ясно? Хочешь попробовать с музыкой?
Раз, два.
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь.
Гипер- или гипореактивность на сенсорные воздействия
или необычный интерес к сенсорным аспектам окружающего мира.
Очевидное безразличие к боли или температуре.
Негативная реакция на определенные звуки или текстуры.
Чрезмерное обнюхивание или ощупывание предметов.
Визуальное увлечение светом или движением.
Нравится?
- Да. - Почему тебе нравится это тащить?
Просто… мой человеческий инстинкт хочет это делать.
Вибрация в руке и этот звук.
Я чувствую связь.
Проблемы социализации проявляются по-разному.
Сенсорные проблемы проявляются по-разному.
С днем рождения, дорогая Дженнифер
Слишком ярко?
Визуальные эффекты, звук, текстура…
- Извини. Вытри об штаны. - Не-а!
- Дженнифер, хватит. - Фу!
- Вернись в машину.
Нужно многое анализировать.
- Ты в порядке, Дженн? - Это слишком.
Я буквально отключилась. Мне не по себе.
Надо было дать мне скупиться самому…
Нет, я хотела попробовать развлечься и выбрать вещи вместе.
Будто молнии были перед глазами. Всё сверкало.
Такой яркий свет.
Казалось, что мозг просто раскалывается.
Постоянно.
Это невыносимо.
Думаю, твоя сенсорная система уже давно в перегруженном состоянии.
Важно найти способ справляться с этим.
Но это не всегда полезно для тебя.
Тебе это нужно в моменте,
чтобы успокоиться, справиться и всё переварить.
- Что? - Жуть как пива хочется.
Это плохо. Ведь я начал бухать в 13 лет.
Запойное пьянство. Это у меня в крови. Отстой.
Я понимаю.
И мне налей, котик.
Когда всё слишком обострится или сложится
не так, как люди вроде тебя считают правильным,
мир станет сложным и тяжелым для жизни.
Будучи взрослым, ты просто прекращаешь стимминг…
Выплесни всё, подруга.
Прочувствуй. Ничего. Пусть тебя ударит куда нужно.
Потому что другим это доставляет неудобство.
Или ты чувствуешь осуждение.
Поэтому очень важно уметь регулировать,
восполнять силы и находить баланс очень здоровым образом.
Я маскировала стимминг под танцы.
Найти баланс, золотую середину, свое место.
Или просто окуклиться и побыть в безопасном месте.
Да, я часто так делала в детстве.
Устраивала себе укромные местечки.
В таком месте ты находишь утешение
и умиротворение.
Пребывание на природе очень успокаивает,
потому ты хочешь идти на просторы, подолгу там находиться, просто быть.
- Готов? - Да!
Красиво. Как тебе?
Мне нравится.
Мне тоже.
- Люблю тебя. - И я тебя, подруга.
Отключить весь мир.
- Рука или бедро? Что? - Всё болит. Неважно.
У вас была спортивная травма?
Да. Я танцовщица.
- Д-р Боровски скоро придет. - Хорошо.
Они не налазят.
- Слишком малы. Мне нужны побольше. - Покажи попу.
- Повернись. - Нет.
Сыграем в медсестру и врача.
Нет, спасибо.
- Она сломалась? - Моей карьере конец?
Потянитесь коленом к моей руке.
Это…
Да.
- Так… - Всё что поднимает мне ногу — это плохо.
Поняла.
Я танцевала с этим. Всё было хорошо.
Впрочем, как всегда.
Да. Конечно.
На данном этапе я только и делаю, что танцую через боль.
У вас несколько проблем.
Сгибающая мышца бедра действительно воспалена.
Я бы посоветовала сейчас сделать МРТ.
Это нужно, чтобы исключить реакцию на стресс.
Если это серьезно, то у нее впереди Марта Грэм.
Помимо всех дел, у меня впереди национальный конкурс.
Займись физиотерапией…
На этих занятиях будет от 250-ти до 400-от человек…
Это будет тяжело.
Стремление к однообразию.
Безоговорочное следование рутине.
Ритуализированные шаблоны или вербальное/невербальное поведение.
- О чём думаешь? - Думаю, это неинтересно.
Что ты снимаешь?
А, по-моему, интересно.
Собирайся.
За мной неинтересно наблюдать.
- Джеймса возьмешь? - Если бы.
Дженн собирается, она недовольна.
О чём ты думаешь?
Сейчас у нее не получается.
Тебе очень трудно понять, что делать,
с чего начать, как взаимодействовать, как вести разговор,
как эмоционально понять чужую точку зрения.
Тебе приходится обдумывать каждого человека,
эмоции каждого человека,
подноготную каждого человека,
оценивать обстановку и происходящее.
Только подумай, как это сложно,
когда приходится умственно переваривать столько всего.
И в социальном плане ты подвергаешься неслабому давлению.
Сильному давлению.
НАЦИОНАЛЬНАЯ ТАНЦЕВАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ ФЕНИКС, АРИЗОНА
Ваш звонок переадресован на автоответчик.
Привет, это Алекс. Оставь сообщение.
Да, Алекс…
Я здесь, веду занятия,
но не понимаю, почему тело меня не слушается.
Я люблю движение, в том числе, за его мимолётность.
Оно возникает и сразу исчезает.
Я более счастливая, когда больше двигаюсь.
Но сейчас я ничего не хочу меньше, чем двигаться.
Так что да, я не знаю, что происходит.
Танцоры, идите на танцпол, если вы пришли заниматься.
Как мне мотивировать детей, если я себя не могу мотивировать?
Когда ты приедешь?
Просила же не снимать меня во сне.
Так ты и не спишь.
Спокойной ночи.
Пока.
Потанцуй перед окном, кадр хороший.
Как…
Я вижу твой силуэт, ты как Бейонсе.
Если бы.
Я всегда прошу ванну.
Думаю, меня вернули в этот корпус, так как…
- Это корпус с ванной? - Это корпус с ванной.
Вчера вечером у меня были панические атаки.
Это так тупо, потому что я готова.
Я делаю это больше десяти лет.
- Да. - Но легче не…
Мне всё сложнее. Легче не становится.
- Правда, почему? - Да, не знаю.
Наверное…
Легче не становится, потому что кажется…
От тебя ждут большего?
Не то чтобы ждут, но…
Не знаю, я никогда не халтурю.
Я всё время пытаюсь делать что-то новое.
- Да. - Так что…
- Но ты хочешь халтурить? - Нет.
Давайте…
Давайте вместе. Вдох.
Выдох.
Вспомните на минутку, зачем вы пришли.
Ты не пьешь?
- Вообще-то, да. - Да.
- Уже три года. - Да.
Почему ты бросил пить?
Мне нужно было.
Я очень хочу увидеть, что вы растворились в движении.
Пусть движение исходит изнутри, сделайте его изначально своим.
Я хочу быть непьющей, но мне это дается тяжело.
Проявите щедрость в своем подходе
и щедрость в своем духе.
Забудьте пока о себе. Давайте влиять на других.
Понимаете?
Я помню, что начала выпивать в колледже,
так меня заставили стать частью социальной общности.
Точно.
Я всегда искала помощь в выпивке.
Я тоже.
Без нее куда лучше,
но не легче.
Да. У меня тоже были качели.
И мне кажется, что я хочу завязать.
Да.
Я хочу завязать.
Пять, шесть, семь. Поехали.
Раз, два, три, четыре.
Назад,
вперед, еще.
Три, четыре.
Назад,
вперед, еще.
Это гораздо больше, чем просто движение.
Мне нравится видеть борьбу.
Вперед. Еще раз.
Три, четыре. Назад.
Вперед, еще.
- Как долго вы работаете вместе? - Лет десять-одиннадцать.
Еще раз.
Я знаю Тэй с 12-ти лет.
- Сколько тебе сейчас? - 24.
Я ставлю ей танцы с 12-ти лет.
Да. Три.
Вот так. Дело в твоем фокусе. Здесь всё хорошо.
Три, четыре.
Назад,
вперед, еще.
Раз, два, три, четыре.
Назад,
вперед, еще.
Три, четыре.
Назад, вперед, еще.
Раз, два, три, четыре. Назад…
Симптомы вызывают клинически значимое нарушение в социальной, профессиональной
или другой важной области текущей деятельности.
Раз, два, три, четыре.
Назад, вперед, еще.
Три, четыре. Назад, вперед, еще.
Раз, два, три, четыре, пять…
Дженн, детка, ты как?
…восемь…
- Не хочешь на репетицию? - Нет, хочу. Просто…
Какое-то дурацкое чувство.
Что тут дурацкого, зая?
Я не знаю.
Иногда бывает панический день, ничего страшного.
Панические атаки стали случаться намного чаще.
И так сразу, прямо с самого утра,
так что пару минут мы лежали на диване, чтобы она подышала.
Я набрал ей ванну.
Потанцевал немного в нижнем белье.
Пытался шокировать её мозг этим ужасным зрелищем.
Это вызвало смех, но…
ненадолго.
Что ты чувствуешь?
Что я не контролирую себя.
Мои эмоции намного опережают слова.
- Да. - Это тяжело.
Да.
Ты не признаёшь, что всё это происходит внутри,
и ты так сильно давишь на себя, что потом это выходит наружу,
и ты такая: «Что это?»
Но это всегда было. Просто его не проговаривали.
- Да. - Да.
- Я не могу назвать эту эмоцию. - Да.
Она просто… огромная.
Это слишком тяжело. Не знаю, как она справляется.
Больно.
Больно дышать.
Укольчик, ладно?
Молодец, солнце. Молодец.
У Дженн аутоиммунное обострение,
проявившее камни в желчном пузыре.
Теперь нужна срочная операция по их удалению.
Ей сейчас…
Ей сейчас очень тяжело.
Сейчас спустимся.
Эту кнопку ты не контролируешь.
Я еду в Уайт-Плейнс к Алексу,
потому что он сейчас там в реанимации,
а его муж Мигель уехал по работе.
Так что я поеду туда убедиться, что он в порядке.
Привет.
Ну и парочка.
- Привет. - Да.
- Привет. - Что происходит?
Я тоже в больнице.
- Я бы приехала, не разрежь они меня. - Это точно.
Я только что приехал к Алексу.
Устроил его.
Его кладут в больницу.
Его уже положили в больницу.
Делают МРТ мозга.
Он сейчас вообще не в себе.
Я уверен, это не просто выгорание.
Думаю, он боится.
Я знаю, Мигель примчится завтра.
А после случившегося с Дженн
и этой жуткой операции по удалению желчного пузыря,
кажется, что у всех дорогих мне людей настала черная полоса.
- Хочешь глянуть на швы? - Конечно.
Отсюда вытащили мой желчный пузырь.
О, интересно.
Классно выглядишь.
Наложил фильтр?
Нет.
Надо же, мы оба в больнице на одной неделе.
Просто хотел увидеть ваши лица, а то…
У нас были тяжелые недели, а Иэн — наша мама-квочка.
Как ты? Как самочувствие?
Вчера и сегодня перезагружалась.
Я выполняю легкие движения, но в основном просто хожу.
Забавно, мы в одинаковом положении,
ведь я тоже пытаюсь ровно ходить.
- Чувак. - Я справлюсь…
Что такое?
У меня это… Как оно называется, Иэн?
Синдром Гийена-Барре.
Гийен-Барре, красиво звучит.
С ним аутоиммунная реакция настолько ускоряется,
что начинает атаковать нервные клетки, которые отвечают за движение.
Что-то типа нарушения проприоцепции.
Да, я без понятия, что это значит это слово, но да.
Тело решило: «Ну его нафиг, атакуем всё подряд».
Чрезмерная реакция.
Это может вызвать паралич.
Как вы знаете, разум и тело связаны.
Так всё и проявляется,
потому что нужно понять, что тебе важно, и осуществить это.
- Да. - Пока еще можешь.
Точно.
БАРРИ ГАНС ТАНЦОР, БЛИЗКИЙ ДРУГ ДЖЕНН
Да, продолжай.
Чудесно.
В детстве я всегда чувствовала себя несколько чужой в своей семье
или несколько недопонятой.
Поэтому сейчас близкие люди так много для меня значат.
Мы так давно друг друга знаем.
- Куда ты? - Вверх.
- Сильно вверх? - Очень сильно.
Шесть, семь, восемь, поехали.
Эта радость. Думаю, ты должна больше позволять себе
возвращаться к приятным аспектам своей профессии,
и ты снова обретешь радость.
Найди в ней хорошее, общайся с окрыляющими тебя людьми
и окружи себя этими людьми,
попробуй наслаждаться, снова найти радость в своем занятии.
Ух ты.
Да, многое надо переварить.
Ты будешь в порядке?
Всегда.
- Мне жаль. - Всё нормально.
- Бывает. - Да.
Не бывает взлетов без падений.
Чувствуешь желание вдохновлять цитатами?
Да.
Какие еще цитаты людям надо знать?
Знаешь…
Я всегда так думал и сам до этого додумался…
…будь той переменой, которую хочешь увидеть в мире.
- Ух ты. Глубоко. - Да.
Будь той переменой, которую хочешь увидеть в мире.
Если движение передает твои истории и эмоции,
думаю, тебе нужно в него окунуться.
Я знаю, что мне делать.
Кажется, мне есть чем поделиться,
поэтому я знаю, что мой танец со мной.
Твой танец определенно с тобой.
Он открывает тебе, что ты должна сделать для себя.
Я всегда понимала окружающий мир и свое место в нём через танец.
Я так много узнала.
Я хочу поделиться этим с миром.
Пора что-то сделать.
Ты снова обретешь радость.
Начнем.
Ты добилась своего Реально добилась, тебе это нравится
Все возможности безграничны
Какие они?
Безграничные!
Кто мы?
- Идеал - Идеал
Мы идеальные люди в идеальном пространстве
И мы отвечаем ему такой грацией и грацией
И мы…
Отлично!
Всё, что вы делаете, волшебно, прекрасно и необходимо.
Спасибо, что согласились.
Давайте сотворим спектакль.
Да.
Хочешь рассказать группе, как ты это узнала?
Когда я узнала это о себе,
я была абсолютно безграмотна в плане аутизма,
на все сто безграмотна.
Думаю, многие из вас знают эту историю, но я поняла, что у меня, возможно, аутизм,
когда смотрела документалку Алекса про Эми Шумер.
Это фильм о беременности Эми, о создании комедийного шоу,
но в фильме был эпизод о ее муже Крисе.
В фильме ему диагностируют расстройство аутистического спектра.
В документалке это показано так внезапно.
Она любила этого классного парня.
Между ними было недопонимание.
И они пошли к врачу.
При просмотре этой сцены,
меня осенило, что у меня тоже аутизм.
До этого я никогда не думала этого о себе.
Я как раз смотрела… как ты говоришь,
а потом то, как твоя семья говорила о тебе.
Я до сих пор не знаю, что это было.
Я подумала: «Что бы это ни было, но я это понимаю».
Да, люди понимают, что ты другой, но не говорят об этом.
Живя с человеком с нарушением спектра, ты должен… полюбить это в нём.
Я узнала это о себе, потому что кто-то решился рассказать свою историю.
Вот я и хочу сделать это шоу.
Я помню момент осознания,
было ощущение, будто мир вскрылся.
Думаю, в основном твое осознание…
При осознании такого кажется, что мир обрушивается на тебя,
а ты почувствовала, что мир вскрывается.
По-моему, есть что-то прекрасное
в желании ощутить реальность своих чувств и восприятий
и понять свой разум.
Характерный признак аутизма, особенно первого уровня, — это маскировка.
Они идут рука об руку.
Идея того, что тебе «не разрешается» быть собой.
Тогда привыкаешь маскировать различные свои грани.
Со временем это так усугубляется,
что уже начинаешь делать это неосознанно.
Когда ты осознаёшь свои действия и хочешь прекратить, это почти невозможно.
При этом осознание своей настоящей сущности
без маски, тоже кажется невозможным.
У нас есть видеозаписи Дженн до самого ее УЗИ в утробе.
Ее отец снимал всё.
Расскажешь, что ты хочешь показать?
Это сложно объяснить.
Я пытаюсь воплотить обстановку разбора диагноза Дженн,
выразить, как она выживала с помощью движения
и как создала обширный вокабуляр для самовыражения
через свой стимминг, тик и тревожность.
В детстве мне нравилось чувство головокружения.
Всё вокруг буквально исчезало.
Это будет анализ эволюции
двигательного вокабуляра, который она неосознанно создавала.
Я выполняю движение почти инстинктивно,
а потом могу оглянуться на него
и понять, что я чувствовала в тот момент.
Ты использовала танец как способ саморегуляции
с самого детства, когда ты махала руками и кружилась.
Кружись!
Это стало полезно.
Думаю, танец дал тебе связь
с людьми из танцевального мира, и они сказали: «Да, давай дружить».
Ведь у вас были общие увлечения.
Покружи меня!
Для меня это очень мощная мысль.
Когда я это делала,
люди говорили, что я танцую.
Повторение движений вас сближало.
Я думаю, что танец был твоим способом общения,
он сближал тебя с людьми, потому что тебе не приходилось говорить.
Ты умеешь разговаривать телом.
Ты отдельная личность, смотрящая на других людей,
которым проще социально взаимодействовать,
но они не видят мир так же красиво, как ты.
Это повод радоваться, а не расстраиваться,
ведь это прекрасно.
Доктор Ким…
- Да. Она… - Поговорим о докторе Ким?
Это красивые слова, чтобы успокоить
кое-кого, кто узнала новую информацию,
которая может в прямом смысле изменить ход ее жизни.
- Вот так. - Идеально.
Соня — постоянная величина в моей карьере и жизни.
Без нас двоих невозможна ни одна сцена этого спектакля.
Она рассказала мне у меня на крыше,
я думала, она…
Она мне: «Я должна кое-что сказать». А я: «Блин».
Она стала серьезной.
О чём я тебя спросила? «Ты беременна?»
- «Увольняешься?» - Да.
Что я сделала?
- Столько вопросов. - Да.
- Я сказала: «У меня аутизм». - И тогда я: «О!»
- Да. «О!» - «О!»
«Да, блин. Ладно. И что теперь?»
Это-то и странно.
Не сам по себе диагноз и опыт жизни с аутизмом.
А то, что ты прожила почти 34 года, не зная об этом.
У нас много общих переживаний, и они тоже этого касаются.
С какими трудностями она сталкивалась в дружбе и работе.
Жаль, что я не знала,
потому что уметь осознать,
как помочь ей жить, причём жизнью, которая для нее легче…
Хоть каплю легче.
Я не знала.
В том-то и дело.
Если ты не знаешь, то тебе даже не от чего оттолкнуться.
- Вообще без вариантов. - Да.
Странно, что ты огорчаешься,
ведь мне казалось, что ты понимаешь меня лучше всех.
Вот такая ирония.
Давай делать спектакль вместе.
Вместе.
Не подходи, а то я заплачу.
Люблю тебя, но ты сойдешь с ума
Я сделаю это в стиле музыкального театра
Может, ты не заплачешь
У меня какое-то сильное выгорание,
такое сильное, как никогда раньше.
Я буквально не могу двигаться.
Поэтому этот процесс и постановка спектакля именно сейчас —
это своего рода счастливое совпадение,
ведь… я настолько отдалилась от того, что знала раньше,
что если сейчас я не начну делать что-то подобное,
кажется, я могу сломаться.
- Да. - Знаешь?
Мне нужно досконально узнать себя в этом состоянии и привыкнуть.
Как раньше.
Иначе я не знаю, смогу ли вернуться в строй.
Я люблю этих людей.
Они моя семья.
В этом что-то есть — сначала услышать Ким,
а потом увидеть их в этом пространстве.
Огромное спасибо каждому присутствующему.
Не знаю. Будто жизнь и искусство встречаются
в таком крутом формате, которого я сама раньше не испытывала.
Я видела, как это происходит с другими, но не со мной.
Так что это очень круто.
Дженн, покажи нам, раз уж ты…
Вот и всё, если в двух словах.
У тебя есть ко мне вопросы?
- Да. - Ладно!
- Это интересно. Включи еще. - Да.
Вот и всё, если в двух словах.
У тебя есть ко мне вопросы?
Возможно, именно эта хрень всё объясняет.
- Да. - Да, есть.
И вот мои вопросы. Буквально.
Отлично. Еще раз. Молодец, Дженн.
У тебя есть ко мне вопросы?
Отлично. Давай дальше.
Посмотри.
У меня все волосы поломаны.
Я реально теряю
кучу волос.
Посмотри.
Все поломаны.
Волосы выпадают.
Что со мной происходит?
Сколько еще я буду в таком состоянии?
Мне нехорошо.
Хочешь поговорить с Алексом?
У него тоже такое часто бывает.
Алекс.
Что?
Я позвоню Алексу.
ВЫЗОВ НА МОБИЛЬНЫЙ… АЛЕКС ХАММЕР
Так и не взял?
Жду, когда Алекс перезвонит.
Ладно.
Эй. Это Алекс.
- Привет. - Привет.
- Где ты был? - Что случилось?
Я снова попал в больницу.
Что случилось?
То же самое, что и раньше.
Это ужасно. Почему?
У меня разновидность синдрома Гийена-Барре — синдром Миллера-Фишера.
И он возвращается снова и снова.
Как это происходит?
В моем случае
врачи не знают, чем именно он вызван,
кроме психического и физического стресса.
Но такое происходит, сколько я себя помню.
В каком смысле?
Я правда не понимаю.
Но за этим стоит что-то большее, знаете?
Хочешь поделиться?
Это приводит к тому,
что я не могу физически и умственно функционировать.
Можешь объяснить подробнее?
Я всегда понимал, что такое депрессия,
ведь я вечно в глубокой депрессии.
Я этого не знала.
Я знал слово «тревожность»,
но почему-то не знал, что оно значит.
Когда я узнал, что оно значит,
то подумал: «Это мое исходное состояние».
На самом деле у меня всегда так.
У меня депрессия и тревожность
уже так давно, что я даже не знала, что страдаю,
потому что думала, что жизнь такая и есть.
Я тоже.
- Я годами сижу на таблетках. - Да.
Они смягчают состояние,
но приступы тревожности всё же бывают.
И приступы депрессии тоже бывают.
Просто не можешь быть здоровее.
- Да. - Не можешь тренироваться больше.
Причём не пьешь.
Блин, что еще тут можно улучшить?
- Да. - И всё равно чувствуешь себя так.
Ну, в общем,
я чувствую, что уже могу с вами этим поделиться.
Мы недавно узнали, что я вообще-то…
…биполярный.
И это…
влияет на меня сильнее, чем я хотел бы признать.
Моя иммунная система может слететь с катушек,
и тогда тело просто… ломается.
Со мной то же.
Я опустошённая.
- Да. - Я пустая.
- Ничего нет. - Да.
Мы не пытаемся избавиться от этих приступов.
Да.
Мы пытаемся принять их в свою жизнь.
- Разве не я должен тебя утешать? - Я понимаю.
Но иногда, чтобы двигаться дальше, достаточно знать,
что ты не один, и что это не твоя вина.
Спасибо, что выслушала.
Говорить об этом вслух тяжелее всего.
Ну, ты облегчила задачу.
Нам с тобой еще предстоит кое с чем разобраться.
Сейчас ты чувствуешь грусть или облегчение?
Нет, я просто чувствую, что меняюсь.
Я меняюсь, и мне грустно…
…но приятно.
ДЖЕНН, СОЛО '98
Какие изменения ты чувствуешь?
Нет, я думаю, я просто отпускаю мысль о том, кем я…
Кем я себя считала.
Дженнифер — круглая отличница, любит школу и обожает танцевать.
Она хочет быть известной танцовщицей, когда вырастет.
Дженнифер благодарит свою семью за помощь в танцах.
Она ее очень любит.
Я была этим одержима.
Всегда была и буду.
Мне нравилось растворяться в упорной работе и танцах.
Ты сказала бы, что в танце обретаешь покой?
Да.
Я думаю, что больше ничего не существует,
но при этом довожу себя до полного безразличия к своим потребностям.
В танцевальном мире
постоянно находишься среди людей, которые не соблюдают баланс.
Потому что это культура…
…выкладываться.
Ты привыкла выкладываться до упаду.
Я действительно выгорела.
Что касается выгорания,
то у людей с РАС рычаг включения какой бы то ни было деятельности
всегда выжимается до конца.
Ты умеешь выкладываться так,
что просто валишься с ног.
Как узнать, что я закончила?
Потому что когда я закончу
Всегда можно сделать больше Сделать больше
Больше
Мне ужасно.
Мне ужасно. Кажется, я не знаю…
ничего.
Мне страшно,
и…
Я не знала, что…
…будет так тяжело…
…узнавать всё это о себе.
Некогда ждать
Или думать
Как мне научиться?
Это перемена, когда ты способна признать
и назвать переживания и чувства, которые испытывала всегда,
делает всё более реальным.
Иди
Тяжело, потому что ты устала и…
Думая «всё или ничего», мы и делаем «всё или ничего».
К тому же, ты склонна к крайностям.
Ты чуть ли не загоняешь себя в могилу,
и тело говорит: «Постой, надо остановиться».
Иди дальше, иди
Да. Как твое бедро?
Очень плохо.
Я делаю всё, что нужно, но ничего не помогает.
Мне уже немного страшно.
Что-то помогает?
Если честно, у меня хроническая боль с подросткового возраста.
Вот тут.
Делай больше, иди
Ты показывала кому-то свои анализы крови,
чтобы выявить аутоиммунные заболевания?
Мы уже говорили об этом,
но аутоиммунные заболевания часто сопровождают РАС.
У меня были высокие маркеры…
…волчанки.
Твой случай отличается от многих других танцоров.
В твоем первичном диагнозе аутоиммунное заболевание.
Я знаю, что стресс может вызвать реакцию.
Не думай сейчас о деньгах.
- Я не хочу снова ставить спектакль одна. - Ты не будешь.
Особенно спектакль, в котором сама выступаю.
Нашу крупнейшую заявку на грант отклонили.
Мы прошли в финал, были близко,
но крупно обломались,
а теперь нам придется собирать деньги с нуля.
Тебя приучили терпеть боль.
Тебя приучили терпеть дискомфорт.
Что мне делать?
И вот теперь я просто раздавлена.
Больше
Хочу сосредоточиться на одном.
Всё, кроме спектакля, — обучение и хореография —
это не просто подработка.
Я всё вкладываю в них.
Но они требуют от меня слишком много.
Некогда ждать
Некогда думать
Некогда чувствовать
Мне нужно сделать больше?
Я сделаю больше
Делай больше
Это огромный стресс — переживать это
и раскрываться.
Потому ты и говоришь:
«Я многое пережила, и мне нужно просто передохнуть».
Я стараюсь приходить на работу каждый день.
Знаю ли я, что делаю, или нет.
Иди
Что мне еще сделать?
Мне нужно сделать больше?
Нужно?
У тебя выгорание от наших расходов?
Да, мне нужно избавиться от этого бремени поддержки нашего образа жизни.
Или можно отменить спектакль,
ведь ты не должна делать его ради других,
ради внешнего мира, Сони, Алекса или…
Не ради них. Я сама хочу делать спектакль.
Но я хочу заниматься только ним. И ничем больше.
Тогда за дело.
Мне нужно сделать больше?
Я сделаю больше…
Положись на меня, солнце.
Ты ничего мне не поручаешь. Мы же сёстры.
- Как у тебя хватает сил? - Ты… Я одержима.
Я одержима танцем.
Я одержима идеями.
Одержима тем, чтобы моей духовной сестре полегчало.
Упади, рухни на меня вообще. Я справлюсь.
Я делаю это ради того, чтобы поделиться.
Внести свою лепту.
Самое главное, чтобы представление увидели люди, которым это нужно.
Таких людей много.
Мы что-нибудь придумаем.
Я знаю, что спектакль будет. Я это вижу.
Я это душой чувствую.
Я не знаю, где и когда это будет. И не знаю как.
Может, многое в моей карьере не очень полезно для меня.
Да, было столько хорошего, но я бы не рекомендовала это всем подряд.
У меня своя особая цель,
и танец стал мне подмогой.
Чего ты больше всего боишься,
думая о сборах и переезде из города?
Уже зная, что он состоится.
Много перемен сразу навалилось.
И я не знаю, каким будет будущее.
Мы продаем дом мечты,
который больше не можем содержать по понятной причине.
Не по карману, если делать искусство, которое хочешь.
Да, я приняла решение отменить всё на эту осень.
Не знаю, что будет. Я никогда так не делала.
Я только что отказалась от работы за 50 000 долларов
Ты сказала пять? Не 50?
От работы на 50 тысяч долларов
Хорошо-то как. О да.
Ладно, такие дела. За нас.
За нас. Штаны мне уже не по карману.
Да, я вообще не врубаюсь, что будет дальше, кроме этого спектакля.
Точно, ты будто ступаешь назад, чтобы сделать шаг вперед.
Они как мы, котик.
- Две уличные крысы? - Да, из Джерси.
- Уличные крысы едут в Джерси. - Ты та, что жирнее.
Я жирнее?
Этот вид больше не будет в шаговой доступности.
Нет, мэм.
Но даже если мы потерпим неудачу,
то заживем лучше, чем если останемся тут глазеть на уток.
И в линеечку.
Как говорится, «по струночке».
- Вот что такое баланс. - Да.
Может, своей работой
ты поможешь танцевальному миру переосмыслить это.
Важно выкладываться как спортсмен, но важно и отдыхать.
Важно питание, баланс.
Твой разум, здоровье, эмоции — всё это сюда входит.
Я думаю, когда всё сбалансируется,
у тебя будет самое невероятное выступление.
Да, хочу узнать, как это должно выглядеть.
Спасибо, Дженнифер.
Да, мне это нравится.
Да, ведь ты еще не знаешь, но уже выясняешь.
Лучшее искусство — то, которое создается неосознанно.
Ты просто в нём всегда находишься.
Как и Дженн, теперь я вижу мир совсем другими глазами
и начинаю понимать, что сблизило нас с Дженн прежде всего,
что сблизило ее со мной, и почему мы так быстро…
Я пытаюсь побороть тот упрямый факт, что я рос мрачным выперндрёжником в 90-х,
слишком рано начал пить,
замыкался в себе, но претворялся, что крутой и справляюсь.
Я должен полностью отпустить старого Иэна, и капец как тяжело
делать это вместе с ней именно сейчас, в данный момент.
Голова раскалывается.
Где ключи?
У меня были ключи?
Сейчас вернусь.
Похоже, он напряжен.
- Ему сейчас тяжело. - Ясно.
Это моя последняя ванна в нашей нью-йоркской квартире,
но, я думаю, всё хорошо.
Мы ненадолго переезжаем в Джерси.
Хотя кто знает, насколько.
Но сначала…
Забери меня домой
Устойчивый дефицит социального общения
и социального взаимодействия в различных контекстах.
Забери меня домой
Домой
Это было красивое место для взросления,
там чувствуешь себя в безопасности и по-домашнему.
Природа очень успокаивает.
Дженн!
Блин!
Тут ничто на тебя не давит,
не требует твоей реакции или сенсорной регуляции.
У меня появилась ясность, но в то же время
в какой-то мере я чувствую себя подростком.
Кажется, что я опять переживаю всё впервые.
Мне сразу захотелось узнать, откуда это взялось.
Меня это сбивает с толку, потому что там очень много любви,
а возможности полноценного общения нет.
Вот такое чувство.
Но у меня было глубокое чувство, что мне нужно уехать.
Да.
Покидая дом, я ничего не чувствовала.
ВЕЩИ ДЖЕНН
Дефицит невербальных коммуникативных навыков,
необходимых для социального взаимодействия.
Любовь отличается от необходимости.
Я никогда не была тебе необходима.
Мама.
Это не так.
Дженнифер, скажи: «С Днем матери».
День матери.
Да.
В детстве меня часто называли эгоисткой.
Отпусти!
Зачем ты толкаешься?
Забиякой.
Говорили, что мне плевать на семью.
И я в это поверила.
Узнаёшь свой диагноз,
что болезнь генетическая и передается
по наследству, и начинаешь вглядываться в родных.
- Ты просто взорвала мне мозг. - Извини.
Она меня не слушается.
Мне привили, что если мама сказала,
то ты слушаешься.
У меня такого никогда не было.
Похоже, всё дело в трудностях общения.
- Да. - Так я чувствовала себя с мамой.
Я не могу общаться с этим человеком.
Это выводит меня из себя.
Когда ты говоришь: «Зачем тебе это знать?»
И «Зачем узнавать диагноз?»,
и «Что это изменит?», и «Кому какое дело?»
Я не понимаю твой мир,
ведь ты мне о нём не рассказывала.
Я не могла впустить тебя в свой мир, ведь в нём был огромный провал.
Дефицит социально-эмоциональной взаимности.
Зачем ты это перебираешь?
Пытаюсь найти деньги на спектакль.
- Хочешь продать кукол? - Смотрю, за сколько их продать.
За этим столько тяжкого труда.
Слава богу, у меня были танцы, ведь я росла в городке.
Возможностей было мало, и люди не уезжают.
По словам мамы, не будь танцев, ты бы пошла во все тяжкие.
- Да. - В очень тяжкие.
В Айдахо оно-то и понятно.
Там целая популяция людей
не имела доступа к психиатрической помощи.
Или о таком не говорят.
Не самое удобное место, чтоб…
Я иду!
…хоть в чём-то отличаться от других.
Дженн не вписывалась в уравнение того городка.
Это малюсенький городок.
Когда я там росла, там жило человек 700 или типа того.
- Как называется твой город? - Стар.
Божечки. Это книга рождения, в ней заполнены всего две страницы.
«Заметки о поведении.
Восемь месяцев. Ты хотела играть с детьми постарше, а не с малышами.
В этом возрасте ты очень независимая, любишь спорить.
Иногда кажется, что я не доживу до вечера.
Ты очень умная.
Ты пишешь свое имя, считаешь.
Твой словарный запас иногда поражает».
«Много кричит».
Такое там написано?
- Отпусти! - Получилось. Снимай.
- Отпусти! - Получилось.
Ты не…
«Но самое главное,
мы любим тебя больше, чем могли себе представить.
Ты чудесна. Я бы тебя ни на что не променяла.
Ты такая взрослая девчушка.
21 февраля 1991 года».
Дефицит в развитии, поддержании и понимании отношений.
Говорят, аутизм генетический.
Это проблематично.
Очевидно, что братья, сестры и родичи являются твоим отражением.
- Хорошо вписывается, да? - Мы семья.
Все эти откровения реальной жизни происходят одновременно
с постановкой спектакля.
Подними куклу, чтобы все видели.
И открытия, происходящие в моей жизни,
разворачиваются передо мной на сцене
так прекрасно и органично.
Мишка? Где мишка?
Где мишка?
Думаю, у тебя.
Где мишка?
- Милашка. Она меня не видела. - Она уже ползает, помнишь?
В идеальном мире
я могла бы тянуть салфетки тысячами.
Да.
Когда я заканчивала, под ногами была целая гора салфеток.
Да.
Скажешь пару слов об этой сцене?
- Что это для тебя? - Да.
Это дом мамы Роббин.
Привет, бабуля!
У меня столько воспоминаний
об играх, чувстве свободы
у бабушки дома.
Ку-ку!
У нее была врождённая способность уметь
позволять мне делать что-то снова и снова.
Мне было свободно, ведь она меня не останавливала.
Я могла слушать одну песню по сто раз, и она никогда не говорила: «Выключи уже».
Салфетки связаны с тем, что в детстве я не умела прыгать.
Ким сказала, что детям с аутизмом
часто бывает трудно прыгать.
С помощью коробки салфеток бабушка научила меня прыгать.
Она говорила: «Делай шаг, тяни салфетку, а когда прыгнешь, бросай».
Так я и научилась.
Помню, вся гостиная была усыпана салфетками.
Она не заставляла меня убирать их или испытывать вину за бардак.
Зато так я научилась прыгать.
Вот откуда идея с салфетками.
Она научила тебя двигаться ритмично.
У людей с РАС часто бывает нарушение моторики.
Их движения не всегда ритмичны.
Поэтому тебе было сложно прыгать.
Бабушка помогла тебе с этим справиться
наглядным примером с салфетками.
Она сумела научить тебя делать шаг,
когда тянешь салфетку, и прыгать, когда бросаешь.
Она тебя научила, и ты смогла.
Так и надо общаться с людьми с РАС,
подстраиваясь под них.
Она сделала тебе чудесный подарок.
ЖЕНА - МАТЬ - БАБУШКА ФЛОРЕНС И.
Дженнифер научилась самостоятельности в очень раннем возрасте.
Я не научилась до смерти мамы.
Ты на нее очень полагалась.
Да.
И я всегда хотела того же от тебя.
Я никогда не злилась на тебя.
Я всё в тебе любила.
Иногда мне просто нужна была помощь.
Она сделала тебе чудесный подарок.
Да.
САУТ-ОРИНДЖ НЬЮ-ДЖЕРСИ
- Алло? - Привет.
- Колись уже.
Центр Перельмана заказывает наш спектакль.
- Офигеть. - Офигеть.
Нас включили в первый сезон.
Соня сегодня получила письмо от их худрука Билла.
Он написал: «Прости за задержку. У нас сейчас дурдом.
Мы точно в теме, хотим заказать шоу и помочь его поставить.
Соня, спасибо, что предложила нам этот прекрасный проект».
Это ненормально.
- Это… - Так и назовем фильм.
- «Это ненормально». - Так и назови.
Это за гранью,
серьезно, за гранью всего, о чём я только могла мечтать.
- Да. Невероятно. - Да.
Я не представляла, что это вообще возможно.
Это безумие.
Только для этого тебе пришлось пережить болезненные события.
Просто так такой шанс не дается.
ЦЕНТР ИСПОЛНИТЕЛЬСКИХ ИСКУССТВ ПЕРЕЛЬМАНА НЬЮ-ЙОРК
Прыгай.
Представляю, как это будет.
Проникаюсь.
Так круто.
Хочу, чтобы ты знал, что я всегда рядом, если понадоблюсь,
и ты умеешь сказать, что тебе нужно в жизни.
Сегодня я тебе нужна,
и я рада, что смогла дать тебе возможность поговорить.
Мне приятно, что ты попросил, и я рада, что ты это сделал.
У тебя есть ко мне вопросы?
Да, есть.
Я с радостью поговорю с тобой, если нужно.
Да. Думаю, это будет полезно.
- Я буду благодарен. Спасибо. - Да. Конечно.
Это вдохновляет, ведь я знаю, зачем это делаю.
- Думаю, ты тоже. - Да.
- У нас есть цель. - Да.
Родители знают об аутизме ребенка или возможном расстройстве спектра,
но не хотят это признавать…
«Подождем, посмотрим, авось пройдет».
И это очень печально, потому что ребенок знает,
что он не такой, как другие дети.
Значит, игнорируя это, ты учишь ребенка игнорировать самого себя.
Необязательно злонамеренно.
- Они же любя. - Они думают, что так лучше.
Но как человек, которому поставили диагноз довольно поздно,
я бы хотела знать раньше.
Я… определенно хотела бы узнать раньше.
Я тоже.
- Да. - Давай заберем камеру у Алекса.
- Ладно. - Наведу на него.
- Хорошо. - Можно?
- Да. - Она включена?
- Включена. Написано «запись»? - Да.
Алекс!
- Много всего происходит. - Да.
- И всё еще происходит. - Да.
Интересно, где ты сейчас на американских горках?
Скажи что-то.
Мне нечего тебе сказать.
Я знаю. Ты нервничаешь?
Нет. Думаю, есть способ получше.
Я рад, что нашел тебя.
Не бросай меня пока.
- Когда и как мы это сделали. - Ого, красиво.
Или мы нашли друг друга.
По причине, которая становится больше нас самих.
Как я это понимаю.
Ты стала мне близкой подругой.
Вижу Алекса.
Но я понимаю, что мы гораздо больше похожи, чем я думал.
Ты знаешь, я это не люблю.
Ведь ты хорошо умеешь маскироваться от других.
Никогда не поздно ощутить себя особенной.
Но мне кажется, я тебя понял,
по-настоящему понял.
Я осознал, что ты… зеркало.
Кроме меня и доктора Гилберт, кто-то еще знает о твоем аутизме?
Нет.
Ты скрываешь то, что тебе в себе не нравится.
Да.
А теперь тебя просят открыть о себе то,
что ты всю жизнь старался скрывать.
В какой-то момент я просто сломался.
И несколько лет назад я просто закрылся.
Я не знал, что делать. Тогда мне стало очень плохо.
Это сказывалось на работе, семье и друзьях.
Я просто ничего не мог поделать.
В какой части тела ты чувствуешь грусть?
Везде.
Тебе не хватает слов.
- Да. Понимаю. - Да.
Я даже не могу смотреть людям в глаза и общаться.
Почему мы такие?
Есть вопросы о чувствах и эмоциях.
И первый вопрос — о счастье.
Что делает тебя счастливым?
- Моя семья. - Да.
В этом плане мне очень повезло.
Привет, мам.
- Привет, милый. - Как ты?
- Ты снимаешь? - Да.
- О боже. - Скажи что-то милое.
- Люблю тебя. - Спасибо.
- И я рада за тебя. - Спасибо, мам.
О да, гляньте на братьев Хаммеров.
Я вдохновляюсь братом, ведь он пример для меня.
Я многое у него перенял.
- Вы с ним очень близки. - Очень.
Он чумовой.
А еще есть Мигель.
Люблю его.
Я часто об этом думаю. Если бы не Мигель, если бы мы не встретились,
не знаю, где бы я был.
Я вижу, что это твой диагноз, у тебя есть признаки аутизма.
Что ты об этом думаешь?
Если честно, я не ожидал услышать такое.
Что ты сейчас чувствуешь?
Я просто не ожидал.
Обычно люди говорят: «Ты не похож на человека с аутизмом.
Ты таким не кажешься». Или говорят: «Почему это важно?»
Ведь я знаю, что есть люди с более тяжелой формой,
думаю, им это нужнее, чем мне.
Мне ставят диагноз, и кажется, будто я отнимаю его у кого-то другого.
- Не знаю, почему. - Да.
Ты же взрослый, ты уже прошел самый сложный этап в жизни.
Так часто думают.
Ты столько лет доказывал, что способен,
зачем тебе ярлык, этот ужасный ярлык аутизма?
Почему бы и дальше не притворяться нейротипичным?
Зачем вообще так себя выдавать?
- Так и говорят. - Да, я устал притворяться.
- Это должно измениться. - Да.
Готовы?
В этом я сомневался.
- Не знал, не слишком ли странно. - Нет, этого надо больше.
Это так круто.
Я же режиссер монтажа.
Каково это?
Это как пытаться решить головоломку с бесконечным числом комбинаций
и одновременно придумывать эту головоломку.
Мне это нравится, ведь теперь я знаю, что именно мой мозг устроен так,
что я воспринимаю, вижу и творю иначе.
Да.
Успех пришел из-за полной одержимости,
но и слепого игнорирования моих пределов.
Абсолютно.
Зажигай, детка!
Давай, Хаммер!
Как и ты, только начав зарабатывать этим на жизнь,
я почувствовал, что потерял цель как артист.
Я не понимал сложностей, политики
и разуверился в очень многих людях.
Это… Такому результату я не рад.
- Не знаю что говорю. - Нет, ты объясняешь.
Я безгранично доверяю людям, просто до невозможности.
Я принимаю их притворство за чистую монету.
И в итоге тобой пользуются.
Это моя вечная проблема.
Как и ты, я мог справиться с чем угодно,
но, точно как и ты, я раскалялся, а потом выгорал.
Не зная об аутистическом выгорании, я не мог с ним бороться.
Да.
Как и мой близкий друг Рэй.
Вот так!
Не люблю, когда меня снимают, но для вас снимусь. Люблю вас.
Мы были очень похожи.
- Мы очень сильно похожи. - Да.
Я знал его характер.
Я знал, что его пугает и бесит, а также то, что он открывал миру,
и это было совсем другое.
До Рэя
я никогда ни с кем ни о чём не разговаривал.
Он был очень общительным.
- Но то была компенсация. - Ясно.
Как и с Джен,
я видел ту сторону Рэя, которую мало кто видел.
И я видел себя.
Он был светом.
Светом в моей жизни.
Несколько лет назад
он покончил с собой, выпрыгнув из окна.
И я не могу не думать,
что, если бы тогда мы оба знали то, что я знаю сейчас,
может, он имел бы правильные инструменты для выбора более светлого пути.
ЛЮДИ С АУТИЗМОМ В ДЕВЯТЬ РАЗ ЧАЩЕ СОВЕРШАЮТ САМОУБИЙСТВО
Давай о хорошем. Как тебе фильм?
А то я думаю всё переделать.
А ты что думаешь? Я очень сильно тебя чувствую.
Переживания твоей реальной жизни изменят твою точку зрения.
Ты рассказываешь мою историю,
но твое переживание и твоя точка зрения —
это важная часть твоего творчества.
Ты тоже должен быть в фильме.
Обычно ты не делишься своими переживаниями.
Ты показываешь то, чем другие решили поделиться.
Так что для тебя это новый ракурс.
- Это пугает. - Да.
Изначально я в этом не участвовал,
но другой истории у нас нет.
Я бы никогда ни с кем ни о чём не разговаривал, серьезно.
У меня никогда такого не было, даже с Мигелем.
Потому что я всегда это отодвигал…
Чего ты боишься?
Это стыдно, понимаешь? Не знаю почему.
Через это очень трудно переступить,
потому что я никогда никуда не вписывался.
Так что я искал одобрения, где только мог,
поэтому мной легко было манипулировать, чтобы втянуть в…
сексуальное насилие над детьми.
Ничего себе.
Я никогда не говорил это вслух.
Сколько тебе было, когда это началось?
Лет пять или шесть, наверное.
Надо же. Такой маленький.
- Да. - Алекс.
Сложность насилия еще и в том, что оно очень скрытное.
К сожалению, тот человек научил тебя
скрывать и молчать,
не быть собой.
Такое случается чаще, чем у нейротипичных людей.
Я боялся, что меня сочтут геем.
Ясно.
Этого я боялся больше всего, потому и молчал.
Я не понимал этого.
Но мир говорил мне, что гей — это плохо.
Чего ты боялся в детстве, если бы узнали?
Что меня не смогут любить и прогонят.
Теперь я знаю, что это было вообще невозможно.
Сколько же нужно сил, Алекс, чтобы так долго носить это в себе.
С тобой я научился выговариваться,
и я уже гораздо легче понимаю Мигеля.
Я никогда не думал, что смогу говорить с ним вот так, без всякого страха.
Я скучал по этому после смерти Рэя.
А теперь Дженн тоже выступает для меня в этой роли.
Мы можем переживать всё вместе, а не в одиночку.
Я просто прячусь, когда мне плохо.
Мы с тобой очень похожи во многом.
- Это смешно. - Да.
- Она хочет совсем бросить пить. - Да.
- Долго уже хочет. - Да.
Больше всего.
Я стараюсь быть во всём смелой и всем делиться.
Для меня это очень важно.
Но я очень стыжусь этого.
- И тогда я чувствую, что всё… - Да.
Я как будто… я будто вру.
Депрессия и тревожность тоже могут сопутствовать РАС.
А еще люди часто употребляют алкоголь, чтобы успокоиться,
потому что он помогает справляться с такими ситуациями.
Она плакала и говорила: «Я боюсь, что, оставшись с тобой,
я не смогу бросить пить, но я не хочу быть без тебя».
И вот тогда я подумал:
«Чёрт».
«Чёрт возьми».
Знайте, что я люблю вас безусловно.
Наверное, я понимаю вас как никто.
Я на пару шагов впереди вас.
- Не так уж и далеко. - Да.
- Как ты была с аутизмом. - Да.
- Знай, что я тебя поддержу. - Спасибо.
Чем больше говоришь, чем больше позволяешь людям понять
и полюбить тебя, тем сильнее твоя глубинная вера в свою значимость.
Ты важен для этого мира.
Да.
С днем рождения…
Вот почему я так старался
понять свой разум
задолго до получения этого диагноза.
Потому что мне страшно.
Я не хочу дойти до момента, когда не увижу другого выхода,
кроме как всё отключить.
ПРИ ПЕРСОНАЛИЗИРОВАННОЙ ПОМОЩИ ДЛЯ УРОВНЕЙ 1, 2 И 3
ЧЕЛОВЕК С АУТИЗМОМ ЧАЩЕ ПРЕУСПЕВАЕТ,
Иэн.
- Иэн. - Что?
- Я тебя не вижу. - Что?
Я тебя не вижу.
Нет. Покажись. Чтобы я знала, где ты.
Где мы?
ДЖЕЙКОБС ПИЛЛОУ БЕККЕТ, МАССАЧУСЕТС
В «Джейкобс Пиллоу».
В красивейшей студии Америки.
Скажи, где мы.
Мы в Церкви Сэг-Харбор.
Это волшебное место.
Все эти организации делились с нами не только помещением,
но и, что самое важное, временем.
На постановку такого спектакля могут уйти годы и куча ресурсов.
В нашем виде искусства во многих местах
давно существует одно правило,
которое уже не работает.
Если бы мы могли смягчать,
исследовать вместе
и не считать эти ситуации недостатком или помехой…
Может, это займет больше времени,
но что бы получилось,
если бы прекрасному разуму дали время объять какую-то идею?
Как бы это было?
Вот к чему я стремлюсь.
Для людей с аутизмом
одним из самых частых стимуляторов является вольный импровизированный танец.
Я бы хотела оставить место импровизации.
Думаю, важно уметь войти и спросить:
«Что тебе нужно?» А не: «Что не так?»
В своем случае Дженн не пытается
это лечить или исправлять себя.
Это осознанность.
Я ясно даю понять, что это только моя история,
и мне неинтересно делать какие-то обобщающие или громкие заявления
об аутизме в целом или опыте других людей.
Это важно, потому что аутизм — это спектр,
и у людей разные потребности в поддержке.
Приход этого,
думаю, поможет предплечью лучше прочувствовать препятствия, да.
Осознание того, что мой разум никогда не изменится,
было самым освобождающим моментом.
Есть вопросы перед началом? Любые?
Да, будет весело.
Да.
ХОЛЛАНД ЭНДРЮС КОМПОЗИТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦА
Мы пробуем использовать язык настоящих диагностических критериев.
И мне кажется, очень интересно видеть, как этот жесткий язык
противопоставляется переживанию человека.
Когда ты читаешь диагностические критерии аутизма,
звучит очень жестко.
Первое слово в каждом признаке —
«недостаток, аномалия, неспособность, дефицит».
Потом мой психолог описывает эти признаки.
Она описывает их в самом красивом и позитивном ключе.
Сравниваешь эти формулировки,
потом смотришь детское видео и понимаешь,
что это как небо и земля.
Да.
Иногда такое бывает.
Да, у меня так же.
Что
Что ты делала
Когда выросла из красного платья
Я никогда не спрашивала тебя
- Получилось! - Ура.
- Класс! - Вот зачем нужно время.
Скажи, где мы.
- Не тебя слышу. Громче. - Ла-Хойя.
- Ла-Хойя? - Ла-Хойя? Это ты? Привет.
Да, мы с удовольствием. Мы с радостью приедем на три месяца.
Большое спасибо, пока.
Мы в пресловутом театре «Ла-Хойя»,
в нашем репетиционном зале
в Ла-Хойе, Калифорния.
Первый день.
Первый день!
ПРАЙС МАКГАФФИ УДАРНЫЕ, ИСПОЛНИТЕЛЬ
Мы видим это воспоминание здесь,
и важно показать трактор и куклу.
Наш спектакль заказал также театр «Ла-Хойя».
По-моему, до нас танцевальные представления еще никогда
не включали в основной сезон.
Это просто мечта —
иметь возможность приехать сюда,
заниматься творчеством,
иметь возможность играть,
ошибаться, учиться и расти.
- Хорошо. Ура! - Удачного выступления!
Чувствуешь объятия и поддержку.
Ура!
Это потрясающая возможность мечтать о большем.
Это было удивительно.
ИСКУССТВО И КУЛЬТУРА ЖИЗНЬ СО СПЕКТРОМ
Подними.
Даже имя верно написали.
Уже четверг?
Когда я снова буду танцевать?
Когда Дженн была маленькой,
танцы были по четвергам.
Даже в понедельник
она спрашивала: «Уже четверг?»
- Что? - Снова и снова.
Я хотела сказать: «Мне нужен четверг и танцы каждый день».
Но тогда я даже не умела это выразить.
Когда я снова буду танцевать?
Она жила в ожидании четверга, потому что он приносил ей покой и свободу.
Приносил глубокое чувство порядка.
Уже четверг?
И, по-моему, это прекрасно.
Уже четверг?
Что сегодня состоится?
Сегодня премьера в театре «Ла-Хойя»
и наш дебют перед публикой.
О чём ты думаешь?
Я так нами горжусь,
что даже не верится, что прошло три года.
- Да. - Ты меня понимаешь?
Думаю, я буду более эмоциональной
после спектакля, когда наконец-то увижу всех любимых людей.
Не знаю, сколько людей придет.
Двадцать, девятнадцать, восемнадцать, семнадцать, шестнадцать, пятнадцать,
четырнадцать, тринадцать, двенадцать, одиннадцать, десять, девять, восемь, семь…
Это безумие. Что мы делаем?
…три, два, один.
Будучи человеком, которому недавно диагностировали аутизм,
я заново открываю саму себя и артистку в себе
в реальном времени, пока спектакль собирается воедино.
Я безмерно благодарна, что есть места типа Центра Перельмана и театра «Ла-Хойя».
Их готовность идти на риск говорит о многом,
потому что искусство часто начинается
необычным или непостижимым образом.
Это очень важно.
Я так тобой горжусь.
Спасибо. Я тебя люблю.
Я тебя тоже.
Доброе утро, Дженн.
Начнем.
Отлично!
- Видела реакцию на твое: «Вставай»? - Они танцевали.
Да, танцевали.
Молодец.
Горжусь тобой, зая.
Я так тебя люблю.
Мне крупно повезло.
Я преисполнена благодарности за то, что ты у меня есть.
Боже мой.
Мы трое — как тот мем с Человеком-пауком. Ты с аутизмом. Нет, ты с аутизмом. Нет.
Понимаю.
Блин!
Ладно.
Алекс, нам пора. Надо выбрать образ.
- Я вернусь утвердить. - Тебя выгоняют.
Крикни, я подойду.
- Хорошо. - Люблю тебя.
- Больше не придется меня видеть. - Да уж.
- Пока. Было здорово. - Пока. Было классно. Весело.
Когда ты предложил мне этот проект,
ты не знал, что он превратится
в фильм об аутизме.
Нет.
Ты бы хотела опять иметь ребенка с аутизмом?
Да.
- Правда? - Опять тебя.
- Опять меня? - Да.
Было бы здорово, будь ты чуть более понятливой,
но даже без этого понимания я бы повторила всё снова.
Привет, любовь моя.
- Привет, мам. - Поцелуй.
Должен сказать, что после утраты Рэя,
кроме Мигеля,
я могу говорить об этом только с вами.
И это очень важно для меня.
Да.
У меня больше ни с кем такого нет.
Даже если всё закончится сегодня,
если не будет поддержки, и фильм не выйдет, он всё равно…
Сделал свое дело.
- Он спас жизнь Дженн и тебе. - Да.
Это звучит немного драматично,
но для меня это правда.
- За любовь и жизнь. - За любовь и жизнь.
- Нет пути назад. - Нет.
Есть жизнь до диагноза и жизнь после него.
- До и после. - Да, точно.
Это даже не новая глава.
- Это новая книга. - Да.
Больше людей собирают свои истории по крупицам,
делятся информацией, приобщаются к ней,
узнают себя в переживаниях других людей,
а не в учебниках.
Да.
Я разузнала,
как терапия движением помогает людям с РАС,
и мне интересно, как это изменит мое преподавание.
Да, мне кажется, что изменит.
Если ты поделишься с людьми, это поможет им понять,
что можно использовать это в их искусстве или работе для обретения баланса.
Кажется, есть уйма примеров людей,
безболезненно живущих внутри танцевального сообщества,
чья жизнь иначе не была бы настолько яркой и спокойной.
Я вижу это по ученикам,
особенно по тем, с кем у меня глубокая связь.
Это невероятная история.
По тем, кому, возможно, это нужно больше, чем они понимают.
Я рада, что могу тебя поддержать и помочь.
Ты была такой доброй, участливой, замечательной,
что слов не хватает, чтобы описать,
насколько это значимо
для меня, для Дженн.
Я не знаю, как еще тебя благодарить.
О, Алекс.
Но я бы хотел видеть тебя пациенткой.
Я хотел бы дать тебе денег.
Знаешь, Алекс, иногда кое-что в жизни бывает дороже денег.
ВХОД ДЛЯ АКТЕРОВ
Это будто дар.
Диагноз оказался даром.
ПОСВЯЩАЕТСЯ РЭЮ
Перевод субтитров: Елена Киркича