Downloaded from YTS.BZ
Official YIFY movies site: YTS.BZ
- ¿Estás bien? - Ajá.
- ¿Es tu primer bebé? - Ajá.
Muy bien.
Mira cómo le late el corazón.
Este es su abdomen.
Aquí vemos el riñón derecho.
Aquí, el izquierdo.
La columna vertebral.
Aquí está el coxis, la región lumbar, la dorsal, el hombro, el codo…
Tiene mucho espacio para moverse.
ESPACIO PARA MOVERSE
Esta es la cabecita del bebé.
Este es el contorno del cráneo del bebé, visto desde arriba.
Esto de aquí es el cerebro.
Todo normal. El bebé tiene el tamaño adecuado.
El estómago, la columna, la vejiga, los riñones, el corazón…
Todo lo que se ve en un bebé de esta edad es normal.
¿QUÉ SE CONSIDERA TÍPICO O NORMAL?
NEURODIVERGENTE: ADJETIVO
CON DISTINTA FUNCIÓN MENTAL O NEUROLÓGICA
DE LO QUE SE CONSIDERA TÍPICO O NORMAL
33 AÑOS DESPUÉS
¡Hola a todos!
Hola.
Bueno, nos queda poquito tiempo juntos,
porque muchos os graduáis en breve.
Sé que ahí fuera el mundo está lleno de incógnitas.
Y parece que uno necesita buscar consejo por todas partes,
haga lo que haga, para saber cómo debe desenvolverse.
Por eso quiero recordaros lo que tenéis aquí dentro.
Mirad en vuestro interior y confiad en vosotros,
porque aquí dentro hay más respuestas de las que os podéis imaginar.
Estoy muerta de miedo.
No sabía que iba a ser tan duro…
saber todo esto sobre mí.
¿Tienes alguna pregunta?
Sí.
No sé en qué momento pensé que podía ser peligroso…
sentir curiosidad y hacer preguntas.
Diez y uno…
Tenemos que entender
que algunos experimentan el mundo de un modo distinto.
Y la forma tan peculiar en la que tú lo percibes es alucinante.
Si a mí me quitaran la danza, no sabría ni quién soy.
Pero justo por eso, esto lo cambia todo.
Explícame eso.
Todo cambió cuando por fin pude reconocer
y ponerle nombre a los sentimientos y vivencias que siempre había tenido.
Es como si ahora todo fuera más real.
Yo siempre he sentido que algo no cuadraba.
Y ahora lo veo todo diferente.
Vemos un desafío en tres áreas.
La de la comunicación.
La de la socialización.
Y un comportamiento repetitivo estereotipado.
Cumples totalmente con los tres criterios.
Tengo que verlo a largo plazo,
y analizar tu historial y tu desarrollo.
La neurobiología refleja la forma de ser de la persona,
que se manifiesta desde la infancia y nos acompaña durante toda la vida.
Cumples las características del trastorno del espectro autista.
TRASTORNO DEL ESPECTRO AUTISTA
El trastorno del espectro autista es una condición del desarrollo
que implica dificultad en la interacción social,
el habla y la comunicación no verbal, y conlleva comportamientos repetitivos.
El TEA se suele diagnosticar en la primera fase de la infancia.
Los efectos del TEA y la gravedad de los síntomas varían según la persona.
¿Tienes alguna pregunta?
¿Necesitas algo?
Es como si…
Me siento aliviada, en cierto modo.
Ni me lo imagino.
Hoy he recibido, de manera oficial,
el diagnóstico de trastorno del espectro autista, nivel 1.
MARIDO DE JENN Y PRODUCTOR
"Se necesita apoyo".
Haz la maleta.
¿La maleta?
- Sí. - ¿Para qué?
Para este viaje.
Olvidé que tú no eres de analogías.
Pues esa no la había pillado.
Sí, he tenido muchísimas sensaciones. Es como…
Como si no confiara en mi mente o en mi estado mental. Algo muy raro.
Como si…
Cuando leo… las características
de una persona con autismo o con TEA de nivel 1,
es como si leyera el libro mi propia vida,
lo veo todo clarísimo y me identifico totalmente.
Pero, al instante, me da la sensación de que me lo estoy inventando y no es real
porque la realidad es que busco una solución rápida o algo así.
Es un juego mental que me hago a mí misma.
Pero hoy recibí el diagnóstico oficial.
Y… por fin he podido respirar tranquila
y empezar… a conocerme.
Sinceramente, creo que nunca he tenido…
ni la posibilidad ni la oportunidad de hacerlo.
Por eso… aunque todo sea muy intenso, en parte resulta…
muy alentador.
Estoy muy agradecida
por haber tenido la oportunidad de pasar por este proceso.
¿Por qué tienes miedo?
Participar en un documental es la peor de mis pesadillas,
por el hecho de tener… que comunicarme con alguien
de una forma tan profunda y tan…
Confío en Alex, pero no me gusta nada hacer las cosas que no se me dan bien.
Conoces las respuestas
porque todo lo que hoy sabes hacer antes no sabías hacerlo.
¿Qué es lo que te hizo superar esos momentos?
No sé ni dónde estoy. ¿Qué tal?
- Encantado. - Igualmente.
- Este es Ian. - Hola, Ian. Soy Alex.
Creo que esto es lo correcto.
Habrá que hacerlo.
DISTRITO DE QUEENS NUEVA YORK
Este es James.
- Míralo. - Jo, menuda pose.
- Todo digno ahí. - No hay quien le tosa.
Y aquí está la leyenda.
- Esa foto… - Mi primera actuación.
- Mira la mano… - Ya ves.
- ¿Puedo grabarte? - Claro.
Una cosa que me agobia mucho es que no sé cómo se hace un documental
ni cómo trabajáis ni…
- ¿También a mí? - Sí, te he grabado
para intentar captarla a ella en su espacio.
Y ha estado genial.
Es superraro porque todas las personas con las que me cruzo
no saben nada de esto.
Y, encima, tener que pensar que todo se graba…
Es que… es muy fuerte.
Todo es muy…
Cada día pasa algo que nunca había experimentado.
Vas a flipar.
Jo, qué fuerte.
Consigo reunir el valor
para hacer cosas, por amor a la danza.
Cosas que jamás podría hacer siendo simplemente Jenn.
- Como esto que hacemos. - Yo, igual.
Me pasa con muchas cosas de mi vida
porque, en el fondo, siempre que tengo que interactuar en algo,
o se me presenta una oportunidad o un trabajo, mi primer impulso es:
"No quiero hacerlo".
Enseguida me entra mucha ansiedad.
Pero acabo haciéndolo.
A mí me pasa lo mismo.
Este proyecto es diferente.
Sinceramente, aún no sé bien cómo quedará.
Mi carrera se basa en el impacto de las actuaciones en el público.
Pero siempre he querido explorar
el impacto de las actuaciones en el artista.
Totalmente.
Y eso me llevó a la psicoterapia basada en el movimiento,
que es la forma guay de decir:
"comunicarse bailando, si las palabras fallan".
- Totalmente. - Y esa es mi gran lucha personal.
- Fuiste la primera en la que pensé. - Claro.
Aunque hayan pasado seis años. El caso es que me puse en contacto contigo
porque sigo tu carrera desde que grabamos aquel videoclip.
Después de tanto tiempo, creo que fue el destino
escribirte el día que recibiste tu diagnóstico.
Aún no me lo creo. Es superraro.
La noche anterior, yo volví de Los Ángeles.
Teníamos sesión a la mañana siguiente y llegó el email.
- Sí. - Y su sesión fue una locura.
¿Qué te atrajo de las artes escénicas y del baile?
Antes, mi respuesta habría sido…
que simplemente me dejé llevar
y me enamoré.
Y…
que sentí que ese era mi propósito,
y que eso era a lo que debía dedicarme.
Era algo en lo que tenía talento.
Algo con lo que podía conectar con la gente.
Algo con lo que podía ayudar a la gente.
Siempre tuve la sensación de que me guiaban,
como si me guiaran por esta vida
y… en cierto modo, sigo pensándolo,
aunque… ahora también creo que yo…
me obsesioné con la danza, probablemente porque soy autista.
Y eso me ayudaba
de una forma que… ahora por fin estoy empezando a entender.
Vale, pues a ver adónde nos lleva todo esto.
Iremos poco a poco y yo te acompañaré.
- Vale. - A ver qué nos va saliendo.
Pues allá vamos.
BIENVENIDOS
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…
Y uno, dos…
¡Eso es, Barry!
Cinco, seis…
¡Bien!
Eso es, nos abrimos…
Todo ese espacio en el cuadrante.
Sí. Eso es.
Mirad aquí. Que yo os vea.
Al principio, era simplemente baile.
Pero ya hace años…
Nos abrimos como una flor.
…que dejó de ser una terapia para mí.
Cuando, de repente, la danza empezó a quitarme más de lo que me daba.
¡Bien!
Como ser humano que soy, al veros bailar,
si no encuentro vuestra mirada,
no consigo conectar con vosotros.
Me gano la vida haciendo lo que me gusta,
pero hace ya mucho tiempo
que no disfruto bailando.
Aunque sigo con mi carrera en paralelo,
no acabo de encontrar algo que me haga disfrutar.
Doy el callo por mis alumnos.
¡Así se hace! ¡Bien, chicos!
Me cuesta encontrar lugares en los que disfrute bailando.
Se nota que has perdido la ilusión.
Por suerte, me gano la vida haciendo lo que me gusta,
aunque también es una maldición,
porque así es como la pasión se desvanece.
Cuesta reponerse, ¿verdad?
Y nos cuesta por el nivel de entrenamiento,
pero es así como tiene que ser.
Sí, soy disciplinada,
y me encanta ver el esfuerzo en la danza.
No me gusta que parezca ni fácil ni perfecta ni cuidada al detalle.
Y es algo que me gusta apreciar sobre todo en mujeres.
Quiero que vuestro baile me transmita fuerza y esfuerzo.
Pero es complicado.
Para mí este sitio es emblemático.
Crecí en Idaho, en mitad de la nada,
y siempre que veía Steps en revistas de baile, yo me…
O sea, este estudio de danza.
Yo soñaba… Deseaba venir aquí con toda mi alma.
Y el hecho de estar ahora aquí con vosotros,
encima rodeada de caras conocidas, de gente que hace años que conozco…
es un auténtico regalo.
- Porque sois… - ¡Te queremos!
Cinco, seis, siete, ocho…
Los síntomas se presentan en la fase temprana del desarrollo,
aunque no se manifiesten del todo
hasta que la demanda social supera las capacidades.
Más adelante, pueden pasar desapercibidas con estrategias aprendidas.
LOS SÍNTOMAS PUEDEN DISIMULARSE EN LA VIDA ADULTA
¡Jennifer!
- ¡Hola! - ¡Saluda!
- ¡Venga, va! - ¡Hola!
Mira aquí.
- Sí, venga. - ¡Hola!
¿Pero a ti qué te pasa?
Aquí os saludo desde mi lugar favorito del mundo.
Mi refugio.
Esto me chifla.
Es más o menos… la una de la tarde de un martes normal y corriente.
Y voy ya por el segundo baño.
Hoy es uno de esos días.
¿Qué sientes?
Las estereotipias son movimientos motores
que uno hace para autorregularse.
¿Qué sientes?
Todo lo que a uno le ayude a controlarse
es una conducta de autoestimulación.
Bonitos dedos.
Cuando eras pequeña,
las vueltas que dabas, creo que eran estereotipias.
Tus padres creían que bailabas.
Dejamos ya de bailar.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete.
Cinco, seis, siete, ocho.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
¡Muévete más rápido!
COREÓGRAFA Y MEJOR AMIGA DE JENN
BAILARÍN Y MEJOR AMIGO DE JENN
- Eso es. - Bien.
Abajo.
Al otro lado.
Precioso.
¡Y paso! ¡Paso, paso, cinco! ¡Paso, cinco! ¡Pierna arriba, y cinco!
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
¿Vale? ¿Lo probamos con música?
Uno, dos.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.
Hiper o hiporreactividad a estímulos sensoriales
o interés inusual sobre aspectos sensoriales del entorno.
Aparente indiferencia al dolor o a la temperatura.
Respuesta adversa a sonidos o texturas concretas.
SENSORIAL
DOLOR/TEMPERATURA
SONIDOS
Fascinación visual por las luces o el movimiento.
TEXTURAS
¿Te gusta?
- Sí. - ¿Por qué te gusta arrastrarlo?
Es como… si mi instinto humano me pidiera hacerlo.
Me gusta la vibración en mi mano y el sonido que hace.
Siento una conexión.
Hay demasiados retos sociales.
Hay demasiados problemas sensoriales.
Cumpleaños feliz, querida Jennifer…
¿Demasiada luz?
Las imágenes, el sonido, las texturas…
Ay, perdona, límpiate con los pantalones.
Ay, Jennifer, no empieces…
- ¡Qué asco! - Vuelve al coche.
Hay demasiadas cosas que procesar.
- ¿Estás bien, Jenn? - Es demasiado.
Me he bloqueado. Me siento fatal.
Pues déjame a mí seguir comprando.
No, es que justo quería que lo pasáramos bien eligiendo juntos.
Todas esas luces directas a los ojos. Eran como destellos.
Una luz superbrillante.
Sentía que mi cerebro iba a cortocircuitar.
Pero de forma permanente.
Es muy agobiante.
Creo que tu sistema sensorial lleva sobrecargado mucho tiempo.
Debes encontrar la forma de sobrellevarlo.
Pero no siempre lo haces de una forma sana.
En ese momento, lo necesitas
para calmarte, asumirlo y procesarlo.
- ¿Qué? - Me muero por unas birras.
Qué mal. Eso es porque empecé a beber a los 13 años.
Desde siempre bebo hasta caerme y es una mierda.
Te entiendo.
Ponme una, cariño.
Cuando las cosas se ponen serias o ves que no encajas,
el mundo se vuelve un lugar muy hostil.
De adulto, los movimientos repetitivos cesan…
Sácalo todo, venga.
Exprésate, que no pasa nada, aunque te duela.
Los demás se sienten incómodos.
Y te juzgan.
Por eso es tan importante saber autorregularse
y recargar las pilas de una forma saludable.
Con el baile, disimulaba mis estereotipias.
Encuentra el equilibrio, el punto medio y mi lugar.
O acurrúcate en un espacio en el que te sientas segura.
Sí, cuando era joven, hacía eso.
Me arrinconaba con mis cosas.
Un lugar donde encuentres consuelo
y apoyo.
La naturaleza es muy relajante,
así que deberías pasar mucho tiempo en entornos naturales.
- ¿Listo? - ¡Sí!
Es precioso. ¿Qué te parece?
Me encanta.
A mí también.
- Te quiero. - Y yo a ti, peque.
Desconéctate del mundo.
- ¿Eso es el brazo o la cadera? - Qué más da, está todo jodido.
¿Es una lesión deportiva?
Sí, soy bailarina.
- La doctora Borowski viene ya. - Vale.
Me están pequeños.
- Son enanos. Necesito otra talla. - A ver el culo.
- Date la vuelta. - No.
Podríamos jugar a los médicos.
No, gracias.
- ¿Está rota? - ¿Se acabó mi carrera?
Empuja la rodilla hacia mi mano.
Así me…
Sí.
- A ver… - Me duele mucho al levantarla.
Vale.
Pero aun así pude bailar sin problema.
Lo que hace siempre.
Normal.
A esta edad, lo normal es bailar con dolor.
A ver, veo varias cosas.
Tienes el flexor de la cadera inflamado.
Voy a hacerte una resonancia ahora mismo.
Quiero asegurarme de que no sea un trastorno por el estrés.
Si se complica, puede venir Martha Graham.
Y el campeonato nacional, a la vuelta de la de la esquina.
Con fisioterapia…
En las esas clases hay de 250 a 400 personas…
Esto va a ser demasiado.
Obsesión por la monotonía.
Fijación inflexible con las rutinas.
Patrones fijos o comportamientos verbales y no verbales.
Llévame a casa.
- ¿En qué piensas? - En que esto no interesa.
¿Qué estás grabando?
A mí me parece interesante.
La maleta.
No le veo la gracia a ver esto.
¿Te llevas a James?
Ojalá.
Jenn hace la maleta mosqueada.
¿En qué piensas?
Ahora todo le está superando.
Te cuesta muchísimo saber qué hacer,
por dónde empezar, cómo interactuar, cómo mantener una conversación
o cómo ponerte en lugar del otro, a nivel emocional.
Tienes que procesar cómo es cada persona,
cómo son sus emociones, qué mochila carga cada uno,
y además analizar el entorno y lo que pasa.
Y eso es un gran reto, tener que pensar
en todo lo que uno tiene que procesar a nivel cognitivo.
Y, encima para ti, la presión es mayor en el entorno social.
Son muchas cosas.
CONCURSO DE DANZA
Su llamada se ha desviado al buzón de voz.
Hola, soy Alex. Deja tu mensaje.
Hola, Alex…
Resulta que estoy dando clase,
pero no sé qué le está pasando a mi cuerpo.
Me encanta moverme porque es algo instantáneo.
Te mueves y ya.
Cuánto más me muevo, mejor estoy.
Pero resulta que ahora lo último que quiero es moverme.
Por eso no entiendo qué me está pasando.
Todos los bailarines que vengan a clase, a la pista.
¿Cómo voy a motivar yo a los chavales si no puedo ni motivarme yo?
¿A qué hora llegas?
No puedes grabarme durmiendo.
Pero estás despierta.
CINEASTA
Buenas noches.
Adiós.
Va, baila delante de la ventana, que es un buen plano.
Así como…
Se te ve la silueta en plan Beyoncé.
Más quisiera.
Siempre pido que haya bañera.
Por eso creo que me pusieron en este edificio.
- ¿Es un edificio bañera? - Sí.
Anoche tuve ataques de pánico.
Y sé que es una chorrada porque voy preparada.
Llevo ya más de diez años en esto.
- Ya. - Pero es que nunca…
Cada vez cuesta más. No me acostumbro.
- ¿En serio? ¿Por qué? - Ni idea.
Digo yo que…
No se me hace más fácil, supongo que porque…
¿Esperan más de ti?
No tanto eso, sino que…
Nunca voy a un sitio que no me suponga algún reto.
Siempre intento hacer cosas nuevas.
- Ya. - Así que…
- ¿Pero quieres esos retos? - No.
Vamos a…
Vamos a respirar juntos.
Espirad.
Y tomaos un momentito para recordar por qué estáis aquí.
¿Estás sobrio?
- La verdad es que sí. - Vale.
- Hace ya tres años. - Vale.
¿Por qué dejaste de beber?
Por necesidad.
Quiero ver cómo interiorizáis los movimientos.
El movimiento va de dentro a fuera, y quiero que lo hagáis vuestro.
Yo también quiero dejarlo, pero me está costando.
Sed generosos con vuestro enfoque
y generosos con vuestro espíritu.
Ahora no penséis en vosotros, sino en los demás.
¿Me entendéis?
Me doy cuenta de que empecé a beber en la universidad,
cuando me vi obligada a socializar.
Eso es.
Siempre he utilizado la bebida como una ayuda.
Igual que yo.
Sin beber, todo es mejor,
pero no es tan fácil dejarlo.
Yo también he tenido altibajos.
Pero quiero… dejarlo de una vez por todas.
Ya ves.
Quiero dejarlo ya.
Cinco, seis, siete. Vamos allá.
Uno, dos, tres, cuatro.
Atrás,
y adelante otra vez.
Tres, cuatro.
Atrás,
y adelante otra vez.
Es mucho más que un simple movimiento.
Me gusta ver esa lucha.
Adelante otra vez.
Tres, cuatro. Atrás,
y adelante otra vez.
- ¿Cuánto lleváis trabajando juntas? - Diez años, igual once.
Otra vez.
Conozco a Tay desde los 12.
- ¿Cuántos tienes ahora? - 24.
Hago coreografías desde que tenía 12.
Sí. Tres.
Eso es. Hay que concentrarse. Todo está aquí.
Tres, cuatro.
Atrás,
y adelante otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro.
Atrás,
y adelante otra vez.
Tres, cuatro.
Atrás, y adelante otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro. Atrás…
Los síntomas provocan una disfunción evidente
en el ámbito social, laboral
y en otros muchos del día a día.
Uno, dos, tres, cuatro.
Atrás, y adelante otra vez.
Tres, cuatro. Atrás, y adelante otra vez.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco…
Cariño, ¿estás bien?
…ocho…
- ¿No quieres ir al ensayo hoy? - Sí quiero, pero…
Es que me encuentro fatal.
¿Por qué te sientes mal, cariño?
No tengo ni idea.
No pasa nada si algún día vuelve el pánico.
Últimamente, sufre más ataques de pánico.
Justo hoy tuvo uno a primera hora, al salir,
así que nos tumbamos un ratito en el sofá para que respirara hondo.
Le preparé un baño.
Me puse a bailar en calzoncillos.
Intenté que se distrajera con esa imagen tan esperpéntica.
Y conseguí que se riera, pero… obviamente eso no dura.
¿Qué sientes?
Me siento fuera de control.
Mis emociones van más rápido que mis palabras.
- Sí. - Eso es complicado.
Sí.
No reconoces lo que está ocurriendo en tu interior,
y te esfuerzas tanto por superarlo, que al final consigues sacarlo,
y no entiendes qué es.
Pero siempre ha estado ahí, aunque no lo hayas mencionado.
- Ya. - Sí.
- Es una emoción que no reconozco. - Ya.
Pero es que es… muy intensa.
Esto es demasiado.
No sé cómo lo soporta.
Qué dolor…
Me duele al respirar.
Será un pellizquito, ¿vale?
Muy bien, cariño.
Jenn ha tenido un brote autoinmune,
que ha revelado unos cálculos biliares.
La operan de urgencia para extirpárselos.
Y la pobre está…
bastante afectada, la verdad.
Bajamos.
Este botón no puedes controlarlo.
Voy directo a White Plains para ver a Alex,
porque el pobre está ahí, en Urgencias,
y su marido, Miguel, está fuera trabajando.
Así que… me voy para allá para ver si está bien.
Hola.
Vaya dos.
- Ya ves. - Sí.
- ¿Qué tal? - ¿Qué te pasa?
Pues que estoy también ingresado.
- Iría si no me hubieran abierto en canal. - Ya lo sé.
Acabo de llegar a casa de Alex.
Para ayudarlo.
Lo van a ingresar en el hospital.
Bueno, de hecho ya está ingresado.
Le van a hacer una resonancia magnética en el cerebro. No se encuentra bien.
Y yo creo que es algo más que un simple agotamiento.
Me imagino que tendrá miedo.
Y sé que Miguel está deseando volver mañana.
Y encima ahora lo de Jenn,
lo de la operación de vesícula que le tienen que hacer.
Es que justo la gente que más quiero
lo está pasando fatal.
- ¿Quieres ver mis cortes? - Claro.
Me extirparon la vesícula por aquí.
Uy, qué interesante.
Estás guapísimo. ¿Te has puesto un filtro, o qué?
¡No!
Los dos hospitalizados la misma semana.
Necesitaba veros las caras porque…
llevo unas semanas complicadísimas, menos mal que Ian es como una mami.
¿Y tú cómo te encuentras?
Ayer y hoy son días para recuperarme y hacer movimientos suavecitos.
Prácticamente, lo único que hago es caminar.
Qué curioso, estamos exactamente igual,
porque yo lo único que hago es intentar ir en línea recta.
- Amigo… - A ver…
¿Qué te pasa?
Pues, a ver, tengo un síndrome que se llama… ¿Cómo era, Ian?
Guillain-Barré.
Guillain-Barré, qué bien suena.
Es como si tu respuesta autoinmune se descontrolara
y atacara a las células nerviosas que hacen que los músculos se muevan.
Es como si tu propiocepción fallara.
Justo, aunque no tengo ni idea de lo que significa esa palabra.
Tu cuerpo dice: "Te jodes, vamos a atacarlo todo".
Reacciona más.
Puede causar hasta parálisis.
Ya sabes que siempre hablamos de la conexión mente y cuerpo.
Y esto lo pone todo en perspectiva
porque hay que saber qué es lo verdaderamente importante
y luchar por eso.
- Pues sí. - Mientras uno pueda.
Desde luego que sí.
BAILARÍN Y MEJOR AMIGO DE JENN
Muy bien. Sigue así.
Me encanta.
Desde pequeña, siempre me he sentido diferente a mi familia,
y hasta un pelín incomprendida.
Por eso mi familia elegida significa ahora tanto para mí.
Nos conocemos desde hace mucho.
- ¿Adónde vas? - Arriba.
- Arriba, ¿cuánto? - Muy arriba.
Seis, siete y ocho, allá vamos.
En cuanto a la alegría… Cuanto antes te dejes llevar
y vuelvas a hacer lo que te emociona de tu profesión,
antes recuperarás la alegría.
Persigue lo que te gusta, habla con la gente que te llene
y rodéate de todas esas personas.
Trata de divertirte y de encontrar lo bueno en todo lo que haces.
Jo…
Ya, es que es mucho lo que hay que asimilar.
¿Vas a estar bien?
Eso siempre.
- Lo siento. - No pasa nada.
- Así es la vida. - Pues sí.
No se valora lo bueno sin haber pasado por algo malo.
¿Ahora es momento de frases inspiradoras?
Sí.
- ¿Cuáles debería conocer la gente? - Pues a ver…
Yo siempre he pensado, y esto es una novedad,
ser el cambio que uno desea ver en el mundo.
- Qué profundo. - Ya ves.
Sé el cambio que quieres ver en el mundo.
Si tus historias y emociones se cuentan a través del movimiento,
eso es entonces en lo que deberías centrarte.
Sé… lo que tengo que hacer.
Siento que tengo un mensaje que compartir,
y por eso sé que mi danza sigue ahí.
Tu danza está contigo.
Y eso dice mucho de lo que necesitas hacer por ti misma.
Siempre he entendido el mundo y mi lugar en él a través de la danza.
He aprendido mucho.
Y quiero compartirlo con el mundo.
Ya es hora de crear algo.
Recuperarás toda tu alegría.
Empezamos.
Lo tienes controlado y te encanta.
Las posibilidades son infinitas.
¿Cómo son?
¡Infinitas!
¿Cómo somos?
Perfectos.
Somos gente perfecta en un espacio perfecto.
Y lo honramos con mucha elegancia.
Porque nosotros…
¡Toma ya!
Todo lo que hacéis es mágico, precioso y totalmente oportuno.
Gracias por decir que sí.
Que empiece el espectáculo.
Sí.
¿Te apetece contarle al grupo cómo te diste cuenta?
Cuando me di cuenta de lo que me pasaba,
no tenía ni idea… de lo que era el autismo.
Ni la más remota idea.
La mayoría conocéis ya la historia,
pero yo me di cuenta de que era autista
viendo la serie documental de Alex sobre Amy Schumer.
Seguí el embarazo de Amy, vi el especial de comedia,
y en el documental me fijé en una historia sobre su marido, Chris,
que le acaban diagnosticando un trastorno del espectro autista.
La manera en la que se mostró en el documental fue… muy repentina.
Ella adoraba a este hombre.
Tenían un problema de comunicación
y fueron al médico.
Y fue justo cuando vi ese episodio
cuando tuve la revelación de que yo también era autista.
Nunca había pensado que yo pudiera serlo.
Fue cuando vi… cómo hablabas
y la forma en la que tu familia hablaba de ti.
Aún no sé bien cómo pasó.
Pero fue como: "Me identifico con lo que está pasando".
Todos saben que eres diferente, pero nunca te lo han dicho.
Si estás con alguien del espectro, tienes que… amar esa condición.
La forma en la que lo descubrí
fue porque alguien valiente compartió su historia.
Por eso quiero hacerlo ahora.
Recuerdo que cuando lo descubrí
fue como si el mundo se hubiera abierto ante mí.
En la mayoría de este tipo de revelaciones…
de asuntos tan serios,
uno siente como si el mundo se le echara encima,
pero tú sentiste que el mundo se abría ante ti.
Y creo que hay algo precioso
en necesitar sentir lo que sientes, saber que lo que ves es real
y entender cómo es tu cerebro.
Algo típico del autista, sobre todo el de nivel 1, es tratar de disimularlo.
Es algo que sucede muy a menudo.
Esa idea de que no "puedes" mostrarte como realmente eres.
Y así vas acostumbrándote a disimular ciertos rasgos personales.
Y, con el tiempo, la bola se va haciendo más y más grande,
hasta que ya no sabes ni lo que estás haciendo.
Y cuando eres consciente y quieres dejar de hacerlo,
es prácticamente imposible.
E incluso la idea de saber quién eres
detrás de esa apariencia también resulta imposible.
Las imágenes que hay de Jenn se remontan a su ecografía.
Su padre lo grababa todo.
¿Me cuentas qué estáis haciendo ahí?
Es difícil de explicar.
Intento crear un entorno para analizar el diagnóstico de Jenn,
expresar cómo sobrevivió a través del movimiento
y cómo elaboró gran parte de su lenguaje,
a través de sus estereotipias, sus tics y sus angustias.
De pequeña, me encantaba la sensación de estar mareada.
Conseguía que todo lo demás desapareciera.
Es un análisis de la evolución
de un vocabulario sobre movimientos que ella creó sin ser consciente.
Es como si los movimientos me salieran por instinto,
y luego consiguiera mirar atrás
y entender lo que sentía en cada momento.
Y lo que hiciste fue utilizar la danza para regularte
desde pequeña, mientras movías las manos y dabas vueltas.
¡Una vuelta!
Todo fue muy positivo.
Creo que el baile te permitió conectar
con personas del mundo de la danza que dijeron: "Queremos ser tus amigos",
porque compartíais los mismos intereses.
¡Dame una vuelta!
Es algo tan fuerte, que me ha hecho reflexionar.
Cuando yo hacía esas cosas,
todos creían que yo estaba bailando.
Repetir movimientos te conectaba.
Creo que tu danza expresa comunicación
y conecta con tantísima gente porque no tienes que usar las palabras.
Cuentas historias con tu cuerpo.
Eres una persona que observa cómo el resto de personas
se relacionan socialmente de una forma más sencilla,
pero no ven el mundo de un modo tan bonito como tú.
Y eso se debe celebrar de una forma positiva
porque es precioso.
La doctora Kim…
- Ya. Es que es… - ¿Hablamos de la doctora Kim?
Es una forma preciosa de tranquilizar
a alguien que acaba de recibir una información
que podría cambiar por completo el rumbo de su vida.
- Eso es. - Perfecto.
Sonya siempre ha sido una constante, tanto en mi carrera como en mi vida.
Nada de esta obra existiría si no hubiéramos estado juntas.
Me lo dijo en mi terraza
y pensé que estaba…
Me dijo: "Tengo que contarte". Y pensé: "Mierda".
Se puso superseria.
¿Y yo qué te dije? "¿Estás embarazada?".
- "¿Te retiras?". - Sí.
¿Qué hice?
- Un montón de preguntas. - Sí.
- Y te dije: "Soy autista". - Y yo dije: "¡Oh!".
- Sí. "¡Oh!". - "¡Oh!".
"Que sí, joder, vale, ¿y ahora qué?".
Eso es lo más fuerte.
No es el diagnóstico en sí ni el hecho de ser autista.
Es haber pasado casi 34 años de tu vida sin saberlo.
Juntas hemos vivido muchas cosas,
y esas experiencias forman parte de esto.
CLASE DE SONYA HACE 15 AÑOS
Sus dificultades en nuestra amistad y en el trabajo.
Ojalá lo hubiera sabido
para haber sido consciente
de cómo ayudarla a vivir su vida y de cómo hacérsela más llevadera…
Mucho más llevadera.
Yo no lo sabía.
Ese es el problema.
Si ni siquiera lo sabes, no tienes ni un punto de partida.
- No tienes ninguna oportunidad. - Ya.
Lo raro es que te sientas mal por eso,
porque yo siempre me he sentido arropada por ti.
Qué irónico.
Este espectáculo lo haremos juntas.
Juntas.
No te acerques, que lloro.
Te quiero, pero sé que vas a desvariar.
Lo haré como si esto fuera un musical.
Igual no te da por llorar.
Estoy en un momento de agotamiento extremo.
No me había sentido así nunca.
Es que no puedo ni moverme.
Por eso este proceso y hacer este espectáculo
está trayendo tantísimas sorpresas,
porque… me siento superalejada de todo lo que antes sabía,
y veo que si no me lanzo de lleno en esto ahora,
puede que acabe perdiéndolo.
- Ya. - ¿Sabes?
Necesito conocerme en el lugar que considero mi hogar.
Como antes.
Porque, si no, quién sabe si volveré.
Quiero mucha a esta gente.
Son mi familia.
Hay algo en la combinación de escuchar a Kim
y de verlos luego a ellos ahí.
Muchísimas gracias a todos los que estáis aquí.
No sé. Es como si la vida y el arte se fusionaran
de la manera más increíble que haya experimentado jamás.
He sido testigo de cómo esto le sucedía a otros, pero nunca a mí.
Y es una pasada.
Vale, Jenn, ¿por qué no nos lo pones y…?
Pues, en resumen, esto ha sido todo.
¿Tienes alguna pregunta?
- Sí. - ¡Vale!
- Precioso. Ponlo otra vez. - Sí.
Pues, en resumen, esto ha sido todo.
¿Tienes alguna pregunta?
Esto puede ser la mierda que lo desbloquee.
- Sí. - "Sí, quiero".
"Y aquí están mis preguntas". Literalmente.
Qué guay. Ponlo otra vez. Buen trabajo, Jenn.
¿Tienes alguna pregunta?
Me encanta. Vamos a seguir.
Fíjate.
Se me está rompiendo el pelo.
Se me está cayendo… muchísimo pelo.
Mira.
Todo partido.
Se me está cayendo el pelo.
¿Qué me está pasando?
¿Cuánto tiempo va a durarme esto?
No me encuentro bien.
Que no me encuentro bien.
¿Quieres hablar con Alex?
Él tiene experiencia en esto.
Alex.
¿Qué?
Voy a llamar a Alex.
LLAMANDO…
¿Nada?
Estoy esperando a que él me llame.
Vale.
Hola. ¡Es Alex!
- Hola. - Hola.
- ¿Dónde has estado? - ¿Qué pasa?
Pues nada, que estoy otra vez en el hospital.
¿Qué ha pasado?
Es lo mismo de la otra vez.
Qué horror. ¿Por qué?
Tengo una variante del Guillain-Barré que se llama síndrome de Miller Fisher.
Y vuelve una y otra vez.
¿Y por qué pasa eso?
En mi caso concreto,
no saben con seguridad qué lo causa,
aparte del estrés mental y físico.
Pero a mí esto lleva pasándome toda la vida.
¿Qué quieres decir?
Tampoco yo lo entiendo mucho.
Pero es una consecuencia de algo más grave.
¿Quieres contárnoslo?
Me afecta tanto,
que no soy capaz de nada ni física ni mentalmente.
¿Puedes ser más concreto?
A ver, siempre he sabido qué era la depresión
porque siempre la he padecido.
No lo sabía.
Conocía la palabra "ansiedad",
pero no sabía muy bien lo que era.
Y cuando entendí lo que significaba,
pensé: "Pero si eso es mi día a día".
La realidad es que yo siempre he tenido.
Llevo con depresión y ansiedad
tantísimo tiempo, que ni sabía qué era lo que estaba padeciendo,
porque pensaba que la vida era así.
Yo igual.
- Llevo años medicado. - Ya.
Me quitaba la peor parte,
pero seguía sufriendo crisis de ansiedad
y episodios de depresión.
No se puede ser más sano que tú.
- Ya. - Haces mucho ejercicio.
Encima, sobrio.
Coño, ¿qué más puedes hacer?
- Ya. - Y, aun así, te encuentras mal.
Bueno, lo importante
es sentir que puedo compartir esto con vosotros.
Hace un tiempo descubrimos que soy…
bipolar.
Y… eso me afecta
de más formas de las que me gustaría reconocer.
Mi sistema inmunitario se vuelve loco
y además mi cuerpo… se derrumba.
Yo igual.
Siento un vacío.
- Ya. - Estoy vacía.
- No hay nada. - Ya.
No luchamos por eliminar esos episodios.
Cierto.
Hay que tratar de aceptarlos como parte de nuestra vida.
- Se supone que yo debía consolarte. - Te entiendo.
Y quiero que sepas que ni estás solo ni es culpa tuya.
A veces saber eso basta para que uno pueda seguir luchando.
Gracias por escucharme.
Decirlo en voz alta es la parte más difícil.
Pero tú me lo pones fácil.
Tú y yo aún tenemos mucho que trabajar.
¿Ahora te sientes triste o aliviada?
No, lo que siento es que estoy cambiando.
Estoy cambiando y, sí, me siento triste,
pero también bien.
¿Qué tipo de cambios experimentas?
No sé, creo que es la sensación de dejar a un lado la idea de…
de quien yo pensaba que era.
Jennifer es una alumna de sobresaliente. Le gusta el colegio y bailar.
De mayor quiere convertirse en una bailarina famosa.
Agradece que su familia la ayude tanto con el baile.
Los quiere muchísimo.
Estaba obsesionada.
Desde siempre. Y no cambiará.
Me gustaba perderme entre tanto esfuerzo y tanto baile.
¿Dirías que por aquel entonces bailar te aportaba paz?
Sí.
Para mí, no existe nada más,
pero, por otra parte, veo que ignoro mis necesidades por completo.
En el mundo de la danza,
estás siempre rodeada de gente que no respeta el equilibrio.
Porque vivimos en la cultura de…
la presión.
Tu tendencia siempre ha sido presionarte hasta derrumbarte.
La verdad es que sufro agotamiento.
Si hablamos de agotamiento,
en general, el límite de las personas con TEA
es siempre llegar hasta el final.
Y eso significa presionarte
hasta el punto de derrumbarte.
¿Cómo sé cuando he terminado?
Porque, cuando he terminado,
siempre hay algo más que hacer. Siempre algo más.
Más que hacer.
Siempre más.
Me siento como una loca.
Como una loca que no sabe…
nada.
Tengo miedo
y…
yo no sabía que…
esto iba a ser tan duro.
Lo de aprender sobre mí misma.
No hay tiempo que perder.
Ni para pensar.
¿Cómo sabré la manera?
Se produce un cambio cuando consigues reconocer
y ponerle nombre a las vivencias y sentimientos que has tenido siempre.
Eso lo hace todo… muchísimo más real.
Sigue.
Es difícil porque estás agotada y…
cuando decimos "todo o nada", nos referimos a hacer "todo o nada".
Sigue.
Tienes tendencia a los extremos.
Es como si lo dieras todo y te esforzaras al máximo,
hasta que tu cuerpo dice: "Un momentito, que hay que parar".
Sigue, sigue, sigue.
¿Qué tal la cadera?
Últimamente, bastante mal.
He estado haciendo todo lo que me dijeron, pero no mejora.
Y me estoy empezando a asustar.
Sigue.
¿Hay algo que te alivie?
La verdad es que llevo con dolor crónico desde la adolescencia.
Justo ahí.
Sigue un poco más.
¿Algún médico te ha hecho un análisis de sangre
para descartar alguna enfermedad autoinmune?
Sé que ya lo hemos hablado,
pero las enfermedades autoinmunes y el TEA están relacionados.
Sigue.
Mis marcadores de lupus estaban…
Sigue.
…altos.
Sigue.
Tu caso es muy distinto al de otros bailarines.
Tienes diagnosticada una enfermedad autoinmune.
Sé que el estrés puede provocar una reacción.
No te preocupes por el dinero.
- No quiero volver a producir nada. - No lo harás.
Y menos algo en lo que actúe.
La mayor subvención que solicitamos nos la denegaron.
Quedamos finalistas, por poco,
y menuda decepción fue,
porque ahora hay que seguir recaudando fondos.
Te han enseñado a aguantarte el dolor.
Y a soportar cualquier malestar.
¿Qué tengo que hacer?
Me siento sobrepasada.
Más.
Quiero centrarme solo en una cosa.
Lo que no es espectáculo, como clases y coreos,
no son trabajos secundarios.
Yo lo doy todo.
Aunque me quitan muchísimo.
No hay tiempo para esperar.
No hay tiempo para pensar.
No hay tiempo para sentir.
¿Debería hacer más?
Haré más.
Implica muchísimo desgaste tener que pasar por eso
y revelarte.
Y, como bien has dicho,
ya has pasado por mucho y necesitas estar tranquila.
Mi objetivo es seguir al pie del cañón a diario,
tanto si soy consciente como si no.
Sigue.
¿Qué más debería hacer?
¿Debería hacer más?
¿Debería?
¿Te agobia no poder mantener el nivel de vida?
Sí, necesito quitarme esta carga por mantener este nivel de vida.
Podemos cancelar el espectáculo
porque no tienes que hacerlo por los demás,
por desconocidos, por Sonya o Alex o por…
No, no es por eso. Sí que quiero hacerlo.
Es lo único que quiero hacer. No deseo otra cosa.
Pues a por todas.
¿Debería hacer más?
Haré más.
Déjame ayudarte, peque.
A mí no me agobias, eres mi hermana.
- Pero ¿tienes recursos? - Estoy obsesionada.
Obsesionada con el baile. Con las ideas.
Y con que mi hermanita del alma se encuentre bien.
Apóyate en mí. Déjate caer, que yo te sujetaré.
Esto solo lo hago para poder compartirlo.
Son pequeños gestos.
Lo más importante es que los que quieran ver el espectáculo puedan verlo.
Y eso es muchísima gente.
Encontraremos la manera.
El espectáculo se va a hacer. Lo veo.
Lo tengo muy claro.
Aunque no sepa ni dónde ni cuándo ni cómo se va a hacer.
Una buena parte de esta carrera no me hace demasiado bien.
Aunque me ha aportado cosas maravillosas, no se la recomendaría a todo el mundo.
Responde a un interés personal
y a mí lo que me ha ayudado es la danza en sí misma.
¿Qué es lo que más miedo te da de hacer las maletas y marcharte de aquí?
Ahora que sabes que lo harás.
Que es mucho cambio y todo de golpe.
Y que… no sé qué me depara el futuro.
Vendemos nuestra casa soñada
porque sabemos que no podemos mantenerla.
No puedo permitírmela si sigo dedicándome a esto.
Sí, he decidido cancelar lo que tenía previsto este otoño.
No sé qué pasará porque nunca lo había hecho.
Acabo de rechazar un trabajo de 50 000 dólares.
Has dicho cinco, ¿verdad? No 50.
Un trabajo de cincuenta mil dólares.
¡Y qué bien sienta! ¡Sí, señor!
Pues nada, a por todas. ¡Salud!
¡Salud! Ya no tengo ni para pantalones.
No tengo ni puta idea de lo que haremos después del documental.
Noto que dar un paso atrás es dar un paso al frente. Lo veo claro.
Como nosotros, cariño.
- ¿Las ratas callejeras? - Sí, de Jersey.
- Dos que se mudan a Jersey. - Tú eres la gorda.
¿La gorda?
Ya no tendremos estas vistas tan cerquita.
No, señora.
Pero, aunque lo consiguiéramos,
nos irá mejor que aquí viendo pasar a los patos.
Y con un rumbo fijo.
Como el dicho. "Tener los patitos en fila".
- Así es el equilibrio. - Sí.
Puede que tu labor
sea ayudar a entender el mundo de la danza.
Para un deportista, esforzarse es necesario, pero también descansar.
También la nutrición y el equilibrio.
La mente, la salud y las emociones forman parte de todo eso.
Y supongo que si todo está en equilibrio,
la actuación saldrá de maravilla.
Sí, y eso es lo que pretendo: conseguir el equilibrio y ver resultados.
Gracias, Jennifer.
Pues eso está muy bien.
Porque no sabes cómo será, y aun así vas a intentarlo.
El mejor arte del mundo es el que le sale a uno sin ser consciente.
El que simplemente está ahí.
Igual que Jenn, yo también veo el mundo con otros ojos
y estoy entendiendo qué me ha hecho unirme tanto a ella,
qué le hizo a ella conectar conmigo y por qué los dos…
Intento esforzarme para ser tenaz
y dejar atrás a ese chaval triste y punki de los 90,
que bebía tantísimo.
Superar todas esas mierdas, ser fuerte y tirar para adelante.
Tengo que dejar atrás al Ian del pasado, y cuesta una puta barbaridad
hacerlo junto a ella justo en este momento.
Me duele mucho la cabeza.
¿Y las llaves?
¿Las tenía yo?
Ahora vuelvo.
Se le nota estresado.
- Lo está pasando mal. - Ya.
Mi último baño en nuestro apartamento de Nueva York,
aunque creo que es lo mejor.
Nos vamos un tiempo a vivir a Jersey.
La verdad, no sabemos cuánto.
Pero lo primero…
Llévame a casa.
Llévame…
Déficit constante de la comunicación social
y de la interacción social en entornos muy variados.
Llévame a casa.
A casa.
El sitio donde has crecido es una maravilla,
has podido sentirte muy segura y totalmente en tu hogar.
El contacto con la naturaleza es sanador.
¡Jenn!
¡Mierda!
Un entorno en el que no sufres presión
para responder ni para regularte sensorialmente.
Por una parte, lo veo todo con mucha claridad,
pero, por otra, me siento un poco adolescente.
Es como si estuviera viviéndolo todo por primera vez.
Y tengo mucho interés por saber de dónde viene todo esto.
Es todo superconfuso porque, aunque percibía mucho amor,
me resultaba complicadísimo comunicarme.
Así me siento.
Estaba totalmente convencida de que tenía que marcharme.
Ya.
Y no sentí nada al irme.
COSAS DE JENN
Hay un déficit en la comunicación no verbal al interactuar socialmente.
Es muy distinto amar que necesitar.
A mí nunca me has necesitado.
Mamá…
Eso no es cierto.
MADRE DE JENN
Jennifer, ¿puedes decir: "Feliz Día de la Madre"?
Día de la Madre.
¡Sí!
De pequeña, me acusaban mucho de ser egoísta.
¡Suéltame!
¿Por qué no me dejas estar aquí?
Y peleona.
Me decían que pasaba de mi familia.
Y empecé a creérmelo.
Ya con un diagnóstico
que sabes que puede ser genético o hereditario,
empiezas a fijarte en tu familia.
- Por tu culpa le estoy dando… al coco. - Lo siento.
No puedo controlarla.
Según me educaron, si mi madre pedía algo, había que hacerlo.
Aunque a mí eso nunca me funcionó.
Parece que todo se basa en la comunicación.
- Sí. - Así me sentía con mi madre.
No conseguía… comunicarme con esta persona.
Y eso me sacaba de quicio.
Cuándo me preguntas por qué necesito saberlo,
por qué me hace falta el diagnóstico,
qué va a cambiar eso y a quién puede importarle…
Yo es que no entiendo tu mundo porque no lo has compartido conmigo.
No te dejé entrar en mi mundo porque me faltaba algo crucial.
Déficit en la reciprocidad socioemocional.
¿Qué haces con todo eso?
Busco dinero para mi espectáculo.
- ¿Pretendes vender esos muñecos? - A ver cuánto me dan.
Detrás de cada una de estas hay muchísimo trabajo.
Menos mal que descubrí el baile, porque en mi pueblo
no había oportunidades y la gente no se iba.
Tu madre dice que sin la danza
habrías acabado mal.
- Sí. - Pero muy mal.
Lo veo en Idaho.
Hay muchísima gente
que no tiene acceso a servicios de salud mental.
Es algo que ni se contempla.
No es un lugar nada fácil…
¡Ya voy!
…para lo que se considera distinto.
Jenn no encajaba en lo que se espera en ese pueblo.
Es un pueblo muy pequeñito.
Cuando yo era pequeña, habría unos 700 habitantes.
- ¿Qué pueblo es? - Star.
Madre mía, el libro de nacimiento tiene dos páginas completas.
"Comportamiento".
"Con ocho meses, querías jugar con los niños mayores".
"A esta edad, eres muy independiente y peleona".
"A veces me planteo si conseguiré acabar el día".
"Eres muy inteligente".
"Deletreas tu nombre y cuentas".
"A veces sales con un vocabulario increíble".
"No paras de gritar".
¿Eso pone ahí?
- ¡Suelta! - Ya está. Quítatelo.
- ¡Suelta! - Ya está.
No tienes…
"Lo más importante es
que te queremos con locura".
"Eres maravillosa y no te cambiaría por nada".
"Eres una niña supermadura".
"21 de febrero de 1991".
Déficit en el desarrollo y dificultad para conservar las relaciones.
Dicen que el autismo es en parte genético.
Esto es disfuncional.
Está claro que tus hermanos y tu familia son como tu espejo.
- Encaja, ¿verdad? - Somos familia.
Todas estas revelaciones están apareciendo simultáneamente
mientras hacemos el documental.
Enseña la muñeca para que la veamos.
Y lo que voy descubriendo de mi vida
al final acaba en el escenario de una forma orgánica y preciosa.
¿Dónde está el osito?
Lo tienes tú.
¿Dónde está el osito?
- Qué rica, no me vio. - Ya gatea, no te olvides.
Lo ideal sería…
poder sacar un montón.
Sí.
Para que hubiera una especie de montaña al acabar.
Sí.
¿Nos cuentas algo de esta actuación?
- ¿Qué significa para ti? - Sí.
La casa de la madre de Robbyn.
¡Hola, abuela!
En casa de mi abuela,
lo que recuerdo es estar siempre jugando.
Allí me sentía superlibre.
¡Cucú!
Tenía un instinto natural para saber
que tenía que dejarme hacer las cosas una y otra vez.
Me sentía superbién porque nunca me censuraba.
Si ponía cien veces la misma canción, no se le ocurría decirme que parara.
Los clínex son porque de pequeña no sabía dar saltitos.
Según Kim, es muy común que a los niños autistas
les resulte superdifícil saltar.
Así que mi abuela me enseño con una caja de clínex.
Me decía: "Cuando pises, coge un clínex, y cuando saltes, lo tiras".
Y así es como aprendí.
Recuerdo que el salón acababa llenito de clínex.
Pero no me obligaba a recogerlos
ni se agobiaba porque quedara hecho un desastre.
Así aprendí a saltar.
Y de ahí saqué la idea de los clínex.
Te enseñó a moverte con ritmo.
La gente con TEA suele tener problemas motores.
Y no siempre se mueven de forma rítmica.
Por eso te costaba tanto saltar.
Tu abuela consiguió que lo aprendieras
de una forma visual, con clínex,
y te enseñó a agarrarlos cuando pisabas
y a saltar cuando los lanzabas.
Haciendo eso, lo conseguiste.
Y así es como hay que conectar con alguien con TEA,
jugando a su mismo juego.
Menudo regalo te dio.
ESPOSA, MADRE Y ABUELA
Jennifer era independiente desde bien chiquitita.
Yo no lo fui hasta que murió mi madre.
Te apoyabas mucho en ella.
Mucho.
Y yo siempre quise eso para ti.
Nunca me molestó.
Me encantaba todo lo que hacías.
Aunque yo a veces necesitara ayuda.
Menudo regalo te hizo.
Sí.
SOUTH ORANGE NUEVA JERSEY
- ¿Diga? - Hola.
- Ve al grano.
El centro Perelman va a producir nuestro espectáculo.
- ¿Cómo te quedas? - ¿Qué dices?
Actuaremos durante la temporada inaugural.
Sonya recibió hoy un correo electrónico de Bill, el director artístico.
Decía: "Perdón por responder tarde. Llevo una temporada de locura".
"Queremos encargarnos de todo, producirlo y ayudar a que salga".
"Sonya, gracias por ofrecernos un proyecto tan maravilloso".
Esto no es normal.
- Es… - Tengo que llamar al médico.
- "Esto no es normal". - Así debería llamarse.
Esto supera de lejos
cualquier cosa que he soñado jamás, en serio.
- Es una pasada. - Ya ves.
No me imaginaba que algo así fuera posible.
Esto es muy fuerte.
Bueno, solo han hecho falta unas cuantas experiencias traumáticas.
Es el precio que hay que pagar.
Va, ¡salta!
Imaginaos cómo será todo esto.
Id mentalizándoos.
Qué guay.
Que sepas que me tendrás siempre que me necesites,
y que eres muy capaz de expresar lo que necesitas.
Hoy justo me necesitas
y yo estoy encantada de darte este espacio para hablar.
Me alegro de que me lo pidieras, estoy encantada.
¿Tienes alguna pregunta?
Sí que tengo.
Pues hablaré encantada de lo que necesites.
Creo que esto me va a venir muy bien.
- Y te lo agradezco. De verdad. - Sí. Lo que necesites.
Esto me da esperanzas porque sé por qué lo hago.
- Y creo que tú también. - Sí.
- El motivo. - Ya.
Hay padres que saben que su hijo es autista o puede estar en el espectro,
pero aun así prefieren no reconocerlo.
En plan: "A ver si se le pasa".
Y es muy triste, porque el niño sabe perfectamente
que no es como los demás.
Y, claro, si tú ignoras esto, estás enseñándole a ignorar el problema.
No digo que sea a mala fe.
- Hay buena intención - Creen que es lo mejor.
Pero, a mí, que me lo diagnosticaron tan tarde,
me habría gustado haberlo sabido antes.
En serio, ojalá yo lo hubiera sabido antes.
Y yo.
- Sí. - ¿Por qué no le quitas la cámara a Alex?
- Vale. - Enfócale un minuto.
- Vale. - ¿Bien así?
- Sí. - ¿Está encendida?
- Sí. Pone "grabando", ¿no? - Sí.
¡Alex!
- Están pasando muchas cosas. - Sí.
- Y justo ahora. - Ya.
Me pregunto en qué parte de la montaña rusa estás tú ahora.
Di algo.
Es que no tengo nada que decirte.
Ya. Oye, ¿estás estresada?
No, pero creo que hay otra forma.
- Tengo suerte de haberte conocido. - Aún no me tires.
- Cuándo y cómo lo hicimos. - Jo, qué bonito.
O cómo nos conocimos.
Por algún motivo que se ha convertido en lo más importante que nos une.
Cómo te entiendo…
Eres una de mis mejores amigas.
Ojito con Alex.
He visto que nos parecemos mucho más de lo que yo creía.
Ya sabes que no me gusta.
Porque lo disimulas genial delante de todos.
Nadie es mayor para sentirse especial.
Pero yo sí te veo.
Cómo eres realmente.
Me di cuenta de que eres… como un espejo.
¿Alguien sabe que eres autista, aparte de mí y de la doctora Gilbert?
No.
Has estado ocultando las partes de ti que no te gustan.
Sí.
Y ahora te han pedido que saques a la luz
lo que llevas toda la vida intentando esconder.
Hubo un momento en el que… me vine abajo.
Sí, hace un par de años peté.
No sabía ni qué hacer. Lo estaba pasando fatal.
Ya hasta me afectaba en el trabajo, con la familia y los amigos.
Es que… no podía hacer nada.
¿En qué parte del cuerpo sentías esa tristeza?
En todas partes.
Te quedabas sin palabras.
- Sí. - Te entiendo.
No puedo mirar a la gente a los ojos y comunicarme.
¿Por qué crees que somos así?
Quiero preguntarte sobre sentimientos y emociones.
Lo primero, sobre la felicidad.
¿A ti qué te hace feliz?
- Mi familia. - Vale.
En ese aspecto, soy afortunado.
Hola, mamá.
- Hola, cariño. - ¿Qué tal?
- ¿Estás grabando? - Sí.
- Ay, madre. - Di algo bonito.
- Te quiero. - Gracias.
- Me alegro por ti. - Gracias, mamá.
¡Aquí tenemos a los chicos Hammer!
Mi hermano es mi ejemplo, lo admiro muchísimo.
Parte de quien soy es gracias a él.
- Sé que estáis muy unidos. - Muchísimo.
Está loco.
Y luego está Miguel.
MARIDO DE ALEX
Lo quiero mucho y a menudo pienso
que si no tuviera a Miguel, si no nos hubiéramos conocido,
no sé qué habría sido de mí.
Veo el diagnóstico y cumples todos los síntomas.
¿Qué opinas de eso?
Sinceramente, no es lo que quería oír.
¿Cómo te sientes ahora mismo?
Es que no me lo esperaba.
Es muy normal que la gente te diga: "No pareces autista".
"No lo aparentas". O "¿Eso qué más da?".
Sé que hay gente en el espectro con más síntomas
y creo que necesitan más ayuda que yo.
Siento que diagnosticarme a mí es quitarle a otro la oportunidad.
- No sé por qué. - Ya.
Porque soy adulto y ya he pasado por los peores momentos de mi vida.
Eso es muy frecuente.
Después de tanto tiempo demostrando que somos capaces,
¿para qué ponernos una etiqueta tan fea como la del autismo?
¿Por qué no seguir fingiendo ser una persona neurotípica?
¿Quién va a querer contarle esto al mundo?
- Eso piensan muchos. - Ya, pero yo estoy harto de fingir.
- Pues eso hay que cambiarlo. - Sí.
NO ES REAL
¿Estáis listos?
LIMPIEZA FACIAL GRATIS HOY
No lo veía claro.
- Igual resultaba muy raro. - Qué va, nos hacen falta más.
Es una pasada.
Soy montador de cine.
¿Y eso en qué consiste?
Es como resolver un puzle que tiene combinaciones infinitas,
a la vez que vas diseñándolo.
Me encanta porque desde que sé que mi cerebro funciona de otra forma,
puedo ver y crear las cosas de otra manera.
Sí.
Mis éxitos han sido fruto de mis obsesiones
y de no saber ponerme límites.
Totalmente.
¡Arriba!
¡Vamos, Hammer!
Como tú, cuando tuve que empezar a vivir de mi carrera,
sentí que como artista había perdido el rumbo.
No supe entender ni la complejidad ni las reglas,
y dejé de confiar en mucha gente.
Es algo de lo que no me siento para nada orgulloso.
- No sé si me explico. - No, te entiendo.
Confío ciegamente en la gente, sin límites.
Veo lo que hacen y lo que quieren hacer muy por encima.
Y eso te convierte en un blanco para que se aprovechen de ti.
Esa es mi lucha eterna.
Igual que tú, puedo con todo lo que me echen.
E igual que tú, acabo quemándome y hundiéndome.
Ni sabía qué era el agotamiento autista ni cómo combatirlo.
Ya.
Ni tampoco mi mejor amigo, Ray.
¡Muy bien!
Odio estar frente a la cámara, pero aquí estoy. ¡Os quiero!
Nos parecíamos muchísimo.
- Un montón. - Sí.
Conocía su personalidad.
Conocía sus miedos, su rabia y sabía que aparentaba ante todos.
Se mostraba muy diferente.
Excepto con Ray,
nunca antes había hablado con alguien así.
Era muy extrovertido.
- Pero para compensar. - Ya.
Igual que me pasa con Jenn,
conseguí ver una parte de Ray que muy pocos veían.
Y me veía reflejado.
Era como una luz.
Fue una luz para mí.
Hace unos años,
se quitó la vida tirándose por la ventana.
Y no puedo evitar pensar
que si los dos hubiéramos sabido entonces todo lo que yo sé ahora,
él podría haber tomado otro rumbo con los recursos adecuados.
LAS PERSONAS AUTISTAS TIENEN 9 VECES MÁS PROBABILIDADES DE SUICIDARSE
Hablemos de algo alegre. ¿Qué te parece el docu?
Porque estoy pensando cambiarlo todo.
¿El qué exactamente? A mí me estás removiendo un montón.
Y tus vivencias en la vida real te harán cambiar de perspectiva.
Aunque estés contando mi historia,
tu experiencia y tu punto de vista
son una parte crucial del proyecto.
Tienes que estar ahí también.
Tú no sueles compartir tus cosas.
Lo que haces es mostrar lo que otro decide compartir.
Por eso, este es un enfoque distinto.
- Me da miedo. - Ya.
Al principio, yo no iba a participar, pero es la única historia que tenemos.
De verdad que nunca he hablado de estas cosas con nadie.
Nunca había hecho algo parecido, ni siquiera con Miguel.
Porque siempre he tenido esa parcela…
¿A qué le tienes miedo?
Lo que tengo es vergüenza, y no sé por qué.
Me cuesta superar esa parte de mí,
porque nunca he encajado del todo en ningún sitio.
Por eso buscaba la aprobación donde fuera,
cosa que me convirtió en un blanco fácil de manipular en cosas como…
el abuso sexual infantil.
Vaya…
Nunca lo había dicho en alto.
¿Qué edad tenías cuando empezó?
Creo que cinco o seis años.
Jo, superpequeño.
- Sí. - ¡Alex!
Lo más duro del abuso es que es algo oculto.
Por desgracia, esa persona te convence
para que lo encubras y no hables,
para que no seas tú.
Es más común que en la población neurotípica.
Me daba miedo que notaran que era gay.
Entiendo.
Era lo que más miedo me daba y creo que por eso no hablé.
LOS AUTISTAS TIENEN 6 VECES MÁS PROBABILIDADES DE SER LGBTQIA+
El mundo me enseñó que ser gay era malo.
De pequeño, ¿qué temías que te pasara?
Que no me quisieran y me abandonaran.
Ahora sé que es imposible que eso hubiera pasado.
Menudo desgaste, Alex, guardarte eso durante tanto tiempo.
Haber aprendido contigo a hablar
me ha ayudado a comunicarme con Miguel más fácilmente.
Nunca pensé que sería capaz de hablar con él así, sin ningún miedo.
Lo… echaba mucho de menos, desde que no está Ray.
Aunque ahora Jenn también tiene ese papel para mí.
Porque podemos superar juntos las cosas, en vez de por separado.
Me escondo cuando la cosa se pone fea.
Tú y yo nos parecemos en muchas cosas.
- Es ridículo. - Ya ves.
- Quiere dejar del todo la bebida. - Sí.
- Desde hace mucho. - Ya.
Más que nada en el mundo.
Intento mostrarme como soy, ser valiente y compartirlo todo.
Me parece superimportante.
Pero esto es algo que me da muchísima vergüenza.
Y me siento como… si todo…
Como si yo… fuera un fraude.
La depresión y la ansiedad suelen estar presentes en el TEA.
La gente suelen recurrir al alcohol para relajarse,
porque esto les abre puertas y facilita mucho ciertas situaciones.
LOS AUTISTAS TIENEN SIETE VECES MÁS PROBABILIDADES DE SER ADICTOS
Si estoy contigo, no puedo estar sobrio, pero tampoco quiero estar sin ti.
Y creo que justo entonces fue cuando pensé:
"Joder".
"Menuda mierda".
Que sepáis que os quiero incondicionalmente
y que seguramente soy uno de los que mejor os entiende.
En esto voy unos pasos por delante.
- Aunque muy cerca. - Ya.
- Como vosotros con el autismo. - Sí.
- Que sepáis que estoy aquí y os apoyo. - Gracias.
Cuanto más hablas, más permites que la gente te vea
y te quiera, y más verás lo importante: que les preocupas.
Tu lugar en el mundo es importante.
Sí.
Cumpleaños feliz…
Justo por eso me he esforzado tanto
para entender mi cerebro,
mucho antes de recibir el diagnóstico.
Porque estoy aterrado.
No quiero llegar al punto en el que no contemple otra opción
sino acabar con todo.
CON AYUDA AEN LOS GRADOS 1, 2 Y 3,
UN AUTISTA TIENE MÁS POSIBILIDADES DE PROSPERAR.
Ian.
MÁS INDEPENDENCIA, EDUCACIÓN Y HABILIDADES SOCIALES.
- ¿Qué? - No te veo.
No. Déjame verte. Quiero saber dónde estás.
¿Dónde estamos?
¡En Jacob's Pillow!
En el estudio más bonito de todo Estados Unidos.
Dime dónde estamos.
Ahora nos encontramos en la iglesia de Sag Harbor.
Este lugar es mágico.
Todas estas organizaciones nos han donado no solo espacio,
sino algo mucho más importante: tiempo.
Para crear un espectáculo así, hacen falta muchos años y muchos recursos.
ACTUACIÓN EN CURSO NO ENTRAR
En muchos sitios, para nuestro tipo de arte
hay una receta que lleva mucho sin cambiar
y que ya no funciona.
Si pudiéramos matizarla,
analizarla juntos
y no considerar estas condiciones como defectos o trabas…
Y si pudiéramos tomarnos las cosas con más calma…
¿Qué pasaría si le diéramos tiempo
a un cerebro maravilloso para que sintetizara una idea?
¿Cómo sería?
Pues eso quiero yo.
Para los autistas,
una de las estereotipias más comunes se dan dentro de la danza libre.
Me gustaría que una parte fuera improvisación.
Creo que es importante poder entrar y decir:
"¿Qué necesitáis?". Y no: "¿Qué pasa?
Jenn no intenta, con su ejemplo,
arreglar nada.
Solo concienciar.
Tengo clarísimo que esta es simplemente mi historia
y no pretendo dar lecciones ni hacer grandes declaraciones
sobre el autismo en general o sobre la experiencia de otros.
Esto es importante porque el autismo es un espectro,
y la gente necesita apoyos distintos y de varios tipos.
Si eso pasara,
creo que ayudaría estar preparados
para poder sentir calma.
Asumir que mi cerebro no va a cambiar nunca
fue lo más liberador del mundo.
ESCENÓGRAFA
¿Alguna pregunta antes de empezar? ¿Lo que sea?
Sí, va a ser divertido.
Desde luego.
COMPOSITORA E INTÉRPRETE
Intentamos usar el lenguaje de los criterios diagnósticos actuales.
Es muy curioso observar ese lenguaje tan rígido
para referirnos a una experiencia humana.
Lo que dice el manual sobre trastornos mentales por autismo
es muy cuadriculado.
Empieza describiendo los rasgos como:
"fracaso, anomalía, incapacidad, déficit"….
Luego oyes a mi terapeuta describir esos rasgos
y lo hace de la forma más bonita y positiva del mundo.
Ves ese lenguaje tan enfrentado,
luego ves el vídeo de un niño
y la cosa no cuadra para nada.
Ya.
A veces hay cosas.
Sí, yo igual.
¿Qué?
¿Qué hiciste…
cuando saliste de aquel vestido rojo?
Nunca te pregunté.
- ¡Lo tengo! - ¡Bien!
- ¡Genial! - Para eso era este tiempo.
Dime dónde estamos.
- No te oigo. Más alto. - En La Jolla.
- ¿En La Jolla? - ¿En La Jolla? ¿Eres tú? Hola.
Claro, nos encantaría.
Nos encantaría ir tres meses.
Muchas gracias, adiós.
Estamos en el mismísimo teatro de La Jolla Playhouse,
en nuestra sala de ensayo
de La Jolla, en California.
VOCES HOLLAND
Primer día.
¡Primer día!
BATERÍA PRICE
BATERÍA E INTÉRPRETE
Aquí tenemos un recuerdo,
y el tractor y la muñeca tienen que verse.
La Jolla Playhouse ha contratado nuestro espectáculo.
Creo que somos el primer grupo de danza que actuará en la temporada principal,
y, la verdad, es un sueño hecho realidad
poder haber venido aquí
con nuestro proyecto creativo,
para representarlo en directo,
y poder fallar y aprender y crecer.
- ¡Venga, todos! - ¡Que vaya genial!
Te sientes totalmente arropada y apoyada.
¡Bien!
Tener la oportunidad de poder soñar a lo grande es increíble.
Ha sido una pasada.
ARTE Y CULTURA VIDA EN EL ESPECTRO
Sujétalo.
Hasta han escrito bien tu nombre.
¿Ya es jueves?
¿Cuándo volveré a bailar?
¿YA ES JUEVES?
Cuando Jenn era pequeña,
tenía danza los jueves.
Y aunque fuera lunes,
preguntaba: "¿Ya es jueves?".
- ¿Qué? - Una y otra vez.
Siempre quería que fuera jueves porque necesitaba bailar a diario,
pero, en esa época, no sabía expresarlo.
¿Cuándo volveré a bailar?
Siempre esperaba el jueves con ansia porque le daba paz y conseguía liberarse.
Le aportaba muchísimo orden.
¿Ya es jueves?
Y me pareció algo precioso.
¿Ya es jueves?
¿Qué va a pasar hoy?
Es nuestra noche de estreno en La Jolla Playhouse,
y la primera vez ante el público.
¿En qué piensas?
Estoy orgullosa del grupo. No me creo que ya hayan pasado tres años.
- Ya ves. - ¿Me entiendes?
Creo que me emocionaré mucho más
después del espectáculo, cuando vea a toda la gente que quiero.
No sé cuánta gente vendrá.
Veinte, diecinueve, dieciocho, diecisiete, dieciséis, quince, catorce,
trece, doce, once, diez, nueve, ocho, siete, seis…
¡Qué locura lo que estamos haciendo!
…tres, dos, uno.
Como persona recién diagnosticada con autismo,
estoy redescubriendo quién soy como mujer y como artista,
en tiempo real, mientras el espectáculo va tomando forma.
Agradezco muchísimo que existan lugares como el PAC y La Jolla Playhouse.
Dice mucho de los riesgos que están dispuestos a correr
porque muchas expresiones artísticas
surgen de forma inusual o incuantificable.
Esto es algo muy gordo.
Estoy orgullosísimo de ti.
Gracias. Te quiero.
Y yo a ti.
Buenos días, Jenn.
Empezamos.
¡Genial!
- ¡Les hiciste levantarse! - ¡Y bailaron!
Ya ves.
Buen trabajo.
Te quiero, cariño.
Te quiero muchísimo.
Soy muy afortunada.
No puedo estar más agradecida por tenerte en mi vida.
Madre mía…
Somos como el meme de Spider-Man.
Eres autista. Espera, tú eres autista. Espera.
- ¡Ey! - Ya lo sé.
¡Joder!
Vale.
Alex, largo. Hay que elegir el modelito.
- Volveré para confirmar. - Te han echado.
Avisa si me necesitas.
- Genial. - Te quiero.
- Es la última vez que me ves. - Ya.
- Adiós. Todo genial. - Adiós. Ha estado genial.
Cuando me contactaste para rodar este proyecto,
no sabías que esto se iba a convertir
en algo centrado en el autismo.
No.
¿Volverías a tener una hija autista?
Sí.
- ¿Sí? - Te tendría otra vez.
- ¿Volverías a tenerme? - Sí.
Estaría genial tenerte, comprendiendo más todo esto,
pero, incluso sin comprenderlo, volvería a tenerte con los ojos cerrados.
Hola, cariño.
- Hola, mamá. - Un beso.
Tengo que decir que, desde que perdí a Ray,
aparte de Miguel,
teneros a vosotros para hablar de estas cosas
ha sido algo superespecial para mí.
Ya.
Porque esto no es algo que comparta con nadie más.
Aunque todo esto se acabara hoy
y el docu no tuviera apoyo y no siguiera adelante, creo que…
Ha sido suficiente.
- Ha salvado vuestras vidas. - Sí.
Por muy dramático que suene,
para mí es así.
- Por el amor y la vida. - Por el amor y la vida.
- No hay vuelta atrás. - No.
Hay un antes y un después del diagnóstico.
- Un AD y un DD. - Ya te digo.
No es ni un nuevo capítulo.
- Es un libro nuevo. - Sí.
Cada vez más gente le da sentido a sus historias
accediendo a la información, compartiéndola
y viéndose reflejados en la experiencia de otros, sin tener que abrir un libro.
Sí.
He investigado sobre el movimiento en terapias para personas con TEA,
y estoy deseando ver cómo cambiará mi forma de dar clase.
Sí, seguro que cambiará.
Si compartes eso con la gente, les ayudas a entender
que si lo aplican a su arte o a su trabajo, conseguirán un equilibrio.
Hay un montón de casos
de personas que se han sentido seguras dentro del entorno del baile,
que no habrían tenido vidas tan sanas y dinámicas en otros entornos.
Lo veo en los alumnos,
sobre todo en esos con los que conecto más.
Una historia increíble.
Justo son los que quizá lo necesiten más de lo que creen.
Es un placer poder apoyarte y ayudarte.
Has sido tan amable, comprensiva y maravillosa,
que no puedo expresar lo mucho…
lo especial que ha sido
para… mí y para Jenn.
No sé ni cómo agradecértelo.
Ay, Alex…
Pero me gustaría verte como paciente.
Y así te doy un dinerillo.
Bueno, Alex, ya sabes que a veces el dinero no es lo importante.
ENTRADA DE ARTISTAS
Menudo regalo.
El diagnóstico ha sido un regalo.
Ya ves.
PARA RAY
Subtítulos: Tatiana López