1 00:00:02,000 --> 00:00:07,000 Downloaded from YTS.BZ 2 00:00:08,000 --> 00:00:13,000 Official YIFY movies site: YTS.BZ 3 00:00:25,483 --> 00:00:26,901 - Cô ổn chứ? - Ừ. 4 00:00:26,985 --> 00:00:28,862 - Là con đầu lòng của cô à? - Ừ. 5 00:00:28,945 --> 00:00:30,030 Được rồi. 6 00:00:30,864 --> 00:00:32,782 Đây là tim em bé đang đập. 7 00:00:33,408 --> 00:00:35,285 Đây là bụng bé. 8 00:00:35,785 --> 00:00:37,495 Đây là thận phải, 9 00:00:37,579 --> 00:00:38,830 thận trái, 10 00:00:38,913 --> 00:00:40,457 cột sống, 11 00:00:40,540 --> 00:00:42,542 xương cụt, xương thắt lưng, 12 00:00:42,625 --> 00:00:45,587 lưng, vai và khuỷu tay. 13 00:00:46,588 --> 00:00:48,923 Bé có nhiều không gian để chuyển động. 14 00:00:49,466 --> 00:00:50,967 KHÔNG GIAN ĐỂ TUNG CÁNH 15 00:00:52,093 --> 00:00:54,095 Đây là đầu em bé. 16 00:00:54,179 --> 00:00:57,599 Còn đây là đường bao hộp sọ, nhìn từ trên xuống. 17 00:00:58,433 --> 00:01:01,019 Ta đang quan sát sâu vào cấu trúc não. 18 00:01:03,396 --> 00:01:06,399 Tất cả bộ phận đều bình thường. Kích thước của bé cũng đạt chuẩn. 19 00:01:06,483 --> 00:01:09,903 Dạ dày, cột sống, bàng quang, thận, tim, 20 00:01:09,986 --> 00:01:13,406 mọi thứ tôi quan sát được ở em bé trong độ tuổi này đều ổn. 21 00:01:26,336 --> 00:01:27,754 THẦN KINH KHÁC BIỆT / TÍNH TỪ 22 00:01:27,837 --> 00:01:30,048 CHỨC NĂNG TÂM THẦN HOẶC HỆ THẦN KINH KHÁC BIỆT 23 00:01:30,131 --> 00:01:32,550 VỚI NHỮNG GÌ ĐƯỢC XEM LÀ ĐIỂN HÌNH HOẶC BÌNH THƯỜNG 24 00:01:41,267 --> 00:01:44,729 33 NĂM SAU 25 00:01:49,651 --> 00:01:50,735 Chào mọi người. 26 00:01:51,402 --> 00:01:52,695 Xin chào. 27 00:01:52,779 --> 00:01:55,615 Được rồi, ta có ít thời gian thôi, nên là… 28 00:01:56,866 --> 00:01:58,868 Tôi biết nhiều bạn sắp tốt nghiệp. 29 00:01:59,536 --> 00:02:02,956 Và khi bước ra đời, phía trước có rất nhiều điều chưa biết. 30 00:02:03,039 --> 00:02:07,502 Đây là lúc các bạn cảm thấy cần tìm kiếm lời khuyên ở khắp mọi nơi 31 00:02:07,585 --> 00:02:11,631 để biết cách định hướng cuộc sống của chính mình. 32 00:02:11,714 --> 00:02:15,552 Nên tôi chỉ muốn nhắc các bạn: hãy nhớ mình vẫn đang ở đây. 33 00:02:15,635 --> 00:02:18,680 Hãy nhìn vào bên trong và tin tưởng bản thân 34 00:02:18,763 --> 00:02:23,143 vì các bạn vốn có nhiều câu trả lời ở đây hơn mình nghĩ đấy. 35 00:02:30,024 --> 00:02:32,110 Tôi thấy sợ. 36 00:02:34,612 --> 00:02:37,907 Tôi nào biết tìm hiểu về bản thân 37 00:02:39,909 --> 00:02:41,786 lại khó đến nhường này. 38 00:02:41,870 --> 00:02:43,121 KHÔNG GIAN ĐỂ TUNG CÁNH 39 00:02:43,204 --> 00:02:45,248 Cô có điều gì muốn hỏi tôi không? 40 00:02:48,585 --> 00:02:49,502 Vâng. 41 00:02:50,545 --> 00:02:52,839 Nhưng rồi có lúc tôi chợt nhận ra 42 00:02:52,922 --> 00:02:58,803 rằng việc tò mò hay đặt câu hỏi cũng ẩn chứa nguy hiểm. 43 00:02:59,304 --> 00:03:00,305 Mười và một… 44 00:03:00,388 --> 00:03:02,682 Mọi người cần hiểu rằng 45 00:03:02,765 --> 00:03:05,351 một số người nhìn nhận thế giới theo cách khác biệt. 46 00:03:05,435 --> 00:03:10,023 Nhưng cách mà bạn cảm nhận thế giới thật tuyệt vời. 47 00:03:17,280 --> 00:03:21,409 Nếu nhảy múa bị tước khỏi tay tôi, tôi sẽ không biết mình là ai. 48 00:03:23,494 --> 00:03:27,248 Nhưng đó là lý do tại sao nó thay đổi mọi thứ. 49 00:03:27,332 --> 00:03:28,499 Kể thêm đi. 50 00:03:29,834 --> 00:03:32,795 Thay đổi sẽ xảy ra khi bạn thật sự có thể thừa nhận 51 00:03:34,088 --> 00:03:38,426 và gọi tên những trải nghiệm và cảm xúc mình đã có từ lâu. 52 00:03:39,219 --> 00:03:42,013 Nó khiến mọi thứ trở nên chân thực hơn. 53 00:03:44,682 --> 00:03:49,229 Tôi luôn cảm thấy có gì đó không ổn. 54 00:03:52,941 --> 00:03:54,692 Giờ thì mọi thứ đã khác. 55 00:03:59,072 --> 00:04:01,741 Chúng tôi nhận thấy thách thức ở ba khía cạnh. 56 00:04:01,824 --> 00:04:04,827 Một là giao tiếp. Hai là hòa nhập xã hội. 57 00:04:04,911 --> 00:04:07,372 Ba là hành vi rập khuôn, lặp đi lặp lại. 58 00:04:07,455 --> 00:04:10,333 Cô thật sự có đầy đủ cả ba biểu hiện này. 59 00:04:11,000 --> 00:04:15,129 Tôi phải theo dõi lịch sử phát triển và giai đoạn đầu đời của cô. 60 00:04:18,049 --> 00:04:21,177 Đặc điểm thần kinh học ảnh hưởng tính cách mỗi người 61 00:04:21,261 --> 00:04:23,221 xuất hiện rất sớm từ thời thơ ấu 62 00:04:23,304 --> 00:04:25,598 và sẽ theo cô suốt đời. 63 00:04:26,766 --> 00:04:30,603 Vậy nên cô đáp ứng đủ tiêu chí chẩn đoán chứng rối loạn phổ tự kỷ. 64 00:04:30,687 --> 00:04:34,732 RỐI LOẠN PHỔ TỰ KỶ 65 00:04:34,816 --> 00:04:38,695 Rối loạn phổ tự kỷ là một tình trạng phát triển phức tạp 66 00:04:38,778 --> 00:04:42,282 bao gồm những khó khăn dai dẳng trong việc tương tác xã hội, 67 00:04:42,365 --> 00:04:47,912 ngôn ngữ và giao tiếp phi ngôn ngữ, cùng các hành vi hạn chế/lặp lại. 68 00:05:00,508 --> 00:05:04,929 Rối loạn này thường được phát hiện từ lúc tập đi hoặc những năm đầu đời. 69 00:05:06,764 --> 00:05:09,600 Mức độ ảnh hưởng và nghiêm trọng của các triệu chứng 70 00:05:09,684 --> 00:05:12,061 ở mỗi người sẽ mỗi khác. 71 00:05:20,445 --> 00:05:23,072 Cô có điều gì muốn hỏi tôi không? 72 00:05:41,424 --> 00:05:42,717 Em cần gì không? 73 00:05:45,845 --> 00:05:47,680 Chỉ là cảm giác… 74 00:05:49,682 --> 00:05:53,561 Cảm giác nhẹ nhõm, kiểu kiểu ấy. 75 00:05:56,981 --> 00:05:58,483 Anh không hình dung được. 76 00:05:59,067 --> 00:06:01,861 Hôm nay, tôi chính thức nhận được 77 00:06:01,944 --> 00:06:05,823 chẩn đoán rối loạn phổ tự kỷ, Cấp độ 1. 78 00:06:05,907 --> 00:06:07,075 CHỒNG JENN, NHÀ SẢN XUẤT 79 00:06:07,158 --> 00:06:08,576 "Cần được hỗ trợ." 80 00:06:09,077 --> 00:06:10,411 Chuẩn bị hành lý thôi. 81 00:06:11,204 --> 00:06:12,538 Chuẩn bị hành lý? 82 00:06:13,122 --> 00:06:14,916 - Ừ. - Đi đâu? 83 00:06:14,999 --> 00:06:16,000 Làm một chuyến. 84 00:06:16,834 --> 00:06:19,003 Anh quên là em không thích ẩn dụ. 85 00:06:19,087 --> 00:06:20,755 Em không hiểu nổi đâu. 86 00:06:25,259 --> 00:06:28,346 Ừ, tôi có nhiều cảm xúc lẫn lộn. Kiểu như… 87 00:06:29,430 --> 00:06:34,227 Tôi thấy mình không còn tin tưởng đầu óc hay tâm trí mình nữa, lạ lắm. 88 00:06:34,310 --> 00:06:35,269 Kiểu như… 89 00:06:36,979 --> 00:06:40,608 Tôi sẽ đọc qua… những đặc điểm 90 00:06:40,691 --> 00:06:44,404 của người tự kỷ hoặc ASD Cấp độ 1 91 00:06:44,487 --> 00:06:48,408 và thấy như đang đọc về chính cuộc đời mình vậy, 92 00:06:48,950 --> 00:06:52,870 Mọi thứ rõ ràng đến mức tôi thấy mình trong đó. 93 00:06:52,954 --> 00:06:57,875 Rồi ngay sau đó tôi lại nghĩ mình đang tự huyễn hoặc, rằng nó không có thật, 94 00:06:57,959 --> 00:07:03,214 hoặc tôi chỉ đang tìm một giải pháp nhanh hay gì đó. 95 00:07:03,297 --> 00:07:05,675 Tôi đã chơi một trò tâm lý kỳ quặc với chính mình. 96 00:07:05,758 --> 00:07:09,846 Nhưng hôm nay tôi đã chính thức nhận kết quả chẩn đoán. 97 00:07:09,929 --> 00:07:13,516 Nên… tôi có thể thở phào 98 00:07:13,599 --> 00:07:17,687 và hiểu rõ… bản thân mình. 99 00:07:17,770 --> 00:07:20,314 Tôi chưa bao giờ cảm thấy 100 00:07:20,982 --> 00:07:23,901 bản thân có khả năng hay cơ hội để làm điều đó. 101 00:07:23,985 --> 00:07:28,406 Nên cảm xúc ngổn ngang lắm, nhưng theo một cách nào đó thì cũng… 102 00:07:30,074 --> 00:07:30,908 đầy hứa hẹn. 103 00:07:30,992 --> 00:07:32,785 Tôi rất biết ơn 104 00:07:32,869 --> 00:07:36,873 vì được có cơ hội trải qua quá trình này. 105 00:07:37,373 --> 00:07:38,624 Vậy sao em lại sợ? 106 00:07:41,085 --> 00:07:45,840 Tham gia vào phim tài liệu là cơn ác mộng tồi tệ nhất của em 107 00:07:46,799 --> 00:07:51,888 khi phải giao tiếp với ai đó 108 00:07:51,971 --> 00:07:54,682 ở mức độ sâu sắc như vậy, và… 109 00:07:58,019 --> 00:08:03,274 Em tin Alex, nhưng… em không thích làm những việc mình không biết cách làm. 110 00:08:04,066 --> 00:08:05,485 Nhưng em biết câu trả lời mà 111 00:08:05,568 --> 00:08:09,197 vì giờ em đã có thể làm những việc mà lúc trước chưa biết làm. 112 00:08:10,615 --> 00:08:15,036 Vậy điều gì đã giúp em phần nào… vượt qua những khoảnh khắc đó? 113 00:08:16,412 --> 00:08:19,207 - Tôi kiểu: "Chẳng biết mình ở đâu nữa." - Chào. 114 00:08:19,290 --> 00:08:21,042 - Rất vui được gặp anh. - Tôi cũng vậy. 115 00:08:21,125 --> 00:08:23,377 - Đây là Ian. - Chào, Ian. Tôi là Alex. 116 00:08:24,212 --> 00:08:26,631 Em tin đây là việc đúng đắn. 117 00:08:29,592 --> 00:08:30,843 Nên cứ làm thôi. 118 00:08:39,852 --> 00:08:41,729 Đây là James. 119 00:08:42,939 --> 00:08:46,317 - Chà, nhìn kìa. - Chất phát ngất. 120 00:08:46,400 --> 00:08:49,028 - Thần thái quá đi. - Siêu thần thái. 121 00:08:49,111 --> 00:08:50,488 Và huyền thoại đây rồi. 122 00:08:50,571 --> 00:08:52,698 - Ảnh đó… - Vở diễn đầu tiên của em. 123 00:08:52,782 --> 00:08:54,450 - Coi bàn tay kìa… - Tôi biết. 124 00:08:54,534 --> 00:08:56,661 - Tôi gắn mic cho cô nhé? - Được. 125 00:08:57,245 --> 00:09:01,624 Một phần khiến tôi căng thẳng là không rõ phim tài liệu được làm như nào, 126 00:09:01,707 --> 00:09:02,708 anh làm việc như nào… 127 00:09:02,792 --> 00:09:03,668 NHÀ LÀM PHIM 128 00:09:03,751 --> 00:09:05,836 - Anh quay cả tôi à? - Nãy giờ rồi. 129 00:09:05,920 --> 00:09:09,215 Tôi chỉ cố ghi lại cảnh cô ấy hiện hữu giữa không gian. 130 00:09:09,298 --> 00:09:11,384 Và nó thật tuyệt vời. 131 00:09:11,467 --> 00:09:16,305 Thật kỳ lạ vì mọi người tôi gặp trước giờ 132 00:09:16,389 --> 00:09:18,349 đều không biết điều này. 133 00:09:18,849 --> 00:09:22,728 Vậy nên… Và cứ nghĩ đến việc quay phim… 134 00:09:22,812 --> 00:09:25,106 Mọi thứ thật điên rồ. 135 00:09:25,189 --> 00:09:27,066 Mọi thứ… 136 00:09:27,149 --> 00:09:30,111 Mỗi ngày đều như một ngày tôi chưa từng trải qua. 137 00:09:31,862 --> 00:09:33,197 Anh sẽ sốc đấy. 138 00:09:34,073 --> 00:09:35,575 Trời ơi, nhìn kìa. 139 00:09:35,658 --> 00:09:37,285 Tôi có thứ dũng khí… 140 00:09:37,368 --> 00:09:39,745 GIẢI DANCE UNLIMITED 2003 NGHỆ SĨ CỦA NĂM 141 00:09:39,829 --> 00:09:42,748 …nhân danh nhảy múa để làm được một số việc 142 00:09:43,416 --> 00:09:48,045 mà tôi sẽ không thể làm được nếu chỉ là Jenn. 143 00:09:48,129 --> 00:09:50,590 - Như là việc ta đang làm. - Tôi cũng vậy. 144 00:09:51,090 --> 00:09:53,217 Và có rất nhiều thứ trong đời tôi, 145 00:09:53,301 --> 00:09:57,263 vì phản xạ đầu tiên trước mọi tương tác, 146 00:09:57,346 --> 00:10:01,142 mọi cơ hội hay công việc luôn là: 147 00:10:01,642 --> 00:10:03,436 "Không, tôi không muốn làm." 148 00:10:03,519 --> 00:10:09,275 Cảm giác lo âu ập đến ngay tức khắc. 149 00:10:09,358 --> 00:10:10,693 Nhưng tôi vẫn cứ làm. 150 00:10:12,320 --> 00:10:14,238 Tôi cũng y hệt vậy. 151 00:10:15,615 --> 00:10:17,283 Tôi nghĩ dự án này rất khác biệt. 152 00:10:17,366 --> 00:10:19,493 - Dù tôi vẫn chưa rõ nó là gì. - Ừ. 153 00:10:19,994 --> 00:10:24,332 Về cơ bản, sự nghiệp của tôi xoay quanh những gì biểu diễn mang lại cho khán giả. 154 00:10:25,958 --> 00:10:27,793 Nhưng tôi muốn khám phá xem 155 00:10:27,877 --> 00:10:30,755 biểu diễn thật sự mang lại điều gì cho bản thân người nghệ sĩ. 156 00:10:30,838 --> 00:10:31,672 Hẳn rồi. 157 00:10:31,756 --> 00:10:35,259 Và điều đó dẫn tôi đến với trị liệu tâm lý bằng chuyển động, 158 00:10:35,343 --> 00:10:37,595 nói một cách hoa mỹ là 159 00:10:37,678 --> 00:10:40,389 "giao tiếp bằng vũ đạo khi ngôn từ trở nên bất lực". 160 00:10:40,473 --> 00:10:43,559 - Chuẩn. - Đây là điều khiến tôi chật vật. 161 00:10:43,643 --> 00:10:44,518 SÁU NĂM TRƯỚC 162 00:10:44,602 --> 00:10:47,229 - Cô là người tôi nghĩ đến đầu tiên. - Tất nhiên. 163 00:10:47,313 --> 00:10:51,692 Tôi nhận ra đã sáu năm rồi nhưng tôi vẫn liên lạc với cô 164 00:10:51,776 --> 00:10:55,363 vì tôi đã dõi theo sự nghiệp của cô từ khi ta cùng làm MV đó. 165 00:10:56,614 --> 00:10:59,325 Tôi nghĩ đó là định mệnh sau ngần ấy thời gian, 166 00:10:59,408 --> 00:11:02,328 tôi nhắn tin cho cô đúng ngày cô nhận chẩn đoán. 167 00:11:02,411 --> 00:11:04,997 Tôi vẫn chưa vượt qua nổi. Thật quái gở. 168 00:11:05,081 --> 00:11:08,042 Tối trước đó, tôi về nhà sau chuyến đi Los Angeles. 169 00:11:08,125 --> 00:11:11,462 Sáng hôm sau, cô ấy có buổi nhảy nhóm. Và bùm, email đến. 170 00:11:11,545 --> 00:11:14,632 - Vậy à? - Thế là buổi đó cô ấy nhảy như điên. 171 00:11:15,966 --> 00:11:19,261 Điều gì đã hướng cô đến với nghệ thuật biểu diễn và nhảy? 172 00:11:19,345 --> 00:11:21,847 Trước đây, câu trả lời của tôi sẽ là… 173 00:11:23,683 --> 00:11:28,312 Tôi được dẫn dắt đến với nó 174 00:11:28,396 --> 00:11:29,814 và đem lòng yêu mến. 175 00:11:29,897 --> 00:11:35,277 Như thể đó là mục đích của tôi 176 00:11:35,361 --> 00:11:38,364 và là điều tôi phải làm với cuộc đời này. 177 00:11:38,447 --> 00:11:40,866 Đó là tài năng của tôi, 178 00:11:40,950 --> 00:11:43,369 là cách tôi kết nối với mọi người 179 00:11:43,452 --> 00:11:48,457 và cũng là cách để tôi giúp đỡ họ. 180 00:11:48,541 --> 00:11:53,629 Nhưng tôi luôn có cảm giác mình đã được dẫn dắt 181 00:11:53,713 --> 00:11:57,091 hoặc đang được dẫn dắt qua cuộc đời này, 182 00:11:57,174 --> 00:12:00,052 điều mà… tôi vẫn làm theo cách nào đó, 183 00:12:00,136 --> 00:12:04,348 nhưng… thật ra tôi chỉ… 184 00:12:04,432 --> 00:12:08,602 Tôi bị cuồng với môn nhảy, có lẽ là do tôi bị tự kỷ. 185 00:12:08,686 --> 00:12:13,482 Và nó đã giúp tôi 186 00:12:13,566 --> 00:12:18,654 theo cách… mà đến giờ tôi mới hiểu. 187 00:12:18,738 --> 00:12:21,323 Được rồi, để xem chuyện này sẽ đến đâu. 188 00:12:21,407 --> 00:12:23,743 Ta cứ chậm rãi thôi, tôi sẽ nương theo cô. 189 00:12:23,826 --> 00:12:26,203 - Được. - Để xem sẽ thu được gì. 190 00:12:27,288 --> 00:12:28,205 Vậy thì, bắt đầu. 191 00:12:42,303 --> 00:12:44,263 CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI RIPLEY-GRIER STUDIOS 192 00:12:44,346 --> 00:12:46,390 VŨ ĐOÀN GIBNEY TRUNG TÂM CỘNG ĐỒNG 193 00:12:46,474 --> 00:12:47,892 TRƯỜNG MARTHA GRAHAM PHÒNG 1 194 00:13:03,282 --> 00:13:06,827 Một, hai, ba, bốn, năm, sáu… 195 00:13:10,790 --> 00:13:12,374 Và một, hai… 196 00:13:17,338 --> 00:13:18,881 Đúng rồi, Barry! 197 00:13:21,425 --> 00:13:22,760 Năm, sáu… 198 00:13:24,887 --> 00:13:25,763 Tốt! 199 00:13:27,264 --> 00:13:29,558 Đúng rồi, dang rộng ra… 200 00:13:29,642 --> 00:13:31,727 Hết không gian trong góc tư đó. 201 00:13:31,811 --> 00:13:33,521 Đúng rồi. 202 00:13:33,604 --> 00:13:35,481 Nhìn vào đây. Để tôi thấy bạn. 203 00:13:35,564 --> 00:13:38,067 Lúc đầu chỉ là nhảy múa thôi. 204 00:13:38,150 --> 00:13:39,401 Nhưng đã nhiều năm rồi… 205 00:13:39,485 --> 00:13:40,986 Mở ra, nở hoa. 206 00:13:41,070 --> 00:13:44,740 …nó không còn là liệu pháp dành cho tôi. 207 00:13:46,283 --> 00:13:47,159 Đến một lúc, 208 00:13:47,243 --> 00:13:50,788 nhảy múa bắt đầu lấy đi nhiều hơn là cho. 209 00:13:50,871 --> 00:13:51,705 Tốt! 210 00:13:51,789 --> 00:13:54,208 Là một con người, khi xem các bạn nhảy, 211 00:13:54,291 --> 00:13:57,545 nếu tôi không tìm được ánh mắt của các bạn 212 00:13:57,628 --> 00:14:00,005 thì tôi sẽ không thể kết nối được. 213 00:14:02,174 --> 00:14:04,677 Tôi tìm ra cách kiếm sống bằng công việc mình yêu thích 214 00:14:04,760 --> 00:14:06,345 nhưng từ lâu, 215 00:14:06,428 --> 00:14:09,139 tôi đã không còn tìm được niềm vui khi nhảy. 216 00:14:09,223 --> 00:14:12,726 Tôi vẫn có một sự nghiệp song song 217 00:14:12,810 --> 00:14:15,729 dù không tìm thấy niềm vui cho bản thân từ nó nữa. 218 00:14:17,106 --> 00:14:19,066 Dù vậy tôi vẫn tiếp tục vì các học trò. 219 00:14:19,149 --> 00:14:21,902 Được lắm! Đúng rồi. Cố lên, mọi người ơi. 220 00:14:21,986 --> 00:14:25,948 Giờ thật khó tìm ra những dịp để tôi được nhảy bằng cả trái tim. 221 00:14:26,949 --> 00:14:30,035 Tôi thấy cô đã phần nào mất đi niềm cảm hứng ấy. 222 00:14:30,119 --> 00:14:33,664 Tôi thật may mắn khi có thể kiếm sống bằng thứ mình thích, 223 00:14:33,747 --> 00:14:35,541 song đó cũng là một lời nguyền 224 00:14:35,624 --> 00:14:38,919 vì bạn có thể mất đi niềm vui với thứ mình yêu thích. 225 00:14:50,306 --> 00:14:52,349 Ta nhảy đến mệt bã cả người. Nhé? 226 00:14:52,433 --> 00:14:54,810 Ta sẽ nhảy cho rã rời vì ta được huấn luyện như thế 227 00:14:54,894 --> 00:14:56,562 và ta thích nhảy như thế. 228 00:14:57,062 --> 00:14:58,355 Đúng, tôi rất kỷ luật 229 00:14:58,439 --> 00:15:02,401 nhưng tôi thích thấy sự nỗ lực trong bài nhảy. 230 00:15:02,484 --> 00:15:06,488 Tôi không thích nó trông quá dễ dàng, quá hoàn hảo hay bóng bẩy. 231 00:15:06,572 --> 00:15:09,533 Tôi thích thấy điều đó, đặc biệt là ở phụ nữ. 232 00:15:12,494 --> 00:15:16,165 Tôi muốn thấy sức mạnh và nỗ lực đằng sau những gì các bạn làm. 233 00:15:16,248 --> 00:15:17,458 Nhưng cũng khó lắm. 234 00:15:21,962 --> 00:15:24,632 Với tôi, nơi này mang tính biểu tượng. 235 00:15:24,715 --> 00:15:27,092 Tôi lớn lên ở vùng hẻo lánh thuộc Idaho, 236 00:15:27,176 --> 00:15:30,804 tôi từng nhìn thấy Steps trên các tạp chí khiêu vũ, và tôi… 237 00:15:30,888 --> 00:15:33,974 Phòng tập này chẳng hạn. 238 00:15:34,058 --> 00:15:37,770 Và tôi kiểu như… Ôi, mình muốn ở đây quá. 239 00:15:37,853 --> 00:15:40,898 Và thực tế là tôi đang ở đây với các bạn 240 00:15:40,981 --> 00:15:45,653 cùng rất nhiều gương mặt thân quen mà tôi đã quen biết từ nhiều năm, 241 00:15:45,736 --> 00:15:47,613 tôi thấy rất biết ơn. 242 00:15:48,113 --> 00:15:49,782 - Các bạn… - Chúng em yêu cô! 243 00:16:07,758 --> 00:16:09,969 Năm, sáu, bảy, tám… 244 00:16:16,809 --> 00:16:20,229 Các triệu chứng hẳn đã xuất hiện ở giai đoạn phát triển đầu đời 245 00:16:20,312 --> 00:16:22,314 nhưng có thể chưa bộc lộ rõ rệt 246 00:16:22,398 --> 00:16:25,859 đến khi nhu cầu về mặt xã hội vượt quá khả năng thích nghi, 247 00:16:25,943 --> 00:16:29,697 hoặc có thể bị che giấu bởi các kỹ năng học được sau này. 248 00:16:34,201 --> 00:16:38,872 TRIỆU CHỨNG CÓ THỂ BỊ CHE GIẤU TRONG CUỘC SỐNG SAU NÀY 249 00:16:38,956 --> 00:16:40,249 Jennifer! 250 00:16:41,000 --> 00:16:42,793 - Xin chào! - Chào đi con! 251 00:16:43,585 --> 00:16:45,129 - Nào, nói đi! - Xin chào! 252 00:16:45,212 --> 00:16:46,422 Chỉ nhìn thôi. 253 00:16:47,464 --> 00:16:49,550 - Nào, nói đi con. - Chào! 254 00:16:54,596 --> 00:16:56,265 Con bị sao vậy trời? 255 00:17:02,688 --> 00:17:07,693 Xin gửi lời chào từ nơi tôi thích nhất trên Trái Đất. 256 00:17:08,235 --> 00:17:09,445 Chốn hạnh phúc của tôi. 257 00:17:10,821 --> 00:17:12,156 Tôi thích nơi này. 258 00:17:14,366 --> 00:17:20,372 Bây giờ là… 1 giờ chiều, thứ Ba. 259 00:17:20,456 --> 00:17:22,708 Đây là lần thứ hai tôi tắm trong ngày. 260 00:17:23,792 --> 00:17:25,377 Lại là một ngày khó khăn. 261 00:17:44,730 --> 00:17:46,273 Con cảm thấy thế nào? 262 00:17:48,275 --> 00:17:49,568 Con cảm thấy thế nào? 263 00:17:51,403 --> 00:17:55,616 Con cảm thấy thế nào? 264 00:17:55,699 --> 00:17:58,702 Tự kích thích là bất cứ điều gì bạn làm với cơ thể 265 00:17:58,786 --> 00:18:01,789 để lấy lại được trạng thái cân bằng. 266 00:18:02,372 --> 00:18:05,793 Con cảm thấy thế nào? 267 00:18:05,876 --> 00:18:09,588 Bất kỳ hành vi nào giúp một người điều tiết cảm giác 268 00:18:09,671 --> 00:18:12,508 đều là một dạng hành vi kích thích. 269 00:18:12,591 --> 00:18:13,425 Ngón chân đẹp đấy. 270 00:18:14,009 --> 00:18:15,219 Tôi nghĩ lúc nhỏ, 271 00:18:15,302 --> 00:18:19,098 hành động xoay tròn của cô chính là một cách tự kích thích. 272 00:18:19,181 --> 00:18:21,308 Bố mẹ cô lại gọi đó là nhảy múa. 273 00:18:23,852 --> 00:18:25,813 Hoàn thành điệu nhảy của con đi. 274 00:18:38,951 --> 00:18:44,081 Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy. 275 00:18:44,164 --> 00:18:46,583 Năm, sáu, bảy, tám. 276 00:18:46,667 --> 00:18:51,547 Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. 277 00:18:51,630 --> 00:18:53,340 Đẩy hông nhanh hơn được chứ? 278 00:18:53,423 --> 00:18:55,175 BIÊN ĐẠO, ĐẠO DIỄN, BẠN THÂN CỦA JENN 279 00:18:56,051 --> 00:18:59,680 VŨ CÔNG, BẠN THÂN CỦA JENN 280 00:18:59,763 --> 00:19:01,431 - Được rồi. - Tốt. 281 00:19:01,515 --> 00:19:02,432 Thả. 282 00:19:02,516 --> 00:19:03,433 Đổi bên. 283 00:19:03,517 --> 00:19:04,726 Tuyệt lắm. 284 00:19:04,810 --> 00:19:09,022 Bước! Bước, bước, năm! Bước, năm! Đá, đá, năm! 285 00:19:12,484 --> 00:19:19,074 Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. 286 00:19:19,158 --> 00:19:21,493 Được chứ? Muốn thử với nhạc không? 287 00:19:21,577 --> 00:19:23,328 Một, hai. 288 00:19:23,412 --> 00:19:26,498 Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. 289 00:19:26,582 --> 00:19:30,210 Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. 290 00:19:30,294 --> 00:19:33,755 Tăng hoặc giảm phản xạ với các kích thích giác quan 291 00:19:33,839 --> 00:19:37,885 hay quan tâm bất thường đến các khía cạnh cảm giác của môi trường. 292 00:19:37,968 --> 00:19:41,180 Thờ ơ rõ rệt với đau đớn hay nhiệt độ. 293 00:19:41,263 --> 00:19:44,975 Phản ứng tiêu cực với âm thanh hoặc chất liệu nhất định. 294 00:19:45,058 --> 00:19:48,270 Ngửi hoặc chạm vào đồ vật quá nhiều. 295 00:19:48,353 --> 00:19:51,565 Bị thu hút bởi ánh sáng hoặc chuyển động. 296 00:19:52,065 --> 00:19:53,275 Dễ chịu chứ? 297 00:19:54,193 --> 00:19:56,904 - Ừ. - Em vác nó theo chi vậy? 298 00:19:56,987 --> 00:20:01,366 Chỉ là… bản năng của em muốn thế. 299 00:20:01,450 --> 00:20:05,162 Cảm giác rung động trong tay và âm thanh. 300 00:20:05,245 --> 00:20:06,830 Em cảm thấy có sự gắn kết. 301 00:20:08,916 --> 00:20:12,794 Những thách thức trong xã hội bộc lộ theo nhiều cách khác nhau. 302 00:20:12,878 --> 00:20:15,088 Các vấn đề về giác quan cũng biểu hiện đa dạng. 303 00:20:15,172 --> 00:20:20,302 Chúc mừng sinh nhật, Jennifer yêu dấu 304 00:20:26,934 --> 00:20:27,976 Chói quá à? 305 00:20:28,060 --> 00:20:30,771 Hình ảnh, âm thanh, chất liệu… 306 00:20:33,065 --> 00:20:35,984 - Xin lỗi. Lau vào quần đi. - Không! 307 00:20:38,445 --> 00:20:40,781 - Jennifer, thôi đi. - Eo ơi! 308 00:20:41,323 --> 00:20:43,367 - Thấy ghê! - Về xe đi. 309 00:20:43,450 --> 00:20:45,869 Rất nhiều thứ phải xử lý. 310 00:20:45,953 --> 00:20:48,121 - Em ổn chứ, Jenn? - Em bị quá tải. 311 00:20:48,622 --> 00:20:51,750 Cứ như bị sập nguồn vậy. Muốn phát điên. 312 00:20:52,876 --> 00:20:55,128 Vậy em nên để anh tiếp tục đi chợ và… 313 00:20:55,212 --> 00:20:58,840 Không, em muốn chúng ta đi chơi và cùng lựa đồ cho vui mà. 314 00:20:58,924 --> 00:21:02,761 Mắt tôi cứ như bị sét đánh ngang qua. Y như đèn flash. 315 00:21:02,844 --> 00:21:03,762 Lóa hết cả mắt. 316 00:21:03,845 --> 00:21:06,139 NHÀ TÂM LÝ HỌC LÂM SÀNG CHUYÊN GIA VỀ CHỨNG TỰ KỶ 317 00:21:06,223 --> 00:21:08,767 Tôi thấy đầu mình như bị nứt ra vĩnh viễn. 318 00:21:08,850 --> 00:21:10,686 Rất choáng ngợp. 319 00:21:10,769 --> 00:21:15,983 Tôi nghĩ lúc này, hệ thống cảm giác của cô đã bị quá tải từ lâu. 320 00:21:18,151 --> 00:21:21,029 Quan trọng là tìm cách đối phó. 321 00:21:22,239 --> 00:21:24,700 Dù đôi khi những cách đó không tốt cho sức khỏe của cô 322 00:21:25,284 --> 00:21:26,785 nhưng lại là thứ cô cần 323 00:21:26,868 --> 00:21:30,038 để có thể xoa dịu, đương đầu và vượt qua giây phút ấy. 324 00:21:30,122 --> 00:21:32,874 - Gì vậy? - Anh thèm bia quá. 325 00:21:32,958 --> 00:21:36,420 Tệ thật. Anh bắt đầu nốc bia từ khi mới 13 tuổi. 326 00:21:36,503 --> 00:21:39,298 Nốc cho say. Nó nằm trong ADN của anh. Tệ hại. 327 00:21:39,381 --> 00:21:40,507 Em hiểu. 328 00:21:42,843 --> 00:21:44,011 Rót cho em một ly với. 329 00:21:44,594 --> 00:21:48,098 Khi mọi thứ trở nên quá dồn dập hoặc không theo quy luật 330 00:21:48,181 --> 00:21:50,517 mà những người như cô có thể hiểu được, 331 00:21:50,600 --> 00:21:53,186 thế giới trở nên đầy gian nan và khó sống. 332 00:21:58,275 --> 00:22:03,071 Khi trưởng thành, về cơ bản, bạn sẽ ngừng tự kích thích… 333 00:22:03,155 --> 00:22:04,448 Xả hết đi, bạn hiền. 334 00:22:05,115 --> 00:22:08,243 Đốt cháy đi. Không sao. Để nó đánh vào nơi cần đánh. 335 00:22:08,327 --> 00:22:11,413 …vì nó khiến người khác cảm thấy khó chịu. 336 00:22:11,496 --> 00:22:13,790 Hoặc bạn cảm thấy bị phán xét. 337 00:22:13,874 --> 00:22:16,835 Đó là lý do có được khả năng tự điều chỉnh, 338 00:22:16,918 --> 00:22:22,215 nạp năng lượng và tìm lại cân bằng một cách lành mạnh là điều rất quan trọng. 339 00:22:22,299 --> 00:22:24,760 Tôi dùng nhảy múa để ngụy trang hành vi tự kích thích. 340 00:22:34,853 --> 00:22:37,814 Tìm điểm cân bằng, điểm giữa, tìm nơi ta thuộc về. 341 00:22:38,315 --> 00:22:42,986 Hay đơn giản là chui vào kén và ở trong một không gian an toàn. 342 00:22:43,945 --> 00:22:46,073 Ừ, tôi hay làm vậy khi còn nhỏ. 343 00:22:46,156 --> 00:22:49,034 Tạo ra những cái kén cho chính mình. 344 00:22:49,117 --> 00:22:52,287 Đó là nơi cô tìm được sự khuây khỏa 345 00:22:52,371 --> 00:22:53,789 và thật nhiều ủi an. 346 00:22:54,289 --> 00:22:56,958 Đắm mình vào thiên nhiên rất dễ chịu 347 00:22:57,042 --> 00:23:01,254 nên cô chỉ muốn ở ngoài đó thật lâu, để được là chính mình. 348 00:23:06,051 --> 00:23:07,386 - Sẵn sàng chưa? - Rồi! 349 00:23:08,762 --> 00:23:10,430 Đẹp quá. Em thấy sao? 350 00:23:10,514 --> 00:23:11,598 Em thích lắm. 351 00:23:11,681 --> 00:23:12,808 Anh cũng thế. 352 00:23:13,308 --> 00:23:15,394 - Em yêu anh. - Anh cũng yêu em, bạn hiền. 353 00:23:34,746 --> 00:23:36,581 Làm ngơ với cả thế giới. 354 00:23:48,343 --> 00:23:52,055 - Là tay hay hông? Bị ở đâu? - Toang cả rồi. Chẳng quan trọng. 355 00:23:52,139 --> 00:23:54,057 Chấn thương do thể thao à? 356 00:23:54,141 --> 00:23:55,475 Vâng. Tôi là vũ công. 357 00:23:55,559 --> 00:23:57,811 - Bác sĩ Borowski sẽ vào ngay. - Vâng. 358 00:23:58,478 --> 00:24:00,397 Quần này chật quá. 359 00:24:00,939 --> 00:24:03,984 - Chật quá. Em cần cái to hơn. - Xoay mông anh xem. 360 00:24:04,067 --> 00:24:05,819 - Quay lại. - Miễn đi. 361 00:24:06,361 --> 00:24:08,155 Chơi trò y tá-bác sĩ đi. 362 00:24:08,238 --> 00:24:09,072 Không, cảm ơn. 363 00:24:10,907 --> 00:24:13,410 - Cô ấy bị gãy xương à? - Sự nghiệp của tôi tiêu rồi hả? 364 00:24:14,995 --> 00:24:16,538 Đẩy đầu gối này theo tay tôi. 365 00:24:16,621 --> 00:24:18,331 CHUYÊN GIA Y HỌC THỂ THAO, CHỈNH HÌNH 366 00:24:18,415 --> 00:24:19,291 Đúng rồi. 367 00:24:19,833 --> 00:24:23,170 - Vậy là… - Cứ nâng chân lên là đau. 368 00:24:23,253 --> 00:24:24,129 Được rồi. 369 00:24:24,212 --> 00:24:26,590 Tôi đã nhảy bất chấp cơn đau. Mọi thứ vẫn ổn. 370 00:24:26,673 --> 00:24:28,216 Cô ấy lúc nào cũng vậy. 371 00:24:28,300 --> 00:24:29,301 Ừ. Tất nhiên rồi. 372 00:24:29,384 --> 00:24:32,971 Đến giai đoạn này của cuộc đời, tôi chỉ có thể nhảy bất chấp cơn đau thôi. 373 00:24:33,054 --> 00:24:34,806 Cô đang gặp vài vấn đề nhé, 374 00:24:34,890 --> 00:24:38,727 cơ gấp hông của cô có vẻ đang biểu tình dữ dội. 375 00:24:38,810 --> 00:24:41,771 Thật ra, tôi muốn chỉ định chụp MRI ngay bây giờ. 376 00:24:41,855 --> 00:24:45,734 Tôi muốn làm vậy để đảm bảo cô không bị phản ứng xương do áp lực. 377 00:24:46,902 --> 00:24:49,654 Tệ hơn là cô ấy sắp có vở diễn với Martha Graham. 378 00:24:49,738 --> 00:24:52,991 Thêm nữa, tôi còn giải quốc gia sắp tới. 379 00:24:53,074 --> 00:24:54,367 Hãy tập vật lý trị liệu… 380 00:24:54,451 --> 00:24:58,663 Và mấy lớp đó sẽ có từ 250 đến 400 người… 381 00:25:01,082 --> 00:25:03,126 Sẽ quá tải lắm đây. 382 00:25:09,132 --> 00:25:11,176 Luôn đòi hỏi sự rập khuôn. 383 00:25:12,844 --> 00:25:15,555 Tuân thủ cứng nhắc các thói quen. 384 00:25:16,681 --> 00:25:20,018 Hoặc các kiểu hành vi nghi thức hóa bằng ngôn ngữ/phi ngôn ngữ. 385 00:25:20,101 --> 00:25:27,067 Đưa tôi về nhà 386 00:25:29,402 --> 00:25:32,864 - Em đang nghĩ gì? - Em nghĩ phim này chẳng có gì thú vị. 387 00:25:32,948 --> 00:25:34,241 Anh quay gì thế? 388 00:25:37,911 --> 00:25:39,454 Anh thấy thú vị mà. 389 00:25:39,996 --> 00:25:40,997 Xếp đồ. 390 00:25:41,873 --> 00:25:44,251 Em chẳng có gì thú vị để xem đâu. 391 00:25:44,751 --> 00:25:47,087 - Muốn đưa James cùng đi chứ? - Ước gì. 392 00:25:47,712 --> 00:25:49,881 Jenn đang xếp hành lí và bé mèo không vui. 393 00:25:51,466 --> 00:25:52,968 Em đang nghĩ gì vậy? 394 00:26:01,184 --> 00:26:03,270 Đây là lúc cô ấy không thắng nổi. 395 00:26:08,108 --> 00:26:11,695 Với cô, thật khó mà biết phải làm gì, 396 00:26:11,778 --> 00:26:15,699 bắt đầu từ đâu, tương tác thế nào, nói chuyện ra sao, 397 00:26:15,782 --> 00:26:19,536 làm sao để hiểu quan điểm của người khác về mặt cảm xúc. 398 00:26:19,619 --> 00:26:23,290 Cô phải suy ngẫm về từng người, 399 00:26:23,373 --> 00:26:25,375 về cảm xúc của từng người, 400 00:26:25,458 --> 00:26:27,294 về chuyện riêng của từng người, 401 00:26:27,377 --> 00:26:29,796 đọc vị căn phòng và đọc vị những gì đang diễn ra. 402 00:26:29,879 --> 00:26:32,549 Thật khó khăn khi nghĩ đến việc 403 00:26:32,632 --> 00:26:36,094 có người phải tốn biết bao công sức để bóc tách và xử lý vấn đề. 404 00:26:36,177 --> 00:26:41,474 Với cô, áp lực trong các tình huống xã hội không hề ít ỏi. 405 00:26:41,558 --> 00:26:42,601 Rất nhiều áp lực. 406 00:26:46,855 --> 00:26:51,484 LỄ VINH DANH KHIÊU VŨ QUỐC GIA 407 00:26:54,779 --> 00:26:57,991 Cuộc gọi của bạn đã được chuyển đến hộp thư thoại tự động. 408 00:26:58,074 --> 00:27:00,327 Chào, bạn đang gọi cho Alex. Hãy để lại lời nhắn. 409 00:27:05,373 --> 00:27:06,916 Alex này… 410 00:27:07,500 --> 00:27:09,836 Tôi đang ở đây, dạy học, 411 00:27:11,171 --> 00:27:15,258 nhưng tôi chẳng biết thứ gì vừa mất kết nối với cơ thể tôi. 412 00:27:16,760 --> 00:27:20,847 Một trong các lý do tôi thích chuyển động là vì tính nhất thời của nó. 413 00:27:20,930 --> 00:27:22,766 Thực hiện rồi là xong. 414 00:27:24,351 --> 00:27:27,771 Tôi hạnh phúc hơn khi được vận động nhiều hơn. 415 00:27:28,396 --> 00:27:31,775 Nhưng giờ đây, điều tôi không muốn làm nhất lại là chuyển động. 416 00:27:32,776 --> 00:27:35,820 Nên là, tôi không biết chuyện gì đang xảy ra nữa. 417 00:27:36,613 --> 00:27:40,158 Được rồi, các vũ công, hãy tiến ra sàn nếu bạn đang theo học. 418 00:27:41,826 --> 00:27:46,247 Làm sao tôi có thể truyền động lực cho bọn trẻ nếu không thể tự có động lực? 419 00:27:47,499 --> 00:27:49,209 Mấy giờ anh đến đây? 420 00:27:57,300 --> 00:27:59,511 Không được quay tôi khi tôi đang ngủ. 421 00:27:59,594 --> 00:28:00,887 Cô đang thức mà. 422 00:28:04,140 --> 00:28:05,600 Chúc ngủ ngon. 423 00:28:05,684 --> 00:28:06,685 Tạm biệt. 424 00:28:06,768 --> 00:28:09,896 Anh phải nhảy trước cửa sổ vì góc quay đó đẹp lắm. 425 00:28:09,979 --> 00:28:10,855 Kiểu… 426 00:28:10,939 --> 00:28:13,233 Bóng lưng trông như Beyoncé ấy. 427 00:28:13,775 --> 00:28:14,901 Giá mà được thế. 428 00:28:15,402 --> 00:28:17,195 Tôi luôn yêu cầu có bồn tắm. 429 00:28:17,696 --> 00:28:20,407 Vì thế tôi được đưa về tòa nhà này vì tôi nghĩ… 430 00:28:20,490 --> 00:28:23,201 - Nó là tòa nhà có bồn tắm à? - Tòa nhà có bồn tắm. 431 00:28:23,284 --> 00:28:25,620 Tối qua tôi bị hoảng loạn. 432 00:28:25,704 --> 00:28:28,707 Thật là ngốc vì tôi đã chuẩn bị trước rồi. 433 00:28:28,790 --> 00:28:31,000 Tôi đã làm việc này hơn một thập kỷ. 434 00:28:31,084 --> 00:28:33,044 - Ừ. - Nhưng chưa bao giờ… 435 00:28:33,128 --> 00:28:35,755 Chuyện cứ ngày càng khó thêm chứ không dễ đi. 436 00:28:35,839 --> 00:28:37,716 - Thật hả, tại sao? - Ừ, chẳng biết nữa. 437 00:28:37,799 --> 00:28:39,050 Tôi đoán là… 438 00:28:39,676 --> 00:28:42,303 Chẳng biết. Nó không dễ hơn. Vì tôi cảm thấy… 439 00:28:42,804 --> 00:28:44,389 Người ta kỳ vọng vào cô nhiều hơn? 440 00:28:44,472 --> 00:28:46,558 Không phải kỳ vọng, mà là… 441 00:28:48,309 --> 00:28:51,396 Tôi chưa làm việc qua loa bao giờ. 442 00:28:51,479 --> 00:28:54,149 Tôi vẫn luôn cố gắng làm những điều mới. 443 00:28:54,232 --> 00:28:55,650 - Ừ. - Nên… 444 00:28:55,734 --> 00:28:58,403 - Nhưng cô muốn làm qua loa à? - Không. 445 00:28:59,112 --> 00:29:00,113 Hãy… 446 00:29:00,780 --> 00:29:02,615 Cùng nhau hít sâu nào. 447 00:29:04,617 --> 00:29:05,910 Thở ra. 448 00:29:07,370 --> 00:29:12,083 Và dành chút thời gian để nhớ tại sao các bạn lại ở đây. 449 00:29:14,669 --> 00:29:16,838 Anh cai rượu chưa? 450 00:29:18,631 --> 00:29:20,425 - Thật ra là rồi. - Ừ. 451 00:29:21,676 --> 00:29:23,595 - Khoảng ba năm. - Ừ. 452 00:29:24,137 --> 00:29:25,805 Sao anh cai rượu thế? 453 00:29:26,681 --> 00:29:27,849 Tôi cần phải thế. 454 00:29:29,934 --> 00:29:33,730 Tôi muốn thấy các bạn sống trong chuyển động. 455 00:29:33,813 --> 00:29:37,609 Hãy dốc lòng để làm ra động tác, làm chủ nó ngay từ đầu. 456 00:29:37,692 --> 00:29:41,112 Tôi muốn cai rượu nhưng tôi đang vất vả với việc đó. 457 00:29:41,196 --> 00:29:43,531 Tôi muốn bạn phóng khoáng trong cách thể hiện, 458 00:29:43,615 --> 00:29:45,450 phóng khoáng với tinh thần của mình. 459 00:29:45,533 --> 00:29:48,369 Lúc này đừng mải lo cho bản thân. Hãy tác động đến người xem. 460 00:29:48,453 --> 00:29:49,412 Hiểu ý tôi chứ? 461 00:29:49,496 --> 00:29:52,582 Và nhận ra tôi bắt đầu uống rượu từ hồi đại học 462 00:29:52,665 --> 00:29:56,753 khi tôi bị ép phải tham gia vào tập thể nhiều hơn. 463 00:29:57,670 --> 00:29:58,671 Chính xác. 464 00:29:59,172 --> 00:30:02,467 Nên tôi luôn dựa vào rượu để giúp mình. 465 00:30:02,550 --> 00:30:03,384 Tôi cũng vậy. 466 00:30:04,219 --> 00:30:05,470 Cai được rượu thì tốt 467 00:30:06,429 --> 00:30:09,057 nhưng thật không dễ dàng chút nào. 468 00:30:10,058 --> 00:30:12,101 Ừ. Tôi cũng cai rồi tới lui mãi. 469 00:30:12,185 --> 00:30:15,313 Tôi cảm thấy muốn cai dứt luôn cho rồi. 470 00:30:15,396 --> 00:30:16,231 Ừ. 471 00:30:16,898 --> 00:30:17,982 Tôi muốn dứt hẳn. 472 00:30:18,691 --> 00:30:21,694 Năm, sáu, bảy. Bắt đầu. 473 00:30:21,778 --> 00:30:24,572 Một, hai, ba, bốn. 474 00:30:24,656 --> 00:30:25,949 Lùi, 475 00:30:26,032 --> 00:30:27,450 rồi tiến, lại nào. 476 00:30:28,785 --> 00:30:30,036 Ba, bốn. 477 00:30:30,119 --> 00:30:31,162 Lùi, 478 00:30:31,704 --> 00:30:33,081 tiến, lần nữa. 479 00:30:33,164 --> 00:30:35,583 Không chỉ là chuyển động. 480 00:30:35,667 --> 00:30:37,335 Tôi thích thấy sự đấu tranh. 481 00:30:37,418 --> 00:30:38,753 Tiến lên. Lại nào. 482 00:30:40,255 --> 00:30:42,715 Ba, bốn. Lùi lại. 483 00:30:42,799 --> 00:30:44,425 Tiến lên, lần nữa. 484 00:30:45,176 --> 00:30:49,222 - Hai người làm việc với nhau bao lâu rồi? - Mười hay 11 năm gì đó. 485 00:30:49,305 --> 00:30:50,348 Lại nào. 486 00:30:50,431 --> 00:30:52,225 Tôi biết Tay từ khi em ấy 12 tuổi. 487 00:30:52,308 --> 00:30:53,935 - Giờ em mấy tuổi? - Hai mươi bốn. 488 00:30:54,018 --> 00:30:56,271 Tôi đã biên đạo cho em ấy từ năm em ấy 12 tuổi. 489 00:30:56,354 --> 00:30:57,522 Rồi. Ba. 490 00:30:57,605 --> 00:31:01,150 Đúng rồi. Em có vấn đề với trọng tâm. Đó là điểm cốt lõi. 491 00:31:02,443 --> 00:31:04,112 Ba, bốn. 492 00:31:04,195 --> 00:31:05,530 Lùi, 493 00:31:05,613 --> 00:31:06,948 tiến, lại lần nữa. 494 00:31:07,031 --> 00:31:09,784 Một, hai, ba, bốn. 495 00:31:09,868 --> 00:31:10,952 Lùi, 496 00:31:11,035 --> 00:31:12,579 tiến, lại nào. 497 00:31:14,080 --> 00:31:15,415 Ba, bốn. 498 00:31:15,498 --> 00:31:18,209 Lùi, tiến, lại. 499 00:31:18,293 --> 00:31:22,005 Một, hai, ba, bốn. Lùi… 500 00:31:22,088 --> 00:31:24,757 Các triệu chứng gây suy giảm chức năng đáng kể 501 00:31:24,841 --> 00:31:26,759 về mặt xã hội, công việc 502 00:31:26,843 --> 00:31:29,721 hoặc các lĩnh vực quan trọng khác trong đời sống hiện tại. 503 00:31:29,804 --> 00:31:32,348 Một, hai, ba, bốn. 504 00:31:32,432 --> 00:31:35,435 Lùi, tiến, lại lần nữa. 505 00:31:36,853 --> 00:31:40,690 Ba, bốn. Lùi, tiến, lại nào. 506 00:31:40,773 --> 00:31:44,152 Một, hai, ba, bốn, năm… 507 00:31:44,235 --> 00:31:46,321 - Jenn, em ổn chứ? - …sáu, bảy, tám… 508 00:31:48,156 --> 00:31:51,242 - Hôm nay em không muốn đi diễn tập à? - Có. Chỉ là… 509 00:31:52,076 --> 00:31:53,745 Em thấy hơi phát điên. 510 00:31:55,580 --> 00:31:57,790 Điều gì khiến em phát điên, em yêu? 511 00:31:58,458 --> 00:31:59,792 Em cũng không rõ. 512 00:32:04,839 --> 00:32:07,717 Lâu lâu hoảng loạn một hôm cũng không sao mà. 513 00:32:24,359 --> 00:32:27,445 Có vẻ các cơn hoảng loạn xảy ra thường xuyên hơn. 514 00:32:28,154 --> 00:32:30,490 Và lúc này chỉ mới là đầu ngày thôi 515 00:32:31,449 --> 00:32:35,244 nên chúng tôi nằm trên sofa vài phút và cố giúp cô ấy thở đều. 516 00:32:36,079 --> 00:32:37,580 Chuẩn bị nước tắm. 517 00:32:39,040 --> 00:32:41,167 Tôi còn mặc quần sịp múa vài đường. 518 00:32:42,126 --> 00:32:45,505 Cố làm cô ấy sốc với cảnh tượng khủng khiếp đó. 519 00:32:46,005 --> 00:32:49,050 Cô ấy cười nhưng cũng chẳng kéo dài được lâu. 520 00:32:49,133 --> 00:32:50,343 Cô cảm thấy thế nào? 521 00:32:50,927 --> 00:32:52,971 Tôi thấy mất kiểm soát. 522 00:32:53,054 --> 00:32:55,640 Cảm xúc đến nhanh hơn lời nói. 523 00:32:55,723 --> 00:32:57,183 - Phải. - Khó khăn lắm. 524 00:32:57,266 --> 00:32:58,309 Phải. 525 00:32:58,393 --> 00:33:02,480 Cô không nhận ra mọi thứ vẫn đang diễn ra bên trong, 526 00:33:02,563 --> 00:33:07,068 và cô đang thúc ép bản thân đến mức khi mọi chuyện vỡ òa, 527 00:33:07,151 --> 00:33:08,820 cô tự hỏi: "Cái gì thế này?" 528 00:33:08,903 --> 00:33:12,115 Nhưng nó đã luôn ở đó, chỉ là chưa bao giờ được nói ra. 529 00:33:12,198 --> 00:33:13,282 - Đúng rồi. - Vâng. 530 00:33:13,366 --> 00:33:15,868 - Tôi không thể gọi tên cảm xúc đó. - Vâng. 531 00:33:15,952 --> 00:33:18,997 Chỉ là nó rất… choáng ngợp. 532 00:33:26,629 --> 00:33:29,882 Thật quá sức chịu đựng. Tôi không biết cô ấy sẽ làm sao. 533 00:33:49,152 --> 00:33:50,570 Đau quá. 534 00:34:11,215 --> 00:34:12,842 Thở thôi cũng đau. 535 00:34:19,474 --> 00:34:21,559 Sẽ hơi nhói một chút nhé? 536 00:34:24,729 --> 00:34:26,439 Giỏi lắm, em yêu. Giỏi lắm. 537 00:34:26,522 --> 00:34:28,649 Jenn bị bùng phát tự miễn, 538 00:34:28,733 --> 00:34:31,319 rồi phát hiện ra mình bị sỏi mật nữa. 539 00:34:31,402 --> 00:34:33,988 Giờ họ phải phẫu thuật khẩn cấp để lấy sỏi. 540 00:34:34,072 --> 00:34:35,490 Cô ấy đang khá là… 541 00:34:35,990 --> 00:34:37,742 Cô ấy bị suy sụp khá nặng. 542 00:34:43,748 --> 00:34:44,665 Ta sẽ hạ xuống. 543 00:34:53,299 --> 00:34:56,511 Nút này không nằm trong tầm kiểm soát. 544 00:34:57,053 --> 00:35:00,181 Tôi đang trên đường đến White Plains để gặp Alex 545 00:35:00,264 --> 00:35:03,017 vì anh ấy đang nằm cấp cứu ở White Plains, 546 00:35:03,101 --> 00:35:06,729 còn Miguel, chồng anh ấy, thì đang đi công tác xa nhà. 547 00:35:07,271 --> 00:35:10,983 Nên là… tôi sẽ đến đó để chắc rằng anh ấy vẫn ổn. 548 00:35:12,401 --> 00:35:13,236 Chào anh. 549 00:35:13,861 --> 00:35:15,238 Đúng là cặp bài trùng. 550 00:35:16,614 --> 00:35:17,615 - Phải. - Ừ. 551 00:35:19,200 --> 00:35:21,410 - Chào cô. - Xảy ra chuyện gì vậy? 552 00:35:21,994 --> 00:35:24,789 Tôi cũng đang phải nằm viện. 553 00:35:26,749 --> 00:35:29,085 Nếu không phải bị mổ xẻ thì tôi đã đến thăm anh rồi. 554 00:35:29,168 --> 00:35:30,294 Đúng là vậy. 555 00:35:31,504 --> 00:35:33,422 Tôi vừa đến nhà Alex xong. 556 00:35:36,092 --> 00:35:39,345 Lo cho anh ấy đâu ra đó rồi. Anh ấy đang làm thủ tục nhập viện. 557 00:35:39,428 --> 00:35:42,181 À, nhập viện xong rồi. 558 00:35:44,225 --> 00:35:45,601 Đang chụp MRI não. 559 00:35:45,685 --> 00:35:48,646 Giờ anh ấy chẳng còn là chính mình đâu. 560 00:35:49,772 --> 00:35:51,983 Không đơn thuần là kiệt sức đâu. 561 00:35:53,609 --> 00:35:55,319 Tôi khá chắc là anh ấy sợ. 562 00:35:55,403 --> 00:35:58,781 Và tôi biết Miguel đang gấp rút để trở về vào ngày mai. 563 00:36:01,325 --> 00:36:03,244 Vừa lo xong chuyện của Jenn 564 00:36:03,786 --> 00:36:07,582 với ca phẫu thuật túi mật đáng sợ đó, giờ lại đến chuyện này, 565 00:36:08,749 --> 00:36:12,837 như thể những người quan trọng nhất với tôi đều đang gặp biến cố vậy. 566 00:36:14,338 --> 00:36:16,507 - Muốn xem vết mổ không? - Muốn chứ. 567 00:36:16,591 --> 00:36:19,802 Họ lấy túi mật ra từ chỗ này. 568 00:36:19,886 --> 00:36:21,053 Nghe hay đấy. 569 00:36:21,137 --> 00:36:22,138 Nhìn anh ổn phết. 570 00:36:22,221 --> 00:36:23,973 Có dùng bộ lọc không đấy? 571 00:36:24,473 --> 00:36:25,308 Không. 572 00:36:25,391 --> 00:36:27,977 Khó tin là cả hai ta đều nằm viện trong cùng một tuần. 573 00:36:28,060 --> 00:36:30,396 Tôi chỉ muốn thấy mặt hai người, vì… 574 00:36:30,479 --> 00:36:36,235 Ta đã có vài tuần rất khó khăn, và Ian chính là gấu mẹ vĩ đại. 575 00:36:37,320 --> 00:36:38,446 Cô sao rồi? Thấy sao? 576 00:36:39,071 --> 00:36:40,907 Hôm qua với nay tôi đang cố hồi sức. 577 00:36:40,990 --> 00:36:47,205 Cũng chỉ vận động nhẹ nhàng, về cơ bản là chỉ đi bộ thôi. 578 00:36:47,288 --> 00:36:49,999 Buồn cười thật, giờ ta cùng chung cảnh ngộ rồi 579 00:36:50,082 --> 00:36:53,753 vì tôi cũng đang… cố bước cho thẳng hàng. 580 00:36:53,836 --> 00:36:55,213 - Bạn tôi ơi. - Tôi sẽ… 581 00:36:55,296 --> 00:36:56,464 Có chuyện gì vậy? 582 00:36:56,547 --> 00:37:00,843 Tôi bị một thứ gọi là… Gì ấy nhỉ, Ian? 583 00:37:00,927 --> 00:37:02,178 Guillain-Barré. 584 00:37:02,261 --> 00:37:04,513 Guillain-Barré, nghe hay thế. 585 00:37:04,597 --> 00:37:08,851 Kiểu như hệ miễn dịch bị quá tải 586 00:37:08,935 --> 00:37:13,064 xong nó quay sang tấn công các tế bào thần kinh điều khiển cơ bắp. 587 00:37:13,147 --> 00:37:15,274 Cứ như cơ thể bị loạn trực giác vận động. 588 00:37:15,358 --> 00:37:19,153 Ừ, tôi chẳng biết từ đó có nghĩa gì, nhưng đúng là vậy đấy. 589 00:37:19,654 --> 00:37:22,823 Cơ thể kiểu: "Dẹp hết, chúng ta sẽ tấn công mọi thứ." 590 00:37:22,907 --> 00:37:25,159 - Phản ứng thái quá. - Có thể gây liệt. 591 00:37:25,243 --> 00:37:26,369 SAU MỘT TUẦN ĐIỀU TRỊ 592 00:37:27,161 --> 00:37:30,581 Ta thường nói về liên kết giữa tâm trí với cơ thể. 593 00:37:30,665 --> 00:37:33,251 Nó khiến ta có cái nhìn sâu sắc hơn 594 00:37:33,334 --> 00:37:38,089 vì ta phải tìm ra điều gì quan trọng với mình và biến nó thành hiện thực. 595 00:37:38,172 --> 00:37:40,258 - Ừ. - Khi còn có thể. 596 00:37:40,341 --> 00:37:41,592 Chuẩn rồi. 597 00:37:45,346 --> 00:37:47,056 VŨ CÔNG, BẠN THÂN CỦA JENN 598 00:37:47,139 --> 00:37:49,308 Đúng rồi, tiếp tục đi. 599 00:37:50,726 --> 00:37:51,769 Tuyệt vời. 600 00:37:54,063 --> 00:37:59,026 Từ nhỏ, tôi luôn thấy mình lạc lõng trong gia đình hoặc thường bị hiểu lầm. 601 00:37:59,110 --> 00:38:00,653 VŨ CÔNG, BẠN THÂN CỦA JENN 602 00:38:02,280 --> 00:38:06,367 Thế nên, gia đình hiện tại do tôi chọn rất có ý nghĩa với tôi. 603 00:38:06,450 --> 00:38:08,411 Chúng tôi biết nhau lâu lắm rồi. 604 00:38:09,120 --> 00:38:10,454 - Đi đâu vậy? - Lên đó. 605 00:38:10,538 --> 00:38:12,623 - Lên đến đâu? - Chỗ cao thật cao. 606 00:38:13,791 --> 00:38:16,294 Sáu, bảy, và tám, phóng. 607 00:38:17,086 --> 00:38:20,381 Khi cô càng cho phép bản thân quay lại 608 00:38:20,464 --> 00:38:24,385 với những điều khiến cô cảm thấy hạnh phúc trong lĩnh vực của mình, 609 00:38:24,468 --> 00:38:26,762 cô sẽ tìm lại được niềm vui đó thôi. 610 00:38:30,558 --> 00:38:34,061 Tìm ra những điều mình thích, trò chuyện với những người làm mình vui 611 00:38:34,145 --> 00:38:36,230 rồi ở bên những người đó, 612 00:38:36,314 --> 00:38:40,151 cố gắng tận hưởng và tìm lại niềm vui trong công việc. 613 00:38:47,992 --> 00:38:48,951 Chà. 614 00:38:50,077 --> 00:38:54,665 Ừ, có nhiều thứ phải tiếp thu. 615 00:38:56,292 --> 00:38:57,543 Cậu sẽ ổn chứ? 616 00:38:57,626 --> 00:38:58,627 Lúc nào cũng ổn. 617 00:38:59,670 --> 00:39:01,422 - Tôi xin lỗi. - Không sao. 618 00:39:01,922 --> 00:39:03,758 - Đời là vậy mà. - Ừ. 619 00:39:04,508 --> 00:39:07,845 Có đắng cay mới biết ngọt bùi mà. 620 00:39:09,388 --> 00:39:12,475 Cậu cảm thấy lúc này cần phải tuôn ra mấy câu truyền cảm hứng à? 621 00:39:12,558 --> 00:39:13,559 Phải. 622 00:39:13,642 --> 00:39:15,978 Còn câu nào mà cậu nghĩ mọi người nên biết không? 623 00:39:16,062 --> 00:39:16,979 Cô biết đấy… 624 00:39:19,148 --> 00:39:22,276 Tôi luôn tâm niệm, cái này là tự thân nghĩ ra nhé… 625 00:39:24,945 --> 00:39:28,866 Hãy là sự thay đổi mà bạn muốn nhìn thấy ở thế giới này. 626 00:39:30,368 --> 00:39:31,911 - Chà. Sâu sắc đấy. - Ừ. 627 00:39:33,079 --> 00:39:37,166 Hãy là sự thay đổi mà bạn muốn nhìn thấy ở thế giới này. 628 00:39:42,880 --> 00:39:47,385 Nếu chuyển động là cách cô kể chuyện và bộc lộ cảm xúc của mình, 629 00:39:47,468 --> 00:39:49,970 tôi nghĩ đó là nơi cô cần đến vào lúc này. 630 00:39:50,846 --> 00:39:53,891 Tôi biết… phải làm gì rồi. 631 00:39:55,643 --> 00:39:58,896 Tôi có một thông điệp muốn sẻ chia, 632 00:39:58,979 --> 00:40:01,857 nhờ đó tôi biết ngọn lửa nhảy múa của mình vẫn còn. 633 00:40:02,608 --> 00:40:04,485 Điệu nhảy sẽ luôn đồng hành với bạn. 634 00:40:06,153 --> 00:40:09,240 Vậy là cô biết mình cần làm gì cho bản thân rồi. 635 00:40:18,749 --> 00:40:23,963 Tôi luôn lý giải thế giới xung quanh và vị trí của mình thông qua nhảy múa. 636 00:40:24,755 --> 00:40:26,841 Tôi học được rất nhiều điều. 637 00:40:29,510 --> 00:40:31,637 Tôi muốn chia sẻ chúng với thế giới. 638 00:40:33,055 --> 00:40:34,890 Đã đến lúc tạo nên một điều gì đó. 639 00:40:35,766 --> 00:40:37,643 Cô sẽ tìm lại được niềm vui đó. 640 00:40:39,770 --> 00:40:40,771 Bắt đầu nào. 641 00:40:41,355 --> 00:40:45,484 Cầm chắc phần thắng rồi Nằm gọn trong tay luôn, thích nhé 642 00:40:45,568 --> 00:40:46,902 NGÀY TẬP THỬ ĐẦU TIÊN 643 00:40:46,986 --> 00:40:51,282 Mọi cơ hội đều là vô tận 644 00:40:51,365 --> 00:40:52,366 Đều là gì nào? 645 00:40:52,450 --> 00:40:53,325 Vô tận! 646 00:40:53,409 --> 00:40:54,326 Còn ta thì sao? 647 00:40:54,410 --> 00:40:55,411 - Hoàn hảo - Hoàn hảo 648 00:40:55,494 --> 00:40:58,539 Ta là những người hoàn hảo Trong một không gian hoàn hảo 649 00:40:58,622 --> 00:41:02,626 Ta tôn vinh điều đó Bằng nét yêu kiều và uyển chuyển 650 00:41:02,710 --> 00:41:03,544 Và ta… 651 00:41:07,715 --> 00:41:09,133 Được rồi! 652 00:41:10,134 --> 00:41:14,180 Những gì các bạn mang đến đều kỳ diệu, đẹp đẽ và ý nghĩa. 653 00:41:14,263 --> 00:41:16,223 Cảm ơn vì đã đồng ý. 654 00:41:16,849 --> 00:41:18,684 Cùng làm ra một vở diễn nào. 655 00:41:19,602 --> 00:41:20,686 Ừ. 656 00:41:20,769 --> 00:41:26,984 Cô có muốn kể cho chúng em biết làm sao cô nhận ra được không? 657 00:41:27,067 --> 00:41:30,196 Khi nhận ra mình có bản chất này, 658 00:41:30,279 --> 00:41:34,533 tôi chưa từng biết gì… về chứng tự kỷ cả, 659 00:41:35,034 --> 00:41:36,702 hoàn toàn mù tịt về nó. 660 00:41:36,785 --> 00:41:38,871 Chắc nhiều bạn đã biết rồi, 661 00:41:38,954 --> 00:41:41,916 tôi nhận ra có lẽ mình mắc chứng tự kỷ 662 00:41:41,999 --> 00:41:45,377 khi xem loạt phim tài liệu của Alex về Amy Schumer. 663 00:41:45,461 --> 00:41:47,129 AMY SCHUMER TRONG VAI CHÍNH MÌNH 664 00:41:47,213 --> 00:41:50,424 Phim kể về quá trình Amy mang thai và chuẩn bị làm hài kịch đặc biệt 665 00:41:50,508 --> 00:41:54,261 nhưng có một đoạn phim phụ nói về Chris, chồng của cô ấy. 666 00:41:54,345 --> 00:41:55,304 LÀM NGHỀ ĐẦU BẾP 667 00:41:55,387 --> 00:42:00,434 Trong phim, anh ấy được chẩn đoán mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ. 668 00:42:01,560 --> 00:42:05,856 Cách bộ phim thể hiện điều đó… rất bất ngờ. 669 00:42:05,940 --> 00:42:07,441 Cô ấy yêu người đàn ông tốt đó 670 00:42:07,525 --> 00:42:09,652 nhưng họ có sự lệch pha trong giao tiếp. 671 00:42:09,735 --> 00:42:11,070 Nên họ đi gặp bác sĩ. 672 00:42:11,153 --> 00:42:14,323 Chính lúc xem tập phim đó, 673 00:42:14,406 --> 00:42:17,785 tôi bừng tỉnh và nhận ra mình cũng mắc chứng tự kỷ. 674 00:42:17,868 --> 00:42:21,080 Tôi chưa từng nghĩ mình là như vậy. 675 00:42:21,664 --> 00:42:25,334 Lúc tôi xem anh… nói chuyện 676 00:42:25,417 --> 00:42:29,088 rồi nghe cách gia đình anh kể về anh nữa. 677 00:42:29,171 --> 00:42:31,423 Tôi vẫn thật sự chẳng biết phải gọi nó là gì. 678 00:42:31,507 --> 00:42:36,637 Tôi nghĩ: "Mình thấy đồng cảm sâu sắc với những gì đang diễn ra." 679 00:42:36,720 --> 00:42:41,267 Họ nhận ra cô khác biệt nhưng họ không bao giờ nói với cô. 680 00:42:41,350 --> 00:42:47,606 Nếu ở bên người mắc chứng tự kỷ, cô phải… yêu cả điểm đó của họ. 681 00:42:47,690 --> 00:42:52,278 Tôi biết về bản thân là nhờ người khác đã chia sẻ câu chuyện của họ. 682 00:42:52,361 --> 00:42:54,280 Đó là lý do tôi làm vở diễn này. 683 00:42:54,363 --> 00:42:55,906 Tôi nhớ khoảnh khắc nhận ra, 684 00:42:55,990 --> 00:42:59,410 đúng nghĩa là cả thế giới vừa vỡ ra với tôi ra vậy. 685 00:42:59,493 --> 00:43:02,246 Em nghĩ đa phần khi người ta nhận ra 686 00:43:02,329 --> 00:43:03,831 một điều lớn lao đến vậy 687 00:43:03,914 --> 00:43:08,210 thì họ sẽ thấy như trời long đất lở, 688 00:43:08,294 --> 00:43:10,921 nhưng cô lại cảm thấy thế giới vừa vỡ ra. 689 00:43:11,005 --> 00:43:13,757 Và em cảm thấy đây là một việc rất đẹp đẽ 690 00:43:13,841 --> 00:43:19,263 khi ta cần có cảm giác những gì mà ta thấy được và cảm được đều có thật, 691 00:43:19,888 --> 00:43:22,099 và rằng: "Não của mình nó như vậy." 692 00:43:22,182 --> 00:43:27,271 Một đặc điểm thật sự của tự kỷ, nhất là ở Cấp độ 1, đó là sự ngụy trang. 693 00:43:27,354 --> 00:43:29,732 Hai thứ đó luôn đi đôi với nhau. 694 00:43:29,815 --> 00:43:34,737 Đó là suy nghĩ mình "không được phép" sống thật với bản thân. 695 00:43:34,820 --> 00:43:39,617 Nên bạn bắt đầu hình thành thói quen che giấu các khía cạnh khác nhau của mình. 696 00:43:39,700 --> 00:43:43,287 Theo thời gian, nó cứ chất chồng mãi đến mức 697 00:43:43,370 --> 00:43:46,874 bạn cũng không nhận thức được mình đang làm điều đó. 698 00:43:47,374 --> 00:43:50,336 Một khi bạn nhận ra và muốn dừng lại 699 00:43:50,419 --> 00:43:52,004 thì gần như là không thể. 700 00:43:52,087 --> 00:43:55,424 Việc tìm lại xem mình thật sự là ai 701 00:43:55,507 --> 00:43:59,595 dưới tất cả những lớp ngụy trang đó cũng có vẻ là vô vọng. 702 00:44:01,263 --> 00:44:04,892 Ta có cảnh quay từ hồi siêu âm Jenn. Bố cô ấy quay mọi thứ. 703 00:44:04,975 --> 00:44:06,602 THIẾT KẾ TRÌNH CHIẾU ĐA PHƯƠNG TIỆN 704 00:44:06,685 --> 00:44:09,021 Có thể tiết lộ cả hai đang quay gì không? 705 00:44:10,105 --> 00:44:11,982 Khó giải thích lắm. 706 00:44:12,483 --> 00:44:16,695 Tôi đang cố tạo phân tích môi trường sống cho chẩn đoán của Jenn, 707 00:44:16,779 --> 00:44:21,200 thể hiện cách cô ấy vượt qua mọi chuyện nhờ chuyển động cơ thể, 708 00:44:21,283 --> 00:44:24,953 và cách cô ấy tạo ra trường từ vựng của riêng mình 709 00:44:25,037 --> 00:44:29,416 qua hành vi tự kích thích, tật máy giật, hay nỗi lo âu. 710 00:44:29,500 --> 00:44:33,003 Hồi nhỏ, tôi thích cảm giác chóng mặt. 711 00:44:33,087 --> 00:44:35,673 Nó khiến mọi thứ biến mất, theo nghĩa đen. 712 00:44:36,256 --> 00:44:38,092 Đây là phân tích về sự tiến hóa 713 00:44:38,175 --> 00:44:41,887 của từ vựng về chuyển động mà cô ấy không biết mình đang tạo ra. 714 00:44:43,138 --> 00:44:47,726 Tôi gần như thực hiện động tác theo bản năng 715 00:44:47,810 --> 00:44:50,062 để tôi có thể nhìn lại 716 00:44:50,145 --> 00:44:52,564 và hiểu cảm giác của mình lúc đó. 717 00:44:55,401 --> 00:44:59,405 Phải nói rằng cô đã dùng nhảy múa để điều chỉnh cảm xúc 718 00:44:59,488 --> 00:45:02,783 từ lúc bé, khi cô vỗ tay và xoay tròn. 719 00:45:02,866 --> 00:45:03,742 Xoay tròn! 720 00:45:03,826 --> 00:45:05,119 Nó mang lại nhiều tích cực. 721 00:45:05,202 --> 00:45:07,871 Tôi nghĩ chính nhảy múa đã kết nối cô 722 00:45:07,955 --> 00:45:12,668 với những người trong nghề từng nói: "Lại đây, chúng tôi muốn làm bạn với cô" 723 00:45:12,751 --> 00:45:15,504 vì cô rất thích những gì họ thích. 724 00:45:15,587 --> 00:45:17,589 Xoay tôi với! 725 00:45:18,090 --> 00:45:21,093 Đó là điều cứ nghĩ là tôi thấy mãnh liệt. 726 00:45:21,176 --> 00:45:23,011 Khi tôi làm những động tác đó, 727 00:45:23,095 --> 00:45:25,264 mọi người khen tôi đang nhảy múa. 728 00:45:25,347 --> 00:45:27,474 Sự lặp lại của chuyển động đã kết nối cô. 729 00:45:27,558 --> 00:45:30,686 Tôi cho là trong bước nhảy của cô có sự giao tiếp 730 00:45:30,769 --> 00:45:34,773 và nó kết nối cô với nhiều người mà không cần dùng đến lời nói. 731 00:45:34,857 --> 00:45:36,984 Cô dùng cơ thể để lên tiếng với họ. 732 00:45:37,651 --> 00:45:40,779 Cô là một cá thể đang nhìn vào những cá thể khác, 733 00:45:40,863 --> 00:45:43,907 những người dễ hòa nhập xã hội hơn, 734 00:45:43,991 --> 00:45:46,952 nhưng họ lại không nhìn thế giới theo cách đẹp đẽ như cô. 735 00:45:47,035 --> 00:45:49,913 Đó là điều đáng để ăn mừng chứ không phải nhìn nhận tiêu cực 736 00:45:49,997 --> 00:45:51,290 vì nó đẹp đẽ vô cùng. 737 00:45:51,373 --> 00:45:52,750 Bác sĩ Kim… 738 00:45:52,833 --> 00:45:55,794 - Tôi biết. Cô ấy… - Ta có thể nói về BS Kim không? 739 00:45:55,878 --> 00:45:58,255 Thật là những lời trấn an đẹp đẽ 740 00:45:58,338 --> 00:46:01,341 từ một người có thông tin mới 741 00:46:01,425 --> 00:46:04,303 có thể thay đổi quỹ đạo cuộc đời cô ấy. 742 00:46:10,601 --> 00:46:12,478 - Được rồi đấy. - Hoàn hảo. 743 00:46:14,521 --> 00:46:20,110 Sonya là người luôn đồng hành trong sự nghiệp và cuộc sống của tôi. 744 00:46:20,944 --> 00:46:25,824 Tác phẩm này sẽ không tồn tại nếu tôi thiếu cô ấy. 745 00:46:28,535 --> 00:46:30,621 Lúc cô ấy thổ lộ trên sân thượng, 746 00:46:30,704 --> 00:46:31,997 tôi tưởng cô ấy… 747 00:46:35,417 --> 00:46:37,753 Cô ấy: "Tôi có việc muốn nói." Tôi nghĩ: "Chết rồi." 748 00:46:41,507 --> 00:46:43,258 Rất nghiêm túc. 749 00:46:43,342 --> 00:46:45,719 Rồi tôi hỏi gì nhỉ? "Cô có thai à?" 750 00:46:45,803 --> 00:46:47,137 - "Cô xin nghỉ à?" - Ừ. 751 00:46:47,221 --> 00:46:48,096 Tôi lỡ làm gì? 752 00:46:48,180 --> 00:46:50,474 - Rất nhiều câu hỏi. - Phải. 753 00:46:50,557 --> 00:46:53,644 - Tôi bảo: "Tôi bị tự kỷ." - Tôi bất ngờ: "Ồ!" 754 00:46:53,727 --> 00:46:54,978 - Phải. "Ồ!" - "Ồ!" 755 00:46:56,688 --> 00:46:59,900 "Ra là vậy. Được rồi. Giờ sao?" 756 00:47:01,485 --> 00:47:03,070 Khó tin ở chỗ đó. 757 00:47:03,153 --> 00:47:06,865 Không phải ở kết quả chẩn đoán và việc mình bị tự kỷ. 758 00:47:06,949 --> 00:47:10,661 Mà là việc trải qua gần 34 năm cuộc đời mà chẳng hề hay biết. 759 00:47:11,954 --> 00:47:15,707 Ta đã cùng nhau trải qua nhiều chuyện và có cả chuyện này nữa. 760 00:47:15,791 --> 00:47:17,668 LỚP CỦA SONYA, 15 NĂM TRƯỚC 761 00:47:18,502 --> 00:47:21,964 Những khó khăn cô ấy đã gặp phải trong tình bạn này và ở nơi làm việc. 762 00:47:22,047 --> 00:47:24,800 Phải mà tôi biết sớm 763 00:47:26,009 --> 00:47:29,721 để có thể nhận ra được 764 00:47:29,805 --> 00:47:36,395 và giúp cô ấy sống một cuộc đời nhẹ nhàng hơn… 765 00:47:39,106 --> 00:47:40,816 Nhẹ nhàng hơn dù chỉ một chút. 766 00:47:42,609 --> 00:47:43,777 Tôi lại không biết. 767 00:47:44,653 --> 00:47:46,154 Vấn đề nằm ở đó. 768 00:47:46,238 --> 00:47:49,992 Nếu không biết, cô thậm chí không có điểm bắt đầu. 769 00:47:50,492 --> 00:47:52,703 - Cô không có cơ hội. - Phải. 770 00:47:52,786 --> 00:47:55,163 Điều điên rồ là cô buồn hay bứt rứt về chuyện đó, 771 00:47:55,247 --> 00:47:58,125 trong khi tôi thấy cô hiểu tôi nhất. 772 00:47:59,668 --> 00:48:01,086 Trớ trêu nhỉ. 773 00:48:02,004 --> 00:48:03,881 Ta thực hiện vở diễn này đi. 774 00:48:05,549 --> 00:48:06,800 Cùng nhau. 775 00:48:08,093 --> 00:48:09,928 Đừng đến gần, tôi khóc bây giờ. 776 00:48:10,012 --> 00:48:12,681 Yêu em quá Nhưng em sắp phát điên đến nơi rồi 777 00:48:12,764 --> 00:48:17,060 Tôi sẽ làm điều đó Theo đúng phong cách nhạc kịch 778 00:48:17,144 --> 00:48:19,438 Chắc em sẽ không phải rơi lệ đâu 779 00:48:34,536 --> 00:48:37,664 Tôi đang bị kiệt sức nghiêm trọng 780 00:48:37,748 --> 00:48:40,584 ở mức độ chưa từng trải qua bao giờ. 781 00:48:40,667 --> 00:48:42,961 Đến mức không nhấc người nổi. 782 00:48:43,045 --> 00:48:46,965 Đó là lý do vì sao quá trình và việc tạo ra tác phẩm này 783 00:48:47,049 --> 00:48:50,010 lại là một sự tình cờ kỳ diệu 784 00:48:50,093 --> 00:48:55,307 vì tôi thấy mình đã rất khác so với trước đây ở chỗ 785 00:48:55,390 --> 00:48:58,477 nếu giờ tôi không dấn thân vào một dự án như thế này, 786 00:48:58,560 --> 00:49:00,979 tôi cảm giác mình sẽ mãi trở nên mất trí. 787 00:49:01,063 --> 00:49:01,980 - Ừ. - Hiểu chứ? 788 00:49:03,941 --> 00:49:08,946 Tôi cần tìm lại chính mình ở nơi tôi từng coi là nhà. 789 00:49:09,029 --> 00:49:10,447 Như ngày xưa vậy. 790 00:49:12,115 --> 00:49:16,244 Nếu không, tôi sẽ chẳng biết mình còn quay lại được không. 791 00:49:17,955 --> 00:49:20,832 Tôi yêu những người này. 792 00:49:20,916 --> 00:49:21,875 Họ là gia đình tôi. 793 00:49:21,959 --> 00:49:26,004 Vì thế, có gì đó rất đặc biệt khi vừa nghe giọng Kim, 794 00:49:26,088 --> 00:49:28,632 vừa thấy họ hiện diện trong không gian này… 795 00:49:28,715 --> 00:49:33,553 Cảm ơn đến từng người có mặt trong căn phòng này. 796 00:49:33,637 --> 00:49:37,516 Chẳng biết nữa. Giống như cuộc sống và nghệ thuật giao thoa 797 00:49:38,308 --> 00:49:42,270 theo một cách rất tuyệt vời mà trước đó tôi chưa từng trải qua. 798 00:49:42,354 --> 00:49:46,233 Tôi đã thấy điều đó xảy ra với người khác nhưng với chính mình thì chưa. 799 00:49:46,316 --> 00:49:47,734 Thật tuyệt vời. 800 00:49:48,652 --> 00:49:51,822 Vậy thì, Jenn, hay là cô bật cho chúng tôi xem đi… 801 00:49:51,905 --> 00:49:55,075 Đầu đuôi câu chuyện là vậy đấy. 802 00:49:55,158 --> 00:49:57,411 Bạn có gì muốn hỏi tôi không? 803 00:50:00,414 --> 00:50:04,960 - Ừ. - Được đấy! 804 00:50:05,043 --> 00:50:07,129 - Thú vị đấy. Bật lại đi. - Ừ. 805 00:50:09,089 --> 00:50:12,009 Đầu đuôi câu chuyện là vậy đấy. 806 00:50:12,092 --> 00:50:13,802 Bạn có gì muốn hỏi tôi không? 807 00:50:13,885 --> 00:50:18,223 Đó có thể là thứ mở khóa nó. 808 00:50:18,306 --> 00:50:19,933 - Ừ. - "Có, tôi có. 809 00:50:20,017 --> 00:50:23,395 Và đây là câu hỏi của tôi." Thật đấy. 810 00:50:24,312 --> 00:50:27,274 Tuyệt lắm. Bật lại đi. Giỏi lắm, Jenn. 811 00:50:27,357 --> 00:50:29,276 Bạn có gì muốn hỏi tôi không? 812 00:50:29,359 --> 00:50:31,403 Tôi thích nó. Tiếp tục nào. 813 00:50:48,378 --> 00:50:49,588 Nhìn này. 814 00:50:49,671 --> 00:50:51,965 Tóc tôi gãy hết rồi. 815 00:50:54,176 --> 00:50:56,261 Tôi đang bị rụng 816 00:50:57,220 --> 00:50:58,513 rất nhiều tóc. 817 00:50:59,514 --> 00:51:00,474 Nhìn xem. 818 00:51:01,308 --> 00:51:02,684 Gãy hết rồi. 819 00:51:03,518 --> 00:51:05,812 Và tóc tôi cứ rụng tơi tả. 820 00:51:06,354 --> 00:51:08,273 Tôi đang bị gì vậy? 821 00:51:14,738 --> 00:51:17,365 Em sẽ cứ như thế này bao lâu nữa? 822 00:51:28,293 --> 00:51:29,753 Em thấy không khỏe. 823 00:51:30,420 --> 00:51:31,922 Em thấy không khỏe. 824 00:51:36,009 --> 00:51:37,677 Nói chuyện với Alex không? 825 00:51:38,220 --> 00:51:40,180 Anh ấy cũng hay gặp vấn đề này. 826 00:51:50,440 --> 00:51:51,858 Được rồi. 827 00:51:51,942 --> 00:51:52,859 Em nói gì? 828 00:51:53,485 --> 00:51:54,820 Em sẽ gọi cho Alex. 829 00:52:00,200 --> 00:52:02,410 ĐANG GỌI VÀO DI ĐỘNG… 830 00:52:11,503 --> 00:52:12,379 Vẫn chưa được à? 831 00:52:16,883 --> 00:52:18,885 Em đang đợi Alex gọi lại. 832 00:52:20,053 --> 00:52:21,054 Được rồi. 833 00:52:27,144 --> 00:52:28,520 Chào. Alex kìa. 834 00:52:28,603 --> 00:52:29,479 - Chào. - Chào. 835 00:52:29,563 --> 00:52:31,773 - Anh đã ở đâu vậy? - Có chuyện gì sao? 836 00:52:33,608 --> 00:52:36,778 Ừ thì, tôi lại vào viện rồi. 837 00:52:37,320 --> 00:52:38,697 Đã xảy ra chuyện gì? 838 00:52:38,780 --> 00:52:41,116 Cũng y như lần trước thôi. 839 00:52:41,199 --> 00:52:42,742 Kinh khủng quá. Sao vậy? 840 00:52:43,827 --> 00:52:50,667 Tôi mắc một biến thể của Guillain-Barré được gọi là hội chứng Miller Fisher. 841 00:52:51,168 --> 00:52:54,796 Và nó cứ tái phát hết lần này đến lần khác. 842 00:52:54,880 --> 00:52:56,256 Sao lại như vậy? 843 00:52:56,339 --> 00:52:58,508 Với trường hợp của tôi, 844 00:52:58,592 --> 00:53:01,386 họ không xác định được tác nhân nào khác 845 00:53:01,469 --> 00:53:04,723 ngoài căng thẳng tinh thần và thể chất. 846 00:53:05,473 --> 00:53:10,020 Mấy chuyện như này đã xảy ra từ lúc tôi biết nhận thức. 847 00:53:10,103 --> 00:53:11,271 Ý anh là sao? 848 00:53:12,022 --> 00:53:14,232 Tôi cũng không hiểu rõ lắm. 849 00:53:16,318 --> 00:53:19,112 Nhưng nó là một phần của một thứ khác nghiêm trọng hơn. 850 00:53:19,196 --> 00:53:20,572 Anh muốn chia sẻ không? 851 00:53:23,825 --> 00:53:25,035 Nó ảnh hưởng đến tôi 852 00:53:25,118 --> 00:53:28,455 khiến tôi không thể… hoạt động thể chất lẫn tinh thần. 853 00:53:28,538 --> 00:53:30,582 Anh có thể giải thích thêm không? 854 00:53:31,082 --> 00:53:34,377 Tôi luôn hiểu trầm cảm là gì 855 00:53:34,461 --> 00:53:36,671 vì tôi luôn chìm sâu trong đó. 856 00:53:37,631 --> 00:53:38,757 Tôi lại không nhận ra. 857 00:53:38,840 --> 00:53:40,550 Và tôi đã quen với từ "lo âu" 858 00:53:40,634 --> 00:53:43,428 nhưng vì lý do nào đó, tôi lại chẳng biết nó có nghĩa gì. 859 00:53:43,511 --> 00:53:46,139 Đến khi thật sự hiểu được, 860 00:53:46,223 --> 00:53:48,725 tôi nhận ra: "Đó là trạng thái bình thường của mình." 861 00:53:51,895 --> 00:53:55,357 Thực tế là lúc nào tôi cũng cảm thấy như vậy cả. 862 00:53:55,440 --> 00:53:58,193 Tôi bị trầm cảm và lo âu quá lâu, 863 00:53:58,902 --> 00:54:04,616 lâu đến mức tôi không biết mình đang chịu đựng 864 00:54:04,699 --> 00:54:07,994 mà cứ nghĩ cuộc sống vốn dĩ là vậy. 865 00:54:09,496 --> 00:54:10,372 Giống tôi. 866 00:54:11,665 --> 00:54:15,585 - Ừ, tôi đã uống thuốc nhiều năm rồi. - Ừ. 867 00:54:15,669 --> 00:54:17,796 Nó giúp xoa dịu phần nào 868 00:54:17,879 --> 00:54:20,423 nhưng những cơn lo âu dữ dội vẫn cứ ập tới. 869 00:54:20,507 --> 00:54:22,467 Những đợt trầm cảm vẫn còn đó. 870 00:54:23,260 --> 00:54:25,220 Anh sống lành mạnh thế còn gì. 871 00:54:25,303 --> 00:54:27,514 - Ừ. - Anh siêng tập thể thao quá mà. 872 00:54:27,597 --> 00:54:28,640 Còn cai cả rượu nữa. 873 00:54:28,723 --> 00:54:32,269 Anh còn có thể làm gì hơn được nữa? 874 00:54:32,352 --> 00:54:34,854 - Ừ. - Và anh vẫn thành ra thế này. 875 00:54:36,481 --> 00:54:38,275 Cơ bản là 876 00:54:38,858 --> 00:54:42,612 tôi cảm thấy giờ mình đã có thể chia sẻ điều này với hai người. 877 00:54:43,196 --> 00:54:45,282 Mới đây thôi, bọn tôi biết rằng tôi bị… 878 00:54:47,951 --> 00:54:49,160 rối loạn lưỡng cực. 879 00:54:49,661 --> 00:54:50,745 Và… 880 00:54:51,705 --> 00:54:53,957 nó ảnh hưởng đến tôi 881 00:54:54,040 --> 00:54:56,418 nhiều hơn những gì tôi muốn thừa nhận. 882 00:54:56,918 --> 00:55:00,255 Hệ miễn dịch của tôi có thể trở nên loạn cào cào 883 00:55:00,338 --> 00:55:04,342 và rồi cơ thể cũng… suy sụp. 884 00:55:04,426 --> 00:55:05,593 Giống tôi. 885 00:55:05,677 --> 00:55:07,178 Tôi trống rỗng. 886 00:55:07,679 --> 00:55:09,014 - Ừ. - Rỗng tuếch. 887 00:55:09,931 --> 00:55:11,975 - Không có gì cả. - Ừ. 888 00:55:13,268 --> 00:55:16,646 Ta không cố gắng loại bỏ những giai đoạn này. 889 00:55:16,730 --> 00:55:17,897 Đúng vậy. 890 00:55:17,981 --> 00:55:22,277 Mà là ta đang học cách chấp nhận chúng là một phần của cuộc đời mình. 891 00:55:24,279 --> 00:55:27,449 - Chẳng phải tôi nên an ủi cô sao? - Tôi hiểu mà. 892 00:55:27,532 --> 00:55:31,244 Nhưng đôi khi, chỉ cần biết mình không cô đơn, mình không có lỗi, 893 00:55:31,328 --> 00:55:35,707 thế là đủ để một người có thêm động lực mà bước tiếp rồi. 894 00:55:36,207 --> 00:55:39,169 Cảm ơn đã lắng nghe tôi. 895 00:55:39,252 --> 00:55:42,047 Nói ra thành lời… Đó mới là phần khó nhất. 896 00:55:42,130 --> 00:55:44,090 Nhờ cô mà nó dễ dàng hơn hẳn. 897 00:55:44,841 --> 00:55:47,969 Tôi và cô còn nhiều thứ phải cùng nhau tìm hiểu lắm. 898 00:55:50,138 --> 00:55:53,183 Giờ em thấy buồn hay thấy nhẹ nhõm? 899 00:55:53,975 --> 00:55:56,978 Không, em chỉ thấy mình đang thay đổi. 900 00:56:03,443 --> 00:56:08,114 Em đang thay đổi, cảm giác buồn nẫu ruột… 901 00:56:10,241 --> 00:56:11,326 nhưng tốt. 902 00:56:13,661 --> 00:56:15,789 JENN NHẢY ĐƠN NĂM 1998 903 00:56:17,374 --> 00:56:19,709 Em thấy mình đang có những thay đổi gì? 904 00:56:19,793 --> 00:56:24,339 Không, em nghĩ chỉ là em đang buông bỏ cái hình mẫu… 905 00:56:24,422 --> 00:56:27,509 mà em tưởng đó là mình. 906 00:56:29,302 --> 00:56:33,556 Jennifer là học sinh giỏi, thích đến trường và thích nhảy. 907 00:56:33,640 --> 00:56:36,684 Khi lớn lên, Jennifer muốn trở thành một vũ công nổi tiếng. 908 00:56:36,768 --> 00:56:39,896 Jennifer muốn cảm ơn gia đình vì đã giúp em học nhảy. 909 00:56:39,979 --> 00:56:41,106 Em rất yêu gia đình. 910 00:56:44,025 --> 00:56:47,028 Tôi bị cuồng với việc nhảy. 911 00:56:47,987 --> 00:56:49,781 Luôn cuồng và sẽ luôn cuồng. 912 00:56:51,324 --> 00:56:57,330 Tôi thích việc mình lạc lối trong việc chăm chỉ và nhảy nhót. 913 00:57:01,042 --> 00:57:04,546 Có thể nói rằng cô thấy bình yên khi nhảy không? 914 00:57:04,629 --> 00:57:05,755 Đúng vậy. 915 00:57:06,339 --> 00:57:09,676 Như thể chẳng còn gì khác tồn tại nữa, 916 00:57:09,759 --> 00:57:14,973 và đồng thời tôi cũng rơi vào trạng thái phớt lờ mọi nhu cầu của bản thân. 917 00:57:18,893 --> 00:57:20,895 Ở trong thế giới của bộ môn này, 918 00:57:20,979 --> 00:57:27,235 bạn luôn bị bao quanh bởi những người không coi trọng sự cân bằng. 919 00:57:27,944 --> 00:57:30,989 Vì cái văn hóa ở đó là… 920 00:57:32,824 --> 00:57:34,117 thúc ép. 921 00:57:39,664 --> 00:57:43,960 Mô thức của cô là cứ ép đến khi gục ngã. 922 00:57:46,588 --> 00:57:49,799 Tôi thật sự đã kiệt sức. 923 00:57:59,184 --> 00:58:00,810 Khi ta nói về sự kiệt sức, 924 00:58:00,894 --> 00:58:06,274 công tắc hành động của những người mắc ASD nói chung 925 00:58:06,357 --> 00:58:08,776 là luôn bị đẩy tới mức cực hạn. 926 00:58:08,860 --> 00:58:11,070 Và cô biết cách ép bản thân 927 00:58:11,154 --> 00:58:12,822 cho đến khi gục xuống sàn. 928 00:58:17,702 --> 00:58:24,709 Làm sao tôi biết bao giờ hết việc 929 00:58:26,377 --> 00:58:30,798 Vì mỗi khi tôi hết việc 930 00:58:30,882 --> 00:58:36,888 Lại luôn có thêm việc phải làm Thêm việc phải làm 931 00:58:36,971 --> 00:58:42,227 Thêm việc phải làm 932 00:58:42,310 --> 00:58:43,436 Thêm việc 933 00:58:43,520 --> 00:58:44,938 Tôi muốn phát điên. 934 00:58:47,941 --> 00:58:50,276 Điên mất thôi. Tôi thấy như mình… 935 00:58:51,694 --> 00:58:53,154 chẳng còn biết gì. 936 00:58:56,824 --> 00:58:58,868 Tôi sợ hãi, 937 00:59:00,161 --> 00:59:01,454 và… 938 00:59:04,457 --> 00:59:06,042 tôi nào biết… 939 00:59:08,461 --> 00:59:10,213 tìm hiểu về bản thân… 940 00:59:14,968 --> 00:59:16,886 lại khó đến nhường này. 941 00:59:16,970 --> 00:59:23,851 Chẳng có thời gian để chờ đợi 942 00:59:23,935 --> 00:59:26,020 Hay nghĩ suy 943 00:59:26,813 --> 00:59:30,817 Tôi biết phải làm sao? 944 00:59:30,900 --> 00:59:35,905 Thay đổi sẽ xảy ra khi bạn có thể nhận biết và gọi tên 945 00:59:35,989 --> 00:59:39,200 những trải nghiệm và cảm giác mà bạn đã có từ rất lâu. 946 00:59:39,284 --> 00:59:42,620 Nó khiến mọi thứ… chân thực hơn nhiều. 947 00:59:43,538 --> 00:59:44,998 Tiến lên 948 00:59:47,417 --> 00:59:50,086 Tiến lên 949 00:59:52,213 --> 00:59:54,424 Thật khó khăn vì cô đã quá mệt và… 950 00:59:54,507 --> 00:59:58,136 Nghĩ đến "được ăn cả, ngã về không" tức là hành động "hết sức hoặc khỏi làm". 951 00:59:58,219 --> 01:00:00,763 Tiến lên 952 01:00:00,847 --> 01:00:02,890 Cô có xu hướng làm mọi thứ một cách cực đoan. 953 01:00:02,974 --> 01:00:06,769 Gần như tự vắt kiệt sức mình cho đến khi ngã quỵ 954 01:00:06,853 --> 01:00:10,273 và cơ thể cô như muốn nói: "Gượm đã, phải dừng lại thôi." 955 01:00:12,734 --> 01:00:16,279 Tiếp tục đi, đi, đi 956 01:00:18,573 --> 01:00:20,491 Hông của cô sao rồi? 957 01:00:20,575 --> 01:00:22,243 Rất tệ. 958 01:00:22,327 --> 01:00:26,623 Tôi đã làm mọi thứ phải làm và chẳng cách nào có ích cả. 959 01:00:26,706 --> 01:00:28,666 Nên tôi bắt đầu thấy hơi sợ rồi. 960 01:00:28,750 --> 01:00:30,585 Tiến lên 961 01:00:33,963 --> 01:00:35,506 Có gì giúp nó đỡ hơn không? 962 01:00:35,590 --> 01:00:39,427 Nói thật, tôi bị đau mãn tính từ khi còn là thiếu niên. 963 01:00:41,054 --> 01:00:42,055 Ngay đó. 964 01:00:42,138 --> 01:00:45,224 Làm nhiều hơn, đi 965 01:00:45,308 --> 01:00:48,353 Có chuyên gia nào xem kỹ kết quả xét nghiệm máu cho cô chưa 966 01:00:48,436 --> 01:00:51,272 để xem có gì liên quan đến tự miễn dịch không? 967 01:00:51,356 --> 01:00:52,940 Tôi biết ta từng nói qua rồi, 968 01:00:53,024 --> 01:00:57,070 các bệnh tự miễn và phổ tự kỷ có mối liên hệ khá chặt chẽ. 969 01:00:57,570 --> 01:00:59,447 Tiến lên 970 01:01:00,531 --> 01:01:03,785 Chỉ số chẩn đoán Lupus của tôi đã từng… 971 01:01:03,868 --> 01:01:05,536 Tiến lên 972 01:01:05,620 --> 01:01:06,454 …rất cao. 973 01:01:08,539 --> 01:01:11,292 Tiến lên… 974 01:01:11,376 --> 01:01:14,420 Trường hợp của cô khác với nhiều vũ công khác. 975 01:01:14,504 --> 01:01:17,256 Cô có bệnh nền là vấn đề về tự miễn. 976 01:01:17,340 --> 01:01:20,343 Căng thẳng có thể châm ngòi cho phản ứng bùng phát. 977 01:01:20,426 --> 01:01:22,136 Tạm thời đừng lo về tiền bạc. 978 01:01:22,220 --> 01:01:25,515 - Tôi không muốn tự sản xuất nữa. - Cô không cần làm vậy đâu. 979 01:01:25,598 --> 01:01:28,393 Nhất là một vở diễn mà tôi có tham gia. 980 01:01:28,476 --> 01:01:32,522 Chúng tôi trượt khoản tài trợ lớn nhất mà chúng tôi từng nộp hồ sơ. 981 01:01:32,605 --> 01:01:34,482 Chúng tôi vào chung kết, suýt được, 982 01:01:34,565 --> 01:01:36,067 nhưng thật đáng tiếc 983 01:01:36,150 --> 01:01:39,654 vì giờ chúng tôi phải gây quỹ lại từ đầu. 984 01:01:40,196 --> 01:01:43,825 Cô đã được dạy phải chịu đựng nỗi đau 985 01:01:43,908 --> 01:01:46,285 và phải chịu đựng sự khó chịu. 986 01:01:46,369 --> 01:01:48,413 Tôi nên làm gì? 987 01:01:48,496 --> 01:01:50,331 Đó là lúc tôi thấy quá tải. 988 01:01:51,124 --> 01:01:52,375 Nhiều hơn 989 01:01:52,458 --> 01:01:54,585 Tôi chỉ muốn tập trung vào một việc. 990 01:01:57,880 --> 01:02:00,842 Mọi thứ ngoài vở diễn của tôi, như dạy và biên đạo, 991 01:02:00,925 --> 01:02:02,760 không chỉ là công việc phụ. 992 01:02:03,886 --> 01:02:05,596 Tôi đặt hết tâm huyết vào đó. 993 01:02:06,764 --> 01:02:09,517 Nhưng chúng lấy đi rất nhiều từ tôi. 994 01:02:09,600 --> 01:02:13,730 Chẳng có thời gian để chờ đợi 995 01:02:13,813 --> 01:02:16,733 Chẳng có thời gian để nghĩ suy 996 01:02:16,816 --> 01:02:19,902 Chẳng có thời gian để cảm nhận 997 01:02:19,986 --> 01:02:22,739 Tôi có nên làm nhiều hơn nữa? 998 01:02:22,822 --> 01:02:25,116 Tôi sẽ làm nhiều hơn 999 01:02:25,199 --> 01:02:27,744 Tôi sẽ làm nhiều hơn 1000 01:02:27,827 --> 01:02:34,834 Làm nhiều hơn 1001 01:02:38,671 --> 01:02:42,300 Việc cứ phải trải qua chuyện đó và phơi bày bản thân mình ra 1002 01:02:42,383 --> 01:02:43,926 sẽ bào mòn cô khủng khiếp. 1003 01:02:44,010 --> 01:02:45,636 Và đó là lý do, như cô nói: 1004 01:02:45,720 --> 01:02:48,973 "Tôi đã nếm trải quá nhiều, chỉ muốn được yên ổn thôi." 1005 01:03:04,280 --> 01:03:07,074 Tôi chỉ đang cố gắng hiện diện mỗi ngày. 1006 01:03:07,992 --> 01:03:10,161 Bất kể tôi có biết mình đang làm gì hay không. 1007 01:03:15,208 --> 01:03:19,295 Tiến lên 1008 01:03:20,463 --> 01:03:25,009 Tôi nên làm gì hơn nữa? 1009 01:03:27,804 --> 01:03:31,724 Tôi có nên làm nhiều hơn nữa? 1010 01:03:32,600 --> 01:03:39,440 Có nên không? 1011 01:03:39,524 --> 01:03:40,983 Có nên không? 1012 01:03:41,067 --> 01:03:43,569 Chi phí sinh hoạt khiến em kiệt sức à? 1013 01:03:43,653 --> 01:03:47,865 Ừ, em chỉ ước gì gánh nặng cơm áo gạo tiền biến đi. 1014 01:03:48,616 --> 01:03:50,618 Ta cũng có thể hủy vở diễn của em 1015 01:03:50,701 --> 01:03:53,788 vì em không nên biểu diễn chỉ vì người khác, 1016 01:03:53,871 --> 01:03:56,123 vì những người ngoài, Sonya hay Alex… 1017 01:03:56,207 --> 01:03:59,460 Không. Em muốn làm vở diễn này. 1018 01:04:00,878 --> 01:04:04,215 Em chỉ muốn làm việc này. Em không muốn gì khác. 1019 01:04:04,841 --> 01:04:05,883 Vậy hãy hoàn thành nó. 1020 01:04:05,967 --> 01:04:11,889 Tôi có nên làm nhiều hơn nữa? 1021 01:04:11,973 --> 01:04:14,267 Tôi sẽ làm nhiều hơn… 1022 01:04:14,350 --> 01:04:16,018 Em phải dựa vào chị, cưng ạ. 1023 01:04:16,102 --> 01:04:18,437 Em chẳng phải gánh nặng gì cả. Em là em gái chị. 1024 01:04:18,521 --> 01:04:22,024 - Sao chị chịu được chứ? - Chị bị cuồng mà. 1025 01:04:22,108 --> 01:04:23,442 Chị mê nhảy nhót. 1026 01:04:23,526 --> 01:04:24,694 Chị mê các ý tưởng. 1027 01:04:24,777 --> 01:04:27,697 Chị mê được thấy em gái tri kỷ của mình được vui hơn. 1028 01:04:28,364 --> 01:04:32,034 Gục đi, cứ gục lên vai chị này. Để chị lo. 1029 01:04:32,118 --> 01:04:35,913 Tôi chỉ làm việc này vì lý do muốn chia sẻ thôi. 1030 01:04:35,997 --> 01:04:37,498 Đó là những gợn sóng lan tỏa. 1031 01:04:37,582 --> 01:04:41,836 Với tôi, quan trọng nhất là những người cần xem tác phẩm này sẽ được xem. 1032 01:04:41,919 --> 01:04:43,671 Số người đó thì không ít đâu. 1033 01:04:43,754 --> 01:04:45,131 Ta sẽ tìm được cách. 1034 01:04:45,214 --> 01:04:47,675 Tôi biết vở diễn sẽ diễn ra. Tôi biết mà. 1035 01:04:48,301 --> 01:04:50,219 Thâm tâm tôi biết rõ điều đó. 1036 01:04:50,303 --> 01:04:54,140 Tôi không biết nó diễn ra ở đâu, khi nào hay sẽ diễn ra thế nào. 1037 01:04:56,142 --> 01:05:01,522 Có lẽ nghề này có nhiều thứ không tốt cho sức khỏe của tôi cho lắm. 1038 01:05:02,440 --> 01:05:07,486 Đúng, nó rất tuyệt, nhưng tôi sẽ không khuyên mọi người dấn thân. 1039 01:05:08,362 --> 01:05:10,907 Chỉ là do nó là sở thích đặc biệt của tôi 1040 01:05:10,990 --> 01:05:14,243 và điều có ích với tôi là nhảy múa. 1041 01:05:15,328 --> 01:05:18,289 Em sợ điều gì nhất 1042 01:05:18,372 --> 01:05:20,750 khi nghĩ đến việc dọn hành lý và rời khỏi thành phố? 1043 01:05:21,459 --> 01:05:23,252 Nhất là khi em biết nó sắp xảy ra. 1044 01:05:23,336 --> 01:05:25,504 Quá nhiều thay đổi cùng lúc ập đến. 1045 01:05:25,588 --> 01:05:29,634 Và em… em không biết tương lai rồi sẽ ra sao nữa. 1046 01:05:29,717 --> 01:05:31,260 Chúng tôi bán ngôi nhà mơ ước 1047 01:05:31,844 --> 01:05:35,765 mà giờ chúng tôi không còn lý do chính đáng nào để giữ lại nó. 1048 01:05:35,848 --> 01:05:38,809 Không đủ tiền để làm thứ nghệ thuật tôi muốn làm. 1049 01:05:38,893 --> 01:05:42,647 Tôi đã quyết định hủy mọi thứ vào mùa thu này. 1050 01:05:42,730 --> 01:05:45,441 Tôi chưa biết sẽ ra sao. Tôi chưa từng làm thế. 1051 01:05:45,524 --> 01:05:48,569 Tôi vừa từ chối công việc trị giá 50.000 đô. 1052 01:05:48,653 --> 01:05:50,655 Ý em là năm? Không phải năm chục? 1053 01:05:51,155 --> 01:05:56,202 Công việc trị giá 50.000 đô 1054 01:05:56,285 --> 01:05:58,537 Cảm giác thật tuyệt. Ồ de. 1055 01:05:59,747 --> 01:06:02,124 Được rồi, nào. Cạn ly. 1056 01:06:02,208 --> 01:06:04,710 Cạn ly, em chẳng còn đủ tiền để mua quần. 1057 01:06:06,754 --> 01:06:11,092 Ừ, ngoài vở diễn này ra, tôi chẳng biết tiếp theo sẽ làm gì nữa. 1058 01:06:11,175 --> 01:06:15,805 Cảm giác như lùi một bước để tiến hai bước, hẳn rồi. 1059 01:06:15,888 --> 01:06:17,390 Giống tụi mình quá, chồng nhỉ? 1060 01:06:17,473 --> 01:06:19,684 - Hai con chuột cống? - Ừ, từ Jersey. 1061 01:06:19,767 --> 01:06:22,478 - Hai con chuột cống dọn đến Jersey. - Anh là con béo hơn. 1062 01:06:22,561 --> 01:06:23,646 Anh là con béo… 1063 01:06:25,940 --> 01:06:28,943 Ta hết được đi bộ đến chỗ ngắm cảnh này nữa rồi. 1064 01:06:29,026 --> 01:06:30,027 Đúng vậy, nàng ạ. 1065 01:06:30,111 --> 01:06:32,113 Kể cả sau này nếu ta có thất bại, 1066 01:06:32,196 --> 01:06:35,825 ta rời đi thì vẫn tốt hơn ở lại đây ngắm lũ vịt bơi qua. 1067 01:06:36,325 --> 01:06:37,702 Còn bơi thẳng hàng nữa. 1068 01:06:37,785 --> 01:06:40,371 Họ mới có câu: "Chỉnh vịt cho ngay ngắn." 1069 01:06:40,454 --> 01:06:42,873 - Đây là cảm giác cân bằng. - Vâng. 1070 01:06:42,957 --> 01:06:44,208 Có lẽ thông qua thành quả, 1071 01:06:44,291 --> 01:06:47,545 cô sẽ giúp định nghĩa lại điều đó cho bộ môn nhảy. 1072 01:06:51,257 --> 01:06:53,592 Ép mình như vận động viên cũng quan trọng đấy 1073 01:06:53,676 --> 01:06:55,302 nhưng những thứ khác cũng thế. 1074 01:06:55,386 --> 01:06:57,471 Dinh dưỡng cũng quan trọng, và sự cân bằng. 1075 01:06:57,555 --> 01:07:01,267 Tâm trí, sức khỏe, cảm xúc đều là một phần của tổng thể đó. 1076 01:07:01,350 --> 01:07:03,936 Tôi tin khi đạt được trạng thái cân bằng, 1077 01:07:04,020 --> 01:07:06,605 cô sẽ có được một màn trình diễn để đời. 1078 01:07:06,689 --> 01:07:10,776 Vâng, đó là điều tôi muốn tìm, muốn biết trông nó như thế nào. 1079 01:07:10,860 --> 01:07:12,236 Cảm ơn, Jennifer. 1080 01:07:12,319 --> 01:07:14,238 Ừ, tôi thích cách nói đó của cô. 1081 01:07:14,321 --> 01:07:17,533 Cô chưa biết nó ra sao nhưng vẫn đang tìm kiếm nó. 1082 01:07:19,118 --> 01:07:23,539 Loại hình nghệ thuật tuyệt nhất là loại bạn không nhận thức mình tạo ra nó. 1083 01:07:23,622 --> 01:07:26,000 Bạn cứ hiện diện trong đó thôi. 1084 01:07:26,751 --> 01:07:30,546 Tôi cũng đang nhìn thế giới bằng đôi mắt hoàn toàn mới giống Jenn 1085 01:07:30,629 --> 01:07:34,258 và hiểu ra điều gì đã kết nối tôi với Jenn ngay từ đầu, 1086 01:07:34,341 --> 01:07:38,012 nhờ đâu mà chúng tôi lại gắn kết nhanh chóng đến vậy. 1087 01:07:38,846 --> 01:07:40,973 Tôi đang cố đối mặt với sự lì lợm 1088 01:07:41,057 --> 01:07:44,185 của đứa trẻ nổi loạn, u uất lớn lên trong thập niên 90 1089 01:07:44,268 --> 01:07:45,603 nát rượu từ quá sớm, 1090 01:07:45,686 --> 01:07:49,482 cái thời bạn chỉ biết đè nén mọi rắc rối rồi mạnh mẽ vượt qua. 1091 01:07:49,565 --> 01:07:54,320 Tôi phải rũ bỏ hoàn toàn gã Ian cũ ấy và thật khó chết đi được 1092 01:07:54,403 --> 01:07:57,948 khi phải thực hiện cùng lúc với cô ấy vào ngay thời điểm này. 1093 01:08:00,951 --> 01:08:02,495 Em đau hông quá. 1094 01:08:02,578 --> 01:08:03,662 Chìa khóa đâu? 1095 01:08:04,246 --> 01:08:05,706 Em giữ chìa khóa sao? 1096 01:08:08,000 --> 01:08:09,043 Anh quay lại ngay. 1097 01:08:09,835 --> 01:08:11,629 Anh ấy có vẻ căng thẳng. 1098 01:08:13,672 --> 01:08:16,050 - Anh ấy đang trải qua chuyện đó. - Hiểu rồi. 1099 01:08:33,526 --> 01:08:38,197 Tôi đang tắm lần cuối trong căn hộ ở New York của chúng tôi 1100 01:08:38,280 --> 01:08:40,241 nhưng tôi nghĩ tất cả sẽ ổn thôi. 1101 01:08:40,741 --> 01:08:44,995 Chúng tôi sẽ dọn đến Jersey một thời gian. Cụ thể bao lâu thì chưa biết. 1102 01:08:47,623 --> 01:08:48,624 Nhưng trước hết… 1103 01:08:50,835 --> 01:08:57,758 Đưa tôi về nhà 1104 01:09:03,097 --> 01:09:06,725 Đưa tôi… 1105 01:09:06,809 --> 01:09:09,436 Thiếu hụt dai dẳng về giao tiếp 1106 01:09:09,520 --> 01:09:12,731 và tương tác xã hội trong nhiều bối cảnh khác nhau. 1107 01:09:12,815 --> 01:09:19,446 Đưa tôi về nhà 1108 01:09:21,073 --> 01:09:27,496 Về nhà 1109 01:09:30,791 --> 01:09:33,419 Đó là một nơi tuyệt đẹp để lớn lên, 1110 01:09:33,502 --> 01:09:38,382 nơi mà bạn cảm thấy an tâm và thuộc về. 1111 01:09:38,465 --> 01:09:41,302 Đắm mình vào thiên nhiên thật nhẹ nhõm. 1112 01:09:41,886 --> 01:09:42,887 Jenn! 1113 01:09:42,970 --> 01:09:44,555 Chết rồi! 1114 01:09:44,638 --> 01:09:47,391 Ở đó, môi trường ít gây áp lực 1115 01:09:47,474 --> 01:09:51,395 buộc bạn phải phản ứng hay phải gồng mình tiết chế cảm xúc. 1116 01:09:54,440 --> 01:09:57,026 Song song với sự thông suốt này, 1117 01:09:57,693 --> 01:10:00,613 tôi lại thấy mình như một đứa trẻ mới lớn. 1118 01:10:01,405 --> 01:10:05,451 Tôi thấy mình như được trải nghiệm mọi thứ giống lần đầu. 1119 01:10:07,953 --> 01:10:11,415 Và tôi lập tức khát khao muốn biết vì sao lại như vậy. 1120 01:10:14,376 --> 01:10:19,048 Tôi thấy khó hiểu vô cùng vì nơi đó có rất nhiều tình yêu, 1121 01:10:19,131 --> 01:10:22,259 nhưng chẳng có cơ hội để giao tiếp được với nhau. 1122 01:10:22,343 --> 01:10:23,677 Cảm giác là vậy. 1123 01:10:24,929 --> 01:10:31,101 Tôi chỉ có một linh tính sâu sắc rằng mình phải rời khỏi đó. 1124 01:10:31,185 --> 01:10:32,144 Ừ. 1125 01:10:32,978 --> 01:10:34,980 Tôi chẳng có cảm giác gì khi rời bỏ quê nhà. 1126 01:10:37,358 --> 01:10:40,277 ĐỒ CỦA JENN 1127 01:10:40,361 --> 01:10:45,407 Thiếu hụt hành vi giao tiếp phi ngôn ngữ khi tương tác xã hội. 1128 01:10:46,951 --> 01:10:51,372 Có sự khác biệt giữa yêu và cần. 1129 01:10:52,456 --> 01:10:55,125 Con chưa bao giờ thật sự cần đến mẹ. 1130 01:10:55,626 --> 01:10:56,669 Mẹ à. 1131 01:10:56,752 --> 01:10:57,670 MẸ CỦA JENN 1132 01:10:57,753 --> 01:10:59,338 Không phải thế. 1133 01:11:00,965 --> 01:11:04,802 Jennifer… con có thể nói: "Chúc mừng Ngày của Mẹ" không? 1134 01:11:05,469 --> 01:11:07,721 Ngày của Mẹ. 1135 01:11:07,805 --> 01:11:08,931 Đúng rồi. 1136 01:11:09,014 --> 01:11:11,517 Lúc bé, tôi thường bị nói là ích kỷ. 1137 01:11:11,600 --> 01:11:12,559 Buông con ra! 1138 01:11:12,643 --> 01:11:15,020 Sao con lại đẩy mẹ? 1139 01:11:16,021 --> 01:11:17,648 Hiếu chiến hơn. 1140 01:11:19,233 --> 01:11:22,194 Bị nói là không quan tâm đến gia đình. 1141 01:11:23,237 --> 01:11:24,530 Nên tôi bắt đầu tin là đúng. 1142 01:11:25,447 --> 01:11:26,740 Khi được chẩn đoán 1143 01:11:26,824 --> 01:11:30,661 và biết đó là bệnh di truyền hoặc có trong gia đình, 1144 01:11:30,744 --> 01:11:32,579 bạn sẽ bắt đầu nhìn lại gia đình mình. 1145 01:11:32,663 --> 01:11:35,749 - Chị vừa nhồi đống thông tin… vào đầu em. - Xin lỗi. 1146 01:11:35,833 --> 01:11:36,875 EM TRAI CỦA JENN 1147 01:11:38,335 --> 01:11:40,212 Tôi không quản nổi con bé. 1148 01:11:40,296 --> 01:11:42,715 Tôi được nuôi dạy theo kiểu khi mẹ "hừ" một tiếng 1149 01:11:42,798 --> 01:11:44,174 là tôi đã giật nảy mình. 1150 01:11:44,258 --> 01:11:46,343 Còn tôi thì chưa từng được như vậy. 1151 01:11:47,803 --> 01:11:50,639 Cảm giác như tất cả đều bắt nguồn từ giao tiếp. 1152 01:11:50,723 --> 01:11:53,183 - Phải. - Đó là cảm giác của tôi với mẹ. 1153 01:11:53,767 --> 01:11:56,770 Tôi không giao tiếp được với người này. 1154 01:11:56,854 --> 01:11:59,148 Việc đó khiến tôi phát điên. 1155 01:11:59,231 --> 01:12:02,526 Khi con cứ hỏi: "Tại sao mẹ phải biết?" 1156 01:12:02,609 --> 01:12:05,029 "Có kết quả chẩn đoán để làm gì?" 1157 01:12:05,112 --> 01:12:08,407 "Nó thay đổi được gì không?" hay "Ai mà quan tâm chứ?" 1158 01:12:08,490 --> 01:12:10,534 Mẹ không hiểu nổi thế giới của con 1159 01:12:10,617 --> 01:12:12,703 vì con có chia sẻ nó với mẹ đâu. 1160 01:12:12,786 --> 01:12:16,832 Con chưa thể đưa mẹ vào thế giới của con vì nó còn thiếu một mảnh to. 1161 01:12:16,915 --> 01:12:20,294 Thiếu trao đổi về mặt cảm xúc xã hội. 1162 01:12:21,587 --> 01:12:23,714 Sao em lục tung đống đồ này vậy? 1163 01:12:23,797 --> 01:12:26,175 Em đang cố kiếm tiền cho vở diễn. 1164 01:12:27,009 --> 01:12:30,429 - Em định bán mớ búp bê đó à? - Để xem bán được bao nhiêu. 1165 01:12:32,014 --> 01:12:36,185 Mỗi thứ này chứa đựng biết bao mồ hôi công sức. 1166 01:12:36,268 --> 01:12:39,563 Tạ ơn Chúa cho tôi tìm được bộ môn nhảy vì tôi lớn lên ở tỉnh lẻ. 1167 01:12:39,646 --> 01:12:42,316 Chẳng có nhiều cơ hội và mọi người cũng chẳng rời quê. 1168 01:12:42,399 --> 01:12:45,819 Mẹ em đúng đấy, nếu không nhờ nhảy múa thì đời em hỏng rồi. 1169 01:12:45,903 --> 01:12:47,571 - Ừ. - Hỏng bét luôn ấy. 1170 01:12:48,697 --> 01:12:50,574 Nhìn vào Idaho là biết. 1171 01:12:51,075 --> 01:12:52,910 Ở đó có cả một cộng đồng 1172 01:12:52,993 --> 01:12:55,871 chưa từng được tiếp cận với chăm sóc sức khỏe tâm thần. 1173 01:12:55,954 --> 01:12:57,414 Hoặc chẳng ai buồn nói đến nó. 1174 01:12:57,498 --> 01:12:59,249 Không phải một nơi dễ sống… 1175 01:12:59,333 --> 01:13:00,501 Con tới đây! 1176 01:13:00,584 --> 01:13:02,836 …với bất cứ ai bị xem là khác người. 1177 01:13:02,920 --> 01:13:05,923 Jenn không phù hợp để ráp vào thị trấn đó. 1178 01:13:06,548 --> 01:13:08,175 Đó là một thị trấn rất nhỏ. 1179 01:13:08,258 --> 01:13:11,720 Lúc tôi còn ở đó, dân số chỉ tầm 700 người hay gì thôi. 1180 01:13:11,804 --> 01:13:14,181 - Thị trấn của em tên gì? - Star. 1181 01:13:14,264 --> 01:13:16,725 Đây là cuốn nhật ký em bé viết kín cả hai trang này. 1182 01:13:16,809 --> 01:13:17,976 BỐ CỦA JENN 1183 01:13:18,060 --> 01:13:19,144 "Ghi chú về hành vi. 1184 01:13:19,228 --> 01:13:22,648 Lúc tám tháng. Con muốn chơi với trẻ lớn, không phải mấy bé bằng tuổi. 1185 01:13:23,315 --> 01:13:26,276 Ở tuổi này, con rất độc lập và hay cãi. 1186 01:13:26,360 --> 01:13:29,488 Đôi khi mẹ tự hỏi liệu mẹ có chịu nổi thêm một ngày không. 1187 01:13:31,782 --> 01:13:33,200 Con thông minh lắm. 1188 01:13:33,283 --> 01:13:35,285 Con biết đánh vần tên, đếm số. 1189 01:13:35,369 --> 01:13:38,080 Đôi lúc, con có những vốn từ tuyệt vời." 1190 01:13:38,163 --> 01:13:40,082 "Rất hay la hét." 1191 01:13:40,165 --> 01:13:41,458 Có ghi vậy không? 1192 01:13:41,542 --> 01:13:43,752 - Thả con ra! - Được rồi. Cởi ra đi. 1193 01:13:43,836 --> 01:13:45,379 - Buông ra! - Được rồi. 1194 01:13:45,462 --> 01:13:46,797 Mẹ đừng có… 1195 01:13:47,965 --> 01:13:49,174 "Nhưng quan trọng nhất, 1196 01:13:49,258 --> 01:13:51,635 bố mẹ yêu con hơn những gì bố mẹ tưởng. 1197 01:13:51,718 --> 01:13:54,388 Con thật tuyệt vời. Mẹ không thể đổi con lấy thứ gì khác. 1198 01:13:54,471 --> 01:13:56,807 Con là một cô bé rất trưởng thành. 1199 01:13:58,100 --> 01:14:00,102 Ngày 21 tháng 2 năm 1991." 1200 01:14:03,397 --> 01:14:07,526 Thiếu hụt trong phát triển, duy trì và thấu hiểu các mối quan hệ. 1201 01:14:09,027 --> 01:14:11,864 Họ nói tự kỷ một phần là do di truyền. 1202 01:14:12,656 --> 01:14:14,366 Gia đình này thật lục đục. 1203 01:14:14,450 --> 01:14:18,495 Anh chị em và gia đình rõ ràng là tấm gương soi chiếu chính ta. 1204 01:14:19,329 --> 01:14:21,874 - Vậy thì hòa hợp nhau đi chứ? - Ta là gia đình mà. 1205 01:14:23,333 --> 01:14:28,255 Tất cả những sự thật về cuộc đời dần hé lộ 1206 01:14:28,338 --> 01:14:31,800 cùng lúc với quá trình xây dựng vở diễn. 1207 01:14:32,384 --> 01:14:34,470 Giơ búp bê lên để mọi người thấy nào. 1208 01:14:34,553 --> 01:14:37,639 Thế nên những khám phá về cuộc đời mình 1209 01:14:37,723 --> 01:14:43,770 lại xuất hiện trước mắt tôi trên sân khấu, một cách đẹp đẽ và tự nhiên. 1210 01:14:54,823 --> 01:14:57,784 Gấu đâu? Gấu đâu rồi? 1211 01:14:57,868 --> 01:15:02,080 Gấu đâu rồi? 1212 01:15:02,164 --> 01:15:04,291 Gấu đâu rồi? 1213 01:15:04,374 --> 01:15:05,667 Bố nghĩ con giữ nó. 1214 01:15:05,751 --> 01:15:09,880 Gấu đâu rồi? 1215 01:15:10,923 --> 01:15:15,219 Gấu đâu rồi? 1216 01:15:15,969 --> 01:15:19,389 - Dễ thương. Nó không thấy con. - Nó có thể bò, nhớ chứ? 1217 01:15:22,309 --> 01:15:24,520 Ở một thế giới hoàn hảo, 1218 01:15:24,603 --> 01:15:27,648 tôi có thể lôi ra hàng tấn những thứ đó. 1219 01:15:27,731 --> 01:15:28,607 Phải. 1220 01:15:29,441 --> 01:15:33,612 Như thể khi tôi rút hết thì sẽ có cả một núi ở dưới chân. 1221 01:15:34,154 --> 01:15:35,113 Thật đấy. 1222 01:15:37,199 --> 01:15:39,368 Cô nói vài lời về tác phẩm này nhé? 1223 01:15:39,451 --> 01:15:41,245 - Nó có ý nghĩa gì với cô? - Ừ. 1224 01:15:44,498 --> 01:15:46,375 Đây là nhà mẹ của Robbyn. 1225 01:15:46,458 --> 01:15:48,043 Thưa bà ngoại! 1226 01:15:49,253 --> 01:15:51,296 Ở nhà ngoại, 1227 01:15:52,422 --> 01:15:54,925 tôi chỉ toàn những ký ức về chơi đùa 1228 01:15:55,008 --> 01:15:57,135 và cảm giác thật tự do. 1229 01:15:59,179 --> 01:16:00,556 Ú òa! 1230 01:16:00,639 --> 01:16:02,391 Bà tôi có khả năng thiên bẩm… 1231 01:16:02,474 --> 01:16:03,475 BÀ NGOẠI CỦA JENN 1232 01:16:03,559 --> 01:16:08,522 …biết cách để tôi được lặp đi lặp lại một việc gì đó. 1233 01:16:08,605 --> 01:16:11,525 Tôi luôn thấy tự do vì bà chẳng bao giờ can ngăn tôi. 1234 01:16:11,608 --> 01:16:14,152 Tôi có thể nghe một bài hát cả trăm lần 1235 01:16:14,236 --> 01:16:16,405 và bà không bao giờ bảo: "Tắt được rồi đấy." 1236 01:16:20,993 --> 01:16:24,371 Rút khăn giấy là vì hồi nhỏ, tôi không biết nhảy lò cò. 1237 01:16:24,454 --> 01:16:27,165 Kim bảo đó là đặc điểm hay thấy ở trẻ tự kỷ, 1238 01:16:27,249 --> 01:16:29,209 chúng rất khó nhảy lò cò. 1239 01:16:29,293 --> 01:16:33,422 Bà tôi dạy tôi nhảy lò cò bằng cách đưa tôi một hộp khăn giấy. 1240 01:16:33,922 --> 01:16:36,091 Bà bảo: "Khi bước, cháu cầm lấy tờ giấy, 1241 01:16:36,174 --> 01:16:38,093 rồi khi nhảy lên, cháu hãy tung nó." 1242 01:16:38,176 --> 01:16:39,553 Tôi đã học như thế đấy. 1243 01:16:39,636 --> 01:16:46,059 Tôi nhớ cả phòng khách trắng xóa những tờ khăn giấy. 1244 01:16:46,560 --> 01:16:48,270 Bà chẳng bắt tôi dọn dẹp 1245 01:16:48,353 --> 01:16:51,106 cũng chẳng làm tôi thấy có lỗi vì đã bày bừa. 1246 01:16:51,189 --> 01:16:53,066 Đó là cách tôi học nhảy lò cò. 1247 01:16:53,567 --> 01:16:56,570 Nên ý tưởng rút khăn giấy bắt nguồn từ đó. 1248 01:16:56,653 --> 01:17:00,073 Bà ấy đã dạy cô cách di chuyển nhịp nhàng. 1249 01:17:00,157 --> 01:17:03,035 Người mắc ASD thường gặp khó khăn về điều phối vận động. 1250 01:17:03,118 --> 01:17:06,455 Nên không phải lúc nào họ cũng cảm nhận nhịp điệu khi vận động. 1251 01:17:06,538 --> 01:17:08,999 Đó là lý do cô khó nhảy lò cò. 1252 01:17:09,082 --> 01:17:11,543 Bà đã giúp cô vượt qua ải đó 1253 01:17:11,627 --> 01:17:13,879 một cách trực quan bằng khăn giấy, 1254 01:17:13,962 --> 01:17:16,465 chỉ cho cô cách bước đi khi rút giấy 1255 01:17:16,548 --> 01:17:20,177 và nhảy lên khi tung giấy. 1256 01:17:20,260 --> 01:17:22,596 Khi bà biểu diễn, cô đã nắm được ngay. 1257 01:17:22,679 --> 01:17:26,141 Và đó là cách chúng ta tiếp cận người mắc chứng tự kỷ: 1258 01:17:26,224 --> 01:17:28,435 dạy họ theo cách của họ. 1259 01:17:29,728 --> 01:17:31,730 Bà đã tặng cô món quà tuyệt vời. 1260 01:17:33,899 --> 01:17:39,404 VỢ - MẸ - BÀ QUÁ CỐ 1261 01:17:39,988 --> 01:17:43,909 Jennifer học cách tự lập từ rất sớm. 1262 01:17:43,992 --> 01:17:46,119 Còn tôi thì phải đến khi mẹ tôi mất. 1263 01:17:46,953 --> 01:17:48,497 Mẹ rất dựa dẫm vào bà. 1264 01:17:49,539 --> 01:17:50,582 Đúng vậy. 1265 01:17:52,250 --> 01:17:54,294 Mẹ từng mong muốn con cũng vậy. 1266 01:18:01,343 --> 01:18:03,387 Mẹ chưa bao giờ oán giận con. 1267 01:18:07,265 --> 01:18:09,434 Mẹ yêu tất cả mọi thứ ở con. 1268 01:18:14,606 --> 01:18:17,317 Chỉ là đôi khi mẹ chỉ cần được giúp đỡ. 1269 01:18:25,117 --> 01:18:27,035 Bà đã tặng cô món quà tuyệt vời. 1270 01:18:34,084 --> 01:18:35,043 Phải. 1271 01:18:58,692 --> 01:19:00,318 - Alô? - Chào. 1272 01:19:00,402 --> 01:19:01,945 - Chào. - Nói luôn đi. 1273 01:19:02,779 --> 01:19:07,117 Trung tâm Perelman đã đặt hàng vở diễn của chúng ta. 1274 01:19:07,200 --> 01:19:09,286 - Thế quái nào? - Thế quái nào nhỉ? 1275 01:19:09,369 --> 01:19:12,164 Ta sẽ góp mặt trong mùa diễn ra mắt của họ. 1276 01:19:14,875 --> 01:19:20,464 Hôm nay, Sonya vừa nhận email này từ Bill, giám đốc nghệ thuật. 1277 01:19:20,547 --> 01:19:24,801 Anh ấy nói: "Xin lỗi vì phản hồi muộn. Dạo này chúng tôi bận sấp mặt. 1278 01:19:24,885 --> 01:19:28,805 Chúng tôi rất muốn đặt hàng và sẽ hỗ trợ để dự án có thể ra mắt. 1279 01:19:28,889 --> 01:19:32,434 Cảm ơn Sonya đã đưa dự án tuyệt vời này đến với chúng tôi." 1280 01:19:32,517 --> 01:19:34,186 Kèo này không xoàng đâu. 1281 01:19:34,936 --> 01:19:36,938 - Nó… - Lấy làm tên phim tài liệu luôn đi. 1282 01:19:37,022 --> 01:19:39,691 - "Kèo này không xoàng đâu." - Nên lấy tên đó. 1283 01:19:42,235 --> 01:19:43,904 Điều này vượt xa, 1284 01:19:43,987 --> 01:19:48,742 thật sự vượt xa mọi mong đợi của tôi, tôi nói thật. 1285 01:19:49,576 --> 01:19:51,077 - Ừ. Thật tuyệt vời. - Ừ. 1286 01:19:51,161 --> 01:19:53,789 Tôi còn chẳng dám nghĩ chuyện này có thể xảy ra. 1287 01:19:53,872 --> 01:19:55,540 Thật điên rồ. 1288 01:19:56,666 --> 01:20:00,420 Thì phải nhờ những biến cố trong đời mới có hôm nay mà. 1289 01:20:00,504 --> 01:20:02,380 Thời cơ đâu tự nhiên mà có. 1290 01:20:03,298 --> 01:20:07,719 TRUNG TÂM NGHỆ THUẬT BIỂU DIỄN PERELMAN 1291 01:20:08,512 --> 01:20:09,429 Rồi, nhảy đi. 1292 01:20:10,138 --> 01:20:12,224 Tưởng tượng thôi đã phấn khích rồi. 1293 01:20:12,307 --> 01:20:14,726 Em đang cảm nhận nó đây. Quá tuyệt. 1294 01:20:20,690 --> 01:20:24,653 Tôi muốn anh biết rằng tôi sẽ luôn có mặt khi anh cần đến, 1295 01:20:24,736 --> 01:20:27,989 và anh có khả năng nói ra anh cần gì trong cuộc sống. 1296 01:20:28,073 --> 01:20:29,533 Hôm nay anh đã cần đến tôi 1297 01:20:29,616 --> 01:20:33,662 nên tôi rất sẵn lòng dành không gian này để anh được giãi bày. 1298 01:20:33,745 --> 01:20:37,916 Tôi rất vui vì anh đã tìm đến và tôi mừng là anh đã làm vậy. 1299 01:20:38,542 --> 01:20:41,920 Anh có câu hỏi nào cho tôi không? 1300 01:20:42,003 --> 01:20:44,381 Vâng, tôi có. 1301 01:20:44,965 --> 01:20:47,592 Tôi sẵn sàng trò chuyện sâu hơn nếu anh cần. 1302 01:20:47,676 --> 01:20:50,762 Cần chứ. Tôi nghĩ điều đó sẽ rất có ích. 1303 01:20:50,846 --> 01:20:54,057 - Tôi rất cảm kích. Cảm ơn bác sĩ. - Ừ. Dĩ nhiên. Được. 1304 01:20:54,850 --> 01:20:57,686 Tôi biết lý do mình làm điều này nên cũng vững tâm hơn. 1305 01:20:57,769 --> 01:20:59,646 - Tôi nghĩ anh cũng vậy. - Ừ. 1306 01:20:59,729 --> 01:21:01,398 - Có lý do rõ ràng. - Phải. 1307 01:21:01,481 --> 01:21:07,487 Có những bậc cha mẹ biết con mình bị tự kỷ hoặc thấy dấu hiệu 1308 01:21:07,571 --> 01:21:10,407 nhưng họ lại không chọn cách đối diện… 1309 01:21:10,490 --> 01:21:13,285 "Cứ chờ đi, biết đâu lớn lại hết." 1310 01:21:14,119 --> 01:21:19,249 Điều đó thật đáng buồn vì đứa trẻ đó biết 1311 01:21:19,332 --> 01:21:22,586 rằng chúng không giống những đứa trẻ khác. 1312 01:21:23,128 --> 01:21:27,424 Nên việc cha mẹ lờ đi vô tình lại dạy con hãy tự chối bỏ chính mình. 1313 01:21:27,507 --> 01:21:29,342 Tôi không nói là họ ác ý. 1314 01:21:29,426 --> 01:21:32,053 - Họ làm vậy vì thương con. - Vì nghĩ đó là điều tốt nhất. 1315 01:21:32,137 --> 01:21:37,017 Nhưng là một người được chẩn đoán muộn, 1316 01:21:37,684 --> 01:21:40,729 tôi ước mình biết sớm hơn. 1317 01:21:41,396 --> 01:21:44,733 Thật sự… tôi ước gì mình biết sớm. 1318 01:21:44,816 --> 01:21:45,859 Tôi cũng vậy. 1319 01:21:46,610 --> 01:21:49,487 - Phải. - Hay là em cầm máy giùm Alex đi? 1320 01:21:50,113 --> 01:21:51,781 - Được. - Chĩa vào anh ấy một lát. 1321 01:21:51,865 --> 01:21:53,116 - Ồ, được. - Được chứ? 1322 01:21:53,199 --> 01:21:54,159 - Ừ. - Bật chưa? 1323 01:21:55,160 --> 01:21:57,412 - Rồi. Có hiện "đang quay" không? - Có. 1324 01:22:09,507 --> 01:22:10,634 Alex! 1325 01:22:13,053 --> 01:22:15,305 - Quá nhiều chuyện đang xảy ra. - Phải. 1326 01:22:15,388 --> 01:22:17,098 - Và vẫn chưa dừng lại. - Ừ. 1327 01:22:17,182 --> 01:22:21,144 Vậy, anh đang ở đoạn nào trên chuyến tàu lượn đó rồi? 1328 01:22:21,645 --> 01:22:22,520 Nói gì đi. 1329 01:22:22,604 --> 01:22:24,648 Tôi chẳng có gì để nói với anh cả. 1330 01:22:28,068 --> 01:22:29,945 Tôi biết. Khoan, anh căng thẳng à? 1331 01:22:30,028 --> 01:22:32,197 Không. Tôi thấy có cách tốt hơn. 1332 01:22:32,280 --> 01:22:34,449 Tôi thấy may mắn vì đã tìm được cô. 1333 01:22:34,532 --> 01:22:35,742 Khoan ném tôi xuống. 1334 01:22:37,827 --> 01:22:40,622 - Khi ta làm và cách ta làm. - Đẹp quá. 1335 01:22:40,705 --> 01:22:42,374 Hay đúng hơn là ta tìm thấy nhau. 1336 01:22:42,457 --> 01:22:46,753 Vì một lý do nào đó mà chuyện này trở nên lớn hơn với cả hai ta. 1337 01:22:46,836 --> 01:22:48,630 Tôi hoàn toàn hiểu điều đó. 1338 01:22:49,130 --> 01:22:51,216 Giờ cô là một trong những người bạn thân nhất. 1339 01:22:51,800 --> 01:22:52,968 Tìm xem Alex ở đâu. 1340 01:22:54,844 --> 01:22:58,223 Nhưng tôi nhận ra chúng ta giống nhau hơn tôi nghĩ. 1341 01:22:59,057 --> 01:23:00,725 Cô biết tôi không thích mà. 1342 01:23:01,643 --> 01:23:04,479 Vì cô có thể giỏi che giấu trước mặt mọi người. 1343 01:23:04,562 --> 01:23:06,815 Không bao giờ là quá già để thấy mình đặc biệt. 1344 01:23:06,898 --> 01:23:08,775 Nhưng tôi thấy mình đã hiểu cô, 1345 01:23:09,859 --> 01:23:11,695 thật sự nhìn thấy con người cô. 1346 01:23:13,655 --> 01:23:18,284 Tôi nhận ra… cô chính là tấm gương soi của tôi. 1347 01:23:21,621 --> 01:23:26,084 Còn ai khác biết anh bị tự kỷ ngoài tôi và BS Gilbert không? 1348 01:23:26,167 --> 01:23:27,002 Không. 1349 01:23:27,961 --> 01:23:33,717 Anh đã luôn che giấu những phần người mà anh không thích. 1350 01:23:33,800 --> 01:23:34,634 Đúng vậy. 1351 01:23:34,718 --> 01:23:37,470 Và giờ anh được yêu cầu phơi bày những phần 1352 01:23:37,554 --> 01:23:40,765 mà anh đã dành cả đời để giấu đi. 1353 01:23:40,849 --> 01:23:44,185 Đã có lúc tôi… gần như sụp đổ hoàn toàn. 1354 01:23:44,269 --> 01:23:47,856 Phải, vài năm trước, tôi cứ thế đóng cửa trái tim mình. 1355 01:23:48,356 --> 01:23:51,276 Tôi chẳng biết phải làm gì. Tình trạng tôi rất tệ. 1356 01:23:51,359 --> 01:23:55,071 Chuyện đó ảnh hưởng đến công việc, gia đình và bạn bè. 1357 01:23:55,155 --> 01:23:57,073 Tôi… chẳng làm được gì cả. 1358 01:23:57,157 --> 01:23:59,993 Anh cảm thấy nỗi buồn ngụ ở đâu trên cơ thể mình? 1359 01:24:00,493 --> 01:24:01,327 Khắp nơi. 1360 01:24:01,411 --> 01:24:02,996 Anh hơi nghẹn lời rồi nhỉ. 1361 01:24:03,079 --> 01:24:04,289 - Ừ. Tôi biết. - Ừ. 1362 01:24:04,372 --> 01:24:07,709 Tôi thậm chí không thể giao tiếp hay nhìn vào mắt ai nữa. 1363 01:24:07,792 --> 01:24:09,210 Sao ta lại như vậy nhỉ? 1364 01:24:09,294 --> 01:24:12,255 Có vài câu hỏi liên quan đến cảm giác và cảm xúc. 1365 01:24:12,338 --> 01:24:14,841 Câu đầu tiên là về hạnh phúc. 1366 01:24:14,924 --> 01:24:16,593 Điều gì khiến anh hạnh phúc? 1367 01:24:17,093 --> 01:24:18,803 - Gia đình tôi. - Ừ. 1368 01:24:18,887 --> 01:24:20,889 Tôi rất may mắn ở khoản này. 1369 01:24:20,972 --> 01:24:22,265 Chào mẹ. 1370 01:24:22,348 --> 01:24:23,725 - Chào con yêu. - Mẹ khỏe chứ? 1371 01:24:23,808 --> 01:24:25,185 - Con đang quay đấy à? - Dạ. 1372 01:24:25,268 --> 01:24:27,187 - Ôi trời. - Nói gì ngọt ngào đi. 1373 01:24:27,270 --> 01:24:28,438 - Mẹ yêu con. - Cảm ơn mẹ. 1374 01:24:28,521 --> 01:24:30,648 - Mẹ rất mừng cho con. - Con cảm ơn. 1375 01:24:34,235 --> 01:24:36,488 Ồ, nhìn mấy anh em nhà Hammer kìa. 1376 01:24:36,571 --> 01:24:39,657 Tôi được anh trai truyền cảm hứng nhiều vì tôi ngưỡng mộ anh ấy. 1377 01:24:39,741 --> 01:24:40,575 ANH CỦA ALEX 1378 01:24:40,658 --> 01:24:42,619 Nhiều tính cách của tôi là học từ anh ấy. 1379 01:24:42,702 --> 01:24:45,163 - Tôi biết hai người rất thân thiết. - Rất thân. 1380 01:24:45,246 --> 01:24:46,081 Anh ấy điên lắm. 1381 01:24:46,915 --> 01:24:48,458 Rồi cả Miguel nữa. 1382 01:24:48,541 --> 01:24:49,709 CHỒNG CỦA ALEX 1383 01:24:49,793 --> 01:24:52,128 Chúa ơi, tôi yêu cậu ấy. Tôi thường nghĩ về điều đó. 1384 01:24:52,212 --> 01:24:55,340 Nếu không có Miguel, nếu chúng tôi chưa từng gặp nhau, 1385 01:24:55,423 --> 01:24:57,092 tôi không biết mình sẽ ra sao. 1386 01:25:00,637 --> 01:25:05,600 Tôi có xem qua chẩn đoán đó của anh, anh hội đủ các tiêu chí. 1387 01:25:05,683 --> 01:25:07,685 Anh thấy sao về kết quả đó? 1388 01:25:07,769 --> 01:25:11,648 Thú thật thì không như tôi mong đợi. 1389 01:25:11,731 --> 01:25:14,025 Giờ anh cảm thấy sao? 1390 01:25:15,235 --> 01:25:16,861 Chỉ là không ngờ tới thôi. 1391 01:25:16,945 --> 01:25:20,240 Mọi người thường nói: "Nhìn anh không giống người tự kỷ." 1392 01:25:20,323 --> 01:25:23,576 "Anh đâu có vẻ gì." Hoặc: "Sao lại quan trọng việc đó?" 1393 01:25:23,660 --> 01:25:26,830 Vì tôi biết có nhiều người rơi vào mức độ nặng hơn, 1394 01:25:26,913 --> 01:25:29,541 tôi nghĩ họ cần sự hỗ trợ này hơn tôi. 1395 01:25:29,624 --> 01:25:31,292 Việc tôi nhận chẩn đoán này 1396 01:25:31,376 --> 01:25:33,670 như thể đang giành mất cơ hội của người khác vậy. 1397 01:25:33,753 --> 01:25:35,130 - Chẳng biết sao nữa. - Ừ. 1398 01:25:35,213 --> 01:25:38,758 Vì giờ tôi lớn rồi, đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhất rồi. 1399 01:25:38,842 --> 01:25:40,552 - Đó là tâm lý chung. - Đúng. 1400 01:25:40,635 --> 01:25:44,013 Sau ngần ấy thời gian nỗ lực chứng minh khả năng của mình, 1401 01:25:44,097 --> 01:25:47,684 ai lại muốn gắn cho mình một nhãn mác tệ hại như tự kỷ chứ? 1402 01:25:47,767 --> 01:25:51,312 Sao mình không chọn tiếp tục sắm vai người bình thường đi? 1403 01:25:51,396 --> 01:25:54,107 Sao lại vạch áo cho người xem lưng chứ? 1404 01:25:54,190 --> 01:25:57,735 - Họ chắc chắn sẽ nói vậy. - Chỉ là tôi mệt vì phải giả vờ. 1405 01:25:58,236 --> 01:26:00,822 - Đó là điều cần thay đổi. - Phải. 1406 01:26:02,490 --> 01:26:03,449 KHÔNG THẬT 1407 01:26:04,993 --> 01:26:06,119 Sẵn sàng chưa nào? 1408 01:26:23,261 --> 01:26:25,555 MIỄN PHÍ CHĂM SÓC DA MẶT TRONG HÔM NAY 1409 01:26:25,638 --> 01:26:26,848 Tôi không chắc về cái đó. 1410 01:26:26,931 --> 01:26:30,393 - Không biết có kỳ quá không. - Không, tôi nghĩ cần nhiều hơn thế. 1411 01:26:30,476 --> 01:26:31,561 Ngầu vậy mà. 1412 01:26:33,521 --> 01:26:35,940 - Tôi làm nghề dựng phim. - Nghề đó như thế nào? 1413 01:26:36,691 --> 01:26:41,196 Giống như cố gắng hoàn thành bức tranh ghép với vô số cách kết hợp, 1414 01:26:41,279 --> 01:26:45,116 trong khi đang đồng thời thiết kế ra chính bộ xếp hình đó vậy. 1415 01:26:46,743 --> 01:26:51,873 Tôi thích công việc này vì tôi biết được rằng não mình vốn được lập trình 1416 01:26:51,956 --> 01:26:54,918 để xử lý, nhìn nhận và sáng tạo mọi thứ theo cách khác. 1417 01:26:55,001 --> 01:26:55,919 Đúng vậy. 1418 01:26:56,002 --> 01:26:58,504 Thành công của tôi đều đến từ sự ám ảnh cùng cực, 1419 01:26:58,588 --> 01:27:01,257 cũng là vì sự mù quáng trước những giới hạn của chính mình. 1420 01:27:01,341 --> 01:27:02,300 Nói đúng lắm. 1421 01:27:04,510 --> 01:27:05,970 Thắp sáng lên, mấy cưng! 1422 01:27:06,054 --> 01:27:07,263 Hay lắm, Hammer! 1423 01:27:10,141 --> 01:27:13,436 Cũng như cô, khi bắt đầu dùng nghệ thuật để mưu sinh, 1424 01:27:13,519 --> 01:27:16,439 tôi thấy mình là một nghệ sĩ đã đánh mất mục đích. 1425 01:27:19,067 --> 01:27:22,153 Tôi không hiểu được những thứ phức tạp, chính trị, 1426 01:27:22,237 --> 01:27:24,989 và mất niềm tin vào rất nhiều người. 1427 01:27:26,157 --> 01:27:30,286 Đó là một kết quả chẳng vui vẻ mà tôi phải đón nhận. 1428 01:27:30,370 --> 01:27:33,039 - Chẳng hiểu tôi đang nói gì nữa. - Anh đang giải thích mà. 1429 01:27:33,122 --> 01:27:38,586 Tôi có niềm tin mù quáng vào con người. 1430 01:27:38,670 --> 01:27:42,423 Tôi mặc định những gì họ thể hiện cũng là suy nghĩ thật của họ. 1431 01:27:42,507 --> 01:27:46,052 Điều đó khiến anh rơi vào thế dễ bị lợi dụng. 1432 01:27:46,135 --> 01:27:47,929 Đó là điều khiến tôi luôn chật vật. 1433 01:27:48,012 --> 01:27:51,307 Cô biết đấy, tôi có thể vượt qua mọi thứ giống như cô, 1434 01:27:51,391 --> 01:27:56,020 nhưng tôi cũng sẽ cháy rực rồi kiệt sức như cô. 1435 01:27:56,104 --> 01:27:59,357 Vì chẳng biết kiệt sức do tự kỷ là gì nên cũng chẳng có công cụ đối phó. 1436 01:27:59,440 --> 01:28:00,358 Đúng rồi. 1437 01:28:00,441 --> 01:28:03,528 Bạn thân của tôi, Ray, cũng vậy. 1438 01:28:04,279 --> 01:28:05,154 Được rồi! 1439 01:28:05,238 --> 01:28:07,073 Ghét máy quay lắm nhưng tôi quý các cậu. 1440 01:28:07,156 --> 01:28:08,741 NGHỆ SĨ KỸ THUẬT SỐ, BẠN THÂN ALEX 1441 01:28:08,825 --> 01:28:10,660 Bọn tôi rất giống nhau. 1442 01:28:10,743 --> 01:28:12,996 - Cực kỳ giống nhau. - Phải. 1443 01:28:13,079 --> 01:28:14,539 Tôi hiểu tính cách của cậu ấy. 1444 01:28:14,622 --> 01:28:18,251 Tôi biết những nỗi sợ, cơn giận, những gì cậu ấy thể hiện ra ngoài 1445 01:28:18,334 --> 01:28:20,128 đều rất khác người thường. 1446 01:28:21,462 --> 01:28:22,588 Ngoại trừ Ray, 1447 01:28:22,672 --> 01:28:26,134 tôi chưa từng tâm sự nhiều với ai về bất cứ điều gì cả. 1448 01:28:27,593 --> 01:28:29,804 Cậu ấy rất hướng ngoại. 1449 01:28:30,513 --> 01:28:32,307 - Nhưng là để bù đắp. - Vậy à? 1450 01:28:32,390 --> 01:28:34,142 Giống như với Jenn, 1451 01:28:34,225 --> 01:28:39,522 tôi thấy một khía cạnh của Ray mà ít ai khác thấy được. 1452 01:28:39,605 --> 01:28:40,982 Và tôi thấy chính mình. 1453 01:28:41,482 --> 01:28:42,900 Cậu ấy như là tia sáng. 1454 01:28:43,526 --> 01:28:44,777 Tia sáng trong đời tôi. 1455 01:28:46,112 --> 01:28:48,031 Vài năm trước, 1456 01:28:49,407 --> 01:28:55,747 cậu ấy đã tự kết liễu đời mình bằng cách nhảy từ cửa sổ tòa nhà. 1457 01:28:57,415 --> 01:29:00,168 Tôi không thể không nghĩ rằng 1458 01:29:00,251 --> 01:29:05,214 nếu lúc đó chúng tôi biết điều mà bây giờ tôi mới biết, 1459 01:29:05,298 --> 01:29:09,594 có lẽ cậu ấy đã tìm được lối đi tốt hơn với những công cụ hỗ trợ đúng đắn. 1460 01:29:09,677 --> 01:29:15,141 NGƯỜI TỰ KỶ CÓ NGUY CƠ TỰ TỬ CAO GẤP 9 LẦN. 1461 01:29:15,224 --> 01:29:17,810 Nói gì vui vẻ đi. Cô nghĩ sao về bộ phim? 1462 01:29:17,894 --> 01:29:20,355 Vì tôi đang cân nhắc sẽ thay đổi toàn bộ. 1463 01:29:21,022 --> 01:29:25,693 Anh đang nghĩ gì? Tôi vô cùng cảm thông với anh. 1464 01:29:25,777 --> 01:29:29,697 Những trải nghiệm ngoài đời thực sẽ thay đổi góc nhìn của anh. 1465 01:29:29,781 --> 01:29:32,116 Dù anh đang kể câu chuyện của tôi, 1466 01:29:32,200 --> 01:29:35,119 trải nghiệm và quan điểm của anh 1467 01:29:35,203 --> 01:29:37,455 góp phần quan trọng trong những gì anh sẽ tạo ra. 1468 01:29:37,538 --> 01:29:39,290 Anh cũng cần xuất hiện trong đó. 1469 01:29:39,374 --> 01:29:41,876 Anh thường không phải là người chia sẻ. 1470 01:29:41,959 --> 01:29:45,213 Anh chỉ toàn trình chiếu những gì người khác quyết định chia sẻ thôi. 1471 01:29:45,296 --> 01:29:48,132 Nên đây sẽ là một góc nhìn hoàn toàn khác dành cho anh. 1472 01:29:48,216 --> 01:29:49,842 - Nghe sợ quá. - Vâng. 1473 01:29:49,926 --> 01:29:52,011 Vì từ đầu tôi không hề có ý định xuất hiện 1474 01:29:52,095 --> 01:29:54,889 nhưng chúng ta chỉ có mỗi câu chuyện đó. 1475 01:29:54,972 --> 01:29:58,309 Tôi chưa từng kể gì với ai, thật đấy. 1476 01:29:58,393 --> 01:30:01,771 Chưa bao giờ, kể cả với Miguel. 1477 01:30:01,854 --> 01:30:04,315 Vì tôi luôn gạt nó sang một bên… 1478 01:30:05,024 --> 01:30:06,734 Anh sợ điều gì chứ? 1479 01:30:06,818 --> 01:30:09,487 Tôi sợ sẽ xấu hổ, cô hiểu không? Chẳng biết tại sao nữa. 1480 01:30:09,570 --> 01:30:13,324 Thật khó mà vượt qua được mặc cảm đó 1481 01:30:14,283 --> 01:30:17,245 vì tôi không bao giờ hòa nhập hoàn toàn ở bất kỳ đâu. 1482 01:30:17,328 --> 01:30:20,540 Nên tôi tìm kiếm sự chấp thuận ở bất cứ nơi nào có thể, 1483 01:30:20,623 --> 01:30:26,337 điều đó khiến tôi dễ bị thao túng vào những thứ như… 1484 01:30:29,298 --> 01:30:31,592 xâm hại tình dục trẻ em. 1485 01:30:31,676 --> 01:30:32,593 Trời ơi. 1486 01:30:32,677 --> 01:30:34,846 80-90% CÁC VỤ XÂM HẠI TRẺ EM KHÔNG ĐƯỢC BÁO CÁO 1487 01:30:34,929 --> 01:30:38,099 - Tôi chưa từng nói ai. - Anh bị xâm hại lúc mấy tuổi? 1488 01:30:38,182 --> 01:30:41,060 Chắc là hồi tôi được năm hay sáu tuổi. 1489 01:30:41,144 --> 01:30:42,979 Trời ơi. Anh còn quá nhỏ. 1490 01:30:43,563 --> 01:30:44,814 - Phải. - Alex ơi. 1491 01:30:45,606 --> 01:30:49,152 Cái nghiệt ngã của việc bị xâm hại chính là sự giấu giếm. 1492 01:30:51,112 --> 01:30:53,865 Thật không may, kẻ đó đã dạy anh 1493 01:30:53,948 --> 01:30:56,200 phải che đậy và im lặng, 1494 01:30:56,284 --> 01:30:57,785 không được là chính mình. 1495 01:30:58,494 --> 01:31:00,580 TRẺ TỰ KỶ CÓ KHẢ NĂNG BỊ XÂM HẠI CAO GẤP 5 LẦN 1496 01:31:00,663 --> 01:31:03,499 Tỷ lệ cao hơn nhóm có thần kinh bình thường. 1497 01:31:03,583 --> 01:31:07,253 Tôi sợ bị coi là đồng tính. 1498 01:31:07,753 --> 01:31:09,005 Vâng. 1499 01:31:09,088 --> 01:31:12,467 Đó là nỗi sợ lớn nhất của tôi, chắc vì vậy mà tôi im lặng. 1500 01:31:13,384 --> 01:31:14,260 Tôi chỉ không hiểu. 1501 01:31:14,343 --> 01:31:16,554 NGƯỜI TỰ KỶ CÓ KHẢ NĂNG LÀ LGBTQIA+ CAO GẤP 6 LẦN 1502 01:31:16,637 --> 01:31:18,764 Cả thế giới đều nói tôi đồng tính là việc xấu. 1503 01:31:18,848 --> 01:31:21,267 Hồi nhỏ, anh sợ sẽ xảy ra điều gì? 1504 01:31:21,350 --> 01:31:25,646 Sợ tôi sẽ không được yêu thương và bị bỏ rơi. 1505 01:31:27,899 --> 01:31:31,944 Giờ tôi biết điều đó không bao giờ có thể xảy ra. 1506 01:31:32,445 --> 01:31:37,700 Giữ kín lâu như vậy hao tốn nhiều công sức lắm, Alex. 1507 01:31:37,783 --> 01:31:39,994 Học cách giãi bày mọi chuyện với cô 1508 01:31:40,578 --> 01:31:44,373 giúp tôi kết nối với Miguel dễ dàng hơn nhiều. 1509 01:31:44,457 --> 01:31:49,587 Tôi chưa từng nghĩ mình có thể trò chuyện với cậu ấy mà không sợ hãi. 1510 01:31:49,670 --> 01:31:53,508 Tôi… đã đánh mất cảm giác đó từ khi Ray ra đi. 1511 01:31:53,591 --> 01:31:57,595 Nhưng giờ Jenn cũng đã đảm nhận vai trò đó với tôi. 1512 01:31:58,930 --> 01:32:02,683 Vì ta có thể cùng nhau xử lý thay vì chịu đựng một mình. 1513 01:32:02,767 --> 01:32:05,228 Tôi chỉ trốn chạy khi mọi thứ tệ đi. 1514 01:32:06,103 --> 01:32:08,564 Cô và tôi giống nhau ở nhiều điểm quá. 1515 01:32:08,648 --> 01:32:10,608 - Thật buồn cười. - Tôi biết. 1516 01:32:10,691 --> 01:32:13,110 - Cô ấy muốn dứt rượu hẳn. - Đúng vậy. 1517 01:32:13,194 --> 01:32:14,904 - Muốn từ lâu rồi. - Ừ. 1518 01:32:14,987 --> 01:32:16,447 Như thể chẳng muốn gì… 1519 01:32:16,531 --> 01:32:21,702 Tôi đang cố gắng xuất hiện với vẻ dũng cảm và chia sẻ mọi thứ. 1520 01:32:22,286 --> 01:32:24,163 Điều đó rất quan trọng với tôi. 1521 01:32:24,247 --> 01:32:26,874 Nhưng vấn đề này khiến tôi xấu hổ. 1522 01:32:27,375 --> 01:32:32,046 Tôi cứ thấy như thể… chỉ là… 1523 01:32:32,129 --> 01:32:36,259 tôi giống như… một kẻ dối trá vậy. 1524 01:32:36,759 --> 01:32:40,304 Trầm cảm và lo âu cũng có thể đi kèm với tự kỷ. 1525 01:32:40,388 --> 01:32:43,766 Thường thì mọi người sẽ tìm đến rượu để được xoa dịu 1526 01:32:43,849 --> 01:32:46,978 vì nó giúp họ ứng phó dễ dàng hơn trong hoàn cảnh đó. 1527 01:32:47,061 --> 01:32:49,772 NGƯỜI TỰ KỶ CÓ KHẢ NĂNG BỊ NGHIỆN CAO GẤP 7 LẦN 1528 01:32:49,855 --> 01:32:52,817 Cô ấy khóc và nói: "Em sợ nếu ở bên anh, 1529 01:32:52,900 --> 01:32:56,362 em không giữ được sự tỉnh táo và em không muốn rời xa anh." 1530 01:32:56,445 --> 01:32:58,698 Đó là lúc tôi nghĩ thầm… 1531 01:32:59,198 --> 01:33:01,617 - "Chết tiệt." - "Chết tiệt thật." 1532 01:33:02,118 --> 01:33:04,579 Hãy biết rằng tôi yêu hai người vô điều kiện. 1533 01:33:04,662 --> 01:33:08,749 Có lẽ tôi là một trong những người hiểu rõ chuyện này nhất. 1534 01:33:08,833 --> 01:33:10,793 Tôi chỉ mới đi trước hai người vài bước. 1535 01:33:10,876 --> 01:33:12,461 - Vậy thôi. Không xa lắm đâu. - Ừ. 1536 01:33:12,545 --> 01:33:15,298 - Như cô và chứng tự kỷ vậy. - Ừ. 1537 01:33:15,381 --> 01:33:17,967 - Chỉ cần biết tôi luôn có mặt để ủng hộ. - Cảm ơn anh. 1538 01:33:18,050 --> 01:33:22,471 Càng nói ra, càng để mọi người nhìn thấu và yêu quý mình, 1539 01:33:22,555 --> 01:33:25,600 anh sẽ củng cố thêm niềm tin cốt lõi rằng anh cũng quan trọng. 1540 01:33:25,683 --> 01:33:27,768 Anh có ảnh hưởng với thế giới này. 1541 01:33:27,852 --> 01:33:28,728 Vâng. 1542 01:33:31,981 --> 01:33:33,065 Chúc mừng sinh nhật… 1543 01:33:33,149 --> 01:33:35,985 Đây là lý do tôi đã làm việc rất chăm chỉ 1544 01:33:36,068 --> 01:33:37,695 để hiểu bộ não của mình 1545 01:33:37,778 --> 01:33:40,156 từ rất lâu trước khi nhận chẩn đoán này. 1546 01:33:41,157 --> 01:33:43,659 Vì tôi rất sợ. 1547 01:33:45,620 --> 01:33:49,332 Tôi không muốn rơi vào thế chẳng còn lựa chọn nào khác 1548 01:33:49,457 --> 01:33:51,125 ngoài việc đặt dấu chấm hết. 1549 01:33:51,208 --> 01:33:53,669 NHỜ SỰ HỖ TRỢ TÙY NHU CẦU CHO CÁC MỨC ĐỘ 1, 2 VÀ 3, 1550 01:33:53,753 --> 01:33:56,797 NGƯỜI TỰ KỶ CÓ NHIỀU KHẢ NĂNG PHÁT TRIỂN ĐỂ TĂNG KHẢ NĂNG TỰ LẬP 1551 01:33:56,881 --> 01:33:57,715 Ian à. 1552 01:33:57,798 --> 01:33:59,884 ĐƯỢC GIÁO DỤC TỐT HƠN, KỸ NĂNG XÃ HỘI MẠNH HƠN 1553 01:33:59,967 --> 01:34:01,135 Em không thấy anh đâu. 1554 01:34:01,218 --> 01:34:03,054 VÀ CẢI THIỆN SỨC KHỎE TÂM THẦN 1555 01:34:03,137 --> 01:34:06,390 Đừng. Cho em thấy mặt anh đi. Để em biết anh đang ở đâu. 1556 01:34:24,700 --> 01:34:25,576 Ta đang ở đâu vậy? 1557 01:34:27,411 --> 01:34:29,205 Jacob's Pillow. 1558 01:34:31,332 --> 01:34:34,377 Chính là studio đẹp nhất nước Mỹ. 1559 01:34:39,382 --> 01:34:40,716 Nói xem ta đang ở đâu. 1560 01:34:40,800 --> 01:34:44,595 Ta đang ở nhà thờ tại Sag Harbor. 1561 01:34:44,679 --> 01:34:46,847 Nơi này thật kỳ diệu. 1562 01:34:47,932 --> 01:34:51,936 Các tổ chức này không chỉ dành tặng không gian cho chúng tôi 1563 01:34:52,019 --> 01:34:54,522 mà quan trọng hơn là dành cả thời gian nữa. 1564 01:34:56,273 --> 01:35:00,277 Tạo ra một vở diễn như thế này có thể mất nhiều năm và tài nguyên. 1565 01:35:00,361 --> 01:35:02,780 ĐANG DIỄN TẬP - KHÔNG CHO VÀO 1566 01:35:03,572 --> 01:35:05,991 Trong loại hình nghệ thuật này và ở nhiều nơi khác, 1567 01:35:06,075 --> 01:35:08,869 có những công thức đã tồn tại quá lâu 1568 01:35:08,953 --> 01:35:10,788 nhưng không còn hiệu quả nữa. 1569 01:35:10,871 --> 01:35:13,416 Sẽ ra sao nếu ta nới lỏng các quy tắc, 1570 01:35:13,499 --> 01:35:14,709 cùng nhau khám phá… 1571 01:35:14,792 --> 01:35:16,168 VŨ CÔNG, PHÓ BIÊN ĐẠO 1572 01:35:16,252 --> 01:35:20,715 …thay vì xem những hoàn cảnh này là khiếm khuyết hay rào cản? 1573 01:35:20,798 --> 01:35:23,592 Có lẽ sẽ tốn thời gian hơn một chút, 1574 01:35:23,676 --> 01:35:26,095 nhưng chuyện gì sẽ xảy ra 1575 01:35:26,178 --> 01:35:29,765 nếu ta cho một bộ não tuyệt vời đủ thời gian để thẩm thấu một ý tưởng? 1576 01:35:29,849 --> 01:35:32,768 Kết quả sẽ thế nào? Đó chính là điều tôi muốn làm. 1577 01:35:33,769 --> 01:35:35,479 Với người tự kỷ, 1578 01:35:35,563 --> 01:35:42,027 một trong những hành vi kích thích phổ biến nhất là nhảy múa ngẫu hứng. 1579 01:35:42,111 --> 01:35:44,947 Tôi muốn giữ lại vài đoạn ngẫu hứng. 1580 01:35:45,030 --> 01:35:47,658 Tôi nghĩ điều quan trọng là có thể bước vào và nói: 1581 01:35:47,742 --> 01:35:50,035 "Bạn cần gì?" thay vì: "Có chuyện gì?" 1582 01:35:50,119 --> 01:35:52,121 Như trường hợp của Jenn, cô ấy không hề 1583 01:35:52,204 --> 01:35:54,331 cố gắng chữa trị hay sửa chữa con người mình. 1584 01:35:54,415 --> 01:35:55,416 Mà là nhận thức. 1585 01:35:56,459 --> 01:36:00,212 Xin nói rõ rằng đây chỉ là câu chuyện của riêng tôi, 1586 01:36:00,296 --> 01:36:05,050 tôi không hề hứng thú với việc đưa ra tuyên ngôn hay tổng kết nào 1587 01:36:05,134 --> 01:36:09,138 về hội chứng tự kỷ nói chung hay về trải nghiệm của người nào khác. 1588 01:36:09,221 --> 01:36:12,016 Điều này rất quan trọng vì tự kỷ là một phổ rộng 1589 01:36:12,099 --> 01:36:17,354 và mỗi người sẽ có các nhu cầu hỗ trợ khác nhau. 1590 01:36:17,438 --> 01:36:18,689 Sự xuất hiện của cái đó, 1591 01:36:18,773 --> 01:36:22,067 tôi nghĩ nó sẽ giúp ích cho cẳng tay nhiều hơn 1592 01:36:22,151 --> 01:36:24,028 để thật sự cảm nhận được các điểm dừng. 1593 01:36:24,111 --> 01:36:28,783 Khoảnh khắc nhận ra bộ não của mình sẽ không bao giờ thay đổi được, 1594 01:36:28,866 --> 01:36:31,535 đó là điều giải phóng nhất. 1595 01:36:31,619 --> 01:36:33,078 THIẾT KẾ SÂN KHẤU 1596 01:36:33,162 --> 01:36:36,749 Có câu hỏi nào trước khi ta bắt đầu không? Bất cứ câu nào? 1597 01:36:37,458 --> 01:36:39,335 Ừ, chắc sẽ vui lắm đây. 1598 01:36:39,919 --> 01:36:41,003 Ừ. 1599 01:36:44,381 --> 01:36:48,177 NHẠC SĨ, NGHỆ SĨ BIỂU DIỄN 1600 01:37:07,112 --> 01:37:11,075 Chúng tôi đang thử dùng ngôn ngữ từ các tiêu chí chẩn đoán thực tế. 1601 01:37:11,158 --> 01:37:14,995 Tôi thấy thật thú vị khi đặt những ngôn ngữ cứng nhắc đó 1602 01:37:15,079 --> 01:37:19,375 cạnh những trải nghiệm rất đỗi con người. 1603 01:37:19,458 --> 01:37:22,670 Khi bạn đọc tiêu chí DSM về tự kỷ, 1604 01:37:22,753 --> 01:37:24,380 nó nghe cực kỳ khô khan. 1605 01:37:24,463 --> 01:37:26,924 Từ đầu tiên của mỗi đặc điểm luôn là 1606 01:37:27,007 --> 01:37:31,011 "thất bại, bất thường, không có khả năng, thiếu hụt." 1607 01:37:31,095 --> 01:37:33,931 Rồi khi nghe bác sĩ trị liệu của tôi mô tả những đặc điểm đó, 1608 01:37:34,014 --> 01:37:37,393 cô ấy lại dùng những từ ngữ đẹp đẽ và tích cực nhất. 1609 01:37:37,476 --> 01:37:39,812 Việc đặt hai loại ngôn ngữ đó cạnh nhau 1610 01:37:39,895 --> 01:37:42,690 rồi nhìn vào video của một đứa trẻ… 1611 01:37:42,773 --> 01:37:44,567 Chúng chẳng khớp chút nào. 1612 01:37:44,650 --> 01:37:45,484 Đúng vậy. 1613 01:37:48,195 --> 01:37:49,905 Đôi khi có những thứ… 1614 01:37:49,989 --> 01:37:51,490 Ừ, tôi cũng thấy vậy. 1615 01:37:51,574 --> 01:37:53,242 Người 1616 01:37:53,784 --> 01:37:56,078 Người đã làm gì 1617 01:37:56,161 --> 01:37:59,290 Khi người lớn lên 1618 01:37:59,373 --> 01:38:04,920 Ra khỏi lớp váy đỏ ấy 1619 01:38:05,004 --> 01:38:08,340 Tôi chưa bao giờ hỏi người 1620 01:38:08,424 --> 01:38:10,509 Tôi chưa bao giờ hỏi người 1621 01:38:10,593 --> 01:38:12,428 - Được rồi đấy! - Hoan hô. 1622 01:38:12,511 --> 01:38:14,430 - Tuyệt! - Đó là lý do có buổi này. 1623 01:38:21,645 --> 01:38:22,980 Nói xem ta đang ở đâu. 1624 01:38:24,273 --> 01:38:26,609 - Không nghe rõ. Nói to lên. - La Jolla. 1625 01:38:26,692 --> 01:38:29,612 - La Jolla? - La Jolla? Là cưng đấy ư? Chào. 1626 01:38:30,112 --> 01:38:31,864 Vâng, chúng tôi muốn chứ. 1627 01:38:31,947 --> 01:38:33,866 Chúng tôi muốn đến đó ba tháng. 1628 01:38:33,949 --> 01:38:35,409 Cảm ơn nhiều, tạm biệt. 1629 01:38:35,492 --> 01:38:37,244 Chúng tôi đang ở chỗ 1630 01:38:37,328 --> 01:38:39,371 nhà hát La Jolla Playhouse nổi tiếng 1631 01:38:39,955 --> 01:38:41,874 tại phòng tập dành cho chúng tôi 1632 01:38:42,625 --> 01:38:44,126 tại La Jolla, California. 1633 01:38:45,085 --> 01:38:46,670 HÁT CHÍNH 1634 01:38:46,754 --> 01:38:48,005 Ngày đầu tiên. 1635 01:38:48,088 --> 01:38:49,381 Ngày đầu tiên! 1636 01:38:49,465 --> 01:38:51,050 DÀN TRỐNG 1637 01:38:51,133 --> 01:38:53,469 ĐÁNH TRỐNG - NGƯỜI BIỂU DIỄN 1638 01:38:53,552 --> 01:38:56,305 Ở đây, ta nhìn thấy ký ức này, 1639 01:38:57,056 --> 01:38:59,767 quan trọng là phải thấy được máy kéo và búp bê. 1640 01:39:01,435 --> 01:39:04,813 Vở diễn của tôi còn được nhà hát La Jolla Playhouse đặt hàng nữa. 1641 01:39:04,897 --> 01:39:06,148 THIẾT KẾ TRANG PHỤC 1642 01:39:06,231 --> 01:39:09,109 Tôi nghĩ đây là tác phẩm múa đầu tiên 1643 01:39:09,193 --> 01:39:11,195 được chọn vào mùa diễn chính thức, 1644 01:39:11,278 --> 01:39:15,240 tôi thấy cứ như một giấc mơ 1645 01:39:15,324 --> 01:39:17,576 khi được vào nơi này… 1646 01:39:17,660 --> 01:39:18,535 THIẾT KẾ ÁNH SÁNG 1647 01:39:18,619 --> 01:39:19,954 …để làm công việc sáng tạo… 1648 01:39:20,037 --> 01:39:21,080 QUẢN LÝ SÂN KHẤU 1649 01:39:21,163 --> 01:39:22,456 …được chơi đùa, 1650 01:39:22,539 --> 01:39:25,292 được thất bại, học hỏi và trưởng thành. 1651 01:39:25,376 --> 01:39:27,920 - Nào, mọi người. Hoan hô! - Chúc buổi diễn thành công! 1652 01:39:30,589 --> 01:39:33,342 Tôi cảm thấy được bao bọc và ủng hộ hết lòng. 1653 01:40:07,251 --> 01:40:09,086 Hoan hô! 1654 01:40:09,169 --> 01:40:12,923 Có cơ hội để mơ những giấc mơ lớn quả là một điều tuyệt vời. 1655 01:40:13,007 --> 01:40:14,508 Tuyệt vời. 1656 01:40:20,180 --> 01:40:23,851 NGHỆ THUẬT & VĂN HÓA CUỘC ĐỜI TRÊN PHỔ TỰ KỶ 1657 01:40:29,857 --> 01:40:30,899 Giơ lên nào. 1658 01:40:34,570 --> 01:40:36,739 Họ còn viết đúng tên em nữa kìa. 1659 01:40:39,950 --> 01:40:41,452 Thứ Năm đến chưa? 1660 01:40:44,955 --> 01:40:46,498 Thứ Năm đến chưa? 1661 01:40:48,792 --> 01:40:53,005 Thứ Năm đến chưa? 1662 01:40:56,842 --> 01:40:58,761 Khi nào con mới được nhảy lại? 1663 01:40:58,844 --> 01:41:01,346 THỨ NĂM ĐẾN CHƯA? 1664 01:41:01,430 --> 01:41:03,265 Hồi Jenn còn nhỏ, 1665 01:41:04,224 --> 01:41:05,934 giờ học nhảy là vào thứ Năm. 1666 01:41:07,061 --> 01:41:08,979 Dù chỉ mới là thứ Hai, 1667 01:41:09,063 --> 01:41:11,065 cô ấy vẫn hỏi: "Thứ Năm đến chưa?" 1668 01:41:11,148 --> 01:41:12,649 - Cái gì? - Cứ hỏi mãi. 1669 01:41:16,403 --> 01:41:20,324 Ý tôi là: "Con cần hôm nay là thứ Năm, con cần được nhảy mỗi ngày." 1670 01:41:20,407 --> 01:41:23,077 Nhưng lúc đó tôi còn chẳng biết cách diễn đạt. 1671 01:41:23,160 --> 01:41:24,953 Khi nào con mới được nhảy lại? 1672 01:41:25,037 --> 01:41:30,167 Sở dĩ cô ấy háo hức đến Thứ Năm là vì nó mang lại sự bình yên và giải thoát. 1673 01:41:31,835 --> 01:41:33,962 Nó cho cô ấy cảm giác trật tự sâu sắc. 1674 01:41:34,046 --> 01:41:35,089 Thứ Năm đến chưa? 1675 01:41:35,172 --> 01:41:37,758 Tôi chỉ cảm thấy điều đó thật đẹp đẽ. 1676 01:41:37,841 --> 01:41:41,887 Thứ Năm đến chưa? 1677 01:41:46,183 --> 01:41:47,059 Hôm nay có gì nào? 1678 01:41:47,142 --> 01:41:51,522 Hôm nay là đêm diễn đầu tiên của ta tại nhà hát La Jolla Playhouse 1679 01:41:51,605 --> 01:41:53,690 và là lần đầu có khán giả theo dõi. 1680 01:41:55,776 --> 01:41:57,152 Cô đang có suy nghĩ gì? 1681 01:41:57,236 --> 01:41:58,487 Tôi rất tự hào về ta. 1682 01:41:58,570 --> 01:42:01,240 Tôi không thể tin đã ba năm trôi qua. 1683 01:42:01,323 --> 01:42:02,866 - Phải. - Hiểu ý tôi chứ? 1684 01:42:05,160 --> 01:42:07,162 Tôi nghĩ mình sẽ còn xúc động hơn nữa 1685 01:42:08,038 --> 01:42:12,209 lúc được gặp những người tôi yêu sau khi vở diễn kết thúc. 1686 01:42:18,966 --> 01:42:20,926 Chẳng biết tối nay sẽ có bao nhiêu người. 1687 01:42:21,009 --> 01:42:24,555 Hai mươi, mười chín, mười tám, mười bảy, 1688 01:42:24,638 --> 01:42:28,225 mười sáu, mười lăm, mười bốn, mười ba… 1689 01:42:28,308 --> 01:42:31,103 CÔNG DIỄN THẾ GIỚI NHÀ HÁT LA JOLLA PLAYHOUSE 1690 01:42:31,186 --> 01:42:34,356 …chín, tám, bảy, sáu… 1691 01:42:34,439 --> 01:42:37,025 Khó tin quá. Chúng ta đang làm gì vậy? 1692 01:42:37,109 --> 01:42:39,570 …ba, hai, một. 1693 01:42:57,379 --> 01:43:01,300 Là người vừa nhận chẩn đoán tự kỷ, 1694 01:43:01,383 --> 01:43:05,679 tôi đang khám phá bản thân và căn tính nghệ sĩ của mình một lần nữa 1695 01:43:05,762 --> 01:43:09,683 ngay trong quá trình hoàn thiện vở diễn. 1696 01:43:10,392 --> 01:43:14,688 Tôi vô cùng biết ơn vì có những nơi như PAC và nhà hát La Jolla Playhouse. 1697 01:43:14,771 --> 01:43:18,859 Điều này nói lên rất nhiều về những rủi ro họ sẵn sàng chấp nhận 1698 01:43:18,942 --> 01:43:22,487 vì có biết bao tác phẩm nghệ thuật đã khởi đầu 1699 01:43:22,571 --> 01:43:27,618 theo cách khác biệt hoặc không thể đo lường. 1700 01:43:28,911 --> 01:43:30,829 Cảm giác thật choáng ngợp. 1701 01:43:32,289 --> 01:43:34,374 Tôi rất tự hào về cô. 1702 01:43:35,334 --> 01:43:37,336 Cảm ơn. Tôi yêu anh lắm. 1703 01:43:37,419 --> 01:43:38,754 Tôi cũng yêu cô. 1704 01:44:15,249 --> 01:44:16,917 Chào buổi sáng, Jenn. 1705 01:44:17,793 --> 01:44:19,002 Bắt đầu thôi. 1706 01:44:19,503 --> 01:44:20,671 Bắt đầu! 1707 01:44:20,754 --> 01:44:24,841 Người đã làm gì thế? 1708 01:44:24,925 --> 01:44:28,971 Cảm xúc đi đâu cả rồi? 1709 01:44:48,282 --> 01:44:49,658 Hoàn hảo! 1710 01:44:50,325 --> 01:44:53,036 - Con thấy họ lúc con nói "Đứng lên" chứ? - Họ nhảy nhót. 1711 01:44:53,120 --> 01:44:53,954 Ừ, ai cũng nhảy. 1712 01:45:33,952 --> 01:45:34,995 Giỏi lắm. 1713 01:45:36,621 --> 01:45:37,789 Tự hào về em, vợ à. 1714 01:45:37,873 --> 01:45:39,708 Em yêu anh nhiều lắm. 1715 01:45:39,791 --> 01:45:41,668 Tôi thật là may mắn. 1716 01:45:43,128 --> 01:45:46,631 Lòng tôi ngập tràn sự biết ơn vì có cô trong đời mình. 1717 01:45:48,884 --> 01:45:49,718 Trời đất ơi. 1718 01:45:49,801 --> 01:45:51,845 Ba chúng ta nhìn như meme Người Nhện ấy. 1719 01:45:51,928 --> 01:45:54,681 Cậu tự kỷ. Khoan, cậu mới tự kỷ. Khoan. 1720 01:45:57,267 --> 01:45:58,185 Biết mà. 1721 01:45:59,269 --> 01:46:00,604 Mệt chết! 1722 01:46:00,687 --> 01:46:01,688 Được rồi. 1723 01:46:01,772 --> 01:46:04,316 Alex, anh phải ra ngoài. Bọn tôi phải chọn trang phục. 1724 01:46:04,900 --> 01:46:07,319 - Tôi sẽ quay lại để xác nhận. - Anh bị đuổi ra kìa. 1725 01:46:08,278 --> 01:46:09,738 Cứ hú lên, tôi sẽ vào ngay. 1726 01:46:09,821 --> 01:46:11,114 - Tốt lắm. - Yêu cưng. 1727 01:46:11,198 --> 01:46:13,742 - Đây là lần cuối cô phải gặp tôi rồi. - Ừ, phải. 1728 01:46:14,242 --> 01:46:17,329 - Chào nhé. Hết giờ rồi. - Chào. Tuyệt lắm. Chúc vui. 1729 01:46:21,541 --> 01:46:25,837 Khi anh liên lạc với tôi về dự án này, 1730 01:46:25,921 --> 01:46:28,590 anh nào biết rằng nó sẽ biến thành 1731 01:46:29,383 --> 01:46:31,301 một tác phẩm xoay quanh chứng tự kỷ. 1732 01:46:31,802 --> 01:46:32,761 Làm sao mà biết. 1733 01:46:34,721 --> 01:46:37,057 Mẹ muốn sinh ra một đứa con tự kỷ nữa không? 1734 01:46:38,183 --> 01:46:39,101 Muốn chứ. 1735 01:46:39,184 --> 01:46:41,103 - Thật á? - Mẹ sẽ sinh ra con lần nữa. 1736 01:46:41,603 --> 01:46:43,814 - Mẹ sẽ sinh ra con lần nữa à? - Đúng. 1737 01:46:43,897 --> 01:46:47,025 Nếu lúc sinh con ra mẹ thấu hiểu hơn một chút thì tốt biết bao 1738 01:46:47,109 --> 01:46:51,488 nhưng kể cả khi chẳng hiểu gì, mẹ vẫn sẵn lòng sinh ra con một lần nữa. 1739 01:46:52,155 --> 01:46:53,365 Chào con yêu. 1740 01:46:53,448 --> 01:46:54,658 - Chào mẹ. - Hôn mẹ nào. 1741 01:46:58,203 --> 01:47:01,915 Tôi phải nói rằng kể từ khi mất Ray, 1742 01:47:02,416 --> 01:47:03,834 ngoài Miguel, 1743 01:47:04,501 --> 01:47:07,087 có các bạn để nói về những chuyện này 1744 01:47:07,170 --> 01:47:14,010 là điều rất, rất đặc biệt với tôi. 1745 01:47:14,094 --> 01:47:14,928 Ừ. 1746 01:47:15,011 --> 01:47:19,724 Vì tôi không làm được điều này với ai khác. 1747 01:47:20,684 --> 01:47:22,936 Dù cho tất cả có kết thúc vào hôm nay, 1748 01:47:23,019 --> 01:47:27,441 lỡ như phim tài liệu này không được ủng hộ hay tiếp tục, tôi vẫn cảm thấy… 1749 01:47:27,941 --> 01:47:29,192 Nó đã xong nhiệm vụ. 1750 01:47:29,943 --> 01:47:32,571 - Nó đã cứu rỗi được Jenn và anh. - Đúng vậy. 1751 01:47:32,654 --> 01:47:34,448 Nghe có vẻ hơi đao to búa lớn… 1752 01:47:34,531 --> 01:47:35,490 NGÀY GIỖ CỦA RAY 1753 01:47:35,574 --> 01:47:37,409 …nhưng với tôi thì đúng là vậy. 1754 01:47:37,492 --> 01:47:40,287 - Vì tình yêu và cuộc sống. - Vì tình yêu và cuộc sống. 1755 01:47:40,954 --> 01:47:42,330 - Không còn đường lui. - Đúng. 1756 01:47:43,206 --> 01:47:46,835 Có một cột mốc trước khi nhận chẩn đoán và sau khi nhận. 1757 01:47:46,918 --> 01:47:50,338 - Như trước và sau công nguyên ấy. - Ừ, anh nói chuẩn. 1758 01:47:50,922 --> 01:47:52,507 Nó còn chẳng giống một chương mới. 1759 01:47:52,591 --> 01:47:54,509 - Là cả một cuốn sách mới. - Ừ. 1760 01:47:57,012 --> 01:47:59,806 Ngày càng có nhiều người chắp vá chuyện của họ lại với nhau, 1761 01:47:59,890 --> 01:48:03,018 chia sẻ thông tin và tiếp cận được thông tin 1762 01:48:03,101 --> 01:48:06,480 và nhìn thấy chính mình qua trải nghiệm của người khác 1763 01:48:06,563 --> 01:48:07,814 thay vì xem qua sách vở. 1764 01:48:07,898 --> 01:48:08,732 Phải. 1765 01:48:09,649 --> 01:48:13,987 Tôi đã tìm hiểu việc dùng chuyển động như một liệu pháp cho người tự kỷ 1766 01:48:14,070 --> 01:48:18,658 và tôi rất hào hứng với việc nó sẽ thay đổi cách giảng dạy của tôi. 1767 01:48:19,159 --> 01:48:20,827 Tôi cảm giác nó sẽ thay đổi. 1768 01:48:20,911 --> 01:48:24,456 Nếu cô chia sẻ điều đó với mọi người, họ sẽ hiểu được 1769 01:48:24,539 --> 01:48:27,501 rằng họ có thể đưa nó vào nghệ thuật hay công việc 1770 01:48:27,584 --> 01:48:29,294 để tìm lại sự cân bằng. 1771 01:48:29,377 --> 01:48:31,129 Tôi thấy có rất nhiều người 1772 01:48:31,213 --> 01:48:35,926 vốn đã tồn tại an nhiên trong cộng đồng vũ công, 1773 01:48:36,009 --> 01:48:40,263 nếu thiếu đi nhảy, có lẽ họ chẳng có được cuộc sống rực rỡ và yên bình. 1774 01:48:41,473 --> 01:48:42,849 Tôi thấy điều đó ở học trò, 1775 01:48:42,933 --> 01:48:47,103 và thường là những học trò tôi có sự kết nối vô cùng sâu sắc. 1776 01:48:48,063 --> 01:48:49,523 Đó là một câu chuyện kỳ diệu. 1777 01:48:49,606 --> 01:48:53,777 Đó là những người sẽ cần nó nhiều hơn những gì họ có thể hiểu được. 1778 01:48:56,696 --> 01:48:59,241 Rất vinh hạnh cho tôi khi được đồng hành và hỗ trợ cô. 1779 01:48:59,324 --> 01:49:03,119 Cô đã luôn tử tế, luôn ủng hộ và tuyệt vời đến mức 1780 01:49:03,203 --> 01:49:05,830 tôi không biết làm sao để diễn tả… 1781 01:49:05,914 --> 01:49:08,416 điều đó đặc biệt biết bao 1782 01:49:09,084 --> 01:49:11,378 với tôi, với Jenn. 1783 01:49:11,461 --> 01:49:14,631 - Tôi không biết phải cảm ơn sao cho đủ. - Ôi, Alex. 1784 01:49:14,714 --> 01:49:17,175 Tôi muốn gặp cô với tư cách bệnh nhân. 1785 01:49:17,259 --> 01:49:18,885 Tôi muốn trả phí cho cô. 1786 01:49:18,969 --> 01:49:22,889 Anh biết đấy, đôi khi trong cuộc đời, tiền bạc không phải là tất cả đâu. 1787 01:49:22,973 --> 01:49:25,684 CỬA VÀO SÂN KHẤU 1788 01:49:57,507 --> 01:49:58,592 Như là một món quà. 1789 01:50:01,344 --> 01:50:03,972 Chẩn đoán này tựa như một món quà vậy. 1790 01:50:21,823 --> 01:50:28,371 DÀNH TẶNG RAY 1791 01:52:05,343 --> 01:52:10,348 Biên dịch: Hằng Nguyễn