Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‫هذا أدنى مستوى لصوتي.‬
‫يا للمفاجأة! "آلي وونغ".‬
‫"جيري".‬
‫"(شليبي) و(جانيس)، ارقدا في سلام"‬
‫والداي؟‬
‫السيدات والسادة وكل الفئات الأخرى.‬
‫- حان الوقت لأقدّم لكم حبيبتي السابقة.‬ ‫- "تينا" و"آيمي".‬
‫- أجل، هذا منطقي.‬ ‫- بئسًا، كيف نطق لساني بهذا؟‬
‫يُرجى التصفيق لصديقتكم وصديقتي،‬ ‫"سارا سيلفرمان".‬
‫"(سارا سيلفرمان): بعد الوفاة"‬
‫شكرًا.‬
‫أنا موافقة.‬
‫إذا لم أحظ بمثل هذا التصفيق في النهاية،‬ ‫فسيُعد العرض فاشلًا.‬
‫يقلقني أنكم مستعدون للإحباط.‬
‫لكن يسرّني وجودكم هنا،‬
‫ويسرّني وجودي في مدينة "نيويورك"…‬
‫في مسرح "بيكون".‬
‫وهذا العرض في منتصف جولتي.‬
‫وبدا أنني أحببت الترحال، وخاصةً الآن.‬
‫أولًا،‬
‫لأنني أحب التواصل مع الجمهور،‬
‫أكثر من أي وقت مضى.‬
‫وثانيًا، لأنني أصبحت حقًا…‬
‫عاشقة للفنادق.‬
‫ينتابني شعور رائع حين يكون الفندق مذهلًا.‬
‫أتعلمون كيفية معرفة إذا كان الفندق فخمًا؟‬
‫إذا عدتم إلى الغرفة‬
‫ووجدتم ورق المرحاض حيث تركتموه‬
‫قد طُوي على شكل مثلث مثالي؟‬
‫ولا يُوجد شيء أكثر فخامة‬
‫من معرفة أن أصابع شخص غريب…‬
‫أمسكت‬
‫شيئًا ستنظفون به مؤخراتكم‬ ‫في وقت ما بالتأكيد.‬
‫هكذا يعيش الأغنياء.‬
‫و…‬
‫امتدت علاقتي بحبيبي "روري" لخمس سنوات،‬
‫لذا يُفترض أن أنطق اسمه بصورة أفضل،‬ ‫لكن هذا سخيف.‬
‫"روري".‬
‫لكن طالت مدة علاقتنا‬ ‫لدرجة أننا نفعل أمورًا لإثارة حميمتنا.‬
‫فمؤخرًا، بدأت أساعده في الاستمناء‬ ‫بيدي غير المهيمنة.‬
‫وهذا رائع،‬
‫لأن الوضع يبدو كأن أحدًا آخر يساعده.‬
‫و…‬
‫شعرت بالفخر قليلًا حين فكرت في تلك النكتة.‬
‫وكان "روري" نائمًا إلى جواري،‬ ‫فأيقظته وقلتها له.‬
‫فقال، "إنها جيدة. أتعرفين بما ندعوها؟"‬
‫- الغريب.‬ ‫- الغريب.‬
‫"الغريب."‬
‫يعرفها الجميع إلا أنا.‬
‫لم أسمع هذا المصطلح من قبل.‬
‫وهذا لا يُصدّق لأنني لطالما شعرت‬
‫بأن النساء عمومًا أكثر دراية بتجربة الرجال.‬
‫علينا رؤية العالم عبر أعين الرجال‬
‫من أجل النجاة فحسب.‬
‫ولا داعي أن يفعل الرجال هذا، لكن…‬ ‫لكن هذا المصطلح فاتني.‬
‫"الغريب."‬
‫يعجبني. قال، "أجل، سأستخدم يدي اليسرى،‬
‫أو أحيانًا أجلس على يدي لتخديرها قليلًا."‬
‫مذهل.‬
‫أظن أن هذا طبيعي.‬
‫نفعل أشياء في الجنس،‬ ‫كبدء الحديث عن أمور خيالية‬
‫في أثناء ممارسته، مثل…‬
‫ذات مرة، كنا نمارس الجنس، وتفوهت بهذا.‬
‫لم أخطط له.‬
‫قلت، "لقد أتيت إلى مخيمي الصيفي."‬
‫حتى ردّ فعله كان…‬
‫لكنه أنقذ الوضع.‬
‫وقال، "لكنك تملكين المخيم، صحيح؟"‬
‫فقلت، "نعم.‬
‫أملك المخيم. أجل."‬
‫ومرة أخرى، كنت فوقه…‬ ‫ماذا؟ هل أتحرك من جانب لآخر؟‬
‫أيًا كان. الوضع لا يهم،‬ ‫لكننا كنا نمارس الجنس.‬
‫فقال،‬
‫"هذا أمر لا يُصدّق.‬ ‫فأنا لا أعرف اسمك الأخير حتى."‬
‫فانسقت معه وقلت،‬
‫"إنه (هتلر)."‬
‫و…‬
‫فقذف فورًا، وكان هذا‬
‫محيرًا بعض الشيء.‬
‫هنا. بين…‬
‫شفتي العليا وأسفل أنفي.‬
‫أبي و"جانيس" زوجة أبي‬
‫ماتا مايو الماضي، بفارق تسعة أيام.‬
‫و… كان يجب أن أحسّن النكتة.‬
‫لكنهما ماتا فعلًا، وكنت مقربة من كليهما.‬
‫وكان أبي أعز أصدقائي،‬ ‫وكلاهما منحاني الكثير.‬
‫ومؤخرًا، نحو ساعة من نكات جديدة،‬ ‫لذا فلنفعل هذا.‬
‫جيد.‬
‫حسنًا.‬
‫سأقدّم لكم الشخصيات المعنية.‬
‫أولًا، أبي، "دونالد سيلفرمان"‬ ‫الشهير بـ"شليبي"،‬
‫إذ يناديه الجميع بـ"شليبي".‬
‫وُلد في "بوسطن"، ثم انتقلت عائلته إلى…‬
‫هل سمعت عنها من قبل؟‬
‫تقول، "أنا من (بوسطن)."‬ ‫لكنك من "كوينسي" الصغيرة. لكن…‬
‫انتقلوا إلى "نيوهامشير"، حيث وُلدت وتربيت.‬
‫امتلك أبي متجرًا للملابس النسائية‬ ‫بأسعار مخفضة‬
‫يُسمى "منفذ بيع مصنع (كريزي صوفي)."‬
‫الأمر غريب. فحين أقول للناس‬ ‫إنني من "نيوهامشير"، يقولون،‬
‫"هل يُوجد يهود في (نيوهامشير)؟"‬
‫وحينها أُضطر إلى أن أشرح لهم‬ ‫أن "نيوهامشير" تستحق تجارة التجزئة أيضًا.‬
‫و…‬
‫يجري الإعلانات الإذاعية بنفسه،‬ ‫فيقول، "أنا (كريزي دوني).‬
‫حين أرى الأسعار في المركز التجاري،‬ ‫ينتابني شعور بالغثيان."‬
‫ثم يتحدث عن بعض العلامات التجارية المزيفة.‬
‫ثم يقول في النهاية،‬ ‫"إذا كان يهمكم شراء الأفضل،‬
‫لكنكم بخلاء، فزوروا متجر (كريزي صوفي)!"‬
‫أظن أنه سمّاه بهذا الاسم‬ ‫لأن منفذ بيع مصنع "كريزي صوفي"…‬
‫كان يحب سلسلة متاجر "كريزي إيدي"‬ ‫من "نيويورك" في الثمانينيات.‬
‫لذا رغب في إنشاء تجارة مثلها.‬
‫و…‬
‫لكن كان يجب أن يكون اسم امرأة،‬ ‫لأنه متجر للملابس النسائية منخفضة الثمن.‬
‫ونحن يهود، لذا أراد أن يسمّيه باسم يهودي،‬
‫فاختار اسم "صوفي"،‬ ‫وأصبح "منفذ بيع مصنع (كريزي صوفي)".‬
‫وكانت جدتي، والدته، تستشيط غضبًا‬
‫لأن صديقتها العزيزة في "بوسطن"‬ ‫كان اسمها "صوفي موسكويتز".‬
‫وشعرت بأنه يدعوها بالمجنونة.‬
‫فشرح لها،‬
‫"أمي، إذا سمّيت المتجر‬ ‫تيمنًا باسم (صوفي موسكويتز)،‬
‫فسأسمّيه منفذ بيع مصنع (صوفي) القبيحة."‬
‫وحسبت أن تلك القصة مضحكة للغاية،‬ ‫لدرجة أنه قبل سنوات،‬
‫قلتها في برنامج حواري،‬
‫ولم أدرك حينها أن "صوفي موسكويتز"‬ ‫كانت لا تزال حية.‬
‫و…‬
‫تسببت في توتر الأجواء بين العائلتين.‬
‫لكنني تأكدت تمامًا‬
‫من أنها قد ماتت الآن.‬
‫كان أبي يتصل بي كل يوم سبت،‬
‫ولم أرد عليه تقريبًا‬ ‫لأن رسائله كانت مضحكة للغاية.‬
‫حفظت اثنين منهم في ذاكرتي.‬
‫أتذكّر رسالة‬ ‫كانت حين حمل الجميع هواتف محمولة،‬
‫حتى في "نيوهامشير".‬
‫فاتصل بي قائلًا، "خمّني أين أنا؟‬
‫في مغسلة السيارات. هل تصدّقين هذا؟‬
‫أتحدّث عبر قطعة البلاستيك هذه،‬
‫فتطير الإشارة إلى السماء وتصل إليك."‬
‫السماء. أجل.‬
‫ثم بدأ يقول،‬
‫"مهلًا.‬
‫مهلًا!"‬
‫كانت نوافذ السيارة مفتوحة.‬
‫كنت أصغي إليه وهو يتبلل لعدة دقائق.‬
‫وكانت هذه كلمة معينة من كلمات أبي.‬
‫لم أسمعها كثيرًا.‬
‫ذهبنا إلى السينما مرة واحدة معًا‬ ‫حين كنت صغيرة.‬
‫وبدا أنه الفيلم المثالي من عنوانه،‬ ‫إلا أنه لم يكن كذلك.‬
‫كان يُسمى "بويز دونك كراي".‬
‫فيلم مذهل، لكن لا تشاهدوه مع والدكم.‬
‫و…‬
‫وكان به مشهد اعتداء جنسي صارخ.‬
‫وفي أثنائه،‬ ‫كانت دار السينما صامتة، ولا يُسمع سوى،‬
‫"مهلًا."‬
‫"مهلًا!"‬
‫والرسالة الأخرى التي أتذكّرها كانت…‬
‫كنت قد انتقلت إلى "لوس أنجلوس"،‬
‫وتأتيني الأعمال،‬ ‫كالعروض التلفازية وما شابه.‬
‫فاتصل بي قائلًا،‬
‫"أعرف أنك واحدة من نجوم (هوليوود) الآن.‬
‫فربما تتحين وقتًا ضمن جدول أعمالك المزدحم‬
‫للاتصال بالرجل الذي أنجبك في هذه الحياة."‬
‫بدا كأنه يغلق الخط،‬ ‫لكن أتته فكرة جديدة وقال،‬
‫"اعتدت رفع ساقيك الصغيرتين‬ ‫ومسح الغائط عن مؤخرتك.‬
‫ربما يمكنك إتاحة دقيقة لي."‬
‫لقد أحب حقًا الكبر في السن.‬
‫أحبه فعلًا.‬
‫كان يعرف أنه ظريف.‬ ‫وأحب ما يمكنه فعله بهذا.‬
‫كنا في متجر شطائر في "لوس أنجلوس".‬
‫كنا نأكل وكان يُوجد شخصان بعضلات ضخمة‬
‫اقتربا منه وبدآ يهددانه، مثل…‬
‫كان يضحك، فغادرا. فقلت له، "ما كان هذا؟"‬
‫فقال، "ذهبت لإعادة ملء كوب المياه الغازية،‬ ‫فرأيت شخصين بعضلات ضخمة.‬
‫فذهبت إلى هناك وقلت لهما،‬ ‫(أتعرفان؟ أشعر بأنني أريد ضرب أحد.)"‬
‫بكوعيه النحيفين.‬
‫كأن كيسين من المياه معلقين من كلا كوعيه.‬
‫حتى الطبيب قال، "يمكنني تصريف المياه."‬
‫فقال، "لا،‬
‫يحبها أحفادي."‬
‫كنت في المنزل.‬
‫إذ أخذت استراحة سريعة‬ ‫للعودة إلى المنزل لقضاء العيد.‬
‫وفي ذلك الوقت،‬
‫ذهبت لتنظيف أسناني،‬
‫لأن لثتي كانت تؤلمني للغاية.‬
‫وكنت أزور أنا وأبي طبيب الأسنان نفسه،‬
‫الطبيب "هرنانديز"، لذا كانت تسرّني رؤيته.‬
‫كان ينظف أسناني، فقال،‬
‫"أشتاق إلى والدك!"‬
‫فقلت له، "أعرف، أشتاق إليه أيضًا."‬
‫فقال، "لا، أنت لا تفهمين.‬ ‫عليك إلقاء نظرة على صفحتي على (يلب)."‬
‫هذه إضافة بسيطة إلى هذا النصف من الجولة.‬
‫سحقًا، ليست معي…‬
‫لا أرتدي نظارتي، لأنني أصوّر عرضًا خاصًا.‬
‫فليعطني أحد نظارة قراءة.‬
‫أي أحد منكم. أو بعض منكم.‬
‫لا تشعروا بالذعر.‬
‫ارموها على المسرح فحسب.‬
‫لا يحظى القرّاء… حسنًا.‬
‫أكانت نظارتك؟‬
‫بم تنظفينها؟ السلامي؟‬
‫أمزح. عليّ الشعور بالامتنان.‬
‫أقدّر مساعدتك.‬
‫هذا مراجعة أبي على موقع "يلب".‬
‫"خمس نجوم.‬
‫نظرية طبيب أسناني هي،‬ ‫(إذا كان لا يؤلمك، فلا تعالجه.)‬
‫في سن الـ84، نفعتني هذه النصيحة للغاية.‬
‫والآن، عثرت أخيرًا على استثناء لقاعدتي.‬
‫وهذا الاستثناء هو (جيمس هرنانديز).‬
‫لا يُوجد وقت ضائع مع (جيمي) في عيادته.‬
‫فيداه ذهبيتان،‬
‫إذ يعالج ما يزعج الفم بسرعة وكفاءة.‬
‫تخلّصوا من طبيب أسنانكم القديم السيئ،‬ ‫وانتقلوا إلى الأفضل.‬
‫وأخبروه بأن (شليبي) أرسلكم."‬
‫يا للهول!‬
‫مضحك للغاية.‬
‫دعا نفسه بأنه متكبّر عكسي،‬
‫وحاولت أن أشرح له أنه مجرد متكبّر.‬
‫لكنه كره الأغنياء.‬
‫وكانا يزوران "فلوريدا"‬ ‫في الشتاء لبعض الوقت‬
‫لأن هذا من قوانين اليهود و…‬
‫كان يجلس في "ستاربكس" ويسخر من الناس.‬
‫كان جالسًا هناك،‬ ‫وركن شخص يقود سيارة "بنتلي".‬
‫فوقف أبي أمامه وقال…‬
‫"أحسنت!‬
‫أحسنت. لقد اشتريت سيارة (بنتلي).‬
‫وبثمنها ربما تطعم 100 ألف شخص‬ ‫في (إفريقيا).‬
‫لكنك كنت في حاجة إلى (بنتلي). أحسنت."‬
‫اتصلت بي زوجة أبي قائلةً،‬ ‫"لا أعرف ماذا يجري.‬
‫تعرّض والدك للكمات في وجهه‬ ‫لثلاثة فصول شتاء متتالية."‬
‫إذا رأى أحدًا يرتدي ساعة "روليكس"،‬ ‫كان يقول،‬
‫"ساعة (روليكس) جميلة.‬
‫ساعتي (تايمكس) بسعر 30 دولارًا‬ ‫ويمكنني السباحة بها، لكن أحسنت.‬
‫تحتاج إلى (روليكس)،‬ ‫والآن يعرف الجميع أنك ثري."‬
‫كان يكره الأغنياء للغاية‬
‫إلى أن بدأت أجني المال.‬
‫فقال، "لن أحجز الفئة الاقتصادية مرة أخرى."‬
‫وتاليًا، أمي البيولوجية، "بيث آن أوهارا".‬
‫وأعرف أن بعضًا منكم…‬
‫يعصر تفكيره.‬
‫تزوجت برجل إيرلندي كاثوليكي.‬
‫إنها يهودية بالكامل.‬ ‫ما زال بإمكانكم الاستمناء عند التفكير فيّ.‬
‫ماتت "بيث آن" قبل ثماني سنوات.‬
‫واسمحوا لي بوصفها لكم.‬
‫كان جمالها طبيعيًا، بلا أي مكياج.‬
‫كانت ترتدي‬
‫ملابس عمل ملطّخة بالطلاء‬ ‫إذ كانت ترسم وهي ترتديها،‬
‫وجوربين بلونين مختلفين.‬
‫وكان لديها صندوق مجوهرات،‬ ‫لكنه كان مليئًا بدبابيس الحملات السياسية.‬
‫ولا ترتدي حمّالة صدر،‬ ‫بحلمتين بارزتين لأنها لا تأبه للرجال.‬
‫وعلى النقيض من ذلك، كانت شخصيتها…‬
‫إنها… هذا ليس وصفًا أمينًا لها،‬
‫لكنها كانت تشبه شخصية "ديان تشامبرز"‬ ‫في مسلسل "تشيرز".‬
‫كانت تقول، "متى" و"أين" و…‬
‫كانت مهتمة بقواعد اللغة والتعبير والنطق.‬
‫أتذكّر موقف لي معها وأنا طفلة.‬ ‫كنا نطلب الطعام.‬
‫وقالت،‬
‫"سأتناول كرواسون الفطور."‬
‫نعيش في "مانشستر" بـ"نيوهامشير".‬ ‫يقولون "أفوكايدو" هناك. أنا…‬
‫قلت، "أمي…"‬
‫فقالت الفتاة، "ماذا تريدين؟"‬
‫الكرواسون، كرواسون الفطور.‬
‫"أمي، إنها شطيرة كرواسون.‬
‫نحن في (برغر كينغ).‬ ‫عليك التحدّث إلى الناس بما يفهمونه"‬
‫هي…‬
‫كانت مخرجة.‬
‫أخرجت مسرحيات محلية‬ ‫في "مانشستر" بـ"نيوهامشير".‬
‫وُولدت مخرجة، إذ تدلي بملاحظاتها،‬
‫وتصحيحاتها البسيطة لكل من تقابلهم.‬
‫كانت تملأ بطاقات طلب الرأي دومًا.‬
‫كانت صوت السينما المحلية،‬
‫دور سينما مركز "بيدفورد" التجاري.‬
‫"حيث إن جميع عروض الظهيرة زهيدة‬ ‫بدولارين من الاثنين إلى السبت."‬
‫وحصلت على تلك الوظيفة لأنها قدمت شكاوى.‬
‫ذهبت مباشرةً وقالت،‬ ‫"اتصلت لمعرفة أي أفلام تُعرض،‬
‫والرجل الذي ردّ غير قابل للفهم.‬
‫لم يكن نطقه سليمًا، فلم أفهم منه كلمة."‬
‫فقالوا، "أتودين فعلها؟"‬
‫فقالت،‬
‫"أنا… في الواقع، لا أعرف.‬
‫أنا… نعم!‬
‫حسنًا!"‬
‫وحينها وُلدت النجمة.‬
‫لم تكذب قط.‬
‫لم يخطر ببالها قط أن تكذب،‬ ‫حتى لحماية مشاعر شخص.‬
‫لم تكذب فحسب.‬
‫كانت تخرج مسرحية،‬ ‫وسألتها إحدى الممثلات الشابات،‬
‫"(بيث آن)، أتظنين أنني سأنجح يومًا؟"‬
‫فقالت، "لا!"‬
‫سبب معرفتي لهذه القصة‬ ‫لأنني كنت أسأل أختي "سوزي"‬
‫إن كانت تعرف أي قصص عن أمنا،‬ ‫فأخبرتني إياها، فقلت،‬
‫"كيف تعرفين؟ هل كنت حاضرة؟" فقالت، "لا.‬
‫أخبرتني أمي بها‬ ‫لأنها لم تستطع معرفة سبب بكاء الفتاة."‬
‫تلك الفتاة…‬
‫هي "بام سوليفان".‬
‫أجل. لم تسمعوا عنها قط.‬
‫ليست موهوبة.‬
‫لم تملك مقوّمات النجاح.‬
‫لكنها كانت أمي.‬
‫جلست معها عند احتضارها.‬
‫وكنت ممسكة بيدها،‬
‫وكانت لحظة هدوء.‬
‫وآخر شيء قالته لي، إذ نظرت إليّ قائلةً،‬
‫"شعرك.‬
‫جاف للغاية."‬
‫ما كنت لأغيّره قط.‬
‫أعرف أنني أبدو قاسية عليها،‬
‫لكن بكل صراحة، أنا ممتنة جدًا.‬
‫لطالما كانت تخبرني بالحقيقة،‬ ‫وكانت محزنة في كثير من الأوقات.‬
‫لكن أحيانًا تقول أمرًا جميلًا.‬ ‫ثم عرفت أنه حقيقي.‬
‫أظن أننا في حاجة‬ ‫إلى مثل "بيث آن" بكثرة في العالم.‬
‫إن كان ينقصنا شيء في العالم حاليًا،‬ ‫فهو الحقيقة.‬
‫الحقيقة الباردة القاسية‬ ‫التي لا ترتدي حمّالة صدر.‬
‫ثم دخلت "جانيس"، زوجة أبي الشريرة،‬
‫كما كانت تدعو نفسها.‬
‫كانت ألطف امرأة قابلتها في حياتي.‬
‫مجرد فكرة عامة عنها.‬
‫شعر أبيض مصفرّ.‬
‫وجه مليء بالمكياج.‬
‫أظافر بلون الحذاء نفسه.‬
‫رداء كامل.‬
‫كان شكلها مميزًا، على عكس أمي تمامًا.‬
‫وفي غاية اللطف.‬
‫وذات مرة،‬ ‫أخذتني بعد انتهاء عملي، فدخلت السيارة،‬
‫فقالت لي، "ما رأيك في مكياجي؟"‬
‫ولأنني ابنة أمها،‬
‫كان عندي بعض الملاحظات.‬
‫ولأنني أيضًا ابنة "جانيس"،‬
‫عرفت أن عليّ الصمت وإخبارها بأنه جميل.‬
‫وبصراحة، أحمد الرب أنني صمت،‬ ‫لأنها قالت بعدها،‬
‫"لقد وشمته!"‬
‫كانت "جانيس" جاهلة للغاية.‬
‫ما قصدي من هذا؟ لا أعرف،‬ ‫لكها كانت تحتاج إلى معلومات معينة.‬
‫لم تكن غبية، بل جاهلة.‬
‫كانت بارعة في الرياضات مثلًا،‬ ‫لأنه يتسنى لها تعلّم كل خطوة.‬
‫كتصفيفي لشعري بقصة ذيل الحصان؟‬
‫إنها…‬
‫أظن أنها ستقول،‬
‫"اسحبي الشعر ثم لفّيه،‬ ‫ثم ضعي الشعر عبر هذا."‬
‫أتفهمونني؟ إنها تحب الشرح خطوة…‬
‫أتعرفون كيفية خفق البيض؟ أنتم تحسّونها.‬
‫أشعر بأن "جانيس" كانت لتقول، "ضعوا الشوكة،‬
‫ثم حرّكوها بحركة دائرية 100 مرة."‬
‫كنت أركب السيارة معها وقلت،‬
‫"(جانيس)، هل معك (تشابستيك)؟"‬
‫فبحثت وقالت،‬
‫"سحقًا.‬
‫آسفة يا حبيبتي، ليس معي."‬
‫فقلت، "لا بأس."‬
‫فقالت بعد لحظة،‬
‫"معي شيء يُدعى (فازلين ليب ثيرابي)."‬
‫فقلت، "أجل، هذا رائع. أنا…‬
‫تعرفين أن (تشابستيك) ليسوا رعاة لي، صحيح؟"‬
‫أختي "لورا" فنانة شاملة.‬
‫تفعل كل شيء، وقد رسمت شيئًا‬
‫فقالت، "(جانيس) ستحبها."‬
‫فأرسلتها إليها وتلقتها "جانيس".‬
‫فاتصلت بـ"لورا" قائلةً، "كيف عرفت؟"‬
‫فقالت "لورا"، "عرفت ماذا؟"‬
‫فكان ردّها، "كلها ألواني المفضلة.‬ ‫البني والبرونزي وجلد النمر."‬
‫هذه المرأة!‬
‫أقدّم عروض كوميدية منذ سن الـ17.‬
‫وحين أتذكّر أيام شبابي،‬
‫وكم كنت وقحة ومطلقة للأحكام،‬
‫أشعر بحرج شديد.‬
‫أتذكّر تفكيري،‬
‫"النساء اللاتي يرتدين جلد النمر‬ ‫مملات للغاية.‬
‫مبتذل جدًا.‬
‫فقط اليهوديات والإيطاليات العجائز‬ ‫يرتدين جلد النمر."‬
‫ثم وصلت إلى سن الـ50،‬
‫وأدركت أن جلد النمر جميل.‬
‫لذا مع كبر أبي و"جانيس" في السن،‬
‫حين يكون لديهما موعد عند الطبيب،‬
‫كنا نجعلهما يسجلانه على الـ"آي فون"‬ ‫عبر تطبيق الملاحظات الصوتية.‬
‫ثم ينشرانه على سلسلة دردشة "واتساب"‬ ‫الخاصة بالعائلة.‬
‫حتى نسمع التسجيل‬ ‫والتأكد من أن كل شيء تم التكفل به.‬
‫وعائلة "سيلفرمان"‬ ‫منغمسة في حياة بعضهم بعضًا‬
‫عبر دردشات "واتساب" بالمناسبة. نحن…‬
‫لدينا دردشة "سيلفرمان يونايتد"‬ ‫للجميع عبر "واتساب".‬
‫وتُوجد أربع أخوات، لذا لدينا‬
‫دردشة خاصة بهنّ.‬
‫ثم دردشة لكل الأخوات ناقص واحدة‬
‫وكل التركيبات المختلفة.‬
‫لذا كان عند "جانيس" موعد طبيب،‬
‫وكنا نعرف أن الخبر سيكون سيئًا.‬
‫كنا متأكدين من أنه خبر في غاية السوء.‬
‫وجعلناهما يسجلانه و…‬
‫نشراه عبر "واتساب".‬
‫وكنا نصغي إليه،‬
‫وسمعنا الطبيب يقول،‬
‫"(جانيس)، يؤسفني قول هذا لك.‬
‫لكنك في المرحلة الرابعة من بنكرياس…"‬
‫وفجأةً،‬
‫نسمع الصوت المرتفع‬
‫لإطلاق ريح منخفض متدحرج.‬
‫واستمر لثلاث ثوان تقريبًا.‬
‫وأعرف أن الناس يقولون إن ثلاث ثوان‬ ‫هي مقدار سريع من الوقت.‬
‫لكن إن فكرتم في هذا‬ ‫بالعد بطريقة "ميسيسيبي"،‬
‫فسيكون وقتًا طويلًا.‬
‫وأعرف أن أبي الفاعل.‬
‫ربما تقولون، "أجل،‬ ‫متأكد من أن (شليبي) يطلق ريحًا طوال الوقت."‬
‫لم أسمعه يطلق ريحًا في حياتي قط. أنا فقط…‬
‫أعرف أنه لم يحظ بالروح اللازمة‬ ‫للتعامل مع هذا الأمر،‬
‫وبهذا تولّى جسده السيطرة.‬
‫والآن أجلس قائلة،‬ ‫"المرحلة الرابعة من بنكرياس ماذا؟"‬
‫لكنني استخدمت الأدلة من السياق.‬
‫ردود أفعالهما تجاه الخبر…‬
‫ما زلت أصغي و"جانيس"…‬
‫كان رد فعلها يعبّر عن شخصيتها للغاية.‬
‫قالت،‬
‫"سأفعل كل ما تمليه عليّ.‬
‫وسأفعل كل ما تقوله وسأحاربه."‬
‫هذه هي طبيعتها.‬
‫ثم رد فعل أبي‬
‫كان عبارة عن الكلام الأكثر غرابة‬ ‫الذي سمعته في حياتي.‬
‫ولا أمزح.‬
‫سمعته يقول،‬
‫"أنا وحيد!"‬
‫ثم قال،‬
‫"أنا أرملة!"‬
‫أعرف أن أمي "بيث آن"‬ ‫موجودة في مكان ما تقول،‬
‫بل "أنا أرمل." لكن يا أمي…‬
‫كان رد الفعل لا يُصدّق.‬
‫أنا المسؤولة عن التواصل مع أبي،‬ ‫وقد طُلب مني الاتصال به.‬
‫واضطُررت إلى قول،‬ ‫"أبي، لا يمكنك التحدث هكذا‬
‫أمام زوجتك الحية.‬
‫عليك أن تجمع شتات نفسك، مفهوم؟‬
‫هذا لا يتعلق بك.‬
‫بل يتعلق بـ(جانيس). وعليك الاعتناء بها.‬
‫عليك التركيز، فلا يمكنك الانهيار الآن."‬
‫فقال، "أعرف." ثم بدأ ينتحب.‬
‫ولم أسمعه قط يفعل هذا.‬
‫وقال، "أنا فقط…‬ ‫لا أريد العيش في عالم بلا (جانيس) حبيبتي.‬
‫لا أريد العيش من دونها."‬
‫أردت تعزيته، وفكرت في كلام لأقوله،‬
‫فقلت، "إحصائيًا، لن تفعل هذا."‬
‫و…‬
‫أقصد…‬
‫لم أكن أعرف أن هذا سيكون صحيحًا.‬
‫واضح أن هذا‬
‫ليس الوقت المناسب لقول،‬ ‫"أخبرتك بهذا"، أو ما شابه.‬
‫لكننا أغلقنا الخط.‬
‫ووعدني بأنه سيرعى "جانيس".‬
‫وفي اليوم التالي، تحدثت إلى "جانيس" فعلًا.‬
‫وقالت إنها طلبت منه كوب ماء.‬
‫فقال،‬
‫"أين هو؟"‬
‫"أين الماء؟"‬
‫إنه داخل كوعيك يا أبي.‬
‫اعثر على ماصة "كابري صن" وأدخلها فيه.‬
‫وهي سترتوي.‬
‫لا داعي للقول،‬
‫ذهبت الأربع أخوات وبعض الأحفاد إلى شقتهما.‬
‫ونحن نوعًا ما…‬
‫طمأناهما بشأن فكرة الموت.‬
‫والموت…‬
‫صعب للغاية عليّ.‬
‫وهذا ما يجعلني فريدة.‬
‫لا، أعرف أنه ليس كذلك.‬
‫لكن هذا هو الوضع. صعب عليّ.‬
‫صعب عليّ‬ ‫لدرجة أنني لا أستطيع قتل حشرة صغيرة،‬
‫ومن المستحيل تقريبًا‬ ‫أن أجعل الوضع يبدو كعملية انتحار.‬
‫أنا…‬
‫صغار للغاية.‬
‫كان عندنا الكثير من الذباب في المنزل ولم…‬
‫لا أود قتل أي شيء، وكنت فقط…‬
‫فتحت الباب وكنت أنظّم رحيله‬ ‫وأنا أقول، "هيا!"‬
‫لكن دفاعًا عنه، أدركت أنه ذباب منزل.‬
‫كان موجودًا في بيئته الطبيعية،‬ ‫لذا تناسيت الأمر.‬
‫لكن كان يُوجد الكثير من الذباب‬ ‫في غرفة نومنا،‬
‫وكان كثيرًا وهذا لم يعجبني.‬
‫لم يعجبني إطلاقًا.‬
‫قال "روري"…‬
‫يمكنني نطق الاسم بطريقة فاخرة.‬
‫"روري".‬
‫قال "روري"،‬
‫"أتريدينني أن أتخلّص منه؟"‬
‫فقلت له، "ماذا تقصد بالتخلّص منه؟"‬
‫فقال، "أتريدين رحيله؟"‬
‫فقلت، "حسنًا."‬
‫فخرجت من الغرفة وأغلقت الباب،‬
‫لكنني بقيت واسترقت السمع.‬
‫وفجأةً سمعت ضربة! وكان رد فعلي…‬
‫لا بد أنه سمعني.‬
‫ثم هدأ.‬
‫ثم سمعته يفتح النافذة،‬
‫وقال، "وداعًا يا رفاق!‬
‫طيروا بسلام!"‬
‫أعرف.‬
‫وأعرف أنه فعل هذا من أجلي.‬
‫أعرف أنه قتله، لكنه كذب عليّ.‬
‫أظن أن سبب التقارب بيني وبين الذباب…‬
‫يا للهول! أما زلنا نتحدث عن الذباب؟‬
‫نعم، معي نحو أربع دقائق أخرى عن الذباب.‬
‫لكن قبل سنين كثيرة،‬ ‫عرفت هذه المعلومة الرائعة‬
‫بأن الذباب لا يعيش سوى 24 ساعة.‬
‫هذه مدة حياته بأكملها.‬
‫ولا أعرف، ثمة شيء في هذا الأمر‬
‫جميل ويفطر القلوب وشاعري،‬ ‫كأنها حياة بأكملها مدتها يوم واحد.‬
‫لا أعرف، أظن أنها…‬
‫حدث هذا حين عرفته لأول مرة.‬
‫وحينها كنت كاتبة وممثلة‬ ‫في "ساترداي نايت لايف".‬
‫شكرًا. لقد تركت أثرًا لا يُمحى.‬
‫وكان هذا في موسم 1993 - 1994،‬
‫لأعطيكم فكرة عن مدى جمالي و…‬
‫عرفت تلك المعلومة اللطيفة،‬ ‫وكانت آخر سنة لـ"فيل هارتمان".‬
‫لا أقصد في الحياة،‬
‫بل في البرنامج.‬
‫تركه وذهب لتقديم "نيوز راديو".‬
‫وكان في غاية اللطف وقال،‬
‫"لم لا تكتبين مشهدًا لنا لنمثّله معًا؟"‬
‫فوافقت وكتبت المشهد وكان عن الذباب.‬
‫بدأ كبداية أفلام "ستار وورز"‬ ‫إذ تنحدر الكتابة التي تشرحه.‬
‫"متوسط حياة الذباب 24 ساعة." وما إلى ذلك.‬
‫لعب دور ذبابة عجوز‬
‫على فراش الموت، في سن 23 ساعة ونصف.‬
‫وأنا ذبابة شابة نبت جناحاها للتو،‬
‫وكان يخبرني بكيفية سير العالم،‬
‫"أتذكّر الظهيرة"، وما شابه.‬
‫و…‬
‫لا أتذكّره، لكن في النهاية،‬
‫يأتي كلب ويتغوط ويرحل.‬
‫فيقول لي أمرًا أشبه بالتالي،‬ ‫"هلمّي إليه يا فتاة." و…‬
‫لن تصدّقوا هذا. فالمشهد لم يُذع. لكن…‬
‫أظن أن الذباب جميل للغاية.‬
‫ولا أفهم سبب قتلنا له.‬
‫نحب الحيوانات حين تكون صغيرة.‬
‫وحين تكون صغيرة للغاية، نقول، "لنقتلها."‬
‫أنتم وحوش.‬
‫إنها صغيرة جدًا بجناحين صغيرين‬
‫وعينين كبيرتين،‬
‫وتؤدي بيديها حركة كأنها تضع خطة.‬
‫كنت أنظف أسناني، وكانت تُوجد ذبابة صغيرة‬
‫نبت جناحاها للتو.‬
‫فقلت،‬
‫"أهلًا بك في العالم. ستحظين بمغامرة رائعة."‬
‫وفي تلك الليلة، كنت أغسل وجهي،‬
‫وكانت موجودة هناك.‬
‫كانت عجوزًا كبيرة في السن،‬
‫لم تعد تطير.‬
‫كانت تتحرك نصف خطوة متعثرة‬ ‫بين الفينة والأخرى.‬
‫فقلت، "لقد فعلتها.‬
‫يا لها من حياة!"‬
‫وكان "روري" في الحمّام.‬
‫وقال،‬
‫"لا أظن أن هذه الذبابة نفسها."‬
‫أظن أنه في تلك اللحظة،‬ ‫في عالمنا وفي بلدنا.‬
‫لم أرد أن يخبرني رجل بأي شيء.‬
‫ليس فقط… لا شيء إطلاقًا.‬
‫هذا ليس صائبًا، لكنه شعوري فحسب.‬
‫قلت، "إنها الذبابة نفسها، لكن شكرًا."‬
‫ثم تملّكته الشجاعة ليقول،‬
‫"هل أنت متأكدة‬ ‫من أن الذباب لا يعيش سوى 24 ساعة؟"‬
‫فقلت، "أتعرف؟ ربما عليك البحث عن المعلومة.‬
‫لأن ما أدراني؟ أنا مجرد فتاة.‬ ‫ربما حلمت بها."‬
‫فتراجع قائلًا، "حسنًا." لكن…‬
‫انتهى بي المطاف أبحث عنها،‬ ‫واتضح أنه يعيش لنحو شهر، لكن…‬
‫لا أعلم. تعرفون…‬
‫لا يهمني! لا.‬
‫ماتت "جانيس" أولًا.‬
‫قبل أربعة أشهر من اليوم.‬
‫كانت تحب الحياة.‬
‫أكان هذا تتابع سريع للأحداث؟‬
‫كانت تحب الحياة بشدة‬ ‫لدرجة رغبتها في العيش.‬
‫فعلت كل شيء بصورة صحيحة.‬
‫وكان هذا سيئًا.‬
‫ويبدو هذا وقتًا مناسبًا لذكر‬
‫أن لديّ سلعًا خاصة بهذه الجولة.‬
‫كم هذا ممتعًا؟‬
‫لم تكن لديّ سلع خاصة من قبل.‬
‫لدينا قبعات "شليبي" وقمصان "بوستمورتم"،‬
‫وسترات جامعية كبيرة رمادية‬ ‫مكتوب عليها "سيلفرمان".‬
‫تجعلني أشعر بأنني التحقت بالجامعة.‬
‫لم تكن لديّ سلع خاصة من قبل،‬
‫لكنني أشعر بأن والديّ‬ ‫لرغبا في أن أستفيد منها.‬
‫شكرًا.‬
‫كما قلت، ماتت "جانيس" أولًا،‬ ‫وكنا نعرف أنها ستموت.‬
‫وفي تلك الليلة، ذهبت إلى المنزل للنوم.‬
‫ووردتني رسالة من أختي "سوزي" الحاخامة‬ ‫نحو الساعة الـ7 صباحًا.‬
‫وقالت…‬
‫قالت، "ماتت (جانيس) نحو الساعة الـ2 فجرًا.‬
‫ولا تزال هنا وأبي نائم.‬
‫يمسك أحدهما بيد الآخر."‬
‫وأكملت،‬ ‫"عادةً، لكان أبي مستيقظًا، لكنني أظنه‬
‫يعرف من أعماقه،‬
‫ولا يريد مواجهة الأمر.‬
‫لكنني هنا جالسةً إلى جانبه،‬ ‫وسأكون موجودة عند استيقاظه."‬
‫فقلت لها، "حسنًا، عظيم."‬
‫ثم تذكرت فجأة تلك النكتة‬
‫التي أحبتها هي وأبي دومًا.‬
‫والنكتة تقول إن أخًا اتصل بأخيه وقال،‬
‫"ماتت القطة."‬
‫فيقول الأخ، "لا تتصل وتقول إن القطة ماتت."‬
‫"ماذا تريدني أن أقول؟"‬
‫"اتصل وقل إن القطة فوق السطح،‬ ‫ولا يمكننا إنزالها.‬
‫ثم اتصل وقل، (نحن عند الطبيب البيطري،‬ ‫ولا يبدو الوضع جيدًا.)‬
‫ثم اتصل وقل، (القطة ماتت.)"‬
‫فيقول الأخ، "حسنًا، أنا آسف."‬
‫فيقول الأخر، "لا بأس. كيف حال أمي؟"‬
‫استبقتم الأمر.‬
‫يقول، "إنها على السطح ولا يمكننا إنزالها."‬
‫الآن، الحاخامة "سوزي"‬
‫تتذكّر النكتة في لحظة،‬ ‫ثم تبدأ في نوبة ضحك هستيري.‬
‫وهي حاخامة،‬ ‫لكن عندما تبدأ، تعجز عن التوقف.‬
‫ضحك صاخب ودموع تنهال على وجهها.‬
‫وتعجز عن التوقف.‬
‫والآن خائفة من أن يستيقظ أبي قائلًا،‬ ‫"ما المضحك؟"‬
‫فتقول، "(جانيس) ماتت."‬
‫راسلتني قائلةً،‬
‫"حين يستيقظ، هل أقول له (جانيس) على السطح،‬
‫ولا يمكننا إنزالها؟"‬
‫فقلت لها، "نعم!"‬
‫لأننا عائلة مضطربة‬ ‫ذات حس كوميدي مظلم، لكنني…‬
‫أمعنت التفكير فيها وقلت،‬ ‫"لا، تصرّفي كالحاخامات.‬
‫ولاحقًا في اليوم،‬
‫سأخبره أنا."‬
‫لكنها مضحكة جدًا.‬
‫نحزن الآن فقط لأن…‬
‫تُوجد أمور لوجستية كثيرة. فلا نتوقع هذا.‬
‫لا يسير الأمر كما يحدث في الأفلام.‬
‫هناك الكثير مما يجب إنجازه،‬ ‫ويؤلمني أن أقول ذلك.‬
‫كانا مسؤولين،‬
‫لكن ما لا يُصدّق أنهما لم يضعا خطة للموت.‬
‫لذا تُرك أمامنا الكثير لإنجازه،‬ ‫ولا أريد لوم…‬
‫دفاعًا عنهما، كانا في سن الـ80 والـ85 فحسب.‬
‫من كان يدري؟‬
‫وأظن أنني كنت أعرف ما يرغبان فيه.‬
‫لطالما قال أبي،‬ ‫"ضعوني في تابوت من خشب الصنوبر وادفنوني.‬
‫سأدفع الزهور والأشجار من أسفل."‬
‫أظن أن "جانيس" لأحبت تابوتًا لطيفًا‬ ‫من فئة خمس نجوم ومبطنًا بالحرير…‬
‫مع خيط وجرس تحسبًا.‬
‫لكنني أتذكّر قدومهما كل يوم أحد‬
‫لتناول البايغل والجبن الكريمي،‬ ‫وكان من أيامي المفضلة.‬
‫وأتيا، ربما كان قبل عامين،‬
‫وكان الجميع في الباحة الخلفية،‬
‫وكنت أنا وأبي وحدنا في المطبخ، فسألته،‬
‫"هل تخاف الموت؟"‬
‫فقال، "إطلاقًا.‬
‫لا أتذكّر ما حدث قبل ولادتي،‬ ‫ولن أتذكّر ما سيحدث بعد مماتي."‬
‫ثم قال،‬
‫"لكنني أخاف أن أتألم."‬
‫وكان أبي يخاف الألم للغاية.‬
‫إنه… هذا صحيح. كان خائفًا من أن يؤلمه.‬
‫أجرى يومًا تخطيط كهربائية القلب،‬ ‫حيث يضعون الأشياء اللاصقة على الجسد؟‬
‫أبى إزالة تلك اللاصقات.‬
‫قال، "أخاف أن تشد شعري."‬
‫وأضاف، "سأتركها لتذوب."‬
‫وتركها فعلًا. واستغرق الأمر أسابيع.‬
‫كان في حمّام السباحة ذات مرة‬ ‫وعليه لاصقات تخطيط كهربائية القلب.‬
‫بدا ككلبة أنجبت جراءً لتوّها.‬
‫لم يكن خائفًا من الموت،‬ ‫لكنه كان خائفًا من أن يؤلمه.‬
‫اتصل طبيبه بي.‬
‫نعتني به الآن، و"جانيس" قد ماتت.‬
‫وأنا المسؤولة، لذا رددت على الهاتف،‬
‫وأخذته إلى الرواق وقال طبيبه "نورتمان"،‬
‫"اسمعي، وصلتنا للتو نتائج فحص دم والدك،‬
‫وهو يحتضر.‬
‫يجب أن يدخل المستشفى."‬
‫فقلت له، "أجهل ما عليّ فعله‬ ‫لأننا وعدناه بعدم دخوله المستشفى مرة أخرى.‬
‫إذ يكرهها بشدة."‬
‫فقال الطبيب، "اسمعي، بصفتي طبيبًا،‬ ‫يجب أن أوصي بدخوله المستشفى.‬
‫وبصفتي إنسانًا، أظن أنه لا بأس.‬
‫إذا دخل المستشفى، فسيعيش لعدة أيام أكثر،‬
‫لكنها ستكون داخل المستشفى.‬
‫والآن هو في منزله ومحاط بعائلته،‬
‫وأظن أن هذا هو الفعل الصواب."‬
‫ثم أضاف،‬
‫"سيموت نتيجة الفشل الكلوي،‬
‫وهذا موت بلا ألم.‬
‫سيضطرب في النهاية.‬ ‫وسيكون كأنه دخل في حالة نشوة ويموت."‬
‫وكنت متحمسة للغاية من أجل أبي،‬ ‫فذهبت راكضةً نحو غرفته.‬
‫ربما كان عليّ الانتظار للحظة.‬
‫قلت، "أبي، خبر رائع!"‬
‫فقال، "ماذا؟"‬
‫فقلت، "خفف من توقعاتك. أنت تحتضر."‬
‫لكنني قلت، "لا مزيد من الأدوية."‬ ‫إذ كان يتناول نحو 40 حبة دواء يوميًا.‬
‫فقال، "لا مزيد من الأدوية؟"‬
‫فقلت، "لا. لقد انتهيت من هذا.‬
‫وسنعيش جميعًا هنا معك إلى الأبد."‬
‫ثم… ماذا؟‬
‫كان يفهم قصدي.‬
‫ثم أخبرته بالضبط بكيفية موته‬
‫وأنه لن يتألم إطلاقًا.‬
‫انخفض كتفاه، وكان يطير من الفرحة.‬
‫ذهبنا جميعًا إلى الفراش معه.‬ ‫وكانت ميتة رائعة.‬
‫كنا نغنّي أغاني التخييم القديمة،‬ ‫إذ كان يحب التخييم.‬
‫ونحكي قصص مضحكة عن عائلة "سيلفرمان".‬
‫صنعت له مزيجًا من أشهر الأغاني‬
‫من صيف عامه الـ17‬
‫لشعوري بأنه أسعد صيف في حياته.‬
‫وكان يعرف كلمات جميع الأغاني.‬
‫وكان هذا رائعًا.‬
‫"جانيس" قد ماتت، وأبي يحتضر،‬
‫فعدت أتواصل هاتفيًا‬ ‫مع المشرحة نفسها حيث وضعنا "جانيس"‬
‫لمحاولة استباق الأمور.‬
‫ودخلت غرفة أبي قائلةً،‬
‫"أبي، أعرف أنك أردت أن تُدفن،‬
‫لكن هل تمانع أن تُحرق جثتك لأن…"‬
‫وما أنا على وشك قوله سيكون سيئًا لليهود.‬
‫لكنني حصلت على صفقة مع موت "جانيس".‬
‫حقًا حصلت. أنا…‬
‫"تُدعى (زائد واحد)،‬
‫ويمكنك أن تُدفن معها، فوقها بنحو متر،‬
‫لكن يجب أن تُحرق جثتك ليتسع المكان."‬
‫فقال، "لا يهمني. سأكون ميتًا."‬
‫فقلت، "يا لشخصيتك المريحة!‬
‫سنأخذ العرض. شكرًا."‬
‫فقال الرجل من المشرحة، "أكان هذا أباك؟"‬
‫فقلت، "نعم."‬
‫فقال،‬
‫"لا يمكننا جدولة حرق جثة شخص‬ ‫على قيد الحياة."‬
‫قالها كأنني الحمقاء.‬
‫فقلت، "أنتم مشرحة يهودية.‬ ‫يُفترض ألّا تقدّموا خدمة حرق الجثث أصلًا.‬
‫وفجأةً، أصبحتم متشددين؟" أنا…‬
‫ماذا يُفترض أن أفعل؟‬ ‫يستغرق حرق الجثث من أسبوع إلى أسبوعين.‬
‫في اليهودية، تكون الجنازة اليوم التالي.‬
‫من الموت إلى الدفن مباشرةً. و…‬
‫فقلت، "بالمناسبة، (جانيس) لديها وشوم."‬
‫وشمت شفتيها وحاجبيها،‬ ‫لكن مع ذلك، تظل لديها.‬
‫ثم أدركت أننا لسنا في حاجة‬ ‫إلى الرماد لإقامة الجنازة.‬
‫إنه…‬
‫غير موجود هنا فعلًا.‬
‫إنها من أجلنا. جنازة من أجلنا.‬
‫لا أظن أن أحدًا سيقول، "أجل، أين الرماد؟"‬
‫أجرينا جنازة جميلة، وبعد أسبوعين،‬
‫وصلنا الرماد،‬ ‫وأجرت الأربع الأخوات شيئًا بسيطًا، لكن…‬
‫لا أعلم، أنا… قال طبيبي النفسي،‬
‫"والداك اللذان يحبانك ليسا في التابوت.‬
‫ليسا تحت الأرض.‬
‫بل في السيارة معك في الطريق إلى المقبرة.‬
‫ويكونان في السيارة‬ ‫عائدين إلى المنزل من المقبرة."‬
‫أومن بهذا حقًا. أنا ملحدة،‬
‫لكنني أومن بالعلم، وأعرف‬
‫أن الطاقة لا تفنى ولا تُستحدث من العدم.‬
‫كتبت هذا.‬
‫و…‬
‫وأومن بهذا.‬
‫أحباؤنا، ليسوا مدفونين‬ ‫أو في أجسادهم بعد الآن. إنهم…‬
‫لكن طاقتهم،‬
‫وجوهرهم وروحهم موجودة،‬
‫وأظن حقًا أن أحباءنا يراقبوننا فعلًا.‬
‫ربما ليس طوال الوقت،‬ ‫لكن في اللحظات الهامة،‬
‫مثل عند الاستمناء أو…‬
‫"سارا"!‬
‫لا أعرف لماذا قلت هذا.‬
‫أظن أنني…‬
‫عليّ التفكير بهذا من أجل بلوغ النشوة، لكن…‬
‫لكن العرض يكون حزينًا،‬
‫ثم أقلق، فأتمادى كثيرًا، لكنني…‬
‫هذا توازن.‬
‫لكنني أظن أن أحباءنا يراقبوننا‬ ‫عند الاستمناء فعلًا.‬
‫والدليل هو كلمة، "مهلًا."‬
‫مهلًا!‬
‫حقًا؟‬
‫شكرًا.‬
‫لعلمكم، أبي يحتضر الآن، وهو مضحك للغاية.‬
‫في لحظة ما، يقوم…‬
‫يستجمع كل طاقته ويقول،‬
‫"غيّرت رأيي.‬
‫أريد العيش."‬
‫وأختي "سوزي" الحاخامة تقول…‬
‫وأقول، "(سوزي)، إنه يعبث معك."‬
‫حضرت "سوزي" العرض‬ ‫حين كنت في جولة قبل عدة أسابيع.‬
‫جاءت إلى الكواليس وقالت، "لا أصدّق.‬
‫أنت التي شهقت،‬
‫وأنا من قال لك إنه يعبث معك."‬
‫ثم كان عليّ أن أشرح لها‬
‫أنها ليست المتحكمة في هذا العرض.‬
‫لذا كنا نتبادل الجلوس معه‬ ‫والنوم إلى جانبه و…‬
‫وفي لحظة ما،‬
‫"روري"، كان يجلس مع أبي.‬
‫وبدأ هاتف والدي يرن.‬
‫ولا أفهم كيف كبار السن…‬
‫يجهلون كيفية استخدام الهواتف الذكية،‬ ‫لكن بطريقة ما يخترقونها‬
‫ويجعلون صوته مرتفعًا للغاية و…‬
‫وكانت نغمة الرنين‬ ‫"النشيد الوطني الأمريكي"، و…‬
‫وقال "روري"، "هل تريدني أن أردّ؟‬
‫المتصل شخص يُدعى (ستيف فورمان)."‬
‫فقال والدي، "حسنًا."‬
‫فوضعه على مكبر الصوت وأمسك بالهاتف.‬
‫وقال "ستيف فورمان"، "(شليبي)، لا تقل هذا!"‬
‫ثم تناولا محادثة قصيرة.‬ ‫وكان هذا جميلًا وأغلقا الخط.‬
‫ثم قال أبي لـ"روري"،‬
‫"أتعرف من كان هذا؟‬
‫هل سمعت من قبل عن عصا السلطعون؟"‬
‫فقال "روري"،‬ ‫"نعم، يضعونها في السوشي أحيانًا، صحيح؟"‬
‫فيقول أبي، "هذا الرجل اخترع عصا السلطعون."‬
‫بحث عن تلك المعلومة. لقد فعل ذلك فعلًا.‬
‫"في عام 1970، والآن هو ثري."‬
‫فقال "روري"، "هذا رائع. كيف قابلته؟"‬
‫قال أبي،‬
‫"في (دانكن دونتس)."‬
‫تقابلا في "دانكن دونتس"،‬
‫والآن يتناولان محادثة على فراش موته.‬
‫زارني الكثير من أصدقائي لتوديعه‬
‫لأن أبي كان يلعب البوكر معنا.‬
‫لذا كان يعرفه أصدقائي الكوميديون.‬
‫"جيف روس"، أو "جيفري روس"‬ ‫المُلقّب بـ"ملك السخرية".‬
‫أفضل رجل ساخر في البلد.‬
‫كان مقرّبًا من والديّ لوقت طويل.‬
‫أتى لزيارته والجلوس معه، وقال عند دخوله،‬
‫"(شليبي)، عندي خبر سيئ.‬
‫لا أظن أنك ستكون جهة اتصال الطوارئ‬ ‫الخاصة بي بعد الآن."‬
‫و…‬
‫جلس معه،‬
‫قدّم "جيف" أبي و"جانيس" إلى صديقه،‬
‫الساحر الكبير الذي يُسمى "بيرني شاين".‬
‫وصاروا جميعًا أصدقاء‬ ‫في آخر عشر سنوات تقريبًا.‬
‫وذهب أبي و"جانيس" لمشاهدة عرض "بيرني"،‬
‫قبل ستة أشهر من لقائهما.‬
‫لذا كان "جيف" يجلس مع أبي وقال،‬
‫"أتريدني أن أجري مكالمة (فيس تايم)‬ ‫مع (بيرني) حتى تودّعه؟"‬
‫فقال، "حسنًا."‬
‫ثم اتصل به وأمسك بالهاتف.‬
‫فيردّ "بيرني" قائلًا،‬ ‫"(دونالد)، يؤسفني هذا."‬
‫فقال أبي، "(بيرني)، كان عرضك سيئًا للغاية،‬
‫لدرجة أنه قتل (جانيس)."‬
‫ثم واصل، "ولا أشعر بأنني بخير أيضًا."‬
‫كان مضحكًا للغاية عند احتضاره.‬
‫وكان يُفترض أن تكون هذه لحظاته الأخيرة.‬
‫كان…‬
‫أظن أننا وصلنا إلى وقت‬ ‫حيث قلنا فيه كل ما يُقال،‬
‫وكان…‬
‫لا يموت.‬
‫وبصراحة، كان الوضع يصبح غير مريح قليلًا.‬
‫كان محرجًا و…‬
‫لذا كنت أجلس معه، وقلنا كل ما يُقال و…‬
‫قلت،‬
‫"أتريد مشاهدة التلفاز؟"‬
‫فقال، "حسنًا."‬
‫وشاهدنا…‬
‫شاهدنا مسلسل "بيف"‬ ‫من بطولة "آلي وونغ" و"ستيفن يون".‬
‫مسلسل مظلم وصادم.‬ ‫نحب هذا المسلسل وكان رائعًا.‬
‫شاهدنا ثلاث حلقات،‬ ‫ثم عدت إلى المنزل للنوم.‬
‫عدت في الصباح التالي.‬
‫قلت، "(شليبي)،‬ ‫هل أنت جاهز للحلقة الرابعة؟" فقال،‬
‫"شاهدتها."‬
‫قلت، "هل شاهدتها من دوني؟ ماذا…‬
‫في أي حلقة أنت؟"‬
‫قال، "شاهدت المسلسل كاملًا."‬
‫شاهد أبي مسلسل "بيف" كاملًا على فراش الموت…‬
‫ويجب أن يكون دعاية لـ"بيف".‬
‫كان لديه صديق يُدعى "باري تاتلمان".‬
‫طيب للغاية.‬
‫لم نكن نعرفه إلا قبل نحو 15 عامًا.‬
‫بحث عن أبي.‬
‫ووجدته على "فيسبوك"،‬ ‫وأصبحا مقرّبين في آخر 15 عامًا.‬
‫لماذا كان "باري تاتلمان" يبحث عن أبي؟‬
‫لأن أبي كان مستشاره في المعسكر وغيّر حياته.‬
‫ومنذ أن مات،‬
‫اتصل كل كبار السن‬ ‫ببرنامجي الإذاعي ليقولوا،‬
‫"كان والدك مستشاري في المعسكر وغيّر حياتي."‬
‫كان يتحرش بهم.‬
‫ضحكة ارتياح.‬
‫مات "شليبي" فعلًا بلا ألم كما وُعد.‬
‫وهذا في غاية الغرابة،‬ ‫لأنني الآن بلا والدين.‬
‫ولا يُوجد سن محدد‬ ‫يكون فيه المرء مستعدًا لعدم وجود والدين.‬
‫أولًا، زوج أمي "جون أوهارا"،‬ ‫الذي لم أتحدّث عنه في هذا العرض الخاص.‬
‫رائع للغاية.‬
‫وأمي "بيث آن"، التي لم تهرب من أذى نكاتي.‬
‫ثم "جانيس"، والآن أبي و…‬
‫تجربتي…‬
‫في البداية،‬ ‫شعرت كأنني أفقد السيطرة على ما أظن.‬
‫و…‬
‫ثم شعرت بأزمة هوية.‬
‫من أنا من دونهم؟‬
‫أتعرفون؟ من أنا‬
‫من دونهم؟‬
‫إذا تساءلتم يومًا عن ماهيتكم،‬
‫فألقوا نظرة على الإعلانات‬ ‫التي تُرسل إليكم فقط على هواتفكم.‬
‫هذه ماهيتكم.‬
‫يعرفها الجميع الآن، أي الإعلانات الموجهة.‬
‫تصغي "سيري" إليكم وكذلك "أليكسا".‬
‫وكل ما تكتبونه في شريط البحث‬ ‫يُؤخذ في الحسبان ويُقدّم إليكم.‬
‫لكن كان يُوجد وقت عندما كان يحدث هذا،‬
‫ولم نكن نفهمه.‬
‫وكنت أنظر إلى هاتفي قائلةً،‬
‫"يا للهول!‬ ‫كنت أتحدّث عن السراويل القصيرة للتو."‬
‫كانت الإعلانات تظهر،‬ ‫وحين أفكّر في ذلك الوقت،‬
‫أشعر بحرج شديد من مدى سخطي آنذاك.‬
‫أتذكّر قولي،‬
‫"كنت أقرأ مقال الرأي‬ ‫في جريدة (نيويورك تايمز) عبر هاتفي،‬
‫وفجأةً يظهر إعلانًا‬ ‫لموقع (آي لوف كم دوت كوم)؟‬
‫قد يقرأ الأطفال هذا!‬
‫لماذا عسى جريدة (نيويورك تايمز)‬
‫أن تبيع مساحة إعلانات لهؤلاء الناس؟"‬
‫وطبعًا حدث هذا لأنهم لا يبيعون لهم. إنهم…‬
‫كان هذا لأن هاتفي‬
‫يفهمني جيدًا.‬
‫لا أريدكم أن تظنوا أنني أكتب‬ ‫"آي لوف كم دوت كوم".‬
‫أولًا، إنه ينتهي بـ"دوت أورغ"، لكن…‬
‫لم أكن أعرف أنه موقعًا إلكترونيًا أصلًا.‬
‫كنت أكتب كلمات البحث آنذاك،‬
‫مثل،‬
‫"قذف القضيب" أو ما شابه،‬
‫وكان هاتفي يقول،‬ ‫"توقّفي عن الكتابة. سأتولى الأمر."‬
‫وكان يأخذني إلى هناك فحسب.‬
‫كأن هذه طريقة هاتفي لقول،‬
‫"حين تُوجد مجموعة واحدة من آثار الأقدام…‬
‫فحينها سأرشدك.‬
‫سأتولى أمرك."‬
‫أعرف فيما تفكّرون.‬
‫"يُستحسن أن يكون بنكتة القذف هذه‬ ‫إشارة إلى (يسوع) وإلا سأغادر."‬
‫وأنا سأنفّذ الطلب.‬
‫يحب القدير أن أنفّذ الطلبات.‬
‫قلت "كم دوت كوم" كثيرًا،‬
‫والآن ستصلكم إعلانات عنه.‬
‫كما قلت، نحن ننتحب الآن و…‬
‫وهذا يثير اهتمامي‬
‫لأنه ثلاثة من أربعتنا ملحدات.‬
‫من الأخوات، وليس المجتمع بوجه عام.‬
‫لكان هذا رائعًا.‬
‫كنا على مجموعة دردشة الأخوات‬ ‫على "واتساب" ننتحب.‬
‫وخطر ببالي أن الانتحاب ديني‬
‫لأننا نحاول أن نفهم شيئًا يتجاوز إدراكنا.‬
‫كنا نحاول فهم شيء لا يُفهم.‬
‫وكتبت "سوزي"،‬
‫"يا جماعة، وقف عصفوران على حافة نافذتي،‬
‫وأعرف أنهما هما."‬
‫وقالت "جودين" و"لورا"، "كانا هما!"‬
‫وأردت المشاركة.‬
‫وضعت رمز قلب. ثم…‬
‫قالت "لورا"، كنت في متجر (تارغت)،‬
‫واقتربت مني امرأة‬ ‫وأخبرتني بأنني جميلة في اللون الأرجواني.‬
‫وأعرف أنها كانت (جانيس)."‬
‫وقالت "سوزي" و"جودين"، "كانت (جانيس)!"‬
‫وأنا أفعل…‬
‫ما قالته "جودين" أثّر فيّ فعلًا.‬
‫قالت…‬
‫قالت، "يا جماعة، أطلقت ريحًا لأربع ثوان."‬
‫فقلت، "هذا أبي!"‬
‫أشتاق إليه كثيرًا.‬
‫أنا بخير.‬
‫أنا بخير، لكنني أشتاق إليه.‬
‫وما فاجأني كثيرًا‬
‫أنني لا أشتاق إلى أبي في شكله الشاب القوي‬
‫أو أبي الذي كان يرعاني وحضر كل مبارياتي.‬
‫لا أعرف سبب هذا، لكنني أشتاق إلى النهاية،‬
‫الأيام الأخيرة.‬
‫الأوقات الهادئة حين كنت أرعاه،‬
‫عندما كان عليه أن يخبرني‬ ‫متى كان في حاجة إلى التبول حرفيًا.‬
‫ثم كان عليّ الإمساك بقضيبه‬ ‫ووضعه في إبريق و…‬
‫تبدو جملة "قضيب في إبريق"‬ ‫كحلوى في "تي جي آي فرايدايز" أو ما شابه،‬
‫لكنها ليست كذلك.‬
‫و…‬
‫في ذلك الوقت، حين كنت أمسح مؤخرته حتى،‬
‫وأغيّر حفاضته، كنت…‬
‫في البداية كنت أقول، "أبي، هل أنت خائف؟"‬
‫فيقول، "لا يهمني."‬
‫وبمجرد معرفتي هذا، يمكنني فعلًا…‬
‫لا أستمتع به،‬
‫لكنني شعرت بالفخر…‬ ‫أردت أن أحافظ على نظافته.‬
‫وربما يخطر ببالكم، "لن أفعل هذا أبدًا."‬
‫لكنكم ستفعلون.‬
‫ستقدرون على…‬
‫كأن أحدًا يقول،‬
‫"أريد كلبًا، لكنني لا أود حمل غائطه."‬
‫ثم في أول يوم تقولون، "كلب مطيع!‬
‫يا للهول!"‬
‫يزول الإحساس بالاشمئزاز‬ ‫ولا تهتمون وترغبون في فعلها.‬
‫وفي تلك اللحظات،‬
‫تسنت لي فرصة الحفاظ على نظافته.‬
‫ويمكنني أن أخبره بكلام مثل، "أحبك يا أبي."‬
‫و"شكرًا يا أبي."‬
‫وأيضًا،‬
‫"من يمسح الغائط عن مؤخرة من؟"‬
‫شكرًا جزيلًا.‬
‫شكرًا يا مسرح "بيكون"،‬
‫ويا له من جمهور رائع!‬
‫جيد.‬
‫شكرًا.‬
‫"مُهدى إلى (دونالد) و(جانيس سيلفرمان)"‬
‫"(بيث آن) و(جون أوهارا)"‬
‫هذا زوج "كريزي صوفي".‬
‫قد أتقيأ حين أرى ما تعرضه المتاجر الكبرى‬
‫لإدخالكم إلى متاجرها باهظة الثمن.‬
‫اقضوا وقتكم في المركز التجاري،‬ ‫وأنفقوا أموالكم في متجر "كريزي صوفي".‬
‫حين تهتمون بالحصول على الأفضل‬ ‫لكنكم بخلاء للغاية لدفع ثمنه،‬
‫فالإجابة تكمن في منفذ بيع‬ ‫مصنع "كريزي صوفي".‬
‫هذا أول أيًا كان ما تدعونه.‬
‫وواحد من الفيديوهات الكثيرة التالية.‬
‫"ستضحكون وتبكون‬
‫ستكون رائحتكم كريهة وتتنهدون‬
‫وهكذا تبدو النسوية!"‬
‫أود التحدث إليك عن أمر ما.‬
‫ما هو؟‬
‫كنت أفكّر في هذا.‬
‫- هل تسمعني؟‬ ‫- نعم.‬
‫لا أظن انك يجب أن تكون جهة اتصال الطوارئ‬ ‫الخاصة بي بعد الآن.‬
‫لا أعلم. أظن أنه يجب أن أكون أنا.‬
‫حسنًا، يُستحسن أن تكون موجودًا من أجلي.‬
‫أجل.‬
‫- أما زلت مع حبيبتك الجميلة؟‬ ‫- نعم.‬
‫ماذا قال؟‬
‫"أما زلت مع حبيبتك الجميلة؟"‬
‫أتحاول مضاجعة حبيبتي؟‬
‫- مرحبًا يا عزيزتي.‬ ‫- مرحبًا يا "سارا".‬
‫نحن في يوم الشبات، لذا وددت الاتصال بك.‬
‫حصلت على بطارية جديدة لدرّاجتي.‬
‫شكرًا جزيلًا على العثور على الرجل،‬ ‫وهي تعجبني.‬
‫يمكنني الذهاب إلى "فارغو" عليها،‬
‫لذا ألغي تذاكر الطيران‬
‫لأنها تتمتع بقوة كبيرة.‬
‫على كل،‬ ‫أو كما يقولون في "نيوهامشير"، على كل حال،‬
‫أحبك.‬
‫عسى أن تكوني بخير.‬
‫وداعًا. كيف أغلق هذا الشيء؟‬
‫ترجمة "عبد الله صلاح"‬