Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ma voix ne descend pas plus bas que ça
Mon Dieu, c'est Ali Wong.
Jerry.
Mes parents ?
Mesdames, messieurs et tout le monde entre les deux.
- Voici mon ancienne amante. - Tina et Amy.
- C'est plus logique. - Oups, ça m'a échappé.
Un tonnerre d'applaudissements pour notre amie à tous, Sarah Silverman.
Merci.
J'accepte.
Si vous applaudissez moins à la fin, c'est que je me suis plantée.
J'ai peur que vous soyez déçus.
Mais je suis contente de vous voir
et d'être ici, à New York.
Au Beacon Theatre.
J'en suis à la moitié de ma tournée.
Et maintenant, j'adore être en tournée.
Primo,
parce que j'adore créer une connexion avec le public,
maintenant plus que jamais.
Et deuzio, parce que je suis devenue
accro aux hôtels.
J'adore aller dans un hôtel chic.
Vous savez comment on sait que c'est un hôtel de luxe ?
Quand on rentre dans sa chambre,
et que le papier toilette
a été plié en un triangle parfait.
Il n'y a vraiment rien de plus luxueux
que de savoir que les doigts d'un inconnu
ont manipulé
quelque chose qu'on est sûr de presser contre son trou de balle.
C'est ça, la vie des élites.
Et…
Ça fait cinq ans que je suis avec mon copain, Rory.
Je devrais réussir à prononcer son nom, c'est fou.
Rory.
Bref, ça fait assez longtemps, et on essaie de pimenter les choses.
Par exemple, depuis quelque temps, je le branle de la main gauche.
C'est super, vous savez,
c'est comme si c'était quelqu'un d'autre.
Et…
J'étais assez fière de moi quand j'ai pensé à cette blague.
Rory dormait à côté de moi, et je l'ai réveillé pour la lui dire.
Il a dit : "Pas mal. Tu sais comment on appelle ça ?"
L'Étranger.
"L'Étranger".
Je suis la seule à débarquer. Je n'avais jamais entendu ça.
C'est dingue, parce que j'ai l'impression
que les femmes connaissent bien ce que vivent les hommes.
On doit voir le monde avec un regard d'homme
rien que pour survivre.
Les hommes n'en ont pas besoin.
Mais "l'Étranger", c'était nouveau pour moi.
J'adore. Il a dit : "Oui, j'utilise la main gauche.
"Ou parfois, je m'assieds sur ma main pour l'engourdir un peu."
Trop romantique.
Je pense que c'est normal.
On expérimente avec le sexe, on s'invente des scénarios,
parfois, quand on fait l'amour.
Une fois, on fricotait, et j'ai parlé sans réfléchir.
Spontanément.
J'ai dit : "Tu viens de débarquer dans ma colo."
Même lui, il a fait…
Mais il a rattrapé le coup : "La colo dont tu es directrice ?"
J'ai dit : "Oui. Voilà.
"Je suis la directrice. Oui."
Une autre fois, je le chevauchais… Pourquoi je bouge de droite à gauche ?
Peu importe la position, on faisait crac-crac.
Et il me dit :
"C'est dingue. Je connais même pas ton nom de famille."
Alors, je joue le jeu et je réponds :
"C'est Hitler."
Et…
Il a joui instantanément.
Ça m'a un peu perturbée.
Juste là. Pile entre…
Entre ma lèvre supérieure et le bas de mon nez.
Mon père et ma belle-mère Janice
sont morts en mai, à neuf jours d'intervalle.
Blague à retravailler.
Bref, c'est vrai, ils sont morts. J'étais très proche d'eux.
Mon père était mon meilleur ami, ils m'ont tous les deux tant apporté.
Comme l'inspiration pour une heure de spectacle,
alors accrochez-vous.
Bien.
Alors.
Je vais vous présenter les personnages.
D'abord, mon père, Donald "Schleppy" Silverman.
Tout le monde l'appelait Schleppy.
Né à Boston avant que sa famille déménage à…
Tu connais Boston ?
En mode : "Je suis de Boston." Mouais, t'es de la banlieue.
Ils ont déménagé au New Hampshire, où je suis née et j'ai grandi.
Mon père tenait une boutique de vêtements féminins,
Crazy Sophie's Factory Outlet.
Quand je dis que je suis du New Hampshire, les gens disent :
"Il y a des juifs là-bas ?"
Alors, je leur explique
que même le New Hampshire a besoin de commerçants.
Et…
Il faisait ses pubs à la radio : "Ici Crazy Donny.
"Les prix des centres commerciaux me font gerber !"
Et il énumérait plein de sous-marques.
Et il finissait par : "Si vous voulez la meilleure qualité,
"mais que vous êtes radin, venez à Crazy Sophie's !"
Je crois qu'il a appelé son magasin Crazy Sophie's Factory Outlet
car il adorait Crazy Eddie, le magasin new-yorkais des années 80.
C'était une référence à ça.
Et…
Mais il fallait un nom de femme, car il vendait des vêtements féminins.
Et bon, on est juifs, donc il a mis un nom juif, ni vu ni connu.
Il a choisi Sophie. Crazy Sophie's Factory Outlet.
Et ma grand-mère, sa mère, n'était pas contente,
car sa meilleure amie à Boston s'appelait Sophie Moskowitz.
Elle pensait qu'il la traitait de folle, de "Crazy Sophie".
Il a dû lui expliquer :
"Maman, si je parlais de Sophie Moskowitz,
"j'aurais dit : 'Ugly Sophie', 'Sophie la Moche'."
J'adore cette histoire, donc il y a des années,
je l'ai racontée dans une émission.
Et je ne savais pas que Sophie Moskowitz était encore en vie.
Et…
Ça a causé beaucoup de tsuris entre nos deux familles.
Cette fois, j'ai bien vérifié
qu'elle était morte, donc…
Mon père m'appelait tous les samedis,
et je ne décrochais presque jamais, car ses messages étaient fantastiques.
J'en ai mémorisé quelques-uns.
Je me souviens d'un, quand tout le monde avait un portable,
même dans le New Hampshire.
Il m'a appelée en disant : "Devine d'où je t'appelle.
"Du lavage auto. Incroyable, non ?
"Je parle dans un bout de plastique,
"ça rebondit contre le ciel et ça redescend jusqu'à toi."
Le ciel. Oui.
Et ensuite, il se met à faire :
"Oy !"
Il avait les vitres baissées.
Et je l'ai écouté se faire arroser, ça a duré quelques minutes.
Mon père pousse un "Oy !" très particulier.
Ce n'était pas souvent.
On est allés au cinéma ensemble une seule fois, quand j'étais jeune.
Un titre prometteur, mais ce n'était pas le bon choix.
C'était Boys Don't Cry.
Excellent film, mais pas à voir avec son père.
Et…
Il y a une scène d'agression sexuelle absolument brutale.
Et pendant la scène, tout le cinéma était silencieux.
Tout ce qu'on entendait, c'était :
"Oy !"
L'autre message que j'ai mémorisé, c'est…
Je venais d'emménager à Los Angeles,
je décrochais des rôles dans des séries et tout ça.
Il m'appelle et il me dit :
"Je sais que t'es une vraie star hollywoodienne.
"Trouve un moment dans ton agenda de ministre
"pour rappeler le type qui t'a donné la vie."
On dirait qu'il raccroche, mais il pense à autre chose et dit :
"Je t'ai levé les gambettes pour te torcher le tuchus.
"Alors accorde-moi un moment."
Il adorait vieillir.
Il adorait ça.
Il savait qu'il était adorable et qu'on lui passait tout.
On était à une sandwicherie à LA.
On mangeait,
et deux énormes lascars se sont approchés de lui
et ont commencé à le menacer en grognant.
Il rit, et ils partent. Je dis : "C'était quoi ?
Il dit : "Je me resservais de Coca quand j'ai vu ces deux colosses.
"Alors, je suis allé leur dire : 'Vous savez quoi ?
"'Je vous casserais bien la gueule.'"
Avec ses petits coudes noueux.
Il avait des poches d'eau qui pendouillaient de ses coudes.
Même le docteur a dit : "Je peux vous les drainer."
Il a répondu : "Non, ça fait rire mes petits-enfants."
J'étais chez moi.
J'ai fait une pause dans ma tournée et je suis rentrée pour les fêtes.
Et j'en ai profité
pour faire un détartrage,
car bien sûr, la mort s'infiltre par les gencives.
Bref, mon père et moi, on allait chez le même dentiste,
Dr Hernandez.
J'étais contente de le voir.
En plein détartrage, il me lance : "Ton père me manque !"
Je réponds : "Je sais, moi aussi !"
Et il dit : "Non, tu ne comprends pas. Regarde mon profil Yelp."
J'ai ajouté ce passage à cette deuxième moitié de tournée.
Merde, j'ai pas…
J'ai enlevé mes lunettes pour filmer.
Envoyez-moi des lunettes de lecture.
Juste une paire. Ou plusieurs.
Pas de panique.
Balancez-les sur scène.
Des lunettes de lecture basiques…
C'était toi ?
Tu les nettoies avec du salami ou quoi ?
Je plaisante. Je te suis reconnaissante.
Voilà l'avis de mon père sur Yelp.
"Cinq étoiles.
"Ma théorie, pour les dents, c'est de n'y toucher que si ça fait mal.
"À 84 ans, ça m'a plutôt bien réussi.
"Mais j'ai enfin trouvé une exception à ma propre règle.
"Et cette exception, c'est James Hernandez.
"On ne perd pas son temps avec Jimmy aux commandes.
"Il a les mains en or
"et soignera vos maux de bouche promptement et efficacement.
"Dites adieu à votre dentiste merdique et venez chez le meilleur.
"Dites que Schleppy vous envoie."
Mon Dieu.
Trop drôle.
Il se qualifiait de snob inversé.
J'ai essayé de lui expliquer que c'était la même chose qu'un snob.
Il détestait les riches.
Ils allaient passer l'hiver en Floride,
parce que c'est la loi juive, et…
Il s'installait au Starbucks et il interpelait les passants.
Il est assis à la terrasse, et un type en Bentley se gare.
Mon père se met devant et commence à applaudir.
"Bravo !
"Bravo, tu as une Bentley.
"De quoi nourrir 100 000 Africains,
"mais tu voulais une Bentley, bravo."
Et ma belle-mère : "Je ne comprends pas.
"Trois hivers d'affilée que ton père se fait frapper."
Devant quelqu'un avec une Rolex, il disait : "Jolie Rolex.
"Ma montre m'a coûté 30 $, et je peux nager avec, mais c'est cool.
"Tu as besoin d'une Rolex pour montrer que tu es riche."
Il ne pouvait pas blairer les riches
jusqu'à ce que je gagne gros.
Là, il s'est mis à dire : "Fini la classe éco !"
Ensuite, ma mère biologique, Beth Ann O'Hara.
Je sais, pour certains d'entre vous,
ça vous met le doute.
Elle a épousé un catholique irlandais.
Elle est juive, vous pouvez fantasmer sur moi.
Beth Ann est morte il y a huit ans.
Je vais vous la décrire.
C'était une beauté naturelle, zéro maquillage.
Elle portait
une salopette couverte de peinture parce qu'elle venait de peindre
et des chaussettes dépareillées.
Elle avait une boîte à bijoux, mais remplie de pin's politiques.
Et forcément, pas de soutif, tétons à l'air et au cul le patriarcat.
Ça contrastait avec sa personnalité.
Elle… Ce n'est pas très original, comme description,
mais c'est exactement Diane Chambers dans Cheers.
Quand elle parlait, ça faisait très BCBG.
La grammaire, la diction et l'énonciation, c'étaient ses passions.
Une fois, quand j'étais petite, on commandait à manger.
Et elle sort :
"Je prendrai un petit-déjeuner continental."
On habite à Manchester, New Hampshire, pas un endroit bien sophistiqué.
J'ai fait : "Maman…"
La serveuse a dit : "Quoi ?"
"Un petit-déjeuner continental."
"Maman, c'est un Croissan'wich. On est à Burger King.
"Adapte-toi à ton public."
Elle… Elle était metteuse en scène.
Au théâtre local de Manchester, New Hampshire.
C'était sa vocation, elle avait toujours des remarques,
des corrections pour tout le monde.
Elle remplissait toujours les enquêtes de satisfaction.
Elle a prêté sa voix au cinéma local,
Bedford Mall Cinemas.
"Où les séances du matin ne sont qu'à 2 $ du lundi au samedi."
Elle a été prise parce qu'elle s'était plainte.
Elle a déboulé en disant : "J'ai appelé pour avoir la programmation,
"et l'homme qui a répondu était inintelligible.
"Aucune diction. Je n'ai pas saisi le moindre mot."
Ils ont dit : "Vous voulez le faire ?" Et elle…
"Je… Ma foi, je ne sais pas.
"Je… Oui !"
Naissance d'une star.
Elle ne mentait jamais.
Ça ne lui venait jamais à l'esprit, même pour éviter de vexer les gens.
Jamais le moindre mensonge.
Par exemple,
un jour, au théâtre, une de ses jeunes actrices lui demande :
"Beth Ann, tu crois que je peux percer ?"
Elle a répondu : "Non !"
J'ai demandé à ma sœur Susie si elle avait des histoires sur maman.
Elle m'a raconté ça, et j'ai dit : "Tu as assisté à la scène ?"
Elle a dit : "Non.
"Maman me l'a raconté en demandant pourquoi la fille pleurait."
Cette fille,
c'est Pam Sullivan.
Ça ne vous dit rien, normal.
Pas de talent.
Elle n'avait pas "le truc".
Mais bon, c'était ma mère.
J'ai veillé à son chevet pendant ses derniers instants.
Je lui tenais la main,
c'était un moment calme.
Et la dernière chose qu'elle m'ait dite, en levant les yeux vers moi :
"Tes cheveux.
"Qu'est-ce qu'ils sont secs."
Je ne changerais ça pour rien au monde.
On dirait que je la critique, mais je lui suis reconnaissante.
Elle m'a toujours dit la vérité, et c'était souvent déprimant.
Mais parfois, c'était gentil, et je savais que c'était vrai.
Le monde a besoin de plus de gens comme Beth Ann.
Ce qu'il nous manque, dans le monde actuel, c'est la vérité.
La vérité crue, nue et sans soutif.
Au tour de Janice, ma méchante marâtre.
Le surnom vient d'elle.
La femme la plus adorable qu'on puisse imaginer.
Pour vous donner une idée…
Cheveux blonds peroxydés.
Visage couvert de maquillage.
Les ongles assortis aux escarpins.
Tenue à l'avenant.
Elle avait un style bien à elle. Très différente de ma mère.
Et adorable.
Une fois, elle vient me chercher au travail.
Je monte, et elle dit : "Tu aimes mon maquillage ?"
En digne fille de ma mère,
j'avais quelques remarques.
Mais en digne belle-fille de Janice,
je savais qu'il fallait la fermer et la complimenter.
Et franchement, j'ai bien fait, parce que là, elle m'a sorti :
"C'est un tatouage !"
Janice était très littérale.
Je ne sais pas ce que j'entends par là, elle avait besoin d'instructions claires.
Pas bête, juste littérale.
Elle s'y connaissait en sport, car elle pouvait apprendre chaque étape.
Genre, moi, quand je me fais une queue de cheval,
je fais juste…
Alors qu'elle, elle ferait :
"Tendre les cheveux, tourner le chouchou et passer les cheveux dedans."
Vous voyez ? À bien suivre les étapes.
Comme pour brouiller les œufs, ça se fait au feeling.
Mais Janice ferait : "Mettre la fourchette,
"et faire 100 petits cercles."
On était en voiture, et je lui demande :
"Janice, tu as du Labello ?"
Elle cherche et s'exclame :
"Merde.
"Désolée, ma belle, je n'en ai pas."
Je dis : "Pas grave."
Et juste après, elle ajoute :
"J'ai ça, 'baume à lèvres Vaseline'."
"Oui, c'est parfait.
"Je ne suis pas sponsorisée par Labello."
Ma sœur Laura est une artiste accomplie. Elle touche à tout.
Elle a pensé que son dernier tableau plairait à Janice.
Elle le lui a envoyé, et Janice l'a reçu.
Elle a appelé Laura en disant : "Comment tu as deviné ?"
Laura a dit : "Deviné quoi ?"
Elle a répondu : "C'est mes couleurs. Brun, bronze et léopard."
Cette femme, alors.
Je fais du stand-up depuis que j'ai 17 ans.
Quand je repense à mes débuts,
où j'étais intransigeante, à tout juger à l'emporte-pièce,
j'ai honte.
Je me souviens que je pensais :
"L'imprimé léopard, c'est ringard.
"C'est d'un mauvais goût !
"C'est bon pour les vieilles femmes juives et italiennes."
Et à 50 ans, je me suis rendu compte que c'était quand même un motif sympa.
Mon père et Janice étaient âgés,
donc pour les rendez-vous médicaux,
ils enregistraient tout sur leur iPhone.
Et ils partageaient l'enregistrement sur notre groupe WhatsApp familial
pour qu'on l'écoute pour voir si tout était pris en charge.
Dans la famille Silverman, on est trop à fond
dans les groupes WhatsApp, au passage.
On a d'abord "Silverman United", le groupe avec tout le monde.
On est quatre sœurs, donc on a un groupe juste entre nous.
Et puis, toutes les sœurs sauf une dans toutes les combinaisons possibles.
Bref, Janice a un rendez-vous médical,
et on sait que ça va être une mauvaise nouvelle.
On s'attend à une très mauvaise nouvelle.
Ils font un enregistrement.
Ils le partagent sur WhatsApp.
On écoute,
et on entend le docteur dire :
"Janice, je suis désolé d'avoir à t'annoncer ça.
"Mais ton pancréas en est au stade 4 d'un…"
Et là, d'un coup,
on entend retentir
un gros pet prolongé.
Ça dure bien trois secondes.
On dit souvent "trois secondes" pour parler d'un intervalle court,
mais si on y réfléchit vraiment, si on compte les secondes,
ça fait long, vous savez ?
Et je sais que c'est mon père.
Vous vous dites : "Je parie que Schleppy pétait souvent."
Je ne l'ai jamais entendu péter de ma vie.
Mais je sais qu'il n'était pas équipé pour digérer cette nouvelle,
alors son corps a pris le relais.
Et j'écoute ça en pensant : "Qu'est-ce qui est au stade 4 ?"
Je l'ai déduit grâce au contexte.
Leurs réactions respectives…
J'écoutais la suite.
Janice disait…
C'était du Janice tout craché.
Elle a dit :
"Je vais faire tout ce que vous me dites.
"Je vais suivre toutes vos instructions et je vais me battre."
Typique de Janice.
Et la réaction de mon père,
je n'ai jamais rien entendu d'aussi décalé de toute ma vie.
Sans rire.
On l'entend s'écrier :
"Je suis seul !"
Puis, il ajoute :
"Je suis veuve !"
Je sais que ma mère, Beth Ann, se retourne dans sa tombe.
"C'est 'veuf'." Mais bon, maman…
C'était dingue.
J'ai l'oreille de mon père, c'était ma responsabilité de l'appeler.
J'ai dû lui dire : "Papa, tu ne peux pas dire ça
"devant ta femme encore vivante.
"Il faut que tu te ressaisisses, vu ?
"Il ne s'agit pas de toi, mais de Janice. Tu dois prendre soin d'elle.
"Concentre-toi là-dessus, c'est pas le moment de t'écrouler."
Il a dit : "Je sais." Et il a fondu en larmes.
Je ne l'avais jamais entendu pleurer.
Et il a dit : "Mais je ne veux pas vivre dans un monde sans ma Janice.
"Je ne veux pas être là sans elle."
Tout ce qui m'est venu pour le consoler, c'est :
"Il y a des chances que tu la rejoignes vite."
Et…
Enfin…
Je ne savais pas que ce serait le cas.
Bien entendu, ce n'est pas
le moment de dire : "Je te l'avais bien dit."
Mais on a raccroché.
Il m'a promis de bien prendre soin de Janice.
Le lendemain, j'ai parlé à Janice.
Elle m'a dit qu'elle lui avait demandé un verre d'eau.
Et il a dit :
"C'est où ?"
Où est l'eau ?
Dans tes coudes, papa.
Plante une paille dedans, elle pourra boire tout son soûl.
Il va sans dire
qu'avec mes sœurs et leurs enfants, on a fondu sur leur appartement.
Et on a…
On a joué les doulas pour leur mort.
Et la mort, c'est…
Ça m'affecte beaucoup.
C'est ce qui me rend unique.
Non, je sais que ce n'est pas vrai.
Mais vraiment, ça m'affecte.
C'est très dur pour moi ne serait-ce que de tuer un petit insecte,
et presque impossible de faire passer ça pour un suicide.
Je…
C'est trop petit.
On avait plein de mouches à la maison,
et je ne veux rien tuer,
alors j'ouvrais la porte
et je faisais le trafic aérien, en mode : "Go !"
À leur décharge, c'étaient des mouches domestiques.
Elles étaient dans leur habitat naturel, donc j'ai lâché l'affaire.
Mais du coup, on avait trop de mouches dans la chambre,
beaucoup trop, ça ne me plaisait pas.
Pas du tout.
Et Rory a dit…
J'arrive à le dire si je le dis d'un ton chic : "Rory".
Rory a dit : "Tu veux que je m'en débarrasse ?"
J'ai dit : "Comment ça ?"
"Tu veux que je les vire ?"
J'ai dit : "Oui."
Je suis sortie de la chambre, j'ai fermé la porte,
mais je suis restée écouter.
Et tout à coup, j'ai entendu : Bim ! Paf ! Et j'ai sursauté.
Il a dû m'entendre sursauter.
Il y a eu un silence.
Et là, je l'ai entendu ouvrir la fenêtre
et dire : "Au revoir, les copines !
"Bon vol !"
Je sais.
Et il a fait ça pour moi.
Enfin, je sais qu'il les a assassinées, mais il a menti pour me rassurer.
Je pense que la raison de mon affection pour les mouches…
"Sérieux, on parle encore de mouches ?" Oui.
J'ai encore quatre minutes sur les mouches.
Il y a des lustres, j'ai appris une anecdote.
Les mouches ne vivent que 24 heures.
C'est toute leur vie.
Et je ne sais pas, je trouve que ça a quelque chose
de beau, de poignant et de poétique.
Vivre toute sa vie en une journée.
Et je ne sais pas, je trouve ça…
Vous savez quand j'ai appris ça ?
J'étais scénariste et actrice au Saturday Night Live.
Merci. J'ai laissé un impact indélébile.
C'était la saison 1993-1994.
Je ne fais pas mon âge, pas vrai ?
Et…
Je venais d'apprendre ça, c'était la dernière année de Phil Hartman…
Pas sa dernière année de vie,
juste au SNL.
Après, il a encore joué dans Infos FM.
Il était super sympa, il m'a dit : "Écris un sketch, et on le fera ensemble."
J'ai dit : "OK." J'ai écrit un sketch sur les mouches.
Il y avait une intro à la Star Wars pour expliquer le topo.
"Une mouche ne vit que 24 heures."
Et il jouait une vieille mouche
sur son lit de mort, à l'âge avancé de 23 heures 30.
Et je jouais une jeune mouche fraîchement éclose.
Il m'expliquait le monde, en mode :
"Je me souviens de midi", ce genre de choses.
Et…
Je me rappelle juste la fin.
Un chien venait, faisait caca et repartait.
Et il me disait : "Vas-y, petite, profite."
Vous n'allez pas le croire, ça a été rejeté.
Mais je trouve les mouches trop mignonnes.
Pourquoi on les tue ?
Plus un animal est petit, plus on l'adore.
Sauf s'il est trop petit, là on dit : "Tuez-moi ça !"
Bande de monstres.
Elles sont toutes petites, avec leurs petites ailounettes
et leurs yeux immenses,
à se frotter les mains comme si elles échafaudaient un plan.
L'autre jour, je me brosse les dents, et je vois une petite mouche,
à peine éclose.
Et j'ai dit :
"Bienvenue au monde, pitchounette. Une sacrée aventure t'attend."
Et le soir même, je me lavais le visage,
et je l'ai vue.
Toute vieille et rabougrie,
elle ne volait même plus.
Elle avançait par petits pas raides.
J'ai dit : "Tu as réussi.
"Quelle aventure !"
Rory était dans la salle de bain.
Et il a dit :
"Ce n'est pas la même mouche."
Et en ce moment, dans le monde où on vit, dans notre pays,
je ne veux rien entendre qui vienne d'un homme.
Rien du tout.
Ce n'est pas juste, mais c'est ce que je ressens.
J'ai dit : "C'est la même mouche, merci bien."
Et là, il a eu le culot de dire :
"Tu es sûre que les mouches ne vivent que 24 heures ?"
J'ai dit : "T'as qu'à vérifier.
"J'y connais rien. Je suis une fille, j'ai dû le rêver."
Il a lâché l'affaire, en mode : "OK."
J'ai fini par vérifier, elles vivent un mois, mais…
Je ne sais pas.
Rien à foutre !
Janice est partie la première.
Il y a pile quatre mois.
Elle aimait la vie…
Ma transition était abrupte ?
Elle aimait la vie. Elle avait envie de vivre.
Elle a tout fait comme il faut.
C'est injuste.
J'en profite pour le mentionner,
j'ai des produits promotionnels sur cette tournée.
C'est fun, non ?
C'est la première fois que je fais ça.
On a des casquettes Schleppy et des t-shirts Postmortem,
et des gros sweats gris avec écrit "Silverman".
Genre sweat d'université, la classe.
Mes premiers produits dérivés.
Mes parents voudraient que je capitalise là-dessus.
Merci.
Bref, Janice est partie la première. On savait que c'était imminent.
J'étais rentrée dormir chez moi.
Et vers 7 h, j'ai reçu un texto de ma sœur Susie, qui est rabbine.
Et elle a dit…
Elle a dit : "Janice est morte vers 2 h.
"Elle est encore là. Papa dort.
"Ils se tiennent la main.
"En temps normal, papa serait déjà debout,
"mais je pense que dans ses os, il le sait déjà,
"et il ne veut pas affronter ça.
"Mais je suis là, à ses côtés, je serai là à son réveil."
J'ai dit : "C'est bien."
Et là, d'un coup, elle se souvient d'une blague
qu'elle et mon père adoraient.
C'est l'histoire d'un gars qui appelle son frère et qui dit :
"Le chat est mort."
Le frère dit : "Ne dis pas ça comme ça."
"Que veux-tu que je dise ?"
"Dis que le chat est sur le toit et ne veut pas descendre.
"Puis, rappelle et dis : 'On est chez le véto, ça s'annonce mal.'
"Et après ça, annonce-moi qu'il est mort."
Le frère dit : "D'accord, désolé."
"C'est pas grave. Comment va maman ?"
Et… Tu devines la chute.
"Elle est sur le toit et ne veut pas descendre."
Et donc, Susie, la rabbine,
repense à ça en l'espace d'une minute et a une crise de fou rire.
Elle est rabbine, mais elle a des fous rires incontrôlables.
Elle rit aux éclats, elle en pleure. Elle ne peut pas s'arrêter.
Elle a peur que papa se réveille et lui demande ce qu'il y a de drôle.
Et qu'elle réponde : "Janice est morte."
Elle m'envoie un texto :
"Je lui dis que Janice est sur le toit et ne veut pas descendre ?"
Je réponds : "Oui !"
Dans ma famille, on a un sens de l'humour noir et détraqué.
Mais je me suis reprise et j'ai dit : "Non, fais la rabbine.
"Tout à l'heure,
"je lui dirai."
C'est trop drôle.
On commence à peine notre deuil, vous savez, parce que…
Il y a tellement de logistique insoupçonnée.
Ce n'est pas comme au cinéma.
Il y a trop de trucs à faire.
Je culpabilise de dire ça, car ils étaient prévoyants,
mais c'est fou, ils n'avaient rien prévu pour leur mort.
On a dû tout faire nous-mêmes.
Je ne veux pas critiquer…
Ils n'avaient que 80 et 85 ans. C'était tellement inattendu.
Et je savais ce qu'ils voulaient.
Mon père disait : "Enterrez-moi dans une caisse en pin.
"Je ferai pousser les fleurs et les arbres."
Je pense que Janice aurait aimé un cercueil cinq étoiles, intérieur soie,
avec une petite clochette au cas où.
Je me souviens qu'ils venaient tous les dimanches
manger des bagels au fromage frais, et j'adorais ces moments.
Je me souviens d'un de ces moments, il y a environ deux ans.
Les autres étaient dans le jardin.
J'étais avec mon père dans la cuisine et je lui ai demandé :
"Tu as peur de mourir ?"
Il a répondu : "Pas du tout.
"C'est comme avant la naissance, je n'en garderai aucun souvenir."
Mais il a ajouté :
"J'ai juste peur que ça fasse mal."
Mon père était une vraie chochotte. Il…
C'est vrai. Il avait peur de souffrir.
Une fois, pour un ECG, on lui a mis des patchs adhésifs.
Il a refusé de les enlever.
"J'ai peur que ça m'arrache les poils.
"Je vais attendre qu'ils tombent."
C'est ce qu'il a fait. Ça a mis des semaines.
Il est même allé à la piscine avec ses patchs d'ECG.
On aurait dit une chienne qui venait de mettre bas.
Il n'avait pas peur, mais il avait peur que ça fasse mal.
Son médecin m'a appelée.
Janice était morte, on s'occupait de lui.
J'étais le contact de référence, donc je décroche dans le couloir.
Son médecin, Dr Nortman, m'a dit :
"On a les résultats de l'analyse sanguine, il est en train de mourir.
"Il faut l'hospitaliser."
J'ai dit : "Ça m'embête, on lui a promis de ne plus l'hospitaliser.
"Il déteste l'hosto."
Et il a dit : "En tant que docteur, je dois recommander l'hospitalisation.
"En tant qu'être humain, je comprends tout à fait.
"À l'hôpital, il vivra quelques jours de plus.
"Mais ce seront des jours d'hôpital.
"Là, il est chez lui, entouré de sa famille.
"Je pense que c'est le mieux."
Et il a ajouté :
"Il va mourir d'une insuffisance rénale,
"c'est une mort sans douleur.
"Sur la fin, tout devient brumeux, c'est presque euphorique, et on part."
J'étais trop contente pour mon père. J'ai débarqué dans sa chambre.
J'aurais dû me contenir un peu.
J'ai dit : "Papa, bonne nouvelle !"
Il a dit : "Oui ?"
J'ai fait : "Ne t'emballe pas. Tu es mourant.
"Mais on peut arrêter les médocs." Il devait en être à 40 médocs par jour.
Il a dit : "Vraiment ?"
"Oui, c'est fini.
"Et on va vivre avec toi pour toujours."
Et… Quoi ?
Il m'a comprise.
Je lui ai dit comment il allait mourir,
qu'il ne souffrirait pas du tout.
Ses épaules se sont relâchées, il était heureux.
On s'est mises au lit avec lui. C'était une belle mort.
On a chanté des chansons de la colo. Il adorait la colo.
On a raconté des histoires familiales rigolotes.
Je lui ai fait une compil des plus grands tubes
de l'été de ses 17 ans, car c'est là qu'il a été le plus heureux.
Il connaissait toutes les paroles.
C'était génial.
Bref, Janice est morte, papa est mourant.
J'appelle les pompes funèbres qui s'étaient occupées de Janice
pour anticiper le coup.
Je vais voir mon père dans sa chambre :
"Je sais que tu voulais être enterré.
"Mais ça te dérangerait, la crémation ? Le truc, c'est que…"
Ce que je vais dire va nuire à l'image des juifs.
Mais j'avais profité d'une promo sur la parcelle de Janice.
C'était une bonne affaire.
"Ça s'appelle un forfait '+1'.
"Tu peux être enterré avec elle, un mètre au-dessus,
"mais il faudrait t'incinérer."
Il répond : "Je m'en fous, je serai mort."
Je m'exclame : "Tu es facile à vivre.
"C'est d'accord, merci."
Et le type des pompes funèbres dit : "C'était votre père ?"
Je réponds : "Oui."
Et il me sort :
"On ne peut pas prévoir la crémation d'une personne encore vivante."
Comme si c'était moi, la connasse.
"C'est des pompes funèbres juives. Vous ne devriez pas proposer de crémation.
"Et d'un coup, vous êtes super strict ?"
Je suis censée faire quoi ? La crémation prend une à deux semaines.
L'enterrement juif a lieu le lendemain de la mort.
C'est comme les fruits, faut que ce soit frais.
Alors j'ai dit : "Au passage, Janice était tatouée."
Sur les lèvres et les sourcils, mais ça compte quand même.
Mais bon, on pouvait faire l'enterrement sans les cendres.
Vous savez.
Il n'est pas vraiment là.
L'enterrement, c'est pour nous.
Personne ne va dire : "Où sont les cendres ?"
On a fait un bel enterrement, et 15 jours plus tard,
on a eu les cendres et on a fait une cérémonie entre sœurs.
Mais je ne sais pas, je…
Mon psy m'a dit :
"Vos parents ne sont pas dans le cercueil ni sous terre.
"Ils sont dans la voiture quand vous allez au cimetière
"et quand vous revenez du cimetière."
J'y crois vraiment.
Je ne crois pas en Dieu,
mais je crois en la science.
Et je sais
que l'énergie ne peut pas se créer ni se perdre.
C'est de moi.
Et…
Et j'y crois.
Les gens qu'on aime ne sont plus dans le corps qu'on enterre.
Mais leur énergie,
leur essence, ce qui les rend eux-mêmes, ça demeure,
et je suis convaincue que nos proches veillent sur nous.
Pas tout le temps, mais dans les moments importants,
comme quand on se masturbe ou…
Oh, Sarah.
Pourquoi j'ai dit ça ?
Je pense que…
J'ai besoin de penser ça pour jouir, mais…
J'ai peur que le spectacle soit trop triste,
alors j'en fais trop pour compenser.
Il y a un juste milieu.
Mais vraiment, je pense que nos proches nous regardent
quand on se masturbe.
La preuve, on entend un petit "Oy".
Sérieux ?
Merci.
Et donc, mon père est mourant, et il est hilarant.
À un moment, il fait…
Il rassemble toute son énergie et dit :
"J'ai changé d'avis.
"Je veux vivre."
Et ma sœur Susie, la rabbine, fait…
Et je dis : "Susie, il te fait marcher."
Susie est venue voir le spectacle il y a 15 jours.
En coulisses, elle m'a dit : "Tu plaisantes ?
"C'est toi qui as sursauté, et je t'ai dit qu'il te faisait marcher."
Et j'ai dû lui expliquer
que dans cette version de l'histoire, non.
On se relaie à son chevet, on dort à ses côtés, et…
à un moment,
Rory est au chevet de mon père.
Et le téléphone de mon père sonne.
Je ne comprends pas comment font les vieux.
Pas fichus de se servir d'un smartphone, mais régler le volume sur 1 000, ça oui.
Et…
Et la sonnerie, c'était l'hymne national américain.
Rory dit : "Vous voulez que je décroche ?
"C'est un certain Steve Forman."
Mon père a dit : "OK."
Il met le haut-parleur et le lui tend.
Et Steve Forman dit : "Schleppy, dis-moi que c'est pas vrai !"
Ils discutent un peu, c'est très touchant.
Ils raccrochent.
Et mon père dit à Rory :
"Tu sais qui c'était ?
"Tu vois ce que c'est, le surimi ?"
Rory répond : "Oui, on en met dans les sushis, parfois."
Mon père dit : "C'est ce type qui a inventé le surimi."
Rory a vérifié, c'est vrai.
"En 1970, et maintenant, il est riche."
"C'est fou. Vous l'avez rencontré où ?"
Mon père dit :
"À Dunkin' Donuts."
De Dunkin' Donuts à une conversation sur son lit de mort.
Beaucoup de mes amis sont passés dire adieu,
car mon père jouait au poker avec nous.
Et beaucoup de mes amis humoristes le connaissaient.
Jeff Ross, vous savez, Jeffrey Ross, le "Roastmaster General".
Maître dans l'art de la moquerie.
Il est très proche de mes parents depuis longtemps.
Il est venu à son chevet, et en entrant, il a dit :
"Mauvaise nouvelle.
"Tu ne peux plus être mon contact à appeler en cas d'urgence.
Et…
Il est resté à son chevet.
Jeff avait présenté mon père et Janice à un ami à lui,
un vieux magicien du nom de Bernie Shine.
Ça faisait une dizaine d'années qu'ils étaient tous amis.
Papa et Janice avaient assisté à un spectacle de Bernie
six mois plus tôt.
Jeff a demandé à mon père :
"Tu veux appeler Bernie pour lui dire adieu ?"
Il a dit : "OK."
Il lance l'appel vidéo et lui montre.
Bernie décroche et dit : "Donald, je suis désolé."
Et mon père dit : "Ton spectacle était tellement nul
"qu'il a tué Janice."
Et il ajoute : "Et moi aussi, je commence à me sentir faible."
Il nous faisait mourir de rire sur son lit de mort.
Et c'était censé être la fin.
Vous savez, c'était…
On en était au point où on s'était tout dit,
et lui, il…
Il ne mourait pas.
Et honnêtement, ça commençait à être un peu gênant.
On était mal à l'aise, et…
J'étais à son chevet, et on s'était tout dit, et…
J'ai dit :
"Tu veux regarder la télé ?"
Il a dit : "OK."
Et on a regardé…
On a regardé la série Acharnés, avec Ali Wong et Steven Yeun.
Une série sombre et déjantée comme on les aime, c'était cool.
On a regardé trois épisodes, puis je suis rentrée dormir.
Je suis revenue le lendemain en mode : "Prêt pour l'épisode 4 ?"
Et il dit :
"Je l'ai déjà regardé."
"Tu l'as regardé sans moi ? Mais…
"Tu en es à quel épisode ?"
Il a dit : "J'ai tout regardé."
Mon père a enquillé les épisodes sur son lit de mort.
Ça ferait une super pub pour Acharnés.
Il avait un ami qui s'appelait Barry Tatelman.
Un vrai mensch.
On l'a rencontré il y a environ 15 ans.
Il cherchait mon père.
Il l'a trouvé sur Facebook, et ça fait 15 ans qu'ils sont amis.
Pourquoi Barry Tatelman cherchait-il mon père ?
Mon père était son animateur de colo et lui a changé la vie.
Et depuis qu'il est mort,
plein d'hommes âgés appellent mon podcast pour dire :
"Votre père était mon animateur de colo, il m'a changé la vie."
Par ses attouchements.
Rire de relâchement.
Schleppy est donc mort, sans douleur, comme promis.
Ça fait bizarre, car maintenant, je n'ai plus de parents.
Il n'y a pas d'âge où on est prêt à ne plus avoir de parents.
D'abord mon beau-père, John O'Hara, qui n'apparaît même pas dans ce spectacle.
Un homme génial.
Ma mère, Beth Ann,
qui ne s'en est pas tirée à si bon compte.
Puis Janice, et maintenant mon père, et…
Comment je l'ai vécu ?
Au début, j'avais l'impression d'être à la dérive.
Et…
Et puis, j'ai eu une sorte de crise d'identité.
Genre, qui suis-je sans eux ?
Vous voyez ?
Qui suis-je
sans eux ?
Si vous vous demandez qui vous êtes,
regardez les pubs que vous seul recevez sur votre téléphone.
Voilà qui vous êtes.
Maintenant, tout le monde a entendu parler des pubs ciblées.
On sait que Siri et Alexa nous écoutent.
Ça digère tout ce qu'on cherche en ligne et ça nous le régurgite.
Pendant une période, c'était déjà le cas,
mais on ne le savait pas.
Je regardais mon téléphone et je disais :
"C'est fou, je parlais justement de jupes-culottes."
Les pubs apparaissaient comme ça.
Quand j'y repense,
j'ai honte de mes réactions indignées.
Je me rappelle dire :
"Je lisais la tribune du New York Times sur mon téléphone,
"et tout à coup, une pub s'affiche pour fandefoutre.com.
"Il y a des enfants qui lisent ça !
"Pourquoi le New York Times
"vend de l'espace publicitaire à ces sites ?"
Et bien sûr, c'est parce que ce n'est pas le cas.
C'est juste mon téléphone
qui me connaît bien.
N'allez pas m'imaginer en train de chercher fandefoutre.com.
Déjà, c'est ".org", mais…
J'ignorais que c'était un site.
Je tapais juste des mots dans la barre de recherche,
genre, vous savez,
"éjaculation de pénis" ou un truc du genre,
et mon téléphone a dit : "Ne finis pas, j'ai compris."
Et il m'y a amenée.
C'était sa manière de dire :
"Quand il n'y avait qu'une trace de pas dans le sable…
"c'est que je te portais.
"Je suis là pour toi."
Vous pensiez :
"Pourvu que sa blague salace ait une référence biblique."
À votre service. L'amour de Dieu pour vous.
J'ai tellement dit "fandefoutre" que vous aussi, vous allez avoir des pubs.
Bref, comme je le disais, on commence à peine notre deuil.
Je trouve ça intéressant,
car les trois quarts d'entre nous sont athées.
De mes sœurs, pas de la société en général.
Ce serait génial.
Bref, on est sur notre groupe WhatsApp entre sœurs, en deuil.
Et je me fais la réflexion que le deuil, c'est comme la religion.
On essaie de rationaliser quelque chose qui nous dépasse.
On essaie de comprendre l'incompréhensible.
Et Susie écrit :
"Les filles, deux oiseaux se sont posés à ma fenêtre,
"et je sais que c'était eux."
Jodyne et Laura réagissent aussitôt : "C'était eux !"
Je veux contribuer.
Je mets un cœur.
Et ensuite,
Laura dit : "J'étais au supermarché,
"et une femme s'est approchée et m'a dit que le violet m'allait à ravir.
"Et je sais que c'était Janice."
Et Susie et Jodyne de dire : "C'était Janice !"
Et moi…
Mais c'est ce qu'a dit Jodyne qui m'a touchée.
Elle a dit…
Elle a dit : "Les filles, j'ai fait un pet de quatre secondes."
J'ai dit : "C'était papa."
Il me manque tellement.
Enfin, je vais bien.
Mais il me manque terriblement.
Ce qui me surprend le plus,
c'est que ce qui me manque, ce n'est pas mon père jeune et fringant,
ni le père qui s'occupait de moi et m'accompagnait à tous mes matchs.
Je ne sais pas pourquoi, mais ce qui me manque, c'est la fin,
les derniers jours.
Les moments calmes où je prenais soin de lui,
où il devait me dire quand il avait envie de faire pipi
pour que je prenne son pénis et que je le mette dans un bocal.
"Pénis dans un bocal", on dirait un nom de dessert douteux.
Ce n'est pas ça.
Et…
Pendant cette période, même lui torcher le cul,
lui changer sa couche…
Au début, j'ai dit : "Papa, ça te choque ?"
Et il a dit : "Je m'en fous."
Sachant ça, j'ai vraiment pu…
peut-être pas en profiter,
mais c'était un honneur de le nettoyer.
Peut-être que vous pensez : "J'espère ne jamais faire ça."
Mais vous le ferez.
Vous en serez capable.
Comme les gens qui disent :
"Je veux un chien, mais sans les crottes."
Et dès le premier jour, ils font : "Bon toutou ! Ça alors !"
Le dégoût passe. Ça ne rebute plus, on veut le faire.
Ce sont ces moments-là,
quand je le nettoyais,
quand je pouvais lui dire des trucs du genre : "Papa, je t'aime."
Et : "Merci, papa."
Et aussi :
"Qui c'est qui te torche le tuchus, maintenant, trou du cul ?"
Merci beaucoup !
Merci au Beacon Theater,
vous avez été un public incroyable.
Oh, super !
Merci.
EN MÉMOIRE DE DONALD & JANICE SILVERMAN
BETH ANN & JOHN O'HARA
Ici le mari de Crazy Sophie.
Ça me fait gerber, les combines des grands magasins
pour vous faire raquer.
Dépensez plutôt vos sous chez Crazy Sophie's.
Vous voulez la meilleure qualité, mais vous êtes radin ?
La solution : Crazy Sophie's Factory Outlet !
C'est ma première fois sur cette connerie.
Mais pas la dernière.
Vous allez rire Vous allez pleurer
Vous allez puer Vous allez soupirer
Voilà à quoi ressemble un féministe
J'ai un truc à te dire.
Oui ?
J'ai bien réfléchi.
- Tu m'écoutes ? - Oui.
Tu ne peux plus être mon contact en cas d'urgence.
Je ne sais pas, je pense que si.
D'accord, mais tu as intérêt à répondre.
Oui.
- Encore avec ta jolie copine ? - Oui.
Il a dit quoi ?
"Encore avec ta jolie copine ?"
Tu essaies de te taper ma copine ?
- Salut, ma puce. - Sarah.
C'est le sabbat, donc je t'appelle.
J'ai une nouvelle batterie pour mon vélo.
Merci d'avoir déniché ce type, c'est génial.
Je pourrais traverser le pays avec,
donc annule les billets d'avion,
tellement elle est puissante.
Bon, ou comme on dit ici, "enfin bon bref",
je t'aime.
J'espère que ça va.
Au revoir ! Comment je raccroche cette merde ?
Sous-titres : Pierre Nérisson