Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Ini suara terendahku.
Astaga, Ali Wong.
Jerry.
Orang tuaku?
Bapak, Ibu, dan semua yang bergender di antara keduanya.
- Saatnya memperkenalkan mantan pacarku. - Tina dan Amy.
- Itu lebih masuk akal. - Kenapa itu terucapkan?
Mari kita bertepuk tangan untuk menyambut Sarah Silverman.
Terima kasih.
Wow.
Aku menerimanya.
Jika tak diakhiri dengan tepuk tangan, pertunjukan ini gagal.
Aku khawatir kalian akan kecewa.
Tapi aku senang kalian datang dan aku bisa hadir di Kota New York…
di Teater Beacon.
Ini sebenarnya pertengahan turku.
Dan aku senang sekali melakukan tur, terutama sekarang.
Alasannya, pertama,
karena aku suka menjalin hubungan dengan penonton,
apalagi sekarang.
Kedua, karena sekarang aku sangat menyukai hotel bagus.
Aku senang sekali dengan hotel yang bagus.
Kalian tahu bagaimana menilai sebuah hotel itu mewah?
Jika kalian kembali ke kamar
dan melihat ujung tisu toiletnya
dilipat dengan bentuk segitiga sempurna?
Jelas tak ada yang lebih menunjukkan kemewahan
selain mengetahui bahwa jari orang asing…
telah menyentuh
sesuatu yang akan kita gunakan untuk menekan bokong kita.
Begitulah gaya hidup orang kaya.
Dan
aku sudah lima tahun berpacaran dengan Rory.
Seharusnya bisa kusebut dengan lebih baik, tapi namanya konyol. Rory.
Rory.
Sudah saatnya kami perlu melakukan sesuatu untuk menambah gairah kami.
Akhir-akhir ini aku membantunya merancap dengan tanganku yang tidak dominan.
Dan itu menyenangkan karena terasa seakan-akan orang lain yang melakukannya.
Dan
aku agak bangga pada diriku saat memikirkan lelucon itu.
Rory tidur di sampingku, dan dia kubangunkan dan kuberi tahu.
Dia balas, "Bagus. Kau tahu apa sebutan untuk itu?"
- Stranger. - Stranger.
"Stranger".
Semua orang tahu kecuali aku. Aku belum pernah dengar.
Dan itu gila karena aku selalu merasa,
secara umum, wanita lebih memahami pengalaman seorang pria.
Kami harus melihat dunia melalui mata pria
hanya untuk bertahan hidup.
Pria tak perlu melakukan itu, tapi… Aku tak pernah dengar ini.
"Stranger".
Aku suka. Dia bilang, "Ya, aku menggunakan tangan kiriku
atau terkadang kududuki tanganku supaya agak mati rasa."
Betapa menggairahkan.
Dan menurutku ini normal…
Saat akan bercinta, kami mulai dengan membahas fantasi,
terkadang di tengah bercinta…
Suatu kali, kami bermesraan, dan ini terucap dari mulutku.
Tak kurencanakan.
Kataku, "Kau muncul begitu saja di kamp musim panasku."
Ekspresinya…
Tapi dia perbaiki dan lanjutkan, "Kau pemilik kampnya, 'kan?"
Kujawab, "Ya.
Kampnya milikku. Ya."
Di lain waktu, aku berada di atasnya… Kenapa aku bergoyang ke samping?
Posisinya tak penting, tapi kami bercinta.
Lalu dia berkata,
"Ini sangat gila. Aku bahkan tak tahu nama belakangmu."
Dan kubalas leluconnya, "Nama belakangku Hitler."
Dan…
Dia langsung orgasme dan itu
agak menggelisahkan.
Di sini. Tepat di antara…
bibir atas dan bagian bawah hidungku.
Ayahku dan ibu tiriku, Janice,
meninggal Mei lalu dengan selisih sembilan hari.
Lelucon itu harus diperbaiki.
Tapi mereka memang meninggal, dan aku sangat dekat dengan keduanya.
Ayahku adalah sahabatku, dan mereka berdua memberiku banyak hal.
Dan baru-baru ini, cerita baru sepanjang satu jam, jadi mari kita mulai.
Bagus.
Baiklah.
Akan kuperkenalkan karakter yang terlibat.
Pertama, ayahku, Donald "Schleppy" Silverman,
semua orang memanggilnya Schleppy.
Lahir di Boston, lalu keluarganya pindah ke…
Kau pernah dengar?
Kau mengaku dari Boston, tapi sebenarnya dari Quincy. Tapi…
Mereka pindah ke New Hampshire, dan aku lahir dan dibesarkan di sana.
Dan ayahku punya toko pakaian wanita diskon
dengan nama Crazy Sophie's Factory Outlet.
Lucunya, saat mengaku dari New Hampshire, orang-orang berkata,
"Ada orang Yahudi di New Hampshire?"
Lalu harus kujelaskan bahwa New Hampshire pun layak punya ritel.
Dan…
Dia membuat iklan radio sendiri. "Aku Donny Gila.
Saat melihat harga di mal, aku ingin muntah!"
Lalu dia mengoceh soal merek tak terkenal.
Sebagai penutup, katanya, "Jika kau mau beli yang terbaik,
tapi terlalu pelit, datanglah ke Crazy Sophie's!"
Kurasa dia menamainya Crazy Sophie's Factory Outlet…
Dia suka Crazy Eddie dari New York pada tahun '80-an.
Dia ingin menirunya.
Dan…
Tapi harus nama wanita karena menjual pakaian wanita diskon.
Kami orang Yahudi, dan dia ingin memakai nama Yahudi,
jadi dia memilih Sophie, Crazy Sophie's Factory Outlet.
Nenekku, ibu ayahku, sangat kesal
karena sahabatnya di Boston bernama Sophie Moskowitz.
Dan dia merasa ayahku menyebut temannya gila.
Ayahku menjelaskan pada nenekku,
"Bu, jika terinspirasi Sophie Moskowitz,
tokoku kunamai Ugly Sophie's Factory Outlet."
Kurasa cerita itu sangat lucu,
jadi bertahun-tahun lalu kuceritakan di gelar wicara,
dan aku tak menyadari saat itu Sophie Moskowitz masih hidup.
Dan…
itu menimbulkan banyak masalah di antara dua keluarga.
Tapi sudah kupastikan
dia telah meninggal sekarang…
Ayahku meneleponku setiap Sabtu,
dan aku hampir tak pernah menjawabnya karena pesannya sangat menarik.
Aku menghafal beberapa pesannya.
Aku ingat ada satu pesan saat semua orang punya ponsel,
bahkan di New Hampshire.
Dia meneleponku dan berkata, "Tebak Ayah di mana?
Tempat cuci mobil. Kau percaya?
Ayah bicara ke sebongkah plastik
yang memantul dari langit dan turun ke atas Ayah."
Langit. Ya.
Lalu dia berseru,
"Aduh.
Aduh!'
Jendelanya terbuka.
Dan aku mendengar dia basah kuyup selama beberapa menit.
Itu ekspresi heran yang spesifik dari ayahku.
Aku jarang mendengarnya.
Kami menonton satu film saat aku masih muda.
Film yang tepat dari judulnya, tapi ternyata tidak.
Judulnya Boys Don't Cry.
Film yang bagus, tapi jangan menonton bersama ayahmu.
Dan…
Ada adegan kekerasan seksual yang sangat brutal.
Saat adegan itu, seluruh bioskop hening, dan yang terdengar hanyalah,
"Aduh.
Aduh!"
Pesan lain yang kuhafal adalah…
Aku pindah ke Los Angeles,
dan aku mendapat pekerjaan di acara TV dan sebagainya.
Ayahku meneleponku dan berkata,
"Ayah tahu kau terkenal di Hollywood sekarang.
Mungkin kau bisa menyisihkan waktu
untuk menelepon pria yang memberimu kehidupan."
Dia hampir menutup telepon, tapi mendapat ide baru dan berkata,
"Dulu Ayah mengangkat kaki kecilmu dan membersihkan kotoran dari bokongmu.
Sisihkan waktu untuk Ayah."
Dia suka sekali menua.
Dia menyukainya.
Dia tahu dia manis. Dia senang bisa lolos dari masalah.
Kami ke toko roti lapis di LA.
Kami makan, dan ada dua pria berotot besar
yang berjalan ke arahnya dan mulai mengancamnya…
Dia tertawa, mereka pergi. Kutanya, "Ada apa?"
Dia berkata, "Ayah mengisi ulang minuman, dan melihat dua pria berotot besar itu.
Jadi, Ayah jalan ke sana, dan bilang, 'Tahu, tidak?
Aku ingin menendang orang.'"
Dengan sikunya yang menonjol.
Ada kantung air yang menggantung di kedua sikunya.
Bahkan dokter bilang cairannya bisa dikeluarkan.
Dia menolaknya.
"Cucu-cucuku menyukainya."
Aku di rumah.
Aku istirahat sejenak dari tur untuk pulang saat hari raya.
Dan saat itu,
aku pergi membersihkan gigiku
karena kematian merayap masuk lewat gusi.
Dokter gigiku dan ayahku sama,
dr. Hernandez, jadi menyenangkan bertemu dengannya.
Dia membersihkan gigiku dan berkata, "Aku rindu ayahmu!"
Kubalas, "Aku juga merindukannya."
Lalu dia berkata, "Kau tak mengerti. Kau harus melihat laman Yelp-ku."
Ini sedikit tambahan di paruh tur ini.
Astaga, aku tak membawa…
Aku tak pakai kacamata karena syuting. Lemparkan kacamata baca.
Satu saja. Boleh beberapa orang.
Jangan panik.
Lempar saja ke atas panggung.
Kacamata baca tak punya ukuran… Oke.
Ini darimu?
Apa ini kau bersihkan dengan salami?
Aku bercanda. Bersyukurlah.
Aku menghargaimu.
Ini ulasan Yelp ayahku.
"Lima bintang.
Dokter gigiku yakin jika tak sakit, tak perlu diperbaiki.
Di usia 84 tahun, ini sangat bagus untukku.
Akhirnya aku menemukan pengecualian dalam aturanku.
Dan pengecualian itu adalah James Hernandez.
Waktu takkan terbuang jika Jimmy yang mengurus.
Dia sangat bertalenta,
menyembuhkan sakit di mulutmu dengan cepat dan efisien.
Singkirkan dokter gigimu yang tak becus dan beralih ke dokter terbaik.
Katakan Schleppy mengirimmu."
Astaga.
Lucu sekali.
Dia menyebut dirinya lawan dari snob,
dan kucoba menjelaskan padanya bahwa itu berarti snob.
Tapi dia benci orang kaya.
Dan orang tuaku pergi ke Florida saat musim dingin
karena hukum Yahudi dan…
Ayahku duduk di Starbucks dan mencela orang.
Dia duduk di sana dan seorang pria dengan Bentley parkir di sana.
Ayahku berdiri di depan mobilnya dan bereaksi…
"Hebat!
Hebat. Kau punya Bentley. Itu mungkin bisa memberi makan 100.000 orang di Afrika.
Tapi kau butuh Bentley. Hebat."
Ibu tiriku bilang, "Entah ada apa.
Muka ayahmu dipukul tiga musim dingin berturut-turut."
Jika lihat orang memakai Rolex, katanya,
"Rolex yang bagus.
Timex-ku 30 dolar dan bisa kupakai berenang, tapi kau hebat.
Kau butuh Rolex. Sekarang semua orang tahu kau kaya."
Dia sangat membenci orang kaya sampai aku mulai menghasilkan uang.
Katanya, "Ayah takkan terbang di kelas ekonomi lagi."
Lalu ada ibu kandungku, Beth Ann O'Hara.
Dan aku tahu beberapa dari kalian…
Kalian bingung.
Dia menikahi pria Katolik Irlandia.
Dia Yahudi. Kalian tetap bisa berfantasi tentangku.
Beth Ann meninggal delapan tahun lalu.
Aku akan menggambarkan dia.
Dia cantik alami, tanpa riasan.
Dia memakai
baju monyet yang berlumuran cat karena dia melukis dengannya,
dan dua kaus kaki dengan warna yang berbeda.
Dia punya kotak perhiasan, tapi penuh dengan pin politik.
Dan tak mengenakan bra, putingnya terlihat karena tak peduli pria.
Berlawanan dari semua itu, kepribadiannya…
Ini bukan cara orisinal untuk menggambarkannya,
tapi dia sangat mirip dengan Diane Chambers dari Cheers.
Dia melafalkan kata-kata dengan anggun,
dan dia sangat menyukai tata bahasa, diksi, dan pelafalan.
Aku ingat bersamanya saat kecil. Kami memesan makanan.
Dia berkata,
"Aku pesan kroisan sarapan."
Kami tinggal di Manchester, New Hampshire. Alpukat disebut "avocaydo". Aku…
Aku berkata, "Bu…"
Pelayannya bertanya, "Apa?"
Kata ibuku, "Kroisan, kroisan sarapan."
"Bu, ini Croissan'wich.
Kita di Burger King. Bicaralah sesuai tempatnya."
Ibuku…
Dia sutradara.
Dia menyutradarai teater lokal di Manchester, New Hampshire.
Dia terlahir sebagai sutradara,
suka memberi catatan dan koreksi untuk semua orang yang dia temui.
Tak ada kartu komentar yang tak dia isi.
Dia pengisi suara bioskop lokal kami,
Bioskop Bedford Mall.
"Di mana harga semua penayangan sore hanya dua dolar dari Senin sampai Sabtu."
Dia mendapatkan pekerjaan itu karena dia mengeluh.
Dia masuk dan bilang, "Aku telepon untuk menanyakan film yang diputar,
dan ucapan pria di telepon tak bisa dipahami.
Dia tak tahu diksi. Aku tak paham sepatah kata pun."
Mereka tanya, "Kau mau melakukannya?"
Reaksinya,
"Aku… Entahlah.
Aku… Ya!
Oke!"
Dan lahirlah seorang bintang.
Dia tak pernah berbohong.
Dia tak pernah terpikir berbohong walau demi melindungi perasaan orang.
Dia tak pernah berbohong…
Dia menyutradarai sebuah drama, dan salah satu aktris mudanya bertanya,
"Beth Ann, menurutmu aku bisa sukses kelak?"
Jawabnya, "Tidak!"
Aku tahu cerita ini karena aku menanyakan kakakku, Susie,
tentang Ibu dan dia menceritakan ini, dan kubilang,
"Kok tahu? Kau di sana?" Jawabnya, "Tidak.
Ibu menceritakannya karena tak paham kenapa gadis itu menangis."
Gadis itu…
Pam Sullivan.
Kalian tak pernah dengar, 'kan?
Tidak berbakat.
Tak punya bakat alami.
Tapi dia ibuku.
Aku duduk bersamanya saat dia sekarat.
Dan aku memegang tangannya,
dan itu saat yang hening.
Ini perkataan terakhirnya padaku. Dia menengadah dan berkata,
"Rambutmu.
Rambutmu sangat kering."
Momen itu takkan kutukar dengan apa pun.
Kedengarannya aku agak keras padanya, tapi jujur, aku bersyukur.
Dia selalu berkata jujur, dan sering kali itu menyebalkan.
Tapi terkadang ucapannya baik, dan aku tahu itu memang benar.
Kurasa kita butuh lebih banyak orang seperti Beth Ann.
Jika ada yang kurang di dunia saat ini, itu adalah kebenaran.
Kebenaran yang jelas bagai puting yang terekspos.
Giliran Janice, ibu tiriku yang jahat.
Begitu dia menyebut dirinya.
Dia wanita termanis yang bisa kalian temui.
Ini sekadar gambaran untuk kalian.
Rambut yang diwarnai pirang.
Wajah penuh riasan.
Warna kuku yang cocok dengan sepatu. Busana lengkap.
Dia bergaya. Sangat berbeda dari ibuku.
Dan sangat manis.
Suatu kali, dia menjemputku sepulang kerja, dan aku masuk ke mobil,
dan dia tanya, "Bagaimana riasanku?"
Karena aku putri ibuku,
aku punya beberapa catatan.
Tapi karena aku juga putri Janice,
aku tahu aku harus diam dan mengatakan riasannya bagus.
Jujur, untung aku tak berkomentar buruk karena dia berkata,
"Ini ditato!"
Janice sangat terstruktur.
Apa maksudku? Entahlah, tapi dia butuh instruksi khusus.
Dia tak bodoh. Dia terstruktur.
Dia pandai berolahraga karena dia bisa mempelajari tiap langkah.
Kalian melihat kucir rambutku? Kulakukan tanpa berpikir.
Kalian tahu? Aku merasa dia malah,
"Tarik rambutnya, lalu pelintir. Lalu ikat rambutnya."
Mengerti? Dia lakukan langkah demi…
Saat mengocok telur, kita lakukan dengan otomatis.
Aku merasa Janice malah, "Masukkan garpunya,
lalu kau buat seratus lingkaran kecil."
Aku di mobil bersamanya, dan aku bertanya,
"Janice, kau punya ChapStick?"
Dia mencari dan berkata,
"Sial.
Sayang, maaf, aku tak punya."
Kujawab, "Tak apa."
Sesaat kemudian, dia berkata,
"Aku punya sesuatu bernama Vaseline Lip Therapy."
"Ya, bagus. Aku…
Kau tahu aku tak disponsori oleh ChapStick, 'kan?"
Kakakku, Laura, adalah seniman serbabisa.
Dia bisa segalanya, dan dia melukis dan merasa Janice pasti suka.
Jadi, dia mengirimnya dan Janice menerimanya.
Janice menelepon Laura dan bertanya, "Bagaimana kau tahu?"
Laura bertanya, "Tahu apa?"
Dan dia menjawab, "Semua ini warnaku. Sawo matang, perunggu, pola hewan."
Wanita ini.
Aku melakukan komedi tunggal sejak 17 tahun.
Dan saat aku mengingat masa mudaku,
ketika aku sangat kasar dan mudah menghakimi,
aku merasa sangat malu.
Aku ingat berpikir,
"Wanita dengan pola macan tutul itu payah.
Itu sangat norak.
Wanita tua Yahudi dan Italia saja yang pakai pola macan tutul."
Lalu aku berusia 50 tahun,
dan menyadari itu pola yang menarik.
Saat Ayah dan Janice bertambah tua,
saat mereka harus ke dokter,
kami meminta mereka merekamnya di aplikasi memo suara iPhone.
Lalu mereka bisa mengirimnya ke rantai pesan WhatsApp keluarga kami
agar kami bisa mendengarkannya dan memastikan semuanya terurus.
Keluarga Silverman terlibat dalam kehidupan satu sama lain
lewat rantai pesan WhatsApp. Kami…
Kami punya rantai pesan WhatsApp Silverman United.
Lalu ada empat saudari, jadi ada rantai pesan para saudari juga.
Lalu ada semua saudari minus satu
dan berbagai kombinasi lainnya.
Janice punya janji dengan dokter,
dan kami tahu akan ada kabar buruk.
Kami yakin akan ada kabar yang sangat buruk.
Kami meminta mereka merekamnya
dan mereka mengirimnya lewat WhatsApp.
Kami mendengarkannya,
dan kami mendengar dokter berkata,
"Janice, maaf harus memberitahumu ini.
Tapi kau mengidap kanker pankreas…"
Lalu tiba-tiba,
kami mendengar suara kentut
yang sangat keras dan rendah.
Itu berlangsung selama tiga detik.
Aku tahu orang menyebut tiga detik untuk menunjukkan waktu yang singkat.
Tapi jika kita mengucapkan Mississippi berulang kali,
tiga detik itu cukup lama, bukan?
Dan aku tahu ayahku yang berkentut.
Kalian mungkin berpikir Schleppy pasti selalu berkentut.
Aku tak pernah mendengarnya berkentut. Aku…
Aku tahu dia tak bisa menghadapi ini,
jadi tubuhnya mengambil alih.
Dan aku duduk di sana bertanya-tanya, "Kanker pankreas apa?"
Aku memakai petunjuk konteks.
Reaksi individual mereka terhadap kabar ini…
Aku masih mendengarkan dan Janice…
Reaksi Janice cocok dengan kepribadiannya.
Dia berkata,
"Aku akan melakukan semua arahanmu.
Aku akan melakukan semua arahanmu dan aku akan melawannya."
Seperti itulah kepribadiannya.
Lalu reaksi ayahku
adalah reaksi tergila yang pernah kudengar seumur hidupku.
Aku serius. Kami mendengarnya berkata,
"Aku sendirian!"
Lalu dia berkata,
"Aku janda!"
Aku tahu ibuku, Beth Ann, pasti berkata di luar sana,
"Yang benar duda." Tapi Ibu…
Itu sangat gila.
Aku orang yang memahami ayahku dan ditugaskan untuk meneleponnya.
Dan aku harus berkata, "Ayah tak bisa bicara seperti itu
di depan istri Ayah yang masih hidup.
Ayah harus mengendalikan diri, oke?
Ini bukan tentang Ayah.
Ini menyangkut Janice. Ayah harus mengurus Janice.
Ayah harus fokus. Ayah tak boleh hancur sekarang."
Dia berkata, "Ayah tahu." Lalu dia mulai terisak.
Dan aku tak pernah mendengarnya terisak.
Lalu dia berkata, "Ayah tak ingin hidup di dunia tanpa Janice.
Ayah tak ingin hidup tanpanya."
Aku mencari kata-kata untuk menghiburnya,
dan bilang "Secara statistik, itu takkan terjadi."
Dan…
Maksudku…
Aku tak tahu itu akan jadi kenyataan.
Jelas, ini
bukan saatnya untuk berkata, "Sudah kubilang."
Kami menutup telepon.
Dia berjanji akan mengurus Janice.
Besoknya, aku bicara dengan Janice.
Janice bilang dia meminta ayahku mengambilkan segelas air.
Dan ayahku bilang,
"Di mana?"
"Di mana air?"
Ada di siku Ayah.
Cari sedotan Capri Sun dan tusukkan ke sana. Janice bisa minum sepuasnya.
Jadi, sudah jelas,
empat saudari dan beberapa cucu mendatangi apartemen mereka.
Dan kami…
Kami merawat mereka hingga mati.
Dan kematian…
Itu sangat sulit bagiku.
Dan itulah yang menjadikanku unik.
Aku tahu bukan itu.
Tapi itu memang sulit bagiku.
Aku bahkan kesulitan membunuh serangga kecil,
dan hampir mustahil membuatnya terlihat seperti bunuh diri.
Aku…
Mereka amat kecil.
Ada banyak lalat di rumah dan aku tak…
Aku tak mau membunuh apa pun, dan aku…
Aku membuka pintu dan mencoba memandu pergerakan mereka.
Tapi bagaimanapun, aku menyadari mereka itu lalat rumah.
Mereka berada di habitat alaminya, jadi kubiarkan.
Tapi ada terlalu banyak lalat di kamar tidur kami.
Jumlahnya berlebihan, dan aku tak suka.
Aku tak suka sama sekali.
Dan Rory berkata…
Bisa kulafalkan dengan anggun.
Rory.
Rory berkata,
"Kau mau aku mengusirnya?"
Kutanya, "Apa maksudmu mengusirnya?"
Katanya, "Mau mengenyahkannya?"
Kujawab, "Oke."
Aku keluar kamar dan menutup pintunya,
tapi tetap tinggal dan mendengarkan.
Tiba-tiba aku mendengar suara memukul. Dan aku menjerit.
Dia pasti mendengar jeritanku.
Lalu dia diam.
Lalu kudengar dia membuka jendela,
dan dia berkata, "Sampai jumpa!
Hati-hati saat terbang!"
Aku tahu. Dan aku tahu dia melakukan itu untukku.
Aku tahu dia membunuh mereka, tapi dia berbohong untukku.
Kurasa alasanku memiliki keterikatan dengan lalat…
Astaga, kita masih membahas lalat?
Ya, aku akan membahas lalat selama empat menit lagi.
Tapi bertahun-tahun lalu, aku mendapati fakta menarik
bahwa lalat hanya hidup selama 24 jam.
Itu rentang hidup lalat.
Entahlah, aku merasa ada sesuatu
yang indah, memilukan, dan puitis tentang hidup selama sehari.
Dan aku merasa…
Inilah saat aku pertama kali mengetahui hal ini.
Aku menjadi penulis dan penampil di Saturday Night Live.
Terima kasih. Karyaku tak terlupakan.
Saat itu musim 1993-1994,
agar kalian bisa membayangkan betapa cantiknya aku…
Aku baru mengetahui fakta menarik itu, dan itu tahun terakhir Phil Hartman…
Bukan kehidupannya.
Di acara itu.
Dia beralih ke NewsRadio.
Dia sangat baik dan berkata, "Kenapa kau tak menulis sketsa komedi untuk kita?"
Aku menyetujuinya dan menulis sketsa komedi tentang lalat.
Dimulai dengan kata pembuka ala Star Wars untuk menjelaskannya.
"Rata-rata lalat hidup 24 jam."
Lalu dia memerankan lalat tua
di ranjang kematiannya dengan usia
23,5 jam.
Dan aku menjadi lalat muda dengan sayap yang baru tumbuh.
Dan dia memberitahuku cara kerja dunia,
"Aku ingat siang," atau apalah.
Dan…
Aku tak ingat, tapi di akhir,
seekor anjing datang, buang air, lalu pergi.
Lalu dia berkata padaku, "Ambillah, Nak." Dan…
Kalian takkan percaya. Itu tak ditayangkan. Tapi…
Menurutku lalat itu manis sekali. Aku tak paham kenapa kita membunuh lalat.
Kita suka hewan saat mereka kecil.
Jika terlalu kecil, kita ingin membunuhnya.
Kalian monster.
Mereka amat kecil dengan sayap kecil mereka,
dan mata yang besar,
dan tangan mereka bergerak seperti sedang menyusun rencana.
Aku menyikat gigi,
lalu datang seekor bayi lalat yang sayapnya baru tumbuh.
Aku bilang,
"Selamat datang di dunia. Kau akan mengalami petualangan menarik."
Lalu malam itu, aku sedang mencuci muka, dan lalat itu datang.
Ia sudah rapuh dan menua,
dan ia tak terbang lagi.
Ia hanya melangkah perlahan sesekali.
Kubilang, "Kau berhasil, Bung.
Hidup yang menarik."
Dan Rory ada di kamar mandi.
Dia bilang,
"Itu bukan lalat yang sama."
Pada saat ini, di dunia kita, di negara ini,
aku tak ingin pria memberitahuku apa pun.
Tak cuma… Tak memberitahuku apa pun.
Itu tak benar, tapi beginilah perasaanku.
Kubilang, "Itu lalat yang sama, tapi makasih."
Tapi dia berani-beraninya membalas,
"Kau yakin lalat hanya hidup 24 jam?"
Kujawab, "Mungkin kau harus mencari jawabannya.
Aku tahu apa? Aku perempuan. Aku mungkin memimpikannya."
Lalu dia mundur dan berkata, "Oke." Tapi
aku mencari jawabannya dan lalat hidup sekitar sebulan, tapi…
Entahlah. Kau tahu…
Aku tak peduli! Tidak.
Janice meninggal lebih dulu.
Empat bulan lalu.
Dia cinta kehidupan. Apa perubahannya terlalu cepat?
Dia amat cinta kehidupan.
Dia ingin hidup. Dia melakukan segalanya dengan benar.
Itu menyebalkan.
Dan ini saat yang tepat untuk menyebutkan
bahwa aku punya galas di tur ini.
Menyenangkan, bukan?
Aku tak pernah punya galas sebelumnya.
Kami punya topi Schleppy, kaus Postmortem,
dan sweter perguruan tinggi abu-abu bertuliskan Silverman.
Membuatku merasa seperti kuliah.
Aku tak pernah punya galas,
tapi aku merasa orang tuaku ingin aku menghasilkan uang dari sini.
Terima kasih.
Seperti kataku, Janice meninggal duluan, dan kami tahu itu akan terjadi.
Aku pulang malam itu untuk tidur.
Aku mendapat pesan dari kakakku, Susie, seorang rabi, pada pukul 07.00.
Dia bilang…
Dia bilang, "Janice meninggal sekitar pukul 02.00.
Dia masih di sini dan Ayah sedang tidur.
Mereka berpegangan tangan."
Dan dia berkata, "Biasanya Ayah sudah bangun, tapi kurasa
Ayah mengetahuinya di lubuk hatinya dan dia
tak mau menghadapinya.
Aku duduk di sebelah Ayah dan ada di sini saat Ayah bangun."
Kubalas, "Oke, bagus."
Lalu tiba-tiba, dia ingat lelucon yang dia dan ayahku sukai.
Leluconnya adalah seorang pria menelepon saudaranya, dan berkata,
"Kucingnya mati."
"Jangan menelepon dan bilang kucingnya mati."
"Kau mau aku bilang apa?"
"Telepon dan bilang kucingnya di atap, tak bisa diturunkan.
Lalu telepon dan bilang, 'Kami di dokter hewan. Tampaknya buruk.'
Lalu telepon dan bilang, 'Kucingnya mati.'"
Saudara satunya berkata, "Oke, maaf."
Saudaranya bilang, "Tak apa. Bagaimana Ibu?"
Kau sudah mendahului.
Dia bilang, "Ibu di atap dan tak bisa diturunkan."
Sekarang Rabi Susie
mengingat semua ini dalam sekejap, dan dia tertawa tergelak-gelak.
Dia seorang rabi, tapi saat mulai tertawa, dia tak bisa berhenti.
Suaranya keras.
Air mata membasahi wajahnya. Dan dia tak bisa berhenti.
Dia takut Ayah akan bangun dan bertanya, "Apa yang lucu?"
Dan dia menjawab, "Janice meninggal."
Dia mengirimiku pesan,
"Saat Ayah bangun, haruskah kubilang Janice di atap, tak bisa diturunkan?"
Kubalas, "Ya!"
Karena kami keluarga dengan humor gelap yang kacau, tapi aku…
Aku berpikir lebih jernih dan berkata, "Tidak, jadilah rabi.
Dan nanti,
akan kuberi tahu."
Tapi itu amat lucu.
Kami baru berduka sekarang karena…
Ada banyak hal yang harus diurus. Itu tak disangka.
Itu tidak seperti di film.
Banyak yang harus dikerjakan, dan aku merasa tak enak mengatakan ini.
Mereka amat bertanggung jawab, tapi tak pernah membuat rencana kematian.
Jadi, banyak yang harus kami urus. Aku tak mau menyalahkan…
Bagaimanapun, mereka baru 80 dan 85 tahun. Siapa yang menduga?
Kurasa aku tahu apa keinginan mereka.
Ayahku bilang, "Kubur Ayah di dalam peti kayu pinus.
Ayah akan mendorong bunga dan pohon."
Kurasa Janice akan menyukai peti mewah berlapis sutra…
Mungkin dengan tali dan lonceng untuk berjaga-jaga.
Tapi aku ingat mereka datang setiap hari Minggu
untuk bagel dan krim keju, dan itu hari favoritku.
Mereka datang mungkin dua tahun lalu,
dan semua orang ada di halaman belakang,
sementara aku dan ayahku ada di dapur, dan aku bertanya,
"Apa Ayah takut mati?"
Dia menjawab, "Sama sekali tidak.
Ayah tak ingat sebelum Ayah lahir. Ayah tak akan ingat setelahnya."
Lalu dia berkata,
"Tapi Ayah takut itu akan menyakitkan."
Ayahku sangat takut menghadapi rasa sakit.
Itu benar. Dia takut sekali menghadapi rasa sakit.
Dia pernah menjalani EKG di mana tubuhnya ditempeli stiker.
Dia tak mau melepas stiker itu.
Katanya, "Ayah takut bulu Ayah tercabut.
Akan Ayah biarkan lepas sendiri."
Tak dia lepas dan itu butuh berminggu-minggu.
Dia sempat ke kolam renang memakai stiker EKG.
Dia tampak seperti anjing yang baru saja beranak.
Jadi, ayahku tak takut, tapi dia takut itu akan menyakitkan.
Dan dokternya meneleponku.
Sekarang kami merawatnya, dan Janice sudah tiada.
Dan aku yang dihubungi,
kujawab di lorong, dan dokternya, dr. Nortman, berkata,
"Dengar, kami baru menerima hasil darah ayahmu,
dan dia sekarat. Dia harus dirawat di rumah sakit."
Kubalas, "Aku tak tahu harus apa karena kami janji dia takkan dirawat lagi.
Dia benci rumah sakit."
Dokter berkata, "Sebagai dokter, aku harus menyarankan dia dirawat di rumah sakit.
Sebagai manusia, kurasa tak apa-apa.
Jika dirawat, dia akan hidup lebih lama, tapi di rumah sakit.
Sekarang dia di rumah dan dikelilingi oleh keluarga,
dan kurasa itu pilihan yang tepat."
Lalu dia berkata,
"Dia akan meninggal akibat gagal ginjal,
dan kebetulan itu kematian yang tak menyakitkan.
Pada akhirnya kau tak sadarkan diri. Hampir nyaman, lalu kau tiada."
Dan aku antusias untuk ayahku, lalu berlari ke kamarnya.
Aku seharusnya menunggu.
Kataku, "Ayah, kabar baik."
Dia bertanya, "Apa?"
Kubalas, "Kurangi ekspektasi Ayah. Ayah sekarat."
Kubilang, "Tak ada obat-obatan lagi." Dia minum 40 pil sehari.
Katanya, "Tak ada obat lagi?"
Kujawab, "Tak ada lagi.
Dan kami semua akan tinggal di sini bersama Ayah selamanya."
Dan… Apa?
Tapi dia tahu maksudku.
Lalu kuberi tahu bagaimana dia akan mati
dan kematiannya tak akan menyakitkan.
Bahunya terkulai dan dia sangat senang.
Kami duduk di ranjang dengannya. Itu kematian yang indah.
Kami menyanyikan lagu kemah. Dia suka berkemah.
Dan menceritakan kisah lucu keluarga Silverman.
Aku merekam berbagai lagu hit untuknya pada musim panas saat usianya 17 tahun
karena itu musim panas terbaiknya.
Dia hafal lirik setiap lagu.
Itu luar biasa.
Janice sudah meninggal, ayahku sekarat,
dan aku menelepon pelayanan pemakaman yang sama dengan Janice
untuk mengatur lebih awal.
Aku masuk ke kamar ayahku, dan berkata,
"Ayah, aku tahu Ayah ingin dikubur,
tapi maukah Ayah dikremasi hanya karena…"
Dan apa yang akan kukatakan ini akan buruk bagi orang Yahudi.
Aku mendapat harga yang bagus untuk tanah makam Janice.
Itu benar. Aku…
"Disebut 'bayar satu untuk dua',
dan Ayah bisa dikubur dengannya 0,9 meter di atasnya,
tapi Ayah harus dikremasi agar muat."
Ayah berkata, "Ayah tak peduli. Ayah akan mati."
Aku berpikir mudah membujuk Ayah.
"Kami mau. Terima kasih."
Orang dari pelayanan pemakaman bilang, "Itu ayahmu?"
Kujawab, "Ya."
Dia berkata,
"Kami tak bisa menjadwalkan kremasi untuk orang yang masih hidup."
Dia mengatakannya seakan-akan aku bajingan.
Kupikir, "Kau melayani pemakaman Yahudi. Seharusnya kau tak menawarkan kremasi.
Tiba-tiba kau mengotot?" Aku…
Apa yang harus kulakukan? Kremasi butuh satu sampai dua minggu.
Dalam tradisi Yahudi, pemakaman dilakukan besoknya.
Itu berlangsung cepat. Dan…
Lalu aku berkata, "Omong-omong, Janice punya tato."
Yang ditato bibir dan alisnya, tapi tetap saja.
Tapi lalu aku sadar kami tak butuh abunya untuk pemakaman.
Itu…
Ayah tak ada di sana.
Itu untuk kami. Pemakamannya untuk kami.
Kurasa tak akan ada yang menanyakan di mana abunya.
Kami mengadakan pemakaman, beberapa minggu kemudian,
kami menerima abunya, empat saudari mengadakan sesuatu, tapi…
Entahlah… Terapisku berkata,
"Orang tua dan orang tercintamu tak ada di peti mati atau di bawah tanah.
Mereka ada di mobil bersamamu saat menuju ke kuburan.
Mereka di mobil bersamamu sepulang dari kuburan."
Aku sangat memercayai itu. Aku tak bertuhan,
tapi aku memercayai sains, dan aku tahu
energi itu tak bisa diciptakan maupun dihancurkan.
Aku menulis itu.
Dan…
Aku memercayai itu.
Orang tercinta kita tak ada di bawah tanah atau di tubuh mereka lagi. Mereka…
Tapi energi,
esensi, roh mereka ada di luar sana,
dan aku meyakini orang tercinta kita mengawasi kita.
Mungkin tidak setiap saat, tapi pada saat-saat penting,
seperti saat kita masturbasi atau…
Sarah.
Entah kenapa aku bilang begitu.
Kurasa aku…
Aku harus berpikir begitu untuk mengalami orgasme, tapi…
Aku khawatir pertunjukannya menyedihkan, lalu aku memilih humor yang mengejutkan…
Butuh keseimbangan.
Tapi menurutku orang tercinta kita mengawasi kita saat kita masturbasi.
Terbukti dari suara mengaduh lembut.
Aduh!
Sungguh? Hah?
Terima kasih.
Sekarang ayahku sekarat, dan dia sangat lucu.
Dia sempat…
Dia mengerahkan energinya, dan berkata,
"Ayah berubah pikiran.
Ayah ingin hidup."
Dan kakakku, Rabi Susie, terkejut.
Kubilang, "Susie, dia menggodamu."
Susie datang ke pertunjukan saat aku tur beberapa minggu lalu.
Dia ke belakang panggung dan berkata, "Kau bercanda? Kau yang terkesiap.
Malah aku yang bilang Ayah menggodamu."
Lalu aku harus menjelaskan padanya
bahwa itu bukan karakternya di cerita ini.
Kami bergiliran duduk dan tidur di samping ayahku,
dan suatu waktu, Rory duduk dengan ayahku.
Ponsel ayahku berbunyi.
Aku tak paham kenapa orang tua…
Mereka tak bisa memakai ponsel cerdas, tapi entah bagaimana
mereka menaikkan volumenya 1.000 kali lipat dan…
Dan nada deringnya "The Star-Spangled Banner", dan…
Rory bertanya, "Kau mau aku menjawab ini?
Peneleponnya bernama Steve Forman."
Ayahku berkata, "Oke."
Rory memakai pelantang dan memegangnya.
Pria bernama Steve Forman berkata, "Schleppy, katakan ini tak benar."
Mereka mengobrol. Obrolannya manis, lalu mereka sudahi.
Lalu ayahku berkata pada Rory,
"Kau tahu siapa itu?
Kau pernah dengar stik kepiting?"
Rory menjawab, "Ya, terkadang mereka menambahkannya di susyi, bukan?"
Lalu ayahku berkata, "Pria itu menciptakan stik kepiting."
Rory mencari infonya. Ternyata benar.
"Pada tahun 1970, dan sekarang dia kaya."
Rory bilang, "Hebat. Kenal di mana?"
Jawab ayahku,
"Dunkin' Donuts."
Bertemu di Dunkin' Donuts dan kini mengobrol di ranjang kematiannya.
Teman-temanku mengucapkan salam perpisahan karena ayahku bermain poker dengan kami.
Jadi, banyak teman komedianku mengenalnya.
Dan Jeff Ross atau Jeffrey Ross, alias Roastmaster General.
Pengejek terbaik di kota.
Dia sudah sangat lama dekat dengan orang tuaku.
Dia datang dan duduk bersama ayahku, dan saat masuk, dia bilang,
"Schleppy, ada kabar buruk. Kau tak bisa jadi kontak daruratku lagi."
Dan
dia duduk bersamanya.
Jeff memperkenalkan ayahku dan Janice kepada temannya,
seorang pesulap tua bernama Bernie Shine.
Mereka pun berteman selama sepuluh tahun terakhir.
Ayah dan Janice pergi menonton penampilan Bernie
enam bulan sebelumnya.
Jeff duduk dengan ayahku dan berkata,
"Mau aku menghubungi Bernie agar bisa berpamitan?"
Ayahku setuju.
Jeff menghubunginya lewat FaceTime.
Bernie terhubung dan berkata, "Donald, aku turut bersimpati."
Ayahku berkata, "Bernie, pertunjukanmu sangat buruk
sampai membunuh Janice."
Lalu ayahku melanjutkan, "Aku juga kurang sehat."
Dia membunuh saat sekarat.
Dan seharusnya ini saat-saat terakhirnya.
Dan itu…
Kurasa saat dia sudah menyampaikan segalanya sebelum mati,
dia malah
tidak sekarat.
Dan sejujurnya, situasinya menjadi agak tidak nyaman.
Suasananya canggung, dan…
Aku duduk dengannya dan kami telah menyampaikan segalanya.
Aku berkata,
"Ayah mau menonton TV?"
Ayah mengiakan.
Dan kami menonton…
Kami menonton serial Beef yang dibintangi Ali Wong dan Steven Yeun.
Komedi yang kacau dan gelap. Kami menyukainya karena bagus.
Kami menonton tiga episode, lalu aku pulang untuk tidur.
Aku datang keesokan paginya. Kutanya, "Schleppy, siap menonton episode 4?"
Dia jawab, "Ayah sudah menontonnya."
"Ayah menontonnya tanpaku? Apa…
Sudah sampai episode berapa?"
Dia jawab, "Ayah tonton sampai habis."
Ayahku menonton maraton Beef di ranjang kematiannya
seharusnya menjadi iklan untuk Beef.
Dia punya teman, seorang pria bernama Barry Tatelman.
Pria yang amat baik.
Kami tak mengenalnya sampai 15 tahun lalu.
Dia mencari ayahku.
Dia menemukannya di Facebook, dan mereka dekat selama 15 tahun terakhir.
Kenapa Barry Tatelman mencari ayahku?
Karena ayahku adalah konselor kampnya dan mengubah hidupnya.
Sejak dia meninggal,
banyak orang tua menelepon ke siniarku untuk mengatakan,
"Ayahmu adalah konselor kampku dan mengubah hidupku."
Dia mencabuli mereka.
Tertawa lega.
Jadi, Schleppy mati tanpa rasa sakit, seperti yang dijanjikan.
Dan itu terasa sangat aneh karena sekarang aku tak punya orang tua.
Dan kita tak akan pernah siap kehilangan orang tua kita.
Pertama, ayah tiriku, John O'Hara, yang tak muncul di lelucon spesial ini.
Luar biasa.
Ibuku, Beth Ann, yang sempat kujadikan bahan lelucon.
Lalu Janice, dan sekarang ayahku, dan…
Pengalamanku bagaikan…
Awalnya, aku merasa seperti kehilangan arah.
Dan…
Lalu aku merasakan krisis identitas.
Siapa aku tanpa mereka?
Kau tahu? Siapa aku
tanpa mereka?
Dan jika kalian bertanya-tanya siapa diri kalian,
lihatlah iklan yang dikirim pada kalian saja di ponsel kalian.
Itulah diri kalian.
Semua orang tahu sekarang. Semua orang tahu iklan tertarget.
Siri dan Alexa mendengarkan kita.
Apa pun yang kita ketik ke mesin pencari diperhitungkan dan diumpankan pada kita.
Tapi ada saatnya ketika ini terjadi,
dan kita tidak menyadarinya.
Aku melihat ponselku dan berpikir,
"Astaga, aku baru saja membicarakan kulot."
Iklan akan muncul begitu saja, dan jika memikirkan saat itu,
aku sangat malu mengingat betapa kesalnya aku.
Aku ingat pernah berkata,
"Aku sedang membaca rubrik opini The New York Times di ponselku,
lalu tiba-tiba, muncul iklan ilovecum.com?
Anak-anak mungkin membaca ini!
Kenapa The New York Times
menjual ruang iklan pada orang-orang ini?"
Dan tentu saja mereka tak menjualnya. Mereka…
Itu karena ponselku
mengenalku.
Aku tak ingin kalian membayangkanku mengetik ilovecum.com.
Pertama, yang benar .org, tapi…
Aku tak tahu itu situs web.
Aku hanya mengetik kata pencarian apa pun saat itu,
seperti,
"penis ejakulasi" atau apalah, dan ponselku bilang,
"Berhenti mengetik. Kau akan kuurus."
Dan ponselku membawaku ke sana.
Itu cara ponselku mengatakan,
"Jika hanya ada sepasang jejak kaki…
saat itulah aku menggendongmu.
Kau akan kuurus."
Kalian berpikir, "Lelucon seks ini harus berkaitan dengan Yesus atau aku pergi."
Akan kusampaikan.
Kasih Tuhan kusampaikan.
Aku bilang cum.com berkali-kali, kalian akan menerima iklan untuk itu.
Seperti yang kukatakan, kami baru benar-benar berduka sekarang…
Ini menarik bagiku
karena tiga dari empat orang tak bertuhan.
Kami bersaudari, bukan masyarakat luas.
Itu luar biasa.
Tapi kami mengobrol di grup WhatsApp, dan kami berduka.
Dan aku menyadari bahwa duka sangat mirip dengan agama
karena kita mencoba memahami sesuatu yang melampaui pemahaman kita.
Kita mencoba memahami sesuatu yang mungkin tak bisa dipahami.
Seperti yang Susie tuliskan,
"Dua burung mendarat di ambang jendelaku,
dan aku tahu itu mereka."
Jodyne dan Laura membalas, "Itu memang mereka!"
Aku ingin berkontribusi.
Aku menambahkan emoji hati. Lalu
Laura bilang, "Aku di Target,
dan seorang wanita menghampiriku dan bilang aku cantik memakai warna ungu.
Dan aku tahu itu Janice."
Susie dan Jodyne berkata, "Itu memang Janice!"
Dan aku…
Tapi perkataan Jodyne yang menyentuhku.
Dia bilang…
Dia bilang, "Aku berkentut selama empat detik."
Aku bilang, "Itu Ayah!"
Aku sangat merindukannya.
Aku baik-baik saja.
Aku baik-baik saja, tapi aku merindukan ayahku.
Dan yang amat membuatku terkejut
adalah aku tak merindukan ayahku yang masih muda dan bugar
atau yang mengurusku dan menonton semua pertandinganku.
Aku tak tahu kenapa, tapi aku malah merindukan dia di usia tua,
hari-hari terakhirnya.
Saat-saat hening ketika aku merawatnya,
dan dia harus memberitahuku saat dia ingin buang air kecil.
Lalu aku harus memegang penisnya dan memasukkannya ke dalam bejana…
"Penis dalam bejana" terdengar seperti makanan penutup di TGI Fridays,
tapi bukan.
Dan…
Tapi saat aku harus menyeka duburnya,
mengganti popoknya, aku…
Awalnya aku bertanya, "Apa Ayah kaget?"
Dia menjawab, "Ayah tak peduli."
Begitu tahu itu, aku bisa…
Bukannya menikmati,
tapi aku merasa terhormat… Aku ingin ayahku tetap bersih.
Mungkin kalian berpikir, "Aku tak mau melakukan itu."
Kalian akan melakukannya. Kalian pasti bisa…
Ini mirip saat orang mau punya anjing, tapi malas membersihkan kotorannya.
Lalu di hari pertama, kau berkata, "Anjing pintar!
Astaga!"
Rasa jijik itu sirna, kau tak peduli, dan ingin melakukannya.
Dan pada saat-saat itulah
aku bisa memastikan ayahku bersih.
Dan aku bisa mengatakan, "Aku sayang Ayah,"
dan "Ayah, terima kasih."
Serta, "Sekarang siapa yang menyeka dubur siapa, Berengsek?"
Terima kasih banyak.
Terima kasih, Teater Beacon,
dan penonton yang luar biasa.
Bagus.
Terima kasih.
DIDEDIKASIKAN UNTUK DONALD & JANICE SILVERMAN, BETH ANN & JOHN O'HARA
Ini suami Crazy Sophie.
Aku bisa muntah saat melihat barang terlalu mahal
yang pasaraya tawarkan padamu.
Habiskan waktumu di mal. Habiskan uangmu di Crazy Sophie's.
Jika kau mau beli yang terbaik, tapi terlalu pelit,
jawabannya adalah Crazy Sophie's Factory Outlet!
Ini yang pertama dari entah apa namanya ini.
Dan akan ada banyak lainnya.
Dan kau akan tertawa, kau akan menangis
Kau akan bau, kau akan menghela napas
Seperti inilah penampilan seorang feminis!
Ada yang ingin kubicarakan.
Ya?
Aku sudah memikirkan ini.
- Kau mendengarkan? - Ya.
Kurasa kau tak bisa menjadi kontak daruratku lagi.
Entahlah. Kurasa aku harus jadi kontak daruratmu.
Baiklah, kau harus ada untukku.
Ya.
- Kau masih bersama pacar manismu itu? - Ya.
Ayah bilang apa?
"Masih bersama pacar manismu itu?"
Kau mencoba meniduri pacarku?
- Hai, Sayang. - Hai, Sarah.
Karena ini Sabat, Ayah ingin meneleponmu.
Ayah punya baterai baru untuk sepeda Ayah.
Terima kasih sudah menemukannya, dan Ayah menyukainya.
Ayah mungkin bisa berkendara ke Fargo,
jadi batalkan tiket pesawatnya
karena dayanya sangat besar.
Seperti yang sering orang ucapkan, omong-omong,
Ayah menyayangimu. Semoga kau sehat.
Dah. Bagaimana menutup benda sialan ini?
Terjemahan subtitle oleh Sheilla Mahersta