Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Non posso abbassare ancora di più la voce.
Oddio, Ali Wong.
Jerry.
RIPOSATE IN PACE
I miei genitori?
Signore, signori e quelli di voi nel mezzo.
- Vi presento la mia ex. - Tina ed Amy.
- Ora ha più senso. - Ops, mi è scappato!
Facciamo un bell'applauso alla vostra e alla mia amica, Sarah Silverman.
Grazie.
Accetto.
Se lo spettacolo non finirà così, sarà un fallimento.
Non vorrei che andaste incontro a una delusione.
Ma sono felice che siate qui
e di essere qui a New York…
al Beacon Theatre.
Sono a metà del mio tour.
E mi sta piacendo un sacco essere in tour, soprattutto ora.
Per prima cosa perché adoro essere in contatto con il pubblico,
ora più che mai.
E, in secondo luogo, perché ora mi arrapo davvero un sacco per gli hotel.
Adoro alloggiare in un bell'hotel di lusso.
Sapete da cosa si capisce se un hotel è elegante?
Se tornate in camera
e trovate il lembo della carta igienica
piegato perfettamente a forma di triangolo.
E non c'è niente di più lussuoso
che sapere che le dita di un estraneo…
hanno maneggiato
qualcosa che prima o poi premerete sul buco del culo.
È così che vive l'altra metà. E…
Sto insieme al mio ragazzo, Rory, da cinque anni.
Dovrei pronunciare meglio il suo nome, ma è ridicolo.
Rory.
Ma stiamo insieme da abbastanza tempo che movimentiamo un po' le cose.
Di recente, ho iniziato a masturbarlo con la mano non dominante.
Il che è fantastico,
perché sembra che lo stia facendo qualcun altro.
E…
Ero fiera di me stessa quando ho pensato a quella battuta.
Rory stava dormendo accanto a me, così l'ho svegliato e gliel'ho detta.
E fa: "Bene. E sai come si chiama quella cosa?"
- L'Estraneo. - L'Estraneo.
"L'Estraneo."
Lo sanno tutti tranne me.
Non l'avevo mai sentito prima.
Ed è assurdo, perché di solito ho l'impressione
che le donne conoscano meglio l'esperienza di un uomo.
Dobbiamo vedere il mondo attraverso una lente maschile
per sopravvivere.
Agli uomini non serve, ma… Questa cosa mi era sfuggita.
"L'Estraneo."
Lo adoro. Fa: "Sì, io uso la mano sinistra
o a volte mi ci siedo sopra per intorpidirla un po'".
Davvero irresistibile.
E penso che sia normale, tipo…
Durante il sesso, facciamo delle cose, come iniziare a descrivere delle fantasie…
Una volta eravamo a letto e mi sono ritrovata a dire una cosa.
Non era pianificato.
Faccio: "Sei appena arrivato al mio campo estivo".
E lui fa tipo…
Ma ha rimediato.
Fa: "Sì, ma sei la proprietaria, giusto?"
E io: "Sì, certo.
Il campo è il mio, sì".
Un'altra volta, ero sopra e… Perché ondeggio a destra e a sinistra?
Non fa niente. Non conta la posizione.
Lui di colpo fa: "È pazzesco. Non so nemmeno il tuo cognome".
E io decido di stare al gioco e faccio:
"È Hitler". E…
Lui è venuto subito, il che è stato…
un po' sconcertante.
Proprio qui, in mezzo a…
Tra il labbro superiore e il bottoncino del naso.
Oh, mio padre e la mia matrigna Janice
sono morti lo scorso maggio, a nove giorni di distanza.
Su quella devo lavorare.
Ma sono morti davvero, e io ero davvero legata a loro.
Mio padre era il mio migliore amico ed entrambi mi hanno dato tante cose.
Tra le cose più recenti, un'ora di repertorio, quindi iniziamo.
Bene.
Va bene.
Vi presento i protagonisti.
Il primo è mio padre, Donald "Schleppy" Silverman.
Lo chiamavano tutti Schleppy.
Era nato a Boston, ma la sua famiglia si trasferì…
La conosci?
Fai: "Io sono di Boston". No, sei di Quincy, ma…
Si trasferirono nel New Hampshire e io sono nata e cresciuta lì.
Mio padre aveva un discount di abbigliamento femminile
chiamato "Crazy Sophie's Factory Outlet".
È buffo. La gente, quando dico che sono del New Hampshire, fa:
"Ci sono ebrei nel New Hampshire?"
Così spiego che anche il New Hampshire merita il commercio al dettaglio. E…
Faceva da solo gli spot radiofonici. "Sono Crazy Donny.
Vedo i prezzi al centro commerciale e mi viene da vomitare!"
Poi elencava un sacco di sottomarche diverse.
E concludeva con: "Se volete comprare il meglio del meglio,
ma siete troppo tirchi, venite da Crazy Sophie's!"
Credo che l'abbia chiamato Crazy Sophie's Factory Outlet…
Amava i negozi di elettronica Crazy Eddie di New York, negli anni '80.
Voleva fare una cosa del genere. E…
Ma gli serviva un nome da donna, perché vendeva abbigliamento femminile.
E noi siamo ebrei, quindi voleva usare un nome ebreo,
così scelse Sophie. Crazy Sophie's Factory Outlet.
E mia nonna, sua madre, si arrabbiò molto,
perché la sua migliore amica di Boston era Sophie Moskowitz.
E lei aveva la sensazione che lui le stesse dando della pazza.
E lui le spiegò:
"Se avessi voluto riferirmi a Sophie Moskowitz,
avrei usato "ugly", cioè "brutta", e non "crazy", cioè "pazza".
Mi sembrava una storia divertente, così, anni fa,
la usai in un talk show,
e non mi ero resa conto, al tempo, che Sophie Moskowitz era ancora con noi.
E…
E questo causò molte difficoltà tra le nostre famiglie.
Ma stavolta ho fatto in modo di accertarmi
che ora sia davvero morta, quindi…
Mio padre mi chiamava ogni sabato
e io non rispondevo quasi mai. I suoi messaggi erano spassosissimi.
Ne ho memorizzati un paio.
Ne ricordo uno di quando tutti ormai avevano il cellulare,
persino nel New Hampshire.
Mi chiama e fa: "Indovina dove sono?
All'autolavaggio. Riesci a crederci?
Sto parlando in questo pezzo di plastica
e il messaggio va verso il cielo e poi rimbalza verso di te".
Il cielo. Sì.
E poi inizia a fare…
Aveva i finestrini abbassati.
L'ho ascoltato per diversi minuti mentre si inzuppava da capo a piedi.
Papà aveva un "oy" molto particolare.
Non l'ho sentito spesso.
Quando ero più giovane, andammo una sola volta al cinema.
Dal titolo sembrava il film perfetto, ma non lo era.
Si intitolava Boys don't cry.
Un film geniale, ma non guardatelo con vostro padre.
E…
C'è una scena violenta di un'aggressione sessuale.
Durante questa scena, aleggia il silenzio e si sente solo…
L'altro messaggio che ho memorizzato era di quando…
Mi ero trasferita a Los Angeles
e venivo spesso chiamata per apparire in programmi televisivi.
Lui mi chiama e fa:
"So che ora sei un pezzo grosso di Hollywood.
Ma potresti trovare un po' di tempo nella tua agenda
per richiamare il tizio a cui devi la vita".
Sembra che stia riattaccando, ma gli viene una nuova idea e fa:
"Ti sollevavo le gambette e ti ripulivo la merda dal tuchus.
Potresti trovare un minuto per me".
Gli piaceva un sacco invecchiare. Gli piaceva da matti.
Sapeva di essere adorabile e di poterla fare franca spesso.
Eravamo in una paninoteca a Los Angeles.
Stiamo mangiando e due tizi super muscolosi
si avvicinano a lui e iniziano a minacciarlo, tipo…
Lui ride e loro se ne vanno. Io: "Che è successo?"
E lui: "Stavo riprendendo la Coca Cola e ho visto quei due tizi muscolosi.
Mi sono avvicinato e ho fatto: 'Sapete che c'è?
Ho voglia di fare il culo a qualcuno'".
Con quei suoi gomiti nodosi.
Aveva delle enormi sacche d'acqua appese ai gomiti.
Anche il medico disse: "Posso drenare il fluido".
Ma lui: "Lasci stare. Ai miei nipoti piacciono".
Ero a casa.
Mi sono presa una pausa dal tour per tornare a casa per le vacanze.
E, in quel periodo, sono andata a fare la pulizia dei denti,
perché è attraverso le gengive che la morte si avvicina.
E io e mio padre avevamo lo stesso dentista,
il dr. Hernandez, quindi era divertente andarci.
Mentre mi pulisce i denti, fa: "Mi manca tuo padre!"
E io: "Lo so, manca anche a me".
E lui: "No, non capisci. Da' un'occhiata alla mia pagina su Yelp".
Questa è una piccola aggiunta a questa metà del tour.
Cazzo, non ho… Non ho gli occhiali. Sto girando uno speciale.
Lanciatemi degli occhiali.
Uno di voi, chiunque.
Niente panico.
Lanciateli qui sul palco.
Gli occhiali da lettura non hanno una… Ok.
Sei stato tu?
Con che li pulisci? Un salamino?
Scherzo. Ringrazia, Sarah.
Ti ringrazio.
Ecco la recensione di mio padre su Yelp.
"Cinque stelle.
La mia teoria sui dentisti è che, se non fa male, non serve intervenire.
Ho 84 anni e questa teoria ha sempre funzionato per me.
Ora ho finalmente trovato un'eccezione alla regola.
E quell'eccezione è James Hernandez.
Con Jimmy al timone, non c'è tempo da perdere.
Ha le mani d'oro
e risolve i problemi della tua bocca subito e in modo efficiente.
Scaricate il vostro vecchio dentista di merda e passate al meglio.
Ditegli che vi manda Schleppy".
Oh, mio Dio.
Esilarante.
Si considerava uno snob al contrario.
Ho cercato di spiegargli che è pur sempre uno snob, no?
Ma lui odiava i ricchi.
I miei andavano sempre in Florida, in inverno, perché per legge gli ebrei…
E lui si sedeva nello Starbucks e disturbava la gente.
Se ne sta seduto lì e un tizio con una Bentley parcheggia.
Mio padre si alza e si piazza davanti, facendo…
"Buon per te!
Buon per te. Ti sei preso una Bentley.
Potevi dare da mangiare a 100.000 africani.
Ma ti serviva una Bentley. Buon per te".
E la mia matrigna: "Non so che sta succedendo.
Tuo padre si è beccato un pugno per tre inverni di fila".
Se vedeva qualcuno con un Rolex, diceva:
"Oh, bel Rolex.
Il mio Timex costa 30 dollari e posso nuotarci, ma buon per te.
Ti serve un Rolex, così ora tutti sanno che sei ricco".
Cazzo, lui detestava proprio i ricchi,
finché io non ho iniziato a fare soldi.
Poi diceva: "Non viaggio più in seconda classe".
Poi c'è la mia madre biologica, Beth Ann O'Hara.
E so che alcuni di voi sono… Cercate di trovare un senso.
Ha sposato un cattolico irlandese.
È ebrea. Potete ancora masturbarvi pensando a me.
Beth Ann è morta otto anni fa.
E lasciate che ve la descriva.
Era una bellezza naturale a cui non serviva truccarsi.
Portava delle salopette sporche di vernice che usava per dipingere
e calzini di due colori diversi.
E aveva un portagioielli, ma era pieno di spille elettorali.
E niente reggiseno. Capezzoli al vento e fanculo gli uomini.
Ma la sua personalità era diametralmente opposta, come…
Non è un modo originale per descriverla,
ma era identica a Diane Chambers della serie TV Cin cin.
Aveva questo accento aristocratico, con le vocali tutte…
Grammatica, dizione e pronuncia erano le sue passioni.
Una volta, da bambina, stavamo facendo colazione fuori.
E lei fa:
"Prendo il croissant".
Viviamo a Manchester, nel New Hampshire. Lì dicono "avocaydo". Io…
Faccio: "Mamma…"
E la cameriera: "Il cosa?"
"Vorrei un croissant."
"Mamma, è il Croissan'wich.
Siamo da Burger King. Luogo e momento, mamma".
Lei…
Era una regista teatrale.
Dirigeva le produzioni di vari teatri di Manchester.
Aveva un talento naturale. Prendeva sempre appunti
e correggeva chiunque incontrasse.
Non si perdeva neanche un questionario di gradimento.
Era anche la voce degli annunci nel nostro cinema,
il Bedford Mall Cinema.
"Tutti gli spettacoli mattutini a due dollari dal lunedì al sabato."
E ottenne il lavoro perché si lamentò.
Disse: "Ho chiamato per sapere quali film fossero disponibili
e la voce dell'uomo al telefono era incomprensibile.
Aveva una dizione tremenda. Non capivo una parola".
E loro: "Vuole farlo lei?"
E lei:
"Io… Beh, non lo so.
Io… Sì!
Ok!"
E fu così che nacque una stella.
Non diceva mai bugie. Non le veniva in mente di mentire,
neanche per proteggere i sentimenti altrui.
Non lo faceva proprio e…
Durante una produzione, una delle giovani attrici le chiese:
"Beth Ann, pensa che un giorno potrei sfondare?"
E lei: "No!"
L'ho saputo solo perché ho chiesto a mia sorella Susie
se avesse delle storie sulla mamma. Lei me la raccontò e io:
"Come la sai? C'eri anche tu?" E lei: "No.
Me l'ha raccontato la mamma. Non capiva perché la ragazza piangesse".
La ragazza…
Pam Sullivan.
Giusto. Mai sentita nominare, eh?
Non aveva talento.
Non aveva la stoffa.
Ma era mia madre.
Ero seduta al suo capezzale quando è morta.
Le tenevo la mano.
Era un momento tranquillo.
Ed ecco l'ultima cosa che mi disse. Guardò su e fece:
"I tuoi capelli.
Sono così secchi".
Non la cambierei per nulla al mondo, sapete?
Sembra che la stia criticando, ma provo una grande gratitudine.
Mi diceva sempre la verità e spesso era proprio una seccatura.
Ma a volte diceva delle cose belle. E sapevo che erano vere, no?
Ci servono più Beth Ann al mondo, sapete?
Se c'è qualcosa che manca in questo mondo, è la verità.
Sapete? Ma…
La verità nuda, cruda e con i capezzoli al vento.
Entra Janice, la mia matrigna cattiva,
come si definiva lei.
Era la donna più dolce sulla faccia della Terra.
Giusto per darvi un'idea.
Capelli biondi ossigenati.
Faccia piena di trucco.
Smalto abbinato alle scarpe.
Outfit coordinato.
Aveva uno stile molto diverso da mia madre.
Ed era dolcissima.
Un giorno mi venne a prendere al lavoro. Salii in macchina
e lei: "Cosa ne pensi del mio trucco?"
E, siccome sono la figlia di mia madre,
avevo diversi commenti al riguardo.
Ma, siccome ero anche la figlia di Janice,
sapevo di dover chiudere il becco e di dirle che era bellissima.
E, onestamente, grazie a Dio, perché poi lei fa:
"È tatuato!"
Janice era molto letterale.
Cosa intendo? Non lo so, ma le servivano istruzioni dettagliate.
Non era stupida. Era letterale.
Era molto brava negli sport, perché riusciva a imparare ogni passo.
Sapete come mi faccio la coda?
È come… Avete capito? Ma sento che lei direbbe:
"Passa i capelli nell'elastico, giralo e poi facci ripassare i capelli".
Capite che intendo? Andava passo…
Sapete come si fa l'uovo strapazzato? È una cosa istintiva.
Ma Janice direbbe: "Prendi la forchetta
e poi usala per farci cento cerchietti".
Sono in auto con lei e faccio:
"Janice, hai un Labello?"
Lei lo cerca e fa:
"Oh, merda.
Tesoro, mi dispiace, non ce l'ho".
E io: "Non fa niente".
Un attimo dopo fa:
"Però ho un burrocacao de I Provenzali".
"Sì, è fantastico. Io…
Sai che non sono sponsorizzata dalla Labello, sì?"
Mia sorella Laura è un'artista a tutto tondo.
Una volta ha fatto un dipinto e pensava che a Janice sarebbe piaciuto,
così glielo ha mandato. Quando Janice lo riceve,
chiama Laura e fa: "Come lo sapevi?"
E Laura: "Cosa?"
"Sono proprio i miei colori: beige, bronzo e stampe animalier".
Questa donna.
Faccio stand-up da quando avevo 17 anni.
E, quando ripenso alla mia giovinezza,
a quanto ero stronza e moralista,
mi vergogno.
Ricordo che pensavo…
"Le donne che indossano stampe leopardate sono patetiche. È pacchiano.
Solo le ebree vecchie e le italiane lo fanno".
Poi ho compiuto 50 anni
e mi sono resa conto che è una stampa divertente.
Quando papà e Janice sono invecchiati,
quando dovevano andare dal medico,
chiedevamo loro di registrare la visita sull'app per le note vocali dell'iPhone.
Poi postavano la registrazione sul gruppo WhatsApp di famiglia,
così potevamo ascoltarla per organizzare tutto quanto.
E la famiglia Silverman si fa sempre gli affari di tutti
nei gruppi WhatsApp. Abbiamo…
Abbiamo un gruppo WhatsApp chiamato Silverman United.
Poi, siccome siamo quattro sorelle, abbiamo un gruppo solo per noi.
Poi ce n'è uno con tutte le sorelle tranne una
e tutte le possibili combinazioni.
Janice aveva una visita medica
e sapevamo che avrebbe ricevuto brutte notizie.
Ne eravamo quasi sicuri.
Così la registrano e…
la mandano su WhatsApp.
Mentre ascoltiamo,
si sente il dottore dire:
"Janice, mi dispiace molto,
ma hai un tumore pancreatico al quarto…"
E, all'improvviso,
si sente chiaramente
una fortissima scoreggia.
Dura tre secondi.
E so che dire "tre secondi" indica un lasso di tempo molto breve,
ma, se ci pensate, se contate lentamente,
sono piuttosto lunghi, no?
E so che è mio padre.
Penserete: "Scommetto che Schleppy scoreggiava sempre".
Non l'avevo mai sentito scoreggiare in vita mia.
So che non aveva gli strumenti giusti per gestire quella notizia,
così il corpo aveva preso il sopravvento.
E io stavo lì pensando: "Tumore pancreatico al quarto cosa?"
Ma il contesto ha aiutato.
Le loro reazioni individuali a questa notizia…
Sto ancora ascoltando e Janice…
La sua reazione è stata proprio tipica.
Fa solo: "Beh, farò tutto quello che mi dirà di fare.
Qualsiasi cosa mi dirà. Io combatterò".
Ed era proprio da lei.
E poi la reazione di mio padre
è stata la cosa più folle che abbia mai sentito in vita mia.
Non sto scherzando.
Lo si sente fare:
"Sono solo!"
E poi:
"Sono vedova!"
So che mia madre, Beth Ann, è lassù da qualche parte a dire:
"Si dice 'vedovo'", ma, mamma…
Era assurdo.
Sono quella che ha più intesa con lui, quindi incaricano me di chiamarlo.
E devo dire: "Papà, non puoi parlare in quel modo
davanti a tua moglie ancora viva.
Cazzo, devi riprenderti, ok?
Qui non si tratta di te.
Si tratta di Janice. Devi prenderti cura di lei.
Devi concentrarti. Non puoi crollare in questo momento".
E lui: "Lo so". E scoppia a piangere.
Non l'avevo mai sentito piangere, sapete?
Fa: "Non voglio vivere in questo mondo senza la mia Janice.
Non voglio vivere senza di lei".
Voglio consolarlo, quindi penso a cosa dire:
"Beh, statisticamente non accadrà".
E…
Insomma…
Non sapevo che sarebbe successo davvero.
Ovviamente, non è il momento giusto per dire: "Io l'avevo detto".
Ci salutiamo e mi promette che si prenderà cura di Janice.
Il giorno dopo, parlo con Janice
e lei mi racconta che gli aveva chiesto di prendere un bicchiere d'acqua, e lui:
"Dov'è?"
Dov'è l'acqua?
Ce l'hai nei gomiti, papà.
Prendi una cannuccia e infilala lì dentro.
Ci si tufferà.
Quindi, inutile dirlo,
noi quattro sorelle e i pochi nipoti siamo andati al loro appartamento.
E abbiamo…
Abbiamo pianto la loro morte.
E la morte è…
È dura per me.
Ed è questo che mi rende unica.
No, so che non è così.
Ma è davvero dura per me.
Per me è difficile anche solo uccidere un insetto,
ed è quasi impossibile farlo sembrare un suicidio. Io…
Sono così piccoli.
A casa nostra, c'erano un sacco di mosche e io…
Non voglio uccidere niente, quindi…
Apro la porta e inizio a guidarle, a mo' di controllore aereo: "Vai!"
Ma, in loro difesa, mi rendevo conto che erano mosche domestiche.
Erano nel loro habitat naturale, così lasciavo perdere.
Ma poi c'erano troppe mosche nella nostra camera da letto.
La situazione era esagerata, e non mi piaceva.
Non mi piaceva per niente.
E Rory era…
Lo so pronunciare con un accento chic. Rory.
Rory fa:
"Vuoi che me ne sbarazzi?"
E io: "Che intendi?"
Fa: "Vuoi che spariscano?"
E io: "Ok".
Così esco dalla stanza e chiudo la porta,
ma resto lì ad ascoltare.
All'improvviso, sento… Bam! Smash! Crash! E io…
Deve avermi sentito…
E poi arriva il silenzio.
Lo sento aprire la finestra
e dire: "Ciao, ragazzi!
Buon viaggio!"
Lo so.
E so che l'ha fatto per me.
So che le ha assassinate, ma ha mentito per il mio bene, capite?
Credo che il motivo per cui ho una tale affinità con le mosche…
Oddio, parliamo ancora di mosche?
Sì, ho ancora quattro minuti su di loro.
Ma, un sacco di anni fa, ho scoperto una cosa buffa.
Le mosche vivono solo 24 ore. Quella è tutta la loro vita.
E, non so perché, c'è qualcosa in questo
che è davvero bello, straziante e poetico. Una vita intera in un giorno.
E non so… Credo che sia così…
Vi racconto quand'è che l'ho scoperto.
Facevo la scrittrice e recitavo al Saturday Night Live.
Grazie. Ho avuto un impatto indelebile.
Era la stagione 1993-1994,
giusto per darvi un'idea di quanto porto bene i miei anni…
Ho scoperto questa cosa. Era l'ultimo anno di Phil Hartman e…
Non della sua vita.
Nel programma, intendo. Ha voltato pagina con NewsRadio, no?
Era simpaticissimo e mi ha detto:
"Perché non scrivi uno sketch da fare insieme?"
Io ho accettato e ho scritto uno sketch che parlava delle mosche.
Iniziava con una sequenza di apertura alla Guerre Stellari,
che spiega la premessa: "In media, una mosca vive 24 ore…"
E lui interpretava questa mosca anziana
sul letto di morte, vecchia di ben 23 ore e mezza.
E io ero la mosca giovane che aveva appena messo le ali.
Mi stava raccontando come funziona il mondo:
"Ricordo mezzogiorno…" e tutto il resto. E…
Poi non ricordo, ma, alla fine,
arriva un cane, che fa la cacca lì e poi se ne va.
E lui mi dice qualcosa del tipo: "Valla a prendere, ragazza" e…
Voi non ci crederete, ma non è andato in onda, ma…
Ero… Le mosche sono proprio carine.
E non capisco perché le uccidiamo.
Noi adoriamo gli animali quando sono piccolini.
Ma, quando diventano troppo piccoli, di colpo dite: "Uccidiamoli".
Siete dei mostri.
Sono così piccoline, con le loro alucce
e quegli occhioni giganti,
e si strofinano le zampette come se stessero tramando qualcosa.
Una volta mi stavo lavando i denti e ho visto una mosca piccolina.
Aveva appena messo le ali.
E io: "Benvenuta al mondo, piccola. Ti aspetta un'avventura fantastica".
La sera stessa, mentre mi sto lavando, la trovo di nuovo lì.
Era tutta vecchia e raggrinzita
e non… Non volava neanche più.
Faceva solo mezzo passo ogni tanto.
E io: "Ce l'hai fatta.
Che vita che hai vissuto!"
E Rory era in bagno.
E fa: "Non credo sia la stessa mosca".
Credo che il mondo e il nostro Paese stiano vivendo un momento particolare.
Non voglio che un uomo mi parli.
Non deve dirmi assolutamente niente.
Non è giusto, ma è così che mi sento.
Dico: "È la stessa mosca, ma grazie".
E poi ha la faccia tosta di chiedere:
"Sicura che le mosche vivano solo 24 ore?"
E io: "Sai che c'è? Cercalo su Internet.
Cosa posso saperne io? Sono una donna. L'avrò sognato".
Ha fatto marcia indietro e l'ha accettato, ma…
Alla fine l'ho cercato online e le mosche vivono per un mese, ma…
Non lo so. Insomma…
Non me ne frega un cazzo! No.
Janice è morta per prima.
Quattro mesi fa.
Lei amava la vita. Ho cambiato argomento troppo velocemente?
Amava davvero la vita. Voleva vivere, no? Non aveva sbagliato niente.
Era proprio una merda. E sembra un buon momento per ricordarvi
che vendo dei gadget in questo tour.
Buffo, no?
Non l'avevo mai fatto prima.
Abbiamo cappelli alla Schleppy, magliette Postmortem
e felpe grigie giganti da college con sopra la scritta "Silverman".
Come se fossi andata al college.
Non ho mai venduto dei gadget,
ma penso che i miei genitori avrebbero voluto che ne traessi profitto.
Grazie.
Come ho detto, Janice è morta prima, e sapevamo che sarebbe successo.
Quella notte, ero tornata a casa a dormire.
Intorno alle sette di mattina, mi scrive mia sorella Susie, che fa la rabbina.
Scrive…
Dice: "Janice è venuta a mancare intorno alle due di notte.
È ancora qui e papà sta dormendo.
Si tengono per mano.
Di norma, papà si sarebbe già alzato,
ma credo che, dentro di sé, lo sappia
e non voglia affrontarlo.
Ma io sono qui con lui e sarò al suo fianco quando si sveglierà".
E io: "Ok, ottimo".
E, all'improvviso, si ricorda di una barzelletta
che lei e papà adoravano.
Parla di uno che chiama suo fratello: "È morto il gatto".
E l'altro: "Non dire così che il gatto è morto".
"E cosa dovrei dire?"
"Prima di' che il gatto è sul tetto e non riuscite a farlo scendere.
Poi richiama e di' che sei dal veterinario e non si mette bene.
Infine chiama di nuovo e di' che è morto."
E il fratello: "Ok, scusa".
E l'altro: "Non fa niente. Come sta la mamma?"
E avete già capito.
Fa: "È sul tetto e non riusciamo a farla scendere".
Così la rabbina Susie
ricorda di colpo tutta la barzelletta e si mette a ridere a crepapelle.
E lei è una rabbina, quindi, quando inizia, non sa fermarsi.
Ha una risata fragorosa e ride fino alle lacrime.
Non riesce a smettere.
Ha paura che papà si sveglierà e chiederà: "Che c'è di tanto divertente?"
E lei: "Janice è morta".
Così mi scrive: "Quando si sveglia, gli dico che Janice è sul tetto
e non riusciamo a farla scendere?"
E io: "Sì!"
Perché siamo una famiglia incasinata, ma…
Ci ripenso e scrivo: "No, fa' la rabbina.
Magari, tra qualche ora,
glielo dirò io".
Ma è esilarante.
Stiamo vivendo solo adesso il lutto,
perché la logistica è un incubo. Non te lo aspetti.
Non è come nei film.
C'è così tanto da fare e mi sento in colpa a dirlo.
Erano persone responsabili, ma non avevano pianificato la loro morte.
Così avevamo molto da fare e non voglio incolpare…
In loro difesa, avevano solo 80 e 85 anni. Chi poteva immaginarselo?
E io sapevo cosa avrebbero voluto.
Papà diceva sempre: "Mettimi in una cassa di pino e seppelliscimi.
Fertilizzerò i fiori e gli alberi".
Forse a Janice sarebbe piaciuta una bara di lusso, con fodera in seta…
E magari una corda e una campana. Non si sa mai.
Ma ricordo che venivano a casa ogni domenica
per i bagel con crema al formaggio. Era il mio giorno preferito.
Una volta, credo sia stato due anni fa, erano venuti
ed erano tutti in giardino,
mentre io e mio padre eravamo in cucina. Così gli chiesi: "Hai paura di morire?"
E lui: "Per niente.
Non ricordo nulla prima della mia nascita. Non ricorderò neanche il dopo".
Ma poi fa:
"Ho solo paura che farà male".
E mio padre aveva una paura matta del dolore. Era un fifone.
È vero. Aveva una paura matta che sarebbe stato doloroso.
Una volta si era fatto l'ECG. Dove vi mettono i cerotti, presente?
Non se li voleva togliere.
"Ho paura che mi tirerò via i peli.
Lascerò che si stacchino da soli."
E accadde davvero così. Ci vollero settimane.
Una volta, era in piscina con tutti quei cerotti addosso.
Sembrava una cagnolina che aveva appena partorito.
Quindi lui non aveva paura della morte, ma solo del dolore.
E mi chiamò il suo medico.
Ora che Janice non c'era più, ci prendevamo cura noi di lui.
Il punto di riferimento ero io, così rispondo e mi sposto in corridoio.
Il suo medico, il dr. Nortman, dice:
"Abbiamo i risultati del sangue di suo padre. Sta morendo.
Dev'essere ricoverato".
E io: "Non so cosa fare. Gli avevamo promesso niente ospedale.
Detesta stare lì".
E il dottore: "In qualità di medico, devo suggerirgli di ricoverarsi.
Ma, come essere umano, lo capisco.
Se andrà in ospedale, vivrà qualche altro giorno,
ma vivrà in ospedale.
Adesso è a casa sua, circondato dalla sua famiglia.
Penso sia la scelta giusta".
Poi fa:
"Così morirà per insufficienza renale,
che è una morte indolore.
Ti si annebbia la mente. È una sensazione euforica. E poi muori".
Ed ero così felice per mio padre che sono corsa in camera sua.
Forse avrei dovuto riflettere.
Faccio: "Ottime notizie!"
E lui: "Eh?"
E io: "Abbassa le tue aspettative. Stai morendo.
Ma niente più medicine". Prendeva circa 40 pasticche al giorno.
Fa: "Niente più medicine?"
E io: "No, hai finito.
E vivremo tutti qui con te per sempre".
E… Che c'è?
Sapeva cosa volevo dire.
Gli ho detto come sarebbe morto
e che non avrebbe provato dolore.
Le sue spalle si sono rilassate ed era felicissimo.
Eravamo tutti sul letto con lui. È stata una bella morte.
Cantavamo le canzoni da falò. Amava il campo estivo.
E raccontavamo storielle sulla famiglia Silverman.
Ho realizzato per lui un mix dei più grandi successi
dall'estate in cui aveva 17 anni.
Immaginavo fosse stata la sua estate più felice.
E conosceva ogni parola di ogni canzone. È stato fantastico.
Janice era morta, papà stava morendo
e io sono di nuovo al telefono con lo stesso obitorio di Janice,
per avvantaggiarmi.
Vado nella stanza di papà e chiedo:
"Papà, so che volevi una bara,
ma ti dispiacerebbe essere cremato per…"
E quello che sto per dire… Qui gli ebrei non faranno bella figura.
Ma avevo ottenuto uno sconto sul lotto di Janice.
Dico sul serio. Io…
"È lo sconto 'Più Uno'.
Puoi essere sepolto insieme a lei, cioè un metro sopra di lei,
ma devi essere cremato per entrarci."
E lui: "Non me ne frega un cazzo. Sarò morto".
E io: "Non fai mai problemi.
Affare fatto. Grazie".
E il tizio delle pompe funebri fa: "Quello era suo padre?"
E io: "Sì".
E lui:
"Non possiamo programmare una cremazione per qualcuno che è ancora vivo".
Parlava come se la stronza fossi io.
E io: "Siete delle pompe funebri ebree.
Non dovreste neanche offrire la cremazione.
E adesso vi state facendo problemi?" Io…
Cosa dovevo fare? Per la cremazione servono una o due settimane.
Nella tradizione ebrea, il funerale si celebra il giorno dopo.
È una cosa tipo "Cotto e mangiato" e…
E poi ho aggiunto: "E, a proposito, Janice aveva dei tatuaggi".
Insomma, parlo delle labbra e delle sopracciglia, ma li aveva.
Ma poi mi sono resa conto
che non servivano le ceneri per il funerale. È…
Non è davvero lì.
È per noi. Il funerale è per noi.
Non penso che qualcuno chiederà: "Ehi, dove sono le ceneri?"
Il funerale è stato stupendo e, due settimane dopo,
sono arrivate le ceneri
e noi quattro sorelle abbiamo fatto una cosuccia, ma…
Non lo so… Il mio terapista ha detto:
"I tuoi genitori, i tuoi cari, non sono nella bara.
Non sono sottoterra.
Sono in macchina con te mentre vai al cimitero.
Sono in macchina con te mentre torni dal cimitero".
E io ci credo davvero. Sarò anche atea,
ma credo nella scienza, e so
che l'energia non può essere creata, né distrutta. Farina del mio sacco.
E…
E io ci credo.
I nostri cari non sono sottoterra o nei loro corpi. Sono…
Ma la loro energia, la loro essenza, il loro spirito sono là fuori,
e penso che i nostri cari veglino davvero su di noi.
Forse non sempre, ma nei momenti importanti,
come quando ci masturbiamo o…
Oh, Sarah.
Non so perché l'ho detto.
Credo di…
Devo pensare a quello per riuscire a venire, ma…
Ho paura che lo spettacolo sia troppo triste,
ma poi esagero nella direzione opposta e…
Serve un equilibrio.
Ma credo che i nostri cari veglino su di noi quando ci masturbiamo.
Come dimostra il flebile "Oy" che si sente.
Davvero? Oh…
Grazie.
Comunque… Mio padre stava morendo e lui continuava a essere esilarante.
A un certo punto, fa…
Raccoglie tutte le sue energie e fa:
"Ho cambiato idea.
Voglio vivere".
E mia sorella Susie, la rabbina, fa…
E io: "Susie, ti sta prendendo per il culo".
Un paio di settimane fa, Susie è venuta a vedere il mio spettacolo.
Dietro le quinte mi fa: "Ma stai scherzando?
Sei stata tu a sussultare
e io ti ho detto che ti prendeva per il culo".
Così ho dovuto spiegarle
che non è lei la protagonista qui.
Facevamo a turno a stare con lui e a dormire nella stanza e…
a un certo punto, Rory è… È al suo capezzale
e il telefono di mio padre squilla.
E non capisco come gli anziani…
Non sanno usare uno smartphone, ma riescono ad hackerarlo
e ad alzare il volume al massimo…
La suoneria era l'inno nazionale degli Stati Uniti e…
Rory fa: "Vuoi che risponda?
È un certo Steve Forman".
E mio padre: "Ok".
Lo mette in vivavoce e lo tiene su.
E questo Steve Forman fa: "Schleppy, dimmi che non è vero!"
Chiacchierano per un po' e poi la telefonata finisce.
E mio padre dice a Rory:
"Sai chi era?
Hai presente i surimi?"
E Rory: "Quelli che mettono a volte nel sushi, giusto?"
E mio padre: "È stato quel tizio a inventare i surimi".
L'ha cercato online ed era vero.
"Nel 1970, e ora è ricco."
E Rory: "È fantastico. Come l'hai conosciuto?" E mio padre:
"Da Dunkin' Donuts".
Si sono conosciuti lì
e ora conversano sul suo letto di morte.
Molti miei amici sono venuti a dirgli addio,
perché mio padre giocava a poker con noi.
Quindi molti miei amici comici lo conoscevano.
Anche Jeff Ross, Jeffrey Ross, il "Roastmaster General".
Il migliore in città.
Sono anni che è molto legato ai miei genitori.
Entra nella stanza e fa: "Schleppy, ho una brutta notizia.
Non puoi più essere il mio contatto d'emergenza".
E…
Lui aveva presentato tempo fa papà e Janice a un suo amico,
un mago più anziano di nome Bernie Shine.
E ora sono amici da quasi dieci anni.
Papà e Janice erano andati a uno spettacolo di Bernie
sei mesi prima, ok?
Jeff è seduto vicino a mio padre e fa:
"Chiamo Bernie su FaceTime così puoi salutarlo?"
E lui: "Ok".
Lo chiama e tiene il telefono alzato.
Bernie risponde e fa: "Mi dispiace tanto, Donald".
E mio padre: "Bernie, il tuo spettacolo era così tremendo
che ha ucciso Janice".
E poi: "E neanche io mi sento tanto bene".
Stava spaccando anche mentre moriva.
E doveva… Beh, doveva finire lì.
Ed è stato…
Eravamo arrivati al punto in cui ci eravamo detti tutto
e lui non…
stava morendo, capite?
La situazione stava diventando imbarazzante, a dirla tutta.
Ci sentivamo a disagio e…
Ero al suo capezzale. Ci eravamo detti tutto e…
E io:
"Vuoi guardare la TV?"
E lui: "Ok".
E abbiamo guardato…
Abbiamo guardato la serie Lo scontro, quella con Ali Wong e Steven Yeun.
Una commedia nera assurda. Ma ci piace quella roba.
Dopo tre episodi, sono andata a casa a dormire.
Torno la mattina dopo
e dico: "Schleppy, pronto per il quarto?" E lui: "L'ho già guardato".
"Senza di me? Ma cosa…
Dove sei arrivato?"
"Li ho guardati tutti di fila."
Mio padre ha finito di vedere Lo scontro sul letto di morte…
Dovrebbero usarlo come pubblicità.
Aveva un amico, un certo Barry Tatelman.
Un vero mensch.
L'abbiamo conosciuto 15 anni fa.
Ha cercato mio padre.
L'ha trovato su Facebook e sono amici da 15 anni.
Perché Barry Tatelman cercava mio padre?
Mio padre era stato il suo responsabile al campo estivo
e gli aveva cambiato la vita.
E, da quando è morto,
tanti signori hanno chiamato durante il mio podcast per dire:
"Tuo padre era il mio responsabile al campo estivo e mi ha cambiato la vita".
Beh, li ha molestati.
Risata di sollievo.
Schleppy è morto, senza provare dolore, come promesso.
Ed è così strano, perché sono rimasta senza genitori.
E non arriva mai il momento in cui sei pronta a non avere genitori.
Prima il mio patrigno, John O'Hara, che non è nemmeno in questo speciale.
Meraviglioso.
Mia madre, Beth Ann,
non ne è uscita del tutto illesa.
Poi Janice, e ora mio padre e…
La mia esperienza è stata…
All'inizio, mi sentivo quasi alla deriva, sapete?
E…
E poi ho provato una specie di crisi d'identità.
Insomma, chi sono io senza di loro?
Capite? Chi sono io
senza di loro?
E, se mai vi chiedete chi siete,
date un'occhiata agli annunci che vedete sul vostro cellulare.
Ecco chi siete.
Ora tutti sanno cosa sono gli annunci mirati.
Insomma, Siri vi sta ascoltando, e anche Alexa.
Qualsiasi cosa cerchiate online viene assimilata e vi viene riproposta.
Ma c'era un tempo in cui questo accadeva a nostra insaputa.
Io guardavo il telefono e pensavo:
"Dio, proprio ora parlavo delle culotte", o roba simile.
Gli annunci apparivano dal nulla e, se ci ripenso,
mi vergogno davvero per l'indignazione che provavo.
Ricordo che dissi:
"Stavo leggendo sul cellulare la sezione editoriale del New York Times
e, di colpo, salta fuori un annuncio per amolasborra.com?
Potrebbero leggerlo dei bambini!
Perché il New York Times
dovrebbe vendere loro degli spazi pubblicitari?"
Ovviamente, non era quello che stava succedendo. Loro…
Era solo il mio telefono
che mi conosceva.
Non voglio che mi immaginiate mentre cerco "amolasborra.com".
Innanzitutto, il dominio è ".org", ma…
Non sapevo neanche che fosse un sito.
Stavo semplicemente inserendo le parole che stavo cercando, tipo…
"pene che eiacula" o roba simile,
e il mio telefono fa: "Ferma là. Lascia fare a me".
E mi reindirizzava lì, capite?
Era il modo del mio telefono per dire:
"Se vedi solo un'orma…
è perché ti ho portata in braccio io.
Penso io a te".
So cosa pensate:
"Spero ci sia un riferimento a Gesù, altrimenti vado via".
Tranquilli.
Diffondo l'amore di Dio.
Ho detto "sborra.com" così tante volte che gli annunci appariranno anche a voi.
Come ho detto, eravamo in lutto e…
Per me è interessante perché…
Tre su quattro siamo atee.
Parlo di noi sorelle, non della società in generale.
Sarebbe fantastico.
Ma eravamo sul gruppo WhatsApp delle sorelle, ed eravamo in lutto.
E mi viene in mente che il lutto è un po' come la religione.
Cerchiamo di dare un senso a qualcosa che va oltre la nostra comprensione.
Cerchiamo di comprendere qualcosa che forse è incomprensibile.
E Susie scrive:
"Ragazze, due uccellini si sono messi sul mio davanzale,
e so che erano loro".
E Jodyne e Laura: "Sì, erano loro!"
E io voglio contribuire.
Metto un cuore e…
Laura fa: "Ero al supermercato
e una donna mi si è avvicinata e ha detto che il viola mi dona molto.
E so che era Janice".
E Susie e Jodyne: "Sì, era Janice!"
E io…
Ma è stata Jodyne a farmi commuovere.
A un certo punto fa…
"Ragazze, ho fatto una scoreggia di quattro secondi".
E io: "È papà!"
Mi manca da morire.
Insomma, sto bene.
Sto bene, ma sento la sua mancanza.
E la cosa che mi sorprende tanto
è che non sento la mancanza di mio padre da giovane, forte e capace,
o di quando si prendeva cura di me e veniva alle partite.
Non so perché, ma mi manca il papà degli ultimi tempi,
prima che morisse.
I tempi tranquilli in cui mi prendevo cura di lui
e lui doveva dirmi quando doveva fare la pipì.
Io dovevo prendergli il pisello e metterlo nel vaso da notte e…
"Pene in un vaso" sembra il nome di un dessert di un TGI Fridays,
ma non lo è.
E…
Ma, in quei momenti, anche quando gli pulivo il sedere
e gli cambiavo il pannolone…
All'inizio, dicevo: "Papà, non sei inorridito?"
E lui: "Non me ne frega un cazzo".
Una volta capito quello, potevo…
non godermelo,
ma mi sentivo onorata di… Volevo tenerlo pulito, capite?
Magari penserete: "Io non vorrei mai farlo".
Ma lo farete.
Riuscirete a…
Come quando fai: "Vorrei un cane, ma non voglio raccogliere la sua cacca".
E, già dal primo giorno, fai: "Che bravo!
Oh, mio Dio!"
Non te ne importa più niente e vuoi farlo.
Ed è in quei momenti,
quando dovevo tenerlo pulito…
Potevo dirgli cose come: "Papà, ti voglio bene"
e "Papà, grazie".
E anche:
"Chi è adesso che ripulisce la merda dal tuchus, stronzo?"
Grazie mille.
Grazie al Beacon Theatre
e a questo pubblico incredibile.
Bene.
Grazie.
DEDICATO A
Il marito di Crazy Sophie.
Potrei vomitare quando vedo quello che offrono i negozi
per farvi comprare la loro roba costosa.
Divertitevi al centro commerciale. Spendete da Crazy Sophie's.
Quando volete il meglio, ma siete troppo tirchi,
la risposta è Crazy Sophie's Factory Outlet!
È la prima volta che faccio questa roba qua.
Sarà una delle tante.
E riderai E piangerai
Puzzerai E sospirerai
Ecco com'è fatto un femminista!
Devo parlarti di una cosa.
Sì?
Ci ho riflettuto.
- Mi stai ascoltando? - Sì.
Non dovresti più essere il mio contatto d'emergenza.
Non lo so. Io credo di sì.
Ok. Sarà meglio che tu ci sia per me.
Sì.
- Stai ancora con la tua dolce ragazza? - Sì.
Cos'ha detto?
"Stai ancora con la tua dolce ragazza?"
Stai già cercando di fartela?
- Ciao, tesoro. - Ciao, Sarah.
Dato che è Shabbat, ho pensato di chiamarti.
Ho una nuova batteria per la mia bicicletta.
Grazie mille per averla trovata. La adoro.
Potrei arrivarci fino a Fargo, quindi cancella i biglietti aerei,
perché è una batteria super.
Comunque, e provo a dirlo con l'accento del New Hampshire,
ti voglio bene.
Spero tu stia bene.
Ciao. Come cazzo si spegne questo coso?
Sottotitoli: Fabrizia Caravelli