Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Giọng mình trầm xuống được tới đây thôi.
Ôi trời ơi, Ali Wong kìa.
Jerry này.
HÃY YÊN NGHỈ
Bố mẹ mình kìa?
Kính thưa quý ông, quý bà, và quý giới tính thứ ba.
- Giờ, xin giới thiệu bồ cũ của tôi. - Tina và Amy.
- Ừ, có lý hơn rồi. - Úi, sao lỡ lời mất rồi?
Xin hãy vỗ tay cho bạn của mọi người và tôi, Sarah Silverman.
SARAH SILVERMAN: SAU KHI CHẾT
Cảm ơn.
Chà.
Tôi xin nhận.
Tới cuối buổi mà không được vỗ to như này thì coi như hỏng bét.
E là mọi người đang chuẩn bị tinh thần để thất vọng.
Nhưng tôi rất vui vì các bạn ở đây,
và tôi rất vui khi có mặt ở thành phố New York…
tại Nhà hát Beacon.
Thật ra đây là khúc giữa trong chuyến lưu diễn của tôi.
Và tôi đã dần trở nên thích việc liên tục di chuyển, nhất là bây giờ.
Biết đó, một là
vì tôi thật sự yêu việc kết nối với khán giả,
hơn bao giờ hết.
Và, thứ hai, là vì tôi đã thật sự trở thành…
đứa ghiền hơi khách sạn.
Tôi hồ hởi mỗi khi ở khách sạn đẹp.
Biết điểm nào của khách sạn thể hiện nó sang trọng không? Nếu khi ta về phòng
và ở vị trí cuối cùng mà ta xé giấy vệ sinh ấy,
nó được gấp thành hình tam giác hoàn hảo.
Và không điều gì, ý là, không gì xa xỉ hơn việc
biết rằng ngón tay của một người lạ…
đã đụng chạm
vào thứ mà chắc chắn một lúc nào đó ta sẽ chùi lên lỗ đít của mình.
Đó là cách sống của thế giới còn lại đấy.
Và…
Tôi đã ở bên bạn trai Rory của tôi được năm năm.
Tôi nên phát âm tên anh ấy hay hơn, mà nó mắc cười quá.
Rory.
Nhưng biết đó, bọn tôi đã yêu nhau đủ lâu để làm nhiều trò hâm nóng ân ái.
Ví dụ gần đây, tôi bắt đầu "sóc lọ" cho anh ấy bằng tay không thuận.
Thì cũng hay, biết đó,
vì cảm giác nó như có người khác đang làm chuyện đó vậy.
Và…
Tôi thật sự có chút tự hào về bản thân khi nghĩ ra câu đùa đó.
Và Rory đang ngủ cạnh tôi, và tôi đã đánh thức anh ấy và kể vụ đó.
Anh ấy nói: "Hay đấy. Em biết đàn ông gọi nó là gì không?"
- Bàn Tay Lạ. - Bàn Tay Lạ.
"Bàn Tay Lạ".
Ai cũng biết nó trừ tôi. Trước đó tôi chưa từng nghe luôn.
Và biết đấy, nó thật điên rồ vì tôi luôn cảm thấy
phụ nữ, nói chung ấy, quen thuộc với trải nghiệm làm đàn ông hơn.
Bọn tôi cần nhìn thế giới qua lăng kính đàn ông
chỉ để sống sót qua ngày.
Đàn ông không cần làm thế, nhưng… Phải, cái này làm tôi bật ngửa.
"Bàn Tay Lạ".
Tôi thích nó. Anh ấy bảo: "Ừ, kiểu anh sẽ dùng tay trái,
hoặc lâu lâu anh sẽ ngồi lên tay để làm nó tê một chút".
Ý là, ngất ngây tình nồng.
Và tôi nghĩ điều này là bình thường, kiểu…
Chúng ta làm nhiều thứ trong tình dục, kiểu như nói chuyện tưởng tượng
đôi khi trong lúc làm tình, kiểu…
Có lần, bọn tôi đang hú hí, và tôi buột miệng nói thế này.
Tôi đâu định thế.
Tôi nói: "Anh xuất hiện ở trại hè của em".
Đến anh ấy còn…
Nhưng anh ấy vớt vát. Anh ấy nói: "Nhưng em mở ra trại hè, nhỉ?"
Tôi nói: "Ừ. Đúng.
Trại hè do em mở. Đúng".
Lần khác, tôi đang cưỡi anh ấy… Tự nhiên cái tôi ưỡn qua ưỡn lại hai bên?
Kệ đi. Tư thế không quan trọng, bọn tôi đang ứ ừ nhé.
Và rồi, anh ấy kiểu:
"Thật điên rồ. Anh còn không biết họ của em là gì".
Và bạn biết đấy, tôi hùa theo, và tôi nói:
"Là Hitler".
Và…
Anh ấy bắn liền luôn, điều đó
làm tôi hơi chưng hửng.
Ngay đây. Ngay giữa chỗ…
Môi trên và dưới mũi của tôi.
À, bố tôi và mẹ kế Janice của tôi
cả hai đều mất vào tháng Năm năm ngoái, cách nhau chín ngày.
Và… Ồ, phải nói câu đó hài hơn.
Nhưng họ mất thật rồi, và tôi rất thân thiết với cả hai người họ.
Và bố tôi là bạn thân nhất của tôi, và cả hai đều đã cho tôi rất nhiều.
Và gần đây nhất, tôi có chuyện mới này dài cỡ một tiếng ấy, nên vào việc thôi.
Tốt.
Rồi nhé.
Để tôi giới thiệu các nhân vật liên quan.
Đầu tiên, bố tôi, Donald "Schleppy" Silverman,
mọi người gọi bố là Schleppy.
Sinh ra ở Boston, sau đó gia đình ông ấy chuyển đến…
Bạn nghe về nó rồi à?
Bạn khoe: "Tôi đến từ Boston". Quê ở Quincy chứ gì. Nhưng…
Họ chuyển đến New Hampshire, và đó là nơi tôi sinh ra và lớn lên.
Bố tôi là chủ một cửa hàng quần áo nữ hàng hạ giá
tên là Crazy Sophie's Factory Outlet.
Hài lắm. Khi tôi nói với người ta tôi đến từ New Hampshire, họ sẽ nói:
"Có người Do Thái ở New Hampshire à?"
Rồi tôi phải giải thích với họ là đến New Hampshire cũng đáng có tiệm bán lẻ.
Và…
Bố tự quảng cáo trên radio. Ông ấy hay nói: "Tôi là Donny Điên.
Khi thấy giá cả ở trung tâm mua sắm, tôi mắc mửa!"
Rồi ông ấy nêu tằng tằng một loạt các thương hiệu không có tên tuổi.
Khúc cuối, ông ấy bảo: "Nếu đủ quan tâm phải mua thứ tốt nhất,
nhưng bạn nghèo, hãy đến Crazy Sophie's!"
Biết đó, tôi nghĩ ông ấy đặt tên thế vì… Crazy Sophie's Factory Outlet…
Ông ấy mê Crazy Eddie ở New York, biết chứ, trong những năm 80?
Ông ấy muốn làm gì đó giống thế.
Và…
Nhưng ông ấy cần nó có tên của phụ nữ vì bán quần áo hạ giá của phụ nữ.
Và nhà tôi là người Do Thái, nên muốn đặt nhẹ một cái tên thật Do Thái,
nên ông ấy chọn Sophie, Crazy Sophie's Factory Outlet.
Và bà của tôi, mẹ của bố, rất bực vì
bạn thân nhất của bà ở Boston tên là Sophie Moskowitz.
Và bà cảm thấy rằng bố đang chửi bạn của bà là bị điên.
Và bố giải thích cho bà:
"Mẹ, nếu con đặt tên tiệm theo tên Sophie Moskowitz,
con sẽ gọi nó là Sophie Xấu Xí Factory Outlet chứ.
Và tôi nghĩ câu chuyện đó rất hài, nên là nhiều năm trước,
tôi đã kể trên một chương trình trò chuyện,
và lúc đó tôi không nhận ra rằng Sophie Moskowitz vẫn chưa tạ thế.
Và…
Việc đó gây ra nhiều phiền toái giữa hai gia đình.
Nhưng tôi đã đảm bảo chắc chắn
rằng giờ đây bà ấy đã chết, nên…
Bố tôi, ông ấy gọi tôi mỗi thứ Bảy,
và tôi hầu như không bao giờ bắt máy vì tin nhắn thoại của bố hay lắm.
Tôi thuộc lòng vài cái luôn đấy.
Tôi nhớ một cái là vào khoảng thời gian lúc ai cũng có điện thoại di động rồi,
kể cả ở New Hampshire, biết đó?
Và ông ấy gọi tôi nói: "Đoán xem bố đang ở đâu?
Tiệm rửa xe. Tin nổi không?
Bố đang nói chuyện vào cục nhựa to này,
và nó phát lên trời rồi chiếu xuống chỗ con".
Bầu trời cơ đấy. Ừ.
Và rồi ông ấy bắt đầu kêu:
"Ý.
Ý!"
Chưa đóng cửa sổ.
Và tôi đã nghe tiếng ông ấy bị xối ướt nhẹp trong vài phút liền.
Tiếng "ý" đó là âm thanh đặc trưng của bố tôi.
Lâu rồi tôi chưa nghe thấy.
Tôi và bố cùng đi xem đúng một bộ phim hồi tôi còn bé.
Theo tựa phim thì nó có vẻ là một bộ phim hoàn hảo, nhưng không.
Nó có tên là Boys Don’t Cry.
Bộ phim hay tuyệt vời, nhưng đừng đi xem với bố mình.
Và…
Nó có một cảnh tấn công tình dục tàn bạo.
Và trong lúc đó, cả cái rạp phim im lặng, và tất cả những gì ta có thể nghe là:
"Ý.
Ý!"
Tin nhắn còn lại mà tôi thuộc lòng là…
Lúc đó tôi đã chuyển đến Los Angeles,
và bắt đầu kiếm được việc làm, chương trình truyền hình các thứ.
Và ông ấy gọi tôi, và ông ấy nói:
"Bố biết giờ con làm thứ dữ ở Hollywood rồi.
Hay là thử tìm giờ rảnh trong lịch trình bận rộn
để gọi lại cho thằng cha đã đẻ ra con ra đi".
Rồi nghe có vẻ ông ấy sắp cúp, nhưng ông ấy có ý tưởng mới và:
"Bố từng giở cặp giò bé tí của mày lên và chùi cứt dính trên mông đấy con.
Tìm thời gian rảnh cho bố cho phải phép đi".
Ông ấy tận hưởng chuyện lão hóa.
Ông ấy thích mê.
Ông ấy biết mình rất đáng yêu. Ông ấy thích những lúc được bỏ qua.
Bọn tôi đến một cửa hàng bánh kẹp ở LA.
Và lúc bọn tôi đang ăn, có hai gã cơ bắp to con nọ
bước tới chỗ ông ấy và bắt đầu, dọa nạt ông ấy, kiểu…
Ông ấy cười, rồi họ bỏ đi. Tôi hỏi: "Thế là sao?"
Ông ấy nói: "À, bố đi rót Coca, và rồi bố thấy hai gã cơ bắp to con đó.
Thế là bố bước tới và nói: 'Biết gì không?
Tôi đang có hứng đánh lộn'".
Với khuỷu tay sần sùi bé tí.
Ông ấy có hai túi nước treo lòng thòng bên dưới cả hai khuỷu tay.
Ngay cả bác sĩ cũng nói: "Tôi có thể dẫn lưu chúng".
Ông ấy bảo: "Thôi,
mấy đứa cháu tôi thích nó".
À, lúc đó tôi ở nhà.
Tôi tạm nghỉ việc đi lưu diễn để về nhà nhân dịp nghỉ lễ.
Và lúc đó,
tôi đã đi làm sạch răng
vì, tất nhiên, cái chết len lỏi qua kẽ nướu đấy.
Và tôi với bố tôi đi tới cùng một nha sĩ,
Nha sĩ Hernandez, gặp ông ấy vui lắm.
Lúc đang làm sạch răng cho tôi, cái ông ấy nói:
"Tôi nhớ bố cháu!"
Và tôi nói: "Cháu biết, cháu cũng nhớ ông ấy".
Và ông ấy nói: "Không, cháu không hiểu. Cháu phải đọc trang Yelp của tôi".
Đây là một bổ sung nhỏ trong nửa đầu của buổi lưu diễn.
Thôi chết cha, tôi không có…
Tôi không đeo kính. Vì quay hài kịch đặc biệt mà.
Ai ném cho tôi kính đọc sách với.
Chỉ một người thôi. Vài người.
Biết đó, đừng hoảng.
Cứ việc ném chúng lên sân khấu.
Kính đọc sách không có, kiểu, số độ… Rồi.
Là bạn à?
Cắt xúc xích ra để chùi kính hả trời?
Đùa đấy. Biết ơn đi tôi ơi.
Tôi rất cảm kích.
Đây là bài đánh giá trên Yelp của bố tôi.
"Năm sao.
Lý thuyết về nha sĩ của tôi là, nếu nó không đau, thì đừng đụng vào.
Ở độ tuổi 84, tôi thấy điều đó vẫn áp dụng tốt với tôi.
Giờ đây, cuối cùng tôi cũng tìm thấy một ngoại lệ cho quy tắc của mình.
Và ngoại lệ đó là James Hernandez.
Có Jimmy lèo lái thì không hề phí thời gian.
Anh ấy có bàn tay vàng,
khắc phục nỗi đau trong miệng bạn nhanh chóng và hiệu quả.
Bỏ nha sĩ cũ dởm đời đi, và chuyển sang người giỏi nhất này.
Cứ nói Schleppy chỉ bạn tới".
Chúa ơi.
Buồn cười thật.
Ông ấy tự gọi mình là kẻ hợm hĩnh ngược,
điều mà tôi đã cố giải thích rằng thật ra đó cũng chỉ là hợm hĩnh, biết đó?
Nhưng ông ấy ghét người giàu.
Và bố mẹ tôi hay đến Florida vào mùa đông trong một thời gian
theo quy tắc của người Do Thái, và…
Ông ấy hay ngồi ở quán Starbucks rồi ghẹo khịa người ta.
Ông ấy đang ngồi đó, và một gã đi xe Bentley đưa xe vào một vị trí đỗ.
Bố tôi đứng ngay đầu xe và bắt đầu…
"Mừng cho anh nhá!
Mừng quá đi. Mua được một chiếc Bentley cơ đấy.
Nó có thể cứu đói 100.000 người ở châu Phi.
Nhưng anh thì cần một chiếc Bentley. Mừng cho anh".
Mẹ kế gọi tôi: "Mẹ chẳng hiểu có chuyện gì.
Bố con bị đấm vào mặt ba mùa đông liên tiếp rồi".
Kiểu, nếu thấy ai đeo Rolex, ông ấy sẽ mỉa:
"Ồ, Rolex đẹp đấy.
Cái hãng Timex của tôi có 30 đô, và lúc bơi tôi vẫn đeo được, mà mừng cho anh.
Anh cần một chiếc Rolex. Giờ ai cũng biết là anh giàu".
Ông ấy ghét mấy người giàu lắm, cho đến khi tôi bắt đầu kiếm ra tiền.
Rồi ông ấy kiểu: "Bố sẽ không bay hạng phổ thông nữa".
Tiếp theo, mẹ tôi, mẹ ruột của tôi ấy, Beth Ann O'Hara.
Và tôi biết có vài người ở đây…
Não đang xoắn hết lên.
Bà ấy cưới một ông người Ireland đạo Công giáo.
Bà ấy vẫn rất Do Thái. Vừa sóc lọ, vừa nghĩ tới tôi được.
Mẹ Beth Ann đã mất vào tám năm trước.
Và hãy để tôi miêu tả bà ấy.
Bà ấy là kiểu đẹp mặt mộc, không trang điểm.
Bà ấy hay mặc kiểu,
áo liền quần dính đầy sơn vì bà ấy mặc chúng để vẽ,
và… kiểu, mặc cùng hai chiếc vớ khác màu.
Bà ấy có cả một hộp đựng trang sức, nhưng nó cất đầy huy hiệu chính trị.
Rồi thì, biết đó, không mặc áo ngực, để lộ ti vì kệ cha đàn ông chứ.
Mà, trái ngược với điều đó, tính cách của bà ấy rất…
Bà ấy… Đây không phải cách độc đáo để miêu tả bà ấy,
nhưng thật sự bà ấy giống hệt Diane Chambers trong Cheers.
Kiểu, bà ấy phát âm When và Where rất quý tộc luôn, và…
ngữ pháp cùng cách diễn đạt, cách phát âm chính là đam mê của bà ấy.
Tôi nhớ hồi còn nhỏ, tôi đi với bà ấy. Bọn tôi gọi đồ ăn.
Bà ấy đọc đúng tiếng Pháp:
"Tôi sẽ ăn bánh sừng bò bữa sáng".
Bọn tôi sống ở Manchester, New Hampshire. Ở đó người ta phát âm "avocaydo". Tôi…
Tôi nói: "Mẹ ơi mẹ…"
Cô phục vụ kiểu: "Hả?"
"Bánh sừng bò, bánh sừng bò bữa sáng".
"Mẹ ơi, nó là bánh Croissan'wich".
Ta đang ở Burger King. Ăn trông nồi ngồi trông hướng đi".
Bà ấy…
Bà ấy là đạo diễn.
Bà ấy đạo diễn ở nhà hát địa phương ở Manchester, New Hampshire.
Và bà ấy là đạo diễn bẩm sinh, rất hay góp ý mấy cái nhỏ nhỏ,
sửa sai nhẹ cho tất cả những ai bà ấy gặp.
Chưa từng thấy bà ấy không điền giấy góp ý bao giờ.
Bà ấy thật sự là tiếng nói của rạp chiếu phim địa phương,
Rạp chiếu phim Bedford Mall.
"Nơi có các suất chiếu ban ngày giá hời chỉ hai đô la từ thứ Hai đến thứ Bảy".
Và bà ấy kiếm được công việc đó nhờ việc phàn nàn.
Bà ấy bước thẳng vào và nói: "Tôi gọi để biết các phim đang chiếu,
mà người đàn ông bắt máy nói gì không hiểu nổi.
Không hề biết diễn đạt. Tôi chẳng hiểu được từ nào anh ta nói".
Họ hỏi: "Cô muốn làm không?"
Bà ấy nói:
"Tôi… Chà, tôi không biết.
Tôi… Muốn chứ!
Được!"
Và một ngôi sao ra đời.
Bà ấy thật sự chưa bao giờ nói dối.
Bà ấy còn không nghĩ sẽ nói dối, cho dù để bảo vệ cảm xúc của ai đó.
Bà ấy không làm thế, ví dụ…
Bà ấy từng đạo diễn một vở kịch, và một nữ diễn viên trẻ đã hỏi bà ấy:
"Beth Ann, cô có nghĩ sẽ có ngày tôi vụt sáng không?"
Và bà ấy nói: "Không!"
Lý do duy nhất tôi biết câu chuyện đó là vì tôi hỏi chị tôi, Susie,
là có biết chuyện gì về mẹ không, và chị ấy kể nó, rồi tôi hỏi:
"Sao chị biết? Chị có ở đó à?" Chị ấy nói: "Không.
Mẹ kể cho chị vì mẹ không thể nghĩ ra lý do tại sao cô gái đó khóc".
Cô gái đó…
là Pam Sullivan.
Phải đó. Chưa từng nghe về cô ấy, nhỉ?
Không có tài.
Không có tố chất ngôi sao.
Nhưng bà ấy là mẹ tôi.
Tôi ngồi với bà ấy lúc lâm chung.
Và tôi đang nắm tay bà ấy,
đó là một khoảnh khắc yên tĩnh.
Điều cuối cùng bà ấy nói với tôi. Lúc đó bà ấy ngẩng lên, rồi nói,
"Tóc của con.
Khô xơ quá".
Tôi sẽ không đổi điều đó lấy gì khác, biết đó?
Nghe thì có vẻ tôi khó khăn với mẹ, nhưng thật lòng, tôi rất biết ơn.
Bà ấy luôn nói với tôi sự thật, và đa số thời gian thì bực lắm.
Nhưng đôi khi đó là điều tốt. Nhờ thế mà tôi biết đó là sự thật.
Tôi nghĩ trên đời cần có thêm người như Beth Ann.
Nếu trên đời này đang bị thiếu gì thì đó chính là sự thật.
Thật không che, như đầu ti lồi ra không áo vú.
Janice, mẹ kế độc ác của tôi nhập cuộc,
bà ấy tự gọi mình thế.
Bà ấy là người phụ nữ ngọt ngào nhất bạn từng gặp.
Để các bạn dễ hình dung nhé.
Kiểu, tóc tẩy bạch kim.
Mặt trang điểm đậm.
Móng tay khớp màu với giày.
Phối đồ nguyên cây.
Bà ấy có phong cách riêng. Rất khác với mẹ tôi.
Và rất dễ thương.
Có một lần, bà ấy đón tôi sau giờ làm, và tôi lên xe,
bà ấy nói: "Thấy lớp trang điểm của mẹ sao?"
Và vì tôi là con gái của mẹ tôi,
tôi đã có vài ý kiến.
Nhưng vì tôi cũng là con gái mẹ Janice,
tôi biết phải im lặng và nói với bà ấy là nó rất đẹp.
Và thật lòng, tạ ơn Chúa là tôi đã nói thế, vì sau đó bà ấy nói:
"Mẹ xăm đó!"
Mẹ Janice chỉ hiểu nghĩa đen.
Nói thế nghĩa là sao? Không biết nữa, nhưng bà ấy cần hướng dẫn cụ thể.
Bà ấy không dốt. Chỉ là hiểu nghĩa đen.
Ví dụ bà ấy rất giỏi thể thao, vì bà ấy có thể học từng bước.
Biết đó, kiểu tôi cột tóc đuôi gà ấy?
Tôi chỉ cần…
Ừm… Tôi cảm thấy bà ấy sẽ:
"Ta kéo tóc qua, rồi ta xoắn nó. Rồi ta luồn tóc qua đó".
Hiểu ý tôi chứ? Bà ấy làm từng bước…
Biết làm trứng bác không? Chỉ cần làm theo cảm giác.
Tôi cảm thấy mẹ Janice sẽ: "Ta để cái nĩa vào,
và sau đó xoay bên trong một trăm vòng tròn nhỏ".
Tôi ngồi trong xe với bà ấy, cái tôi nói:
"Janice, mẹ có son dưỡng môi ChapStick không?" Và bà ấy tìm rồi bảo:
"Khỉ thật.
Ôi, cưng, mẹ xin lỗi, mẹ không có".
Tôi bảo: "Không sao ạ".
Rồi một lúc sau, bà ấy bảo:
"Mẹ có thứ gọi là Sáp dưỡng môi Vaseline".
"Dạ, được đó. Con…
Mẹ biết ChapStick không tài trợ cho con nhỉ?"
Chị tôi, Laura, là một họa sĩ toàn năng.
Cái gì cũng vẽ được, lâu lâu vẽ gì đó và nghĩ: "Mẹ Janice sẽ thích cái này".
Cái gửi sang cho bà ấy, rồi mẹ Janice nhận được.
Bà ấy gọi chị Laura, và bà ấy bảo: "Sao con biết?"
Chị Laura nói: "Biết gì ạ?"
Bà ấy trả lời: "Toàn là màu mẹ thích. Màu cát, đồng và họa tiết da thú".
Ôi người phụ nữ ấy.
Tôi đã diễn hài độc thoại từ năm 17 tuổi.
Và khi tôi nghĩ về những năm tháng tuổi trẻ,
nhớ rằng tôi đã mất nết và hay phán xét ra sao,
tôi thấy nhục lắm.
Kiểu, tôi nhớ mình đã nghĩ…
"Phụ nữ mặc họa tiết da beo lúa quá.
Nó quê gần chết".
Chỉ phụ nữ lớn tuổi người Do Thái và Ý mới mặc họa tiết da beo".
Rồi tôi bước sang tuổi 50,
và tôi nhận ra, biết đó, họa tiết đó rất vui mắt.
Khi bố và mẹ Janice già đi,
mỗi lúc họ có hẹn khám bác sĩ,
bọn tôi sẽ bắt họ ghi âm trên iPhone bằng ứng dụng ghi chú bằng giọng nói.
Và sau đó họ sẽ gửi vào nhóm WhatsApp gia đình của bọn tôi
để bọn tôi có thể lắng nghe và đảm bảo mọi thứ đều được xử lý.
À sẵn nhắc, gia đình Silverman suốt ngày kè kè nhau
trên mấy nhóm WhatsApp. Bọn tôi…
Bọn tôi có kiểu, Silverman Đoàn Kết, nhóm trò chuyện có đủ cả nhà.
Rồi nhà có bốn chị em, nên là bọn tôi có cả
nhóm riêng của mấy chị em.
Rồi thì nhóm tất cả chị em trừ một đứa và các tổ hợp ba thiếu một khác nhau.
Chuyện là, lần đó mẹ Janice hẹn khám bác sĩ
và bọn tôi biết đó sẽ là tin xấu.
Chúng tôi khá chắc chắn sẽ có tin rất xấu.
Và chúng tôi bảo họ ghi âm, rồi…
họ gửi vào nhóm WhatsApp.
Lúc chúng tôi nghe lại,
bọn tôi nghe bác sĩ nói:
"Janice, tôi rất tiếc phải nói với cô điều này.
Nhưng tuyến tụy của cô đã vào giai đoạn bốn…"
Và rồi đột nhiên,
bọn tôi nghe một âm thanh rất to,
trầm, kéo dài của tiếng xì hơi.
Cũng phải được ba giây đấy.
Và tôi biết người ta nói ba giây để biểu thị một khoảng thời gian ngắn.
Nhưng nếu bạn nghĩ thật kỹ, nếu đếm theo số từ "Mississippi",
thì nó dài hơi mà, phải không?
Và tôi biết đó là bố tôi.
Có lẽ bạn sẽ kiểu: "Hẳn rồi, cá là Schleppy xì hơi suốt".
Cả đời tôi chưa nghe bố xì hơi bao giờ. Tôi chỉ kiểu…
Tôi biết ông ấy không có các công cụ để tiêu hóa sự việc này,
và thế là cơ thể của ông ấy phản ứng thay.
Còn tôi thì cứ ngồi đó thắc mắc: "Tụy giai đoạn bốn của cái gì?"
Nhưng tôi đã dùng manh mối dựa trên ngữ cảnh.
Dựa vào phản ứng riêng của từng người với tin tức này…
Tôi vẫn đang nghe, biết đó, và mẹ Janice thì…
Phản ứng của bà ấy rất Janice luôn.
Bà ấy chỉ nói:
"Chà, tôi sẽ làm mọi thứ anh bảo.
Anh bảo gì, tôi sẽ làm đó, và tôi sẽ chiến đấu với nó".
Đúng chất bà ấy luôn.
Và rồi phản ứng của bố tôi
là điều điên rồ nhất mà tôi đã từng nghe trong đời.
Tôi không đùa.
Tôi nghe ông ấy la lên:
"Tôi phải một mình rồi!"
Rồi ông ấy nói:
"Tôi sắp 'quá' rồi!"
Tôi biết mẹ tôi, Beth Ann, đang ở đâu đó ngoài kia nói:
"Là góa". Mẹ ơi là mẹ…
Điên rồ lắm.
Tôi được chỉ định là người khuyên nhủ bố và được giao nhiệm vụ gọi ông ấy.
Và tôi phải nói: "Bố, bố không thể nói chuyện kiểu đó
trước mặt người vợ còn sống của mình.
Bố phải chấn chỉnh lại bản thân, được chứ?
Bố không phải nạn nhân.
Nạn nhân ở đây là mẹ Janice. Bố phải chăm sóc mẹ Janice.
Bố phải tập trung. Bố không thể, kiểu, ngã xuống lúc này".
Và ông ấy nói: "Bố biết". Rồi ông ấy bật khóc.
Và tôi chưa từng nghe ông ấy làm thế.
Ông ấy nói: "Bố chỉ… Bố không muốn sống trong một thế giới không có Janice.
Bố không muốn sống mà không có cô ấy".
Tôi muốn an ủi bố, và tôi cố nghĩ gì đó để nói,
rồi tôi nói: "Xét theo thống kê thì không đâu ạ".
Và…
Ý là…
Tôi đâu biết điều đó sẽ thành sự thật.
Rõ ràng, đây không phải
lúc để nói: "Con nói rồi mà", hay gì đó.
Nhưng bọn tôi cúp máy. Ông ấy hứa sẽ chăm sóc mẹ Janice.
Hôm sau, tôi có nói chuyện với mẹ Janice.
Bà ấy kể rằng bà ấy đã nhờ ông ấy rót cho một ly nước.
Và ông ấy nói:
"Nó ở đâu?
Nước ở đâu vậy?"
Nó nằm trong khuỷu tay bố đó.
Tìm ống hút của bịch Capri Sun rồi cắm thẳng vào.
Bà ấy sẽ hút đã luôn.
Nên là, không cần phải nói,
bốn chị em tôi và vài đứa cháu đến căn hộ của họ.
Bọn tôi kiểu… Bọn tôi đã đồng hành cùng họ qua cái chết.
Và cái chết…
Nó rất khó khăn với tôi.
Đó là điều khiến tôi trở nên có một không hai.
Không, tôi biết là không.
Nhưng đúng thế. Nó rất khó khăn với tôi.
Đến chuyện kiểu như giết một con bọ nhỏ tôi còn thấy khó,
và gần như không thể nào làm sao cho nó giống như một vụ tự sát.
Tôi…
Chúng bé xíu à.
Có ruồi trong nhà bọn tôi, rất nhiều ruồi, và tôi không chịu…
Tôi không muốn giết gì cả, nên tôi chỉ…
Tôi mở cửa ra và kiểu, kiểm soát không lưu cho chúng, dạng như: "Bay đi!"
Nhưng cũng phải bênh chúng, tôi nhận ra chúng là ruồi nhà.
Chúng ở trong môi trường sống tự nhiên của mình thôi, nên tôi bỏ qua.
Nhưng rồi có quá nhiều ruồi trong phòng ngủ nhà tôi,
và nó quá sức chịu đựng. Tôi không thích thế.
Tôi không thích chút nào.
Và Rory thì kiểu…
Tôi có thể nói chuẩn nếu gồng miệng.
Rory.
Rory bảo:
"Em muốn anh xử chúng không?"
Và tôi nói: "Anh nói xử là sao?"
Là "Muốn chúng biến mất không?"
Tôi bảo: "Muốn".
Và tôi ra ngoài phòng, tôi đóng cửa lại,
nhưng tôi đứng đó, và lắng nghe.
Rồi đột nhiên, tôi nghe âm thanh kiểu: Bốp! Chát! Bùm! Và tôi kiểu…
Chắc anh ấy nghe thấy tôi…
Rồi anh ấy im lặng.
Và rồi tôi nghe tiếng anh ấy mở cửa sổ,
anh ấy nói: "Tạm biệt, mấy đứa!
Bay an toàn nhé!"
Đúng vậy.
Và tôi biết anh ấy làm thế vì tôi.
Ý tôi là, tôi biết anh ấy đã giết chúng, nhưng đã nói dối vì tôi.
Tôi nghĩ lý do tôi thích ruồi đến thế là…
Chúa ơi, ta vẫn đang nói về ruồi à?
Phải, tôi còn cỡ bốn phút để nói chuyện về ruồi cơ.
Mà cỡ đâu một triệu năm trước, tôi học được một sự thật thú vị rằng
loài ruồi ấy, chúng chỉ sống được 24 giờ. Đó là toàn bộ tuổi thọ của chúng.
Và tôi không biết nữa, việc này có gì đó rất
đẹp đẽ đến đau lòng, lại thơ mộng, kiểu, cả cuộc đời chỉ dài một ngày.
Và, tôi không biết nữa, tôi chỉ nghĩ là…
Ừm, đây là lúc tôi thật sự biết điều đó lần đầu.
Tôi là biên kịch kiêm nghệ sĩ khách mời trên chương trình Saturday Night Live.
Cảm ơn. Tôi đã để lại một ảnh hưởng còn mãi.
Và đó là mùa năm 1993-94,
để các bạn hình dung được giờ tôi còn đẹp thế nào, và…
Tôi vừa biết được sự thật thú vị ấy, và đó là năm cuối của Phil Hartman, và…
Không phải cuối đời, mà là
lần cuối lên chương trình. Sau đó ông ấy còn lên NewsRadio.
Và ông ấy rất tử tế, ông ấy nói:
"Cô viết một tiểu phẩm để ta diễn với nhau đi?"
Cái tôi nói: "Được", và tôi viết một tiểu phẩm, và nó là về loài ruồi.
Nó mở đầu bằng kiểu chữ cuộn mở màn của Chiến tranh giữa các vì sao để giải thích.
"Trung bình ruồi sống được 24 giờ". Vân vân.
Và rồi ông ấy diễn vai một con ruồi già
nằm trên giường bệnh, lúc đến tuổi hai mươi ba rưỡi
giờ.
Còn tôi thì là một con ruồi con, chỉ vừa mọc cánh,
và ông ấy đang dạy tôi cách thế giới vận hành,
"Ông nhớ lúc trưa", hay gì đó.
Và…
Tôi không nhớ khúc sau, mà khúc cuối,
kiểu có một con chó đến ị một bãi rồi bỏ đi.
Và ông ấy nói câu gì đó với tôi kiểu: "Tận hưởng đi, nhóc". Thế là…
Bạn không tin nổi đâu. Nó không được lên sóng. Nhưng…
Tôi chỉ, kiểu… Tôi nghĩ ruồi thật dễ thương.
Không hiểu tại sao ta giết chúng.
Ý tôi là, chúng ta yêu động vật lúc chúng còn bé xíu.
Và khi chúng quá bé thì ta lại: "Giết chúng đi".
Mấy người đúng là quái vật.
Chúng bé tí xíu, với đôi cánh nhỏ
cùng đôi mắt to oạch,
và chúng xoa xoa tay như thể đang ấp ủ một âm mưu.
Kiểu tôi đang đứng đánh răng, và nó ở đó, một con ruồi con,
vừa mọc cánh.
Tôi nghĩ:
"Chào mừng đến với thế giới, nhóc. Mày sẽ có một cuộc phiêu lưu hay ho".
Và rồi đêm đó, lúc tôi đang rửa mặt,
nó vẫn ở đó.
Nó đã bạc màu và già cỗi, kiểu,
còn chẳng thể… Nó chẳng thể bay được nữa.
Lâu lâu nó bước cà nhắc được nửa bước.
Và tôi nói: "Mày đã làm được.
Một cuộc đời thăng trầm".
Và Rory cũng ở trong phòng tắm.
Anh ấy nói:
"Chắc nó không phải cùng một con đâu".
Tôi nghĩ ở thời điểm này, trong thế giới của chúng ta, ở đất nước chúng ta.
Tôi… Tôi không muốn bị bất cứ người đàn ông nào nói gì mình.
Không chỉ… Đừng bảo tôi cái gì hết.
Thế là không đúng, nhưng tôi cảm thấy vậy.
Tôi nói: "Là cùng một con ruồi, nhưng cảm ơn à".
Rồi anh ấy dám cả gan nói:
"Em có chắc là ruồi chỉ sống được 24 giờ không?"
Tôi kêu: "Nói này. Hay anh lên mạng tra thử xem.
Vì em thì biết gì đâu? Em chỉ là đàn bà. Chắc em mơ thấy đó".
Anh ấy chịu thua và nói: "Rồi rồi". Nhưng…
Cuối cùng tôi có tra lại, và chúng sống được cỡ một tháng, nhưng…
Ai biết đâu. Vậy đó…
Kệ cha nó chứ! Kệ đi.
Thế là mẹ Janice mất trước.
Bốn tháng trước hôm nay.
Bà ấy rất yêu đời.
Tôi bẻ lái nhanh quá à?
Bà ấy yêu đời lắm. Bà ấy muốn sống, biết đó?
Bà ấy làm gì cũng đúng.
Nhưng đời thì tệ bạc.
Và đây có vẻ là thời điểm thích hợp để đề cập
là chuyến lưu diễn này tôi có bán đồ lưu niệm.
Hài hước nhỉ?
Tôi chưa từng bán đồ lưu niệm.
Biết đó, bọn tôi có mũ Schleppy và áo thun Sau khi chết,
và áo khoác nỉ kiểu đại học to đùng màu xám có chữ Silverman.
Cho tôi cảm giác mình từng học đại học.
Tôi chưa từng bán đồ lưu niệm,
nhưng tôi thật sự cảm thấy bố mẹ tôi sẽ muốn tôi kiếm tiền từ việc này.
Xin cảm ơn.
Cảm ơn nhé.
Như tôi đã nói, mẹ Janice đi trước, và chúng tôi biết chuyện đó sẽ đến.
Đêm đó thật ra tôi đã về nhà mình ngủ.
Và tôi nhận được tin nhắn từ chị Susie, là giáo sĩ Do Thái, lúc cỡ bảy giờ sáng.
Và chị ấy nói…
Chị ấy nói: "Mẹ Janice đã qua đời vào khoảng hai giờ sáng.
Và bà ấy vẫn đang nằm đây, còn bố thì đang ngủ.
Họ đang nắm tay nhau".
Và chị ấy nói: "Bình thường, giờ bố dậy rồi, nhưng chị nghĩ ông ấy,
tận trong xương tủy, ừm, ông ấy đã biết chuyện, và chỉ đang
không muốn đối mặt với nó.
Nhưng chị đang ở cạnh bố, và chị sẽ ở đây lúc ông ấy tỉnh dậy".
Và tôi nói: "Được, tuyệt".
Và rồi đột nhiên, chị ấy nhớ ra một câu đùa
mà chị ấy và bố luôn rất thích.
Và câu đùa đó đại loại là thế này, người anh gọi người em nói:
"Con mèo chết rồi".
Rồi người em bảo: "Đừng có gọi nói thẳng là mèo chết".
"Chứ em muốn anh nói gì?"
"Anh phải gọi nói là mèo kẹt trên mái nhà, không đưa nó xuống được.
Xong rồi gọi lại nói: 'Bọn anh đang ở chỗ thú y. Không khả quan lắm'.
Rồi sau đó gọi nói tiếp: 'Con mèo chết rồi'".
Và người anh nói: "Rồi rồi, xin lỗi".
Và rồi người em nói: "Không sao. Mẹ sao rồi?"
Mấy bạn hiểu nhanh quá.
Người anh nói: "Mẹ bị kẹt trên mái nhà, không đưa xuống được".
Thế là giờ Giáo sĩ Susie
tự nhiên trong một phút đã nhớ đến, và chị ấy đang cười như điên.
Và tuy là giáo sĩ, nhưng khi đã cười là chị ấy không dừng được.
Và cười to lắm, và nước mắt chảy dọc xuống mặt.
Chị ấy không thể dừng.
Và chị ấy sợ rằng bố sẽ thức dậy và nói: "Chuyện gì mà vui thế?"
Rồi chị ấy sẽ đáp: "Mẹ Janice chết rồi".
Chị ấy nhắn cho tôi hỏi:
"Khi bố dậy, có nên nói mẹ Janice bị kẹt trên mái nhà,
và không thể đưa bà ấy xuống không?"
Và tôi đáp: "Có chứ!"
Vì gia đình tôi bị "mát mát", có khiếu hài hước đen tối, nhưng tôi…
Tôi đã suy nghĩ cao thượng và nói: "Không, hãy cư xử như giáo sĩ.
Rồi để lúc nào đó trong ngày,
em sẽ nói với bố".
Mà thật buồn cười.
Đến giờ bọn tôi mới đau buồn, biết đó, vì…
Có quá nhiều chuyện hậu cần phải lo. Đâu ai nghĩ tới.
Không phải như trong phim đâu.
Có rất nhiều việc phải làm, và tôi cảm thấy thật tệ khi nói điều này.
Họ là những người có trách nhiệm,
nhưng điều điên rồ nhất là họ không có kế hoạch cho cái chết.
Nên bọn tôi còn rất nhiều việc phải làm. Và tôi không muốn đổ lỗi cho…
Nói đi cũng phải nói lại, họ cũng mới 80, 85. Ai mà ngờ tới cái chết?
Và tôi đoán tôi biết họ muốn gì.
Bố tôi luôn nói: "Ném bố vào hộp gỗ thông rồi chôn thôi.
Bố sẽ đẩy hoa và cây mọc lên".
Tôi nghĩ mẹ Janice sẽ thích hòm đẹp, chất lượng năm sao, lót lụa…
Có khi kèm một sợi dây và một cái chuông để phòng ngừa.
Nhưng tôi nhớ là, biết đấy, Chủ nhật nào họ cũng ghé
để ăn bánh mì tròn và phô mai kem, và đó là ngày yêu thích của tôi.
Và hôm đó, lúc họ ghé, lúc này chắc cỡ hai năm trước,
mọi người đang ở sân sau,
bố tôi và tôi đang ở trong bếp, rồi tôi hỏi ông ấy:
"Bố có sợ chết không?"
Và ông ấy nói: "Không hề.
Bố chẳng nhớ lúc trước khi sinh ra. Mà sau lúc chết, cũng không nhớ đâu".
Nhưng rồi ông ấy kiểu:
"Mà bố chỉ sợ nó sẽ đau".
Bố tôi là trùm sợ đau luôn.
Ông ấy… Thật đấy. Ông ấy cứ sợ chết sẽ đau.
Ông ấy từng đi đo điện tâm đồ, cái mà họ dán mấy miếng dính lên người ấy?
Ông ấy không chịu gỡ mấy miếng dán ra.
Ông ấy bảo: "Bố sợ nó kéo đứt lông".
Ông ấy nói: "Bố sẽ để nó tự hết dính".
Và ông ấy làm thế thật. Phải mất vài tuần.
Có lúc ông ấy đi hồ bơi, người đầy miếng dán điện tâm đồ.
Người ông ấy nhìn như một con chó mới sinh con.
Nên là ông ấy không sợ chết lắm, nhưng ông ấy sợ nó sẽ đau.
Rồi bác sĩ của bố gọi cho tôi.
Bọn tôi đang chăm sóc bố, mẹ Janice thì mất rồi.
Và tôi là đầu mối, nên tôi trả lời điện thoại,
và tôi ra hành lang nghe, và bác sĩ của bố, Bác sĩ Nortman, nói:
"Nghe này, chúng tôi vừa nhận được kết quả máu của bố cô,
và ông ấy sắp chết.
Ông ấy cần nhập viện".
Tôi bảo: "Tôi không biết phải làm gì vì đã hứa bố sẽ không phải vào viện nữa.
Ông ấy ghét đi bệnh viện lắm".
Và bác sĩ nói: "Nghe này, là bác sĩ, tôi phải đề nghị ông ấy đến bệnh viện.
Là một con người, biết đó, tôi nghĩ không đi cũng không sao.
Nếu đến bệnh viện, ông ấy sẽ sống thêm được vài ngày,
nhưng sẽ là những ngày nằm viện.
Còn giờ, ông ấy được ở nhà, bao quanh bởi gia đình,
và tôi thật lòng nghĩ đó là việc nên làm".
Rồi ông ấy nói:
"Cái chết của ông ấy sẽ là vì suy thận,
tình cờ là một cái chết không đau đớn.
Ta sẽ rơi vào trạng thái mơ hồ. Gần như là cảm giác hưng phấn, rồi đi".
Và tôi thấy phấn khích thay bố, rồi tôi chạy vào phòng ông ấy.
Lẽ ra tôi nên chờ một lúc.
Tôi nói: "Bố, tin tốt đây!"
Ông ấy kiểu: "Hả?"
Tôi nói: "Giảm bớt kỳ vọng lại đi. Bố sắp chết rồi mà".
Nhưng tôi nói: "Không cần uống thuốc nữa". Bố tôi uống phải 40 viên một ngày lận.
Ông ấy nói: "Không uống thuốc nữa à?"
Tôi nói: "Không ạ. Bố xong rồi. Và cả nhà sẽ sống cùng bố ở đây mãi mãi".
Và… Là sao?
Nhưng ông ấy hiểu ý tôi.
Và rồi tôi tả chính xác ông ấy sẽ chết thế nào
và nó sẽ không đau đớn tí gì.
Vai ông ấy hạ xuống, và ông ấy mừng húm.
Bọn tôi cùng nằm trên giường với bố. Đó là một cái chết tuyệt vời.
Hát những bài hát bên lửa trại xưa. Bố tôi thích cắm trại.
Và kể chuyện hài hước của gia đình Silverman.
Tôi làm cho bố một đĩa nhạc tổng hợp các bản hit lớn nhất
trong mùa hè năm bố 17 tuổi
vì tôi cảm thấy đó là mùa hè hạnh phúc nhất của bố.
Và ông ấy thuộc lòng lời từng bài hát.
Cảm giác khá là tuyệt.
Thế là, biết đấy, mẹ Janice đã đi rồi, bố thì sắp đi,
và tôi gọi lại cùng một nhà tang lễ nơi bọn tôi đã đặt cho mẹ Janice
để cố sắp xếp trước mọi thứ.
Rồi tôi vào phòng bố, và nói:
"Bố, con biết bố muốn được chôn cất,
nhưng bố có ngại việc được hỏa táng không, chỉ vì…"
Và điều tôi sắp nói thì… Sẽ rất không êm tai với người Do Thái.
Nhưng trên phần đất chôn mẹ Janice, tôi có tí khuyến mãi tặng kèm.
Thật đấy. Tôi…
"Nó được gọi là 'chôn cộng một',
và bố có thể chôn cùng bà ấy, trên bà ấy cỡ một mét,
nhưng bố phải hỏa táng mới chôn vừa".
Và ông ấy nói: "Bố không ngại. Chết rồi mà".
Và tôi nói: "Bố thật dễ tính".
"Nhận khuyến mãi nhé. Cảm ơn".
Và gã bên nhà xác nói: "Bố cô đấy à?"
Tôi đáp: "Ừ".
Và anh ta nói:
"Chúng tôi không thể lên lịch hỏa táng cho một người hiện đang sống".
Kiểu… Anh ta nói như thể tôi là một con khốn vậy.
"Chỗ anh là nhà tang lễ cho dân Do Thái. Không nên đề nghị hỏa táng mới đúng.
Tự nhiên bày đặt làm người có nguyên tắc à?"
Tôi phải làm sao? Việc hỏa táng mất từ một đến hai tuần.
Với người Do Thái, đám tang diễn ra vào ngay hôm sau.
Đúng kiểu bắt gà vào mần thịt. Và kiểu…
À, lúc đó tôi bảo: "Sẵn nói luôn, mẹ Janice có hình xăm đấy".
Ý là, bà ấy xăm môi với lông mày, nhưng vẫn tính là xăm chứ.
Nhưng rồi tôi nhận ra chúng ta không cần tro cốt cho đám tang.
Nó, bạn biết đấy…
Ông ấy đâu thực sự ở đó.
Là cho bọn tôi. Đám tang là dành cho bọn tôi mà.
Tôi không nghĩ có ai đó sẽ kiểu: "Ủa, tro cốt đâu?"
Bọn tôi tổ chức một đám tang đẹp đẽ, và vài tuần sau,
bọn tôi nhận tro cốt, và bốn chị em tôi đã làm một việc, biết đó, nhưng…
Tôi không biết nữa, tôi… Bác sĩ trị liệu của tôi nói:
"Bố mẹ, những người thân yêu của cô, họ không nằm trong quan tài.
Họ không nằm dưới đất.
Họ ở trong xe với cô trên đường đến nghĩa trang".
Họ ở trong xe với cô trên đường đi từ nghĩa trang về".
Tôi thật sự tin điều đó. Tình cờ là tôi không tin Chúa,
nhưng tôi tin vào khoa học, và tôi biết
rằng năng lượng không tự sinh ra cũng không tự mất đi.
Tôi viết ra đó.
Và…
Và tôi tin là vậy.
Người thân yêu của ta, họ không ở dưới đất hoặc trong cơ thể họ nữa. Họ đang…
Nhưng năng lượng của họ, cái…
Tinh chất của họ, sự tồn tại của họ ở đâu đó ngoài kia,
và tôi thật sự nghĩ những người thân yêu của ta đang phù hộ cho ta.
Có lẽ không phải mọi lúc mọi nơi, nhưng trong những thời khắc quan trọng,
ví dụ khi ta thủ dâm hay…
Sarah ơi là Sarah.
Tôi không biết sao tôi nói thế.
Tôi nghĩ tôi…
Kiểu, tôi cần phải nghĩ đến điều đó để có thể lên đỉnh, nhưng…
Tại chương trình buồn quá,
cái tôi bị lo lắng, và tôi đi quá trớn theo hướng kia, nhưng tôi…
Đó là sự cân bằng.
Nhưng tôi nghĩ những người thân yêu có phù hộ cho chúng ta khi thủ dâm.
Bằng chứng là âm thanh "ý" nhè nhẹ.
Ý!
Thật luôn á hả? Chà…
Cảm ơn nha.
Chuyện là, biết đó, bố tôi sắp qua đời, và, Chúa ơi, ông ấy tỏ ra hài hước cực kỳ.
Kiểu, có lúc, ông ấy…
Ông ấy gom hết sức bình sinh và nói:
"Bố đổi ý rồi.
Bố muốn sống".
Và chị Susie làm giáo sĩ ấy, chị ấy hốt…
Tôi kêu: "Susie, bố chọc chị đó".
Rồi chị Susie đến xem chương trình tôi đi lưu diễn vài tuần trước.
Chị ấy ra sau cánh gà và nói: "Giỡn mặt hả?
Em mới là người hốt,
và chị mới là người nói bố đang chọc em".
Và rồi tôi phải giải thích với chị ấy rằng
trong chương trình của tôi thì chị ấy không được quyết ai nói gì.
Bọn tôi thay phiên nhau ngồi với bố và ngủ cạnh bố, và…
Đến một lúc,
Rory… Lúc đó anh ấy ngồi với bố tôi.
Và điện thoại của bố tôi reo.
Tôi không hiểu nổi người già…
Họ không biết dùng điện thoại thông minh, nhưng bằng cách nào đó hack được nó
và tăng âm lượng lên tận 1.000, và…
Còn nữa, nhạc chuông là Quốc ca Mỹ, "The Star-Spangled Banner", và…
Rory bảo: "Bác muốn cháu bắt máy không?
Người gọi là ai đó tên Steve Forman".
Và bố tôi nói: "Được".
Thế là anh ấy mở loa ngoài, rồi giơ nó lên.
Người tên Steve Forman nói: "Schleppy, hãy nói là không phải đi!"
Và họ có một cuộc trò chuyện ngắn. Rất dễ thương, rồi họ cúp máy.
Bố tôi nói với Rory:
"Cháu biết đó là ai không?
Từng nghe đến thanh cua chưa?"
Rory nói: "Dạ biết, lâu lâu người ta bỏ nó vào sushi, phải không ạ?"
Bố tôi bảo: "Gã đó phát minh ra thanh cua đó".
Anh ấy lên mạng tra. Đúng thế thật.
"Vào năm 1970, và giờ ông ấy giàu lắm".
Rory nói: "Tuyệt thật. Hai người quen nhau thế nào?"
Bố tôi bảo:
"Dunkin' Donuts".
Họ gặp nhau ở Dunkin' Donuts, và giờ đang tâm sự trên giường bệnh.
Rất nhiều bạn bè của tôi đã ghé để nói tạm biệt ông ấy
vì bố tôi chơi bài xì tố với bọn tôi.
Rất nhiều bạn bè của tôi, bạn làm diễn viên hài, biết ông ấy.
Và Jeff Ross, bạn biết đấy, Jeffrey Ross, Trùm Cà Khịa.
Người khịa đỉnh nhất xứ.
Ông rất thân với bố mẹ tôi trong một thời gian dài.
Ông ấy đến ngồi với bố tôi, và khi bước vào, ông ấy nói:
"Schleppy, tôi có tin xấu.
Chắc ông không làm số liên lạc khẩn cấp của tôi được nữa".
Và…
Ông ấy ngồi lại với bố, à thật ra,
Jeff giới thiệu bố tôi và mẹ Janice với một người bạn của ông ấy,
một nhà ảo thuật lớn tuổi tên là Bernie Shine.
Họ đều trở thành bạn, trong khoảng mười năm qua.
Và họ đã đi… Bố và mẹ Janice có đi xem Bernie biểu diễn,
cỡ sáu tháng trước đó, biết đấy?
Chuyện là Jeff đang ngồi với bố tôi và nói:
"Muốn tôi gọi FaceTime cho Bernie để nói lời tạm biệt không?"
Bố nói: "Được".
Rồi ông ấy gọi FaceTime, giơ máy lên.
Bernie bắt máy, và ông ấy nói: "Donald, tôi rất tiếc".
Bố tôi bảo: "Bernie, chương trình của ông dở đến nỗi
Janice lăn đùng ra chết luôn".
Rồi bố nói tiếp: "Và tôi cũng thấy muốn thăng rồi".
Bố tôi làm người ta cười chết lúc sắp chết mới ghê.
Lẽ ra ông ấy phải, biết đó… Đã đến lúc ngỏm.
Và, bạn biết đấy, nó…
Tôi nghĩ đã đến thời điểm bọn tôi nói hết những điều cần nói,
và ông ấy thì kiểu…
Vẫn chưa chịu chết ấy?
Thành thật mà nói, cảm giác bắt đầu thấy kỳ kỳ rồi, hơi thôi.
Thấy khó xử lắm, và…
Chuyện là tôi đang ngồi với bố, và bọn tôi đã nói hết điều cần nói, và…
Tôi nói:
"Bố muốn xem tivi không?"
Ông ấy bảo: "Được".
Và bọn tôi đã xem…
Bọn tôi đã xem loạt phim đó, Bất hòa, có Ali Wong và Steven Yeun.
Rất điên rồ, rất đen tối. Bố con tôi mê thể loại đó, và nó rất hay.
Bố con tôi xem ba tập, rồi tôi về nhà ngủ.
Sáng hôm sau tôi qua.
Tôi hỏi: "Schleppy, bố sẵn sàng xem tập bốn chưa?" Ông ấy nói:
"Bố xem rồi".
"Bố xem mà không có con à? Sao…
Bố xem tập mấy rồi?"
Ông ấy bảo: "Bố cày hết cả bộ rồi".
Bố tôi cày bộ Bất hòa trên giường bệnh…
Câu đó nên được lấy làm biển quảng cáo cho Bất hòa.
Bố có một người bạn… Một người bạn tên là Barry Tatelman.
Một quý ông đích thực.
Nhà tôi không biết về ông ấy cho đến 15 năm trước.
Ông ấy tìm bố tôi.
Ông ấy tìm thấy bố tôi trên Facebook, và họ đã thân thiết trong 15 năm qua.
Tại sao lại Barry Tatelman lại tìm kiếm bố tôi?
Vì bố tôi là cố vấn trại của ông ấy và đã thay đổi cuộc đời ông ấy.
Kể từ khi bố tôi chết,
có rất nhiều ông chú gọi đến Podcast của tôi để nói:
"Bố cô là cố vấn trại của tôi và đã thay đổi cuộc đời tôi".
À thì bố tôi đã quấy rối họ.
Cười cho nhẹ lòng đó.
Vậy là Schleppy đã qua đời, một cái chết không đau đớn, như đã hứa.
Mà cảm giác kỳ lắm, biết đó, vì giờ tôi không còn bố mẹ.
Và thật sự làm gì có độ tuổi nào mà bạn sẵn sàng để không còn bố mẹ.
Đầu tiên là bố dượng của tôi, John O'Hara, còn không được xuất hiện trong sô này.
Thật tuyệt vời.
Mẹ tôi, Beth Ann, người mà,
chết rồi cũng bị tôi lôi vào bêu xấu.
Và rồi đến mẹ Janice, và giờ là bố tôi, và…
Kinh nghiệm của tôi là…
Lúc đầu, tôi thật sự… Tôi cảm thấy bị mất phương hướng, tôi nghĩ vậy đó?
Và…
Và rồi tôi cảm thấy, hơi bị khủng hoảng danh tính ấy?
Kiểu, tôi là ai nếu không có họ?
Biết đó? Kiểu, tôi là ai
khi không có họ?
Và nếu bạn đang tự hỏi mình là ai,
thì hãy xem quảng cáo được gửi đến bạn và chỉ mình bạn trên điện thoại của bạn.
Đó là con người bạn đó.
Giờ ai cũng biết rồi. Ai cũng biết quảng cáo nhắm theo đối tượng.
Kiểu, Siri đang nghe lén bạn, và Alexa đang nghe lén bạn.
Mọi thứ bạn nhập vào thanh tìm kiếm đều được tính toán và đút ngược lại cho bạn.
Nhưng đã có lúc khi chuyện này xảy ra,
và chúng ta không ý thức được.
Tôi sẽ nhìn vào điện thoại và hô:
"Chúa ơi, mình vừa nói về quần ống rộng", hay gì đó.
Quảng cáo sẽ hiện lên, và khi tôi nghĩ về khoảng thời gian đó,
tôi rất xấu hổ về việc mình đã bức xúc thế nào.
Biết đấy, tôi nhớ đã nói:
"Tôi đang đọc xã luận trên Thời báo New York trên điện thoại mình,
và đột nhiên, một quảng cáo của bắntùmlum.com hiện ra?
Trẻ con có thể đọc cái này đấy!
Tại sao Thời báo New York
lại bán vị trí quảng cáo cho mấy người này?"
Và tất nhiên, đó là vì họ đâu có bán. Họ…
Đó đơn giản là điện thoại của tôi
hiểu tôi rõ quá.
Tôi không muốn các bạn nghĩ cảnh tôi gõ bắntùmlum.com.
Đầu tiên, nó là chấm org, nhưng…
Tôi còn không biết đó là một trang web.
Tôi chỉ đang gõ những từ tôi tìm kiếm lúc đó,
ví dụ, biết đó,
"dương vật xuất tinh" hay gì đó,
và điện thoại của tôi kiểu: "Khỏi gõ nữa. Hiểu bà quá rồi".
Và nó sẽ đưa tôi đến đó.
Kiểu, đó là cách điện thoại của tôi nói:
"Hôm nào chỉ còn một dấu chân thôi…
là bởi vì tôi ẵm bạn lên rồi.
Có tôi gánh bạn".
Tôi biết các bạn nghĩ gì.
"Giỡn bắn tinh kiểu này là phải nhắc đến Giê-su, không là tôi đi về".
Thì tôi chiều rồi đó.
Tôi đã trao gửi tình yêu của Chúa.
Nãy giờ tôi nói bắntinh.com nhiều lắm rồi,
các bạn sẽ bị quảng cáo cái đó.
Thế là, như tôi đã nói, giờ nhà tôi đang rất đau buồn, và…
Tôi thấy nó thú vị vì,
biết đó, ba trong bốn người bọn tôi không tin vào Chúa.
Ý là, chị em tôi, không phải xã hội nói chung.
Được vậy thì tốt quá.
Mà bọn tôi lên WhatsApp, nhóm của chị em tôi, và chị em tôi đang đau buồn.
Và tôi chợt nhận ra nỗi đau buồn rất giống tôn giáo vì
ta đang cố hiểu một điều gì đó vượt quá tầm hiểu biết của mình.
Chúng ta đang cố hiểu một điều mà có thể là không thể hiểu được.
Rồi kiểu, chị Susie nhắn:
"Mấy đứa, hai con chim vừa đáp xuống bệ cửa sổ của chị,
và chị biết đó là họ".
Và Jodyne và Laura thì kiểu: "Là họ đó!"
Tôi muốn đóng góp.
Tôi đã thả tim. Và rồi…
Laura nói: "Chị đang đi Target,
và một người phụ nữ bước đến chỗ chị khen chị mặc đồ màu tím rất đẹp.
Và chị biết đó là mẹ Janice".
Susie và Jodyne kiểu: "Là mẹ Janice đó!"
Tôi kiểu…
Mà thật ra Jodyne nói một điều làm tôi bị ảnh hưởng.
Biết đó, nó nói…
Nó nói: "Mấy chị, em đã xì hơi dài bốn giây".
Và tôi nói: "Là bố đó!"
Tôi nhớ bố lắm.
Ý tôi là, tôi không sao.
Tôi vẫn ổn, nhưng tôi đau lòng vì ông ấy.
Và điều làm tôi bất ngờ nhiều nhất
là tôi không thấy mình nhớ người bố trẻ trung, cơ thể khỏe mạnh được việc
hay người bố đã chăm sóc tôi và đi xem tất cả các trận đấu của tôi.
Tôi không biết tại sao nhưng tôi thấy mình nhớ khúc cuối,
kiểu, những ngày cuối đời.
Thời điểm yên lặng lúc tôi chăm sóc bố,
và ông ấy sẽ phải nói toạc ra với tôi lúc nào ông ấy muốn đi tiểu.
Sau đó tôi sẽ phải cầm dương vật của bố và đặt vào một cái bình, và…
"Dương vật trong bình" nghe như món tráng miệng ở TGI Fridays hay gì ấy,
nhưng… không phải.
Và…
Nhưng trong những lúc đó, thậm chí việc chùi đít cho bố và kiểu,
thay tã cho bố, tôi đã…
Lúc đầu, tôi rất… Tôi nói: "Bố, bố có kinh hoàng không?"
Bố tôi kiểu: "Ai thèm ngại".
Và một khi biết điều đó, tôi đã thật sự có thể…
biết đấy, không phải tận hưởng,
nhưng tôi cảm thấy vinh dự khi… Tôi muốn giữ cho bố được sạch sẽ, biết đó?
Có lẽ các bạn nghĩ: "Mình không bao giờ muốn làm thế".
Nhưng bạn sẽ muốn.
Bạn sẽ có thể làm được…
Giống như khi ai đó nói:
"Tôi muốn nuôi chó, nhưng không muốn hốt cứt cho nó".
Rồi vào ngày đầu tiên, bạn sẽ kêu lên: "Cậu bé ngoan! Ôi Chúa ơi!"
Nó sẽ qua thôi, và bạn không quan tâm, bạn sẽ muốn làm điều đó.
Và trong những khoảnh khắc đó
khi tôi có thể giữ ông ấy sạch sẽ, biết đó?
Tôi có thể nói với bố nhiều điều, kiểu: "Bố, con yêu bố",
và: "Con cảm ơn bố".
Còn cả, biết đó:
"Giờ ai mới đang chùi cứt dính trên mông ai hả, lão khốn?"
Cảm ơn rất nhiều.
Cảm ơn, Nhà hát Beacon,
và quý khán giả rất tuyệt vời.
Ôi tốt quá.
Cảm ơn.
DÀNH TẶNG DONALD VÀ JANICE SILVERMAN
BETH ANN VÀ JOHN O'HARA
Đây là chồng của Sophie Điên.
Tôi mắc mửa khi thấy mấy trò trung tâm thương mại làm
để lùa bạn vào nơi buôn bán giá cắt cổ của họ.
Dành thời gian ở trung tâm thương mại. Tiêu tiền ở Crazy Sophie's.
Nếu bạn muốn mua thứ tốt nhất, nhưng bạn nghèo tới không trả nổi,
thì đáp án chính là Crazy Sophie's Factory Outlet!
Đây là lần đầu tôi quay cái khỉ khô gì đó.
Và sẽ còn nhiều video ra mắt.
Và bạn sẽ cười Bạn cũng sẽ khóc
Bạn sẽ thấy thối Sẽ thở dài sọc
Và nhà nữ quyền là thế này đây nhóc!
Tôi phải nói ông cái này.
Ừ?
Tôi cứ nghĩ vụ này mãi.
- Ông có nghe không? - Nghe.
Chắc ông không nên làm số liên lạc khẩn cấp của tôi nữa.
Không biết nha. Tôi nghĩ là nên chứ.
Vậy được, ông phải đồng hành với tôi đó.
Ừ.
- Còn quen bạn gái dễ thương đó chứ? - Còn.
Ông ấy nói gì?
"Còn quen bạn gái dễ thương đó chứ?"
Chưa gì đã muốn ngủ với bồ tôi à?
- Chào cưng. - Chào Sarah.
Là Shabbas mà, bố nghĩ nên gọi cho con.
À, bố mua pin mới cho xe đạp của bố rồi.
Cảm ơn rất nhiều vì đã tìm ra nó nhé, và bố thích nó lắm.
Chắc bố đi được đến Fargo với nó luôn,
nên là hủy vé máy bay đi
vì thứ này sức trâu lắm.
Dù sao thì, hay như họ nói ở New Hampshire, dù gì thì,
yêu con.
Mong là con vẫn khỏe.
Tạm biệt. Cúp cái đồ quỷ này làm sao?
Biên dịch: Ann