Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
والآن، العرض الكوميدي لـ"ستيلر" و"ميرا".
شكرًا لكم.
سيداتي وسادتي، نعيش في زمن يصعب التنبؤ به.
فيه كل شيء وارد.
لذا أنا و"جيري" نود أن نُريكم ما قد يحدث
عند لقاء آخر شخصين في العالم لأول مرة.
- مرحبًا! - أهلًا!
- ويلاه، تسرّني رؤيتك! - وأنا أيضًا!
عجبًا، كان هذا غريبًا.
أجل، فقد بحثت في كل مكان ولا يُوجد أحد.
- حسبت أنه لا يُوجد غيري. - وأنا أيضًا.
- عجبًا، نحن محظوظان جدًا! - معك حق.
- لم أتوقع هذا. - صحيح!
يشير طالع برجي إلى: "لا تخططي لأي شيء."
هل رأيت ما حدث في "الجادة السادسة"؟
نعم، وقد أعادوا رصفه مؤخرًا.
يبدو أن الأمر بات من مسؤوليتنا.
قلت إنه يبدو أن الأمر بات من مسؤوليتنا.
ما قصدك؟
أظن أن الضغط صار على عاتقنا الآن.
علينا أن نُحيي النسل من جديد.
فهمت! معك حق، ينتظرنا عمل كثير.
إذ علينا إعادة البناء والتنظيف وزراعة الخضروات.
أجل. وهذه النشاطات أيضًا.
لكنني أرى أنه بما أنك آخر امرأة موجودة
وأنا آخر رجل موجود،
فأمامنا مهمة أهم
من كل هذا.
علينا إنجاب أشياء.
أشياء صغيرة.
- تقصد الفنون والأعمال اليدوية؟ - كلّا. كنت أقصد
الأشخاص. علينا إنجاب أشخاص صغار.
كيف كانت نشأتك في عائلة فنية من هذا النوع؟
والدك ووالدتك، كيف كانا؟
كل حاضري البرنامج يحبّون والديك كثيرًا.
- "ستيلر" و"ميرا" الرائعان. - "ستيلر" و"ميرا".
والدا هذا الشاب.
"آن" و"جيري"! "ستيلر" و"ميرا". أنت ابنهما الصغير.
والدك هو أطرف شخصية في مسلسل "ساينفيلد"،
- بلا منازع. - أوافقك الرأي.
يصفع على جبهة رأسه، مشهد مُضحك.
هل ستسقدم والديك؟
- في ماذا بالضبط؟ - في أي شيء.
ماذا قدّم والداك إليك في عملك فنانًا ترفيهيًا؟
- مرحبًا، كيف حالكم؟ - مرحبًا.
- هل أنتم
- كنت أعرف أن هذا سيحدث. - لهذا وضعت لك الميكروفون. أجل.
- هل هذا بأسلوب سينما الواقع؟ - نعم.
"إيمي" و"بنجي".
- كدتُ أن… - مرحبًا!
يا للعجب.
عجبًا، انظروا من ورث تجعيدات شعر والده.
صحيح، وتجعيداتها طبيعية.
- هل أبيكما وأمكما يُضحكاكما؟ - نعم.
هل ترانهما مضحكين؟
هذه صورة "آن" و"جيري"، أحبّها.
هل يتدربان في المنزل؟
صور رائعة كثيرة جدًا.
هل يجربان المشاهد معكما يا صغيرين؟
كيف تجرؤ على استغلال أطفالي! تريد التطفل على حياتي الخاصة فحسب.
كلّا، إنما أتساءل ما إن كنتما تؤديان مقتطفات
هل لديكما أي نية لدخول هذا المجال؟
هل أحدكما موهوب في الموسيقى؟
أم تؤديان مشاهد مضحكة مثل والديكما؟
"إيمي"؟
البداية ستكون الدخول إلى الشقة و
- أجل. - لكن لا يُوجد سياق حقيقي لهذا.
إنما أفكر فيما قد تكون بداية الفيلم
مثلًا، بما أننا سنبيع الشقة، يكون المشهد افتتاحيًا ونحن نتفقّد كل شيء.
أو
ربما البداية هي محور هذا السؤال. فمثلًا تظهر البداية،
ثم نظهر نحن هنا وبعدها
يُطرح السؤال الأساسي، "لماذا ننتج الفيلم أصلًا؟"
أجل، مثل
- أطرح عليك السؤال؟ - نعم.
حسنًا.
- أجل. - أجل.
هل أسألك الآن بما أننا نصوّر؟
بالتأكيد.
حسنًا
إذًا يا "بن"…
هدوء من فضلكم.
خمسة، أربعة، ثلاثة، اثنان…
إن كان الأمر يتعلق بنا،
"ستيلر" و"ميرا".
كيف يمكن لشخصين
المسألة ليست في أنهما يعملان معًا،
بل نريد أن نُظهر ما يحدث حين يعملان معًا
وينقلب أحدهما على الآخر.
- ارحل فحسب. ارحل! - تطلبين منّي الرحيل؟
- أرحل؟ - نعم.
بالطبع. لماذا لم أفكر في ذلك قط؟ تريدين منّي الرحيل
أظن أن القصة وقتها يمكن أن تسلك أي اتجاه أو تمضي في أي طريق
أظن أننا علينا التمسك بـ"آن" و"جيري"، "جيري" و"آن".
إنهما ليسا نجمين.
بل مجرد مؤديان معروفان للعامة من خلال التلفاز.
وهما متزوجان ولديهما طفلان،
ويحاولان التوفيق بين كلا الحياتين.
حين تُوفي والدي في 2020،
كانت أمي قد رحلت قبل نحو خمس سنوات.
وكانت مسيرتي الفنية تمضي لمدة طويلة،
لكن حياتي الشخصية لم تكن على ما يُرام.
كنت أشعر بعدم توازن وتعاسة وبنوع من الانفصال…
عن عائلتي
وأطفالي، وكنت ضائعًا قليلًا.
هذا جميل جدًا.
كلّا، لا تصوّرني.
وبدأت أتذكّر والديّ
تذكرت الضغط والتوتر الشديدين في صباي،
والضغط حين كانا يعملان معًا.
وكيف بقيا معًا رغم كل هذا.
سنبقى معًا.
- أظن أنك… - تأكدت من هذا الآن.
مر عليّ وقت لم أكن متأكدة فيه، لكنني صرت متأكدة الآن.
أظن أنني أردت أن أفهم بطريقة ما كيف نجحا في ذلك.
عجبًا.
- كلها أشرطة تسجيل. - أجل.
فقد سجّل "جيري" كل شيء.
هذه هي كل حقيقة حياتنا.
هذا لا يُصدّق.
لو كنت تعلمين قبل أن نتزوج
أنني سأتصرف بالطريقة التي أتصرف بها الآن،
- هل كنت ستتزوجينني؟ - على مر السنين تقصد؟
كنت سأرفضك على الأرجح.
هذا جنوني. "(إيمي) و(بنجي) يتحدثان." "(بنجي) و(إيمي) يتحدثان."
لديّ سؤال لك يا "بنجي". ما أكثر شيء تحب فعله مع "إيمي"؟
لا أصدّق أنه سجّل كل شيء.
أن نلعب "هابي فيس".
- وما هي "هابي فيس" يا "بنجي"؟ - مجرد لعبة.
كان لا ينفكّ يسجّل، سواءً كان الأمر شخصيًا
لكن ذلك أفقدني الصواب وقتها، بلا شك.
أظن أن ذلك كان يُفقد "آن" صوابها أيضًا.
"(جيري)، تسجل أشرطة لن يسمعها أحد أبدًا.
وستتراكم بعد موتك"، هكذا كانت تقول.
هي لم تكن مخطئة.
أين تعيشون بالضبط في "نيويورك"؟
في شارع "ريفرسايد" يا "مايك".
- و… - أجل
بحوزتنا لقطات منزلية ومدتها ثلاث دقائق.
هل تجيد تشغيله يا حبيبي؟
الجهاز على الوضع العادي، يجب أن أبدّله إلى الوضع الضعيف. هلّا تغلق الأضواء أولًا.
- أم نعرض… - لا تقلق بشأن الأضواء.
كنت أعلم أننا سنُضطر إلى بيع الشقة التي نشأنا فيها،
وكان أول ما خطر إلى بالي هو تصويرها.
لا أدري ما إذا كان هذا غريبًا أم لا.
إنما هذا ما كان يفعله أبي دائمًا.
أدرس السينما الآن. أي أنني أتعلم كيف تُصنع الأفلام.
وهذا يشمل المونتاج والتصوير
وصناعة اللقطات وكيفية تجميعها. مثل
على الطاولة طائر. إنها حمامة.
هذه لقطات منزلية حقيقية يا رفاق.
فلا نحاول أن نُريكم شيئًا لا ترونه في منازلكم.
انكسرت مرة أخرى. انتظر.
لطالما شعرت بأن عائلتك استثناء
لأن كل شيء موثّق.
لم أكن أريد أي صور. لا صور.
لا صور.
كان في داخله شيء يأبى تفويت أي لحظة.
أظن أن لـ"جيري" رغبة
في إبقاء اسمه حاضرًا. ولسبب ما،
يرى أنه بعد رحيلنا،
أن معهد "سميثسونيان" سيهتم بأخذ تذكاراته.
فور أن نعرف ما الذي تريدون الاحتفاظ به،
- سواءً الصور والملابس… - نعم.
…نعيّ ما الذي يمكننا تقديمه
إلى المركز القومي للكوميديا، كجزء من مجموعته.
ما احتفظ به لا يُصدّق.
استمارة يوم العائلة في "مركز شارع 63"، عضوية.
قناع غطس.
أرى…
عجبًا.
حتى أنه احتفظ بمقال عن فيلم صيفي مؤكد الفشل.
"رأى النقاد أن الفيلم غير مضحك إطلاقًا."
ويلاه.
"نتاج عائلة كوميدية"
هذا مشوّق. إذًا يُوجد
من فندق "ويندرمير" في "بينغهامتون"، "نيويورك"
إلى الآنسة "آن ميرا"،
شارع "11 كورنيليا".
"الثلاثاء. حبيبتي (آنزي)،
من الشاق جدًا أن أبدأ هذه الرسالة.
إذ أجلس على عتبة الشرفة وأنظر إلى جزيرة (تشارلز)
والأجواء ضبابية وأشتاق إليك كثيرًا يا حبيبتي.
ها قد قلت شيئًا."
التقينا في 1953، وفي سبتمبر نفس العام تزوجنا.
قلت له: "لم يعُد يحق لك المبيت عندي إلا إذا تزوجتني."
وقد فعل ذلك لأنه كان يحب المبيت، على ما أظن.
"إلى (كيد ميرا)، أشتاق إليك كثيرًا جدًا يا حبيبتي.
أحبك حبًا جمًا."
"حبيبتي، سامحيني على عدم اتصالي بك.
أعلم أنك انتظرت لساعات على الأرجح.
لكنني أتحرق شوقًا لأن ألمسك وأحضنك يا حبيبتي."
"(آن)، قرأت للتو ما كتبته لك حتى الآن.
يبدو أنك إذا قرأته قراءة عابرة، فلن تفهمي أبدًا ما قصدته حقًا.
لذا يا حبيبتي، سأخبرك بالضبط كيف تقرأين بداية هذه الرسالة،
بعد مكالمة صباح يوم الثلاثاء. بنبرة مازحة."
"إلى (كيد ميرا) بنبرة شوق. أشتاق إليك. بشكل محبّ للتملّك.
أشتاق إليك يا حبيبتي. صدقًا.
أشتاق إليك صدقًا." مسألة معقّدة.
هذا جنوني جدًا.
هذا رائع جدًا. لم أكن أعرف أن هذه
أعلم، وأنا أحبّ تكرار كلمة "حبيبتي".
كنا مجرد شخصين يحاولان النجاح في عالم المسرح.
ونوعًا ما دخلنا في حياة أحدنا الآخر،
لأنه لم يكن يُوجد أحد آخر يثق بقدرتينا.
"(جيري)، أنت مجنون جدًا.
لم يكن هناك داع لأن تشرح لي أول جزء من رسالتك.
صدّقني، فهمت رسالتك.
لكن يا حبيبي، يسرّني أنك شرحتها لي
لأن توجيهات القراءة كانت رائعة."
"(جيري)، قلت إنك كنت تتحرق شوقًا لتلمسني
ولتحضنني.
لذا يا حبيبي، وأنا أتحرق شوقًا لأن تلمسني وتحضنني.
وأيضًا لأن تمارس (كلمة غير مكتوبة) معي."
هذا رائع.
لحظة أرى. انتظر، سأتفقّد هذا.
ويلاه.
كان زواجنا مفككًا، إذ لم نكن نتقابل.
لم نكن نعرف ذواتنا حقًا، إذ كنا ننفق أموالنا على المكالمات.
"أحبك كثيرًا يا حبيبتي. (جيري)."
"أشتاق إليك كثيرًا. (آن)."
عجبًا.
أجبرنا ذلك على بذل مجهود لنعمل معًا.
هذا رائع.
لطالما أراد "جيري" تقديم عرض كوميدي.
ولطالما كنت متعجرفة جدًا حيال ذلك.
إذ كنت أحتقر الكوميديا.
في ذلك الوقت من حياتي، كنت طالبة تمثيل جادة جدًا.
كنت أحمل سيرة "إليونورا دوسي" تحت ذراع.
وتحت الذراع الأخرى، كتاب "إعداد الممثل"، للمخرج "ستانيسلافسكي".
حتى فيما بعد، بعد أن كبرت في السن،
لطالما أرادت منّي أن أؤدي أعمالًا أكثر جدية،
فيما كنت أؤدي أعمال مثل "ليلة في المتحف" أو "كرة المناورة".
لم أر قط سيرة ذاتية مثل سيرتك.
حسنًا!
لم تكن مجاملة.
كانت تقول: "أحب أعمال لك مثل (منتصف الليل الدائم) أو (غرينبيرغ)."
- كانت تحب فيلم "غرينبيرغ" جدًا. - هل كانت ترى الباقي خيانة لمبادئك؟
- نوعًا ما. وهكذا شعرتُ. - مفهوم.
المفارقة في ذلك أن أمك كانت بارعة في الكوميديا.
أجل، وكانت تجيد الارتجال.
كانت موهوبة بالفطرة على خشبة المسرح.
أجل.
إذ كان على والدي أن يعمل جاهدًا ليضاهيها.
كنا نرغب في تقديم الكوميديا.
لطالما أحببت التمثيل أكثر، لكنه كان يرى دائمًا أنني مُضحكة.
شخصيًا كنت أشعر أن "آن"
لنقُل، كانت جوهر العرض.
كانت ذكية وتجيد إضحاك الناس.
كانت تجيد جعل الموضوع مضحكًا. كان يشقّ عليّ أن أكون مضحكًا.
نشأ أبي على مشاهدة عروض الڤودڤيل.
"إيدي كانتور"، أو "جاك بيني".
ورغم أنه أراد أن يكون الرجل المضحك،
فكان يرى أن "آن" موهوبة جدًا بالفطرة.
كان معجبًا كثيرًا بأدائها.
كان يحتاج إليها جدًا.
- لقد استقطبها إلى الكوميديا. - أجل.
وفي ذلك الوقت، خطر على بالنا
أن نكوّن عرضًا ونبني اسمًا ونكسب رزقًا.
لذا قررنا تكوين عرض، وعملنا بجد.
كنا نرتجل حرفيًا أمام جهاز تسجيل.
لنجرّب الآن ونر النتيجة.
ماذا تريد؟
نحن هنا للتحدث إلى الفائزة بمسابقة ملكة جمال المراهقات.
- هل تريد التحدث إلى "روزماري"؟ - نعم.
الرجل يريد التحدث إليك.
اسمعي يا "روزماري"، سأهشّم وجهك المتذاكي.
- حسنًا يا ملكة. - ملكة المراهقات.
هل تغارين من ابنتك؟
أغار من ابنتي؟ هل تمزح؟
لماذا عساي أغار؟ أعني أنها ملكة جمال المراهقات،
والأكثر شعبية، إنها فتاة جميلة
وصغيرة و… لماذا عساي أغار منها؟
لا تبكي يا أمي.
- هل تمزحين يا أمي؟ - نعم.
هذا نسمّيه جهاز تسجيل يا "إيمي".
فإذا أردت غناء أغنية، فيمكننا تسجيل الأغنية على الشريط.
- هل تريدين غناء أغنية؟ - نعم.
تفقّدي هذا. "دخلت المستشفى في الـ3 عصرًا.
وأنجبت طفلة في الـ7:48 مساءً.
وُلدت (إيمي بيل سوير ستيلر) اليوم."
عجبًا.
هذا جنوني، هل كتبت هذا في يوم مولدك؟
غنّي معي.
هيا غنّي.
"إنها جميلة. جاء (جيري) بالقطار.
وصل في الـ10 صباحًا. يبدو سعيدًا جدًا.
اضطُر إلى الرحيل في الـ1 ظهرًا ليعود في الوقت المحدد لتقديم عرض الـ5:30 مساءً."
حين رُزقنا بطفلة،
صارت رغبتنا في النجاح مهمة كثيرًا جدًا في حياتنا.
كنت خائفًا بشدة من عدم جني المال الكافي لتكوين أسرة.
أظن أن رغبته في النجاح
كانت بدافع الإبداع وتأمين حياة مستقرة لأسرته أيضًا.
كان حنونًا جدًا.
وكان يريد أن يكون محبوبًا.
لأنني أظن أنه لم يحظ بهذا النوع من الحنان في صباه.
سألني والدي حين أخبرته بأنني أريد أن أغدو ممثلًا:
"لماذا لا تصبح عامل مسرح؟
ما دافعك لتظن أنك قد تصير مثل (إيدي كانتور)
أو (جاك بيني) أو (جورج بيرنز)؟ فهذا ليس من حقك."
رأيت والديّ يحاولان حرفيًا النجاة من "الأزمة الاقتصادية الكبرى".
كان والدي سائق سيارة أجرة في البداية، ثم أصبح سائق حافلة.
ماذا كان اسم الشركة؟
- هل تتذكر الاسم؟ - في الواقع،
- "نيويورك سيتي أومنيبس". - صحيح.
- كنتُ أعمل في المدينة. - حسنًا.
تركت الدراسة. كان يمكن أن أغدو ممثلًا أو ما شابه، لكنني لم أفلح.
كنت أحلم بأن أغدو ممثلًا.
ماذا فعلت إذًا؟ هل صعدت إلى المسرح
وجربت؟
جربت مرة واحدة، على ما أظن. مرة أو مرتين. لا أتذكّر.
أجل. كنت موهوبًا، وما زلت.
ماذا حدث؟ لماذا توقفت؟
لا أدري. لم أشعر بأنني أستطيع فعل ذلك.
- تابعت حياتي كما هي. - نجحت في تدبير مصاريفك، صحيح؟
صحيح، أجل. أخذت كل ما توفر. هذا كل شيء.
فما فائدة الشكوى الآن؟
كان أبي وأمي يتشاجران شجارات فظيعة.
ودائمًا بسبب المال.
"(دورين ستيلر)، أخت (جيري)"
دائمًا بسبب المال.
في أحيان كثيرة، كنت أختبئ تحت السرير.
لأني كنت خائفة جدًا وكان "جيري" يأخذني بعيدًا بسرعة.
كان "جيري" لطيفًا جدًا معي.
كان يجسّد لنا نحن الثلاثة دور الأب.
كان "جيري" يحميني أنا و"أرنولد" وقتها.
كان حريصًا جدًا علينا.
- أجل، دائمًا. - صحيح.
- كان يريد "جيري" الخروج فحسب. - أجل.
والسبيل الوحيد للخروج وقتها كان الانضمام إلى الجيش.
سترة والدي في الجيش.
أي واحدة؟
وحين عاد، ارتاد جامعة "سيراكيوز".
ثم انخرط تمامًا في التمثيل.
أظن أن الممثلين الكوميديين الذين أحبهم في صباه
كانوا بمنزلة مهرب له ولأخته وأخيه.
وفي المسرح، وجد ملاذه.
قبل وفاة والدته، اصطحبها لمشاهدة لافتة مسرحية "ذا غولدن آبل"،
التي شارك في تمثيلها في مسرح "برودواي".
لكنها لم تقُل شيئًا.
إنما قالت له: "أنت سيئ جدًا"
حين رأته في مسرحية مدرسية أو ما شابه.
كانت قاسية جدًا.
"قلت لـ(آن):
حين يسألونني ما إن كان والداي سبق أن شجعاني،
سأجيب بأنه لم يكن يُوجد شيء يستحق التشجيع.
وفعلًا أبي لم يقُل لي شيئًا مشجعًا قط،
فقد فعلت كل شيء بمفردي."
صحيح.
وقالت: "ربما كانا خائفين.
لم يريدا رؤيتك تتأذى."
وفجأةً شعرت بالحقيقة. كانت "آن" محقة.
لم يريدا أن يراني أتألم أو أُهان.
حبيبتي، هل قضيت وقتًا ممتعًا الليلة؟ أعني
هل قضيت وقتًا ممتعًا؟ أعني، هل
"جويل"، هل أنا استمتعت؟ أنا متأثرة جدًا.
لم نتقابل منذ مدة طويلة. حين اتصلت بي أمس،
تساءلت: "(جويل) من؟"
بدأنا نؤدي عروضًا في حيّ "غرينتش" والمقاهي الصغيرة
وأماكن مشابهة.
تخيّل شعوري
حين تصطحبني فجأةً إلى العشاء والعرض.
- مفهوم. - تساءلت في قرارتي: "ما الأمر؟"
ابتكرا مشهدًا تمثيليًا في غرفة المعيشة،
على بُعد 20 شارعًا شمال "برودواي"
ثم قررا تقديمه على المسرح،
ليُبث بعدها للعالم بأسره.
جاء منسق المدينة وشاهدنا.
ونلنا إعجابه، فاستأجرنا من أجل فرصة واحدة.
فرصة واحدة في برنامج "إد سوليفان".
حين أرى الوجهة، أندهش.
إذ مكتوب، "مسرح (إد سوليفان)، (ستيلر) و(ميرا)، (رولينغ ستونز)."
والآن إليكم مباشرة من "نيويورك"، "إد سوليفان".
التفكير في الأمر فقط يجعلني أشعر كأنما في حلقي غُصة.
حين يُعرض برنامج "إد سوليفان"،
كانت الأجيال كلها تشاهد، الأجداد والآباء والأطفال،
كلهم يشاهدون برنامجًا واحدًا.
كان برنامج "سوليفان" يشاهده الجميع،
قرابة الـ20 أو 30 مليون شخص كل أسبوع.
هل هذا يبدو طبيعيًا ومريحًا؟
هل هذا جيد؟ هل هذا ما خططنا له؟
- مرحبًا. تسرّني رؤيتك. - ما أخبارك؟
كان يُبث مباشرةً من "نيويورك"،
قبل "ساترداي نايت".
سألوني في البداية: "هل تريد الانتقال إلى مسرح (إد سوليفان)؟"
فأجبت متسائلًا: "هل دخول مسرح (إد سوليفان) مخيف؟"
سيداتي وسادتي، إليكم فرقة "ذا سوبريمز".
أجل، "ألفيس بريسلي"!
فرقة "ذا بيتلز"!
كانت هذه ذروة عالم الفن.
أجل.
كانت تتحدث أمي عن توترها الشديد
عند خروجها من غرفة تبديل الملابس في الطابق العلوي،
ثم سيرها إلى المصعد
الذي ينزل إلى المسرح ورغبتها المقيتة في التقيّؤ.
الجميع كانوا يتقيؤون خلف الكواليس.
صدّقني، لو كنا أذكياء لتعاطينا المخدرات.
ضغط شديد.
يساورني الفضول، هل تفكر في هذا؟ لأن
أقول في قرارتي دائمًا: "أمامي فرصة واحدة لإلقاء النكات، لذا سأتجنب إفساد الأمر."
- صحيح. - أعني،
أصفع وجهي بقوة مرتين.
هل تتكلم بجدية؟
- هكذا. مستعد؟ - نعم.
- هكذا؟ - نعم.
أجل.
هذه كانت فرصتهما.
وإن نجحا، فكان يدعوهما ثانيةً في الأسبوع التالي.
شكرًا لك.
الفريق الذي ستقابلونه الآن هو فريق جديد تمامًا.
نهجهم في الكوميديا جديد تمامًا.
ينكبّ الآن على إخراج ثاني موسم من "سيفيرانس" وإنتاجه.
رجاءً رحّبوا مجددًا بضيفنا في "ذا ليت شو"
الشاب هو "جيري ستيلر"،
والفتاة هي "آن ميرا". لذا لنرحّب بهما ترحيبًا جميلًا.
"جيري ستيلر" و…
نحن نشهد
واحدة من أعظم القصص الإنسانية المشوّقة على مر العصور.
حُبس هذا الرجل حيًّا لمدة 24 ساعة
في تجويف بطن حوت عملاق.
ما اسمك؟
"جونان".
مفارقة غريبة أن يحمل هذا الرجل الجالس أمامنا
نفس اسم الذي عاش مصيرًا مشابهًا منذ زمن بعيد.
تفضل يا سيد "جونان".
هل عاش أحد نفس ما حدث لي قبلي؟
منذ أمد بعيد يا سيدي.
ما أغرب هذه الولاية، "كاليفورنيا"!
كان ذلك منذ أمد بعيد يا سيد "جونان".
ما دام سبق أن حدث هذا، فسيتكرر.
- أظن أنك تسيء الفهم يا سيدي. - يجب عزل هذه الولاية.
- بالطبع ينبغي أن يفعلوا. - لا تتركوا مكانًا كهذا مفتوحًا!
بدآ يظهران في برنامج "إد سوليفان" في عام 1963.
وبعدها دعاهما ثانيةً ولم ينفكّ يدعوهما.
كنت قد وُلدت مؤخرًا وكانا قد انتقلا حديثًا إلى شقة جديدة في شارع "ريفرسايد".
أظن أنهما دفعا 11 ألف دولار لقائها.
كان برنامج "سوليفان" يضغط علينا بشدة.
كان علينا إعداد ست دقائق، ويجب أن تكون مضحكة.
- وكتبتماها بنفسيكما؟ - نعم.
وفجأةً صار يُوجد استقرار.
لكن في المقابل، كان عليهما فعل ذلك كل مرة.
لأنه كلما اقترب موعد برنامج "إد سوليفان"،
كان أمامنا أسبوعان لإعداد نص جديد.
- جُن جنون الناس. هذا جنوني! - سيدة "كلوز"
هذا سخف.
سيدة "كلوز"، يسرّني قولك هذا
- لأنه أثبت أمرًا واحدًا. - كلمة إسكيمو تعلمتها هنا.
هذا رائع.
هذا متقن.
لكن نفدت منا الأفكار.
إذ أدينا مشهد الرجل والمرأة الطويلة، ومشهد المدير وزوجته.
كانت "آن" تؤدي دور السيدة "سانتا كلوز"
- كان ذلك القزم فظًا في كلامه. - فهمت.
- هذا سخف. - ماذا قلت يا سيدة "كلوز"؟
كلمة إسكيمو تعلمتها من الحي.
فهمت.
تلك كانت مشاهدهما الأيقونية الشهيرة.
- مثل مشهد "المواعدة عبر الحاسوب". - صحيح.
فكرة تمثيل شخصيات من بيئاتنا العرقية
لم تخطر على بالنا قط.
أديا مشهدًا عن المواعدة عبر الحاسوب،
وكانت فكرة جديدة. وكان المشهد
عن أن الحاسوب قد اختار شابًا يهوديًا وأيرلندية كاثوليكية.
وكانت فكرة "جيري".
ثم عدنا إلى البيت وابتكرنا شخصيتي "هيرشي هورويتز" و"ماري إليزابيث دويل".
إليكم فريقًا رائعًا،
وسيقدّمان فقرة
أظن أنها ستُسجل كواحدة من كلاسيكيات التاريخ.
يجسّد فريق "ستيلر" و"ميرا" هذه الروح.
- تشرفت بلقائك. - تشرفت بلقائك.
أنا "هيرشي هورويتز".
وأنا "ماري إليزابيث دويل".
"دويل؟"
"هورويتز؟"
"هورويتز".
هكذا تُنطق.
"هيرشي".
الناس الذين شاهدونا نؤدي ونتمرن قالوا،
"لن يستمر هذا أبدًا، لأنه لا يناسب كافة الجمهور."
ولم يسبق لأحد أن فعل شيئًا كهذا قط.
هل لديك إخوة وأخوات؟
ثلاثة أشقاء.
"باخ" و"بوزي" و"ساول".
- "باه"؟ - بل "باخ".
- "باخو". - كلّا. "باخ".
"باخ". المعذرة.
أظن أن هذا هو المشهد الذي لاقى صدى واسعًا.
ولا سيما في برنامج "إد سوليفان"، لأنه كان أيرلنديًا
وزوجته يهودية، "سيلفيا".
حين انتهينا من ذلك المشهد، رأيناه واقفًا
ودموعه تنهمر من دعينيه الزرقاوتين الجميلتين.
لم يستطع أن يتمالك
وهكذا أصبح مشهدهما الأيقوني.
نحن بلغنا
القمة؟
أجل، هذا جيد.
برناج "إد سوليفان"
سهّل علينا تقديم عروض في النوادي الليلية
وأخذ أجر لا بأس به.
هذا نهجهما في الكوميديا. "جيري ستيلر" و"آن ميرا".
ها هما ذان.
حجزوا لنا في "كليفلاند" و"ديترويت"
و"ميلووكي" و"شيكاغو".
كوميديا "آن ميرا" و"جيري ستيلر".
هذا أفضل نص كوميدي
سمعته من زمان.
إنهما متزوجان أصلًا، هو يهودي وهي أيرلندية.
إنهما حقيقيان.
شكرًا جزيلًا لكم يا سيداتي وسادتي.
أود أن أقدّم إليكم نجمين مشهورين جدًا
وأنتم جميعًا تحبونهما،
"ستيلر" و"ميرا".
شكرًا لكم. يسرّني كثيرًا أنكم حضرتم جميعًا.
لن أنكر، "آن" الموجودة أمامكم هنا،
ليست شريكتي في الكوميديا فحسب،
بل وأمّ طفليّ.
وهو والد أحدهما.
بدآ يعملان بكثرة.
فتعرف الناس إليهما واشتهرا.
وأحبّ "جيري" ذلك.
كان يحب أن يُعرف
ويفرح بتوقيع التواقيع
ويستمتع بالتكريمات.
ما أكثر ما يزعجك يا "جيري"؟
حين ينتقد أحدهم أداءك فيما ترى أنه لا بأس به،
أم حين يمدح أحدهم أداءك
- فيما ترى أنه كان سيئًا جدًا؟ - حين ينتقدني أحد
أحسنت، انتهت الأسئلة. نفس إجابة الجميع.
كان هذا النجاح مهمًا جدًا عنده.
اهتمت والدتي بالعمل لكنه لم يكن يُعرّف هويتها.
هل تحبين معرفة رأي الناس بعد العرض؟
- ينتابني الفضول فحسب. - كلّا، صدقًا أظن
لا أسعى إلى ذلك.
كان يعرّف بنفسه دائمًا.
وأظن أحيانًا أن ذلك كان يُفقد أمي صوابها.
كان يحب التواصل مع المعجبين، صحيح؟
حين يجريان حوارًا، ويأتي أحد ويقول:
"(جيري)، أحبك!"
كانت أمي تقول: "نحن بصدد حوار."
لكن أبي كان يسأل الشخص عن أحوال أطفاله.
صحيح، أجل.
أتذكّر مرة كنا في الشارع
وكنت أتحدث إليه
عن شعوري بأنه لا يعيرنا اهتمامًا كافيًا
وفي أثناء حديثنا
اقترب شخص وقال: "(جيري)، أحبّ أعمالك."
فبدأ يتحدث إلى الرجل.
في الواقع هذا مضحك، لأنه قبل بضعة أسابيع،
كنا جميعًا في مطعم وأنا كنت متوترًا بشأن أمور الجامعة
وأراد الموجودن التقاط صورة معك.
وأتذكّر أنني كنت محبطًا بشدة،
كأن العالم كله يجب أن يتوقّف من أجل تلك الصورة.
- أتعيّ مقصدي؟ - أظن أنني أشبه والدي كثيرًا،
- أكثر من أمي حتى. - صحيح، أكثر من أمك. بالضبط!
- هل يسعني طلب معروف منك؟ - نعم.
- هل أتمني ليلة سعيدة لـ"إيمي" و"بنجي"؟ - يُستحسن أن تفعلي.
طابت ليلتكما يا "إيمي" و"بنجي".
حين كان يسافر أبي وأمي إلى "لوس أنجلوس"
للمشاركة في برنامج مسابقات أو حواري أو أيًا كان،
في البداية، كنا نشتاق إليهما عند غيابهما.
لكنني أتذكّر أن ذلك كان ممتعًا جدًا.
- لأننا كنا نسهر حتى وقت متأخر… - نعم.
…ونمارس عادتنا وهي الطرق على الحائط سرًا.
أجل.
اطرقي.
ليلة سعيدة.
ليلة سعيدة، أخيرًا.
- جلبة، جلبة. - جلبة، جلبة.
ثم كنت أقول "بام"!
- كان عالمنا الصغير الخاص بنا. - أجل.
كانت بنايتنا نظامًا قائمًا بذاته لأنها كانت ضخمة.
كنا نتنقل ذهابًا وإيابًا
بين شقق الناس
ونصعد وننزل بالمصاعد أو الدرج.
كان ذلك في السبعينيات،
لذا كانت البناية أقل رفاهية وأقل أمانًا.
وكان هناك شعور حقيقي بالمجتمع.
لذا كل أصدقائي كانوا في نفس البناية.
"آدم ماكس" كان والده المصمم "بيتر ماكس".
كنا نصعد إليه، وكان "بيتر" يستضيف
أشخاصًا ممعتين جدًا.
مثل "سوامي ساتشيداناندا"
وكل هؤلاء الرائعين من حقبة السبعينيات.
كانت تُوجد طاقة إبداعية كبيرة في البناية،
وبدأت أمسك بالكاميرا كما كان أبي يفعل دائمًا.
أصوّر أفلامي الخاصة.
مساء الخير. هذه هي "ساعة (بنجامين ستيلر)".
استراحة.
اشترى أبي كاميرا "سوبر 8" لي.
ومعدات المونتاج.
بالنسبة إليّ، أصبح ذلك ملاذًا آمنًا.
حين كانا يغيبان أو يتشاجران
أو لا يركزان معنا لأنهما منهمكان في العمل،
كان ذلك شيئًا ألجأ إليه.
من الصعب تخيل أن الشقة لن تظل موجودة أكثر.
ببساطة، حين نقول: "حسنًا، انتهينا من جمع الأغراض"،
سيقول السماسرة:
"حسنًا، لنُخل المكان ونجهّزه للعرض."
الأمر ليس واقعيًا، فلا أستوعبه الآن.
- أجل. وشخصيًا، هذا… - بصراحة.
…هذا ما سيجعل كل شيء يبدو حقيقيًا فعلًا.
- بالضبط. - أن لا يكون هذا المكان موجودًا.
سيسجّل أبي صوتي
- سنؤلف مشهدًا، حسنًا؟ - اسمع أنت.
لوّني هذا فيما نؤلف المشهد.
قلة هم من يحالفهم الحظ ليجدوا معًا
ما حلموا به في صباهم.
بصراحة، نحن محظوظان جدًا
لأننا وجدنا حبنا وسعادتنا في عملنا.
ونشعر بطاقة كبيرة حين ننجز عملنا.
أتذكّر الباب الأبيض القابل للطي، مثل الأكورديون.
كنت مضطرة إلى أن أكون كل شيء.
زوجة وحبيبة ورفيقة وطاهية. ثم تأتي وتقول لي: "سأتولى الطهي."
وحين يكون هذا الباب مغلقًا، فإنهما يعملان.
كنت أمثل وكنت ممثلة لا بأس بي قبل أن ألقاك.
وكان ذلك وقتًا لا ينبغي مقاطعتهما فيه.
فيما تقول لي:
"أجل، لقاء 50 دولارًا في الأسبوع."
لقاء 50 دولارًا في الأسبوع، يمكن لأي أحد أن يفعل ذلك.
وأحيانًا كنت أسمع ضحكًا أو أصواتًا مرتفعة في أحيان أخرى.
- سأتولى الطهي، حسنًا؟ - حسنًا، تولّاه أنت.
لكن من يتولى تنظيف المطبخ؟ أنا. إذ تترك المكان في فوضى.
لم أكن أعرف إن كان ذلك حقيقيًا، أم أنهما يتمرنان على مشهد.
إنها أطرف امرأة في العالم، سواءً على المسرح أو خارجه.
المشكلة أنها حين تقول شيئًا مضحكًا، فإنني أصير
مستغلًا وانتهازيًا.
إذ أمسك قلمًا وأبدأ في تدوين كلامها. وفور أن أفعل
يقول وقتها: "لنستخدم كلامك في عرض." فأفقد صوابي تمامًا.
إذ أتساءل دائمًا، متى ينتهي التمثيل وتبدأ حياتنا الزوجية؟
أنا أكرهك.
تكرهني؟ وأنا أكرهك.
إنك لا تعرفين معنى الكراهية، ولا نوع الكراهية الذي أكنّه لك.
كراهيتي لك هي كراهية
هي كراهية حارقة.
أكرهك بكُتل ملتهبة من الكراهية.
لدينا مشهد اسمه "الكراهية".
حرارة كراهيتك الحارقة
أقول لـ"آن": "أنا أكرهك". فترد عليّ: "تكرهني؟ وأنا أكرهك."
وذات يوم، دخلت "إيمي" إلى الغرفة، كانت تبلغ ست سنوات،
وسمعتنا نتبادل قول هذا، ثم نظرنا إليها للحظة
وعجزنا عن التبرير، فقلنا لها:
"(إيمي)، والداك يتدربان."
فنظرت إلينا "إيمي" وبدأت تبتسم.
وبعد نحو أسبوعين، تشاجرنا.
فدخلت "إيمي" وسألتنا:
"هل والداي يتدربان؟" فأجابا: "كلّا، بل يتشاجران."
- "اخرجي من هنا!" - أصبح الوضع معقدًا قليلًا.
- أكرهك قبل أن أقابلك - أكرهك قبل أن تُولدي.
شخصيًا، أحد الأمور التي أفكر بها
هو كيف أصبح ذلك ببساطة:
"أجل، هذا هو الضحك، وهذه هي النكتة المضحكة."
لكن ما حقيقة تلك القصة؟
لا نعرف يا "بن".
لهذا نحن في فوضى عارمة. لهذا السبب
هل لهذا السبب نصوّر هذا الوثائقي؟
سنعرف السبب من خلال هذا العمل.
تعيش "آن" و"جيري" في شقة كبيرة في "الجانب الغربي"
مع ابنتهما "إيمي" وابنهما "بنجي".
كثير من أعمالهما الكوميدية تبدأ من البيت.
على ما يبدو، هذا زواج لا يعاني مشكلة في التواصل.
- أنا… - حتى أنه لا يرفع ملابسه الداخلية
عن الأرض، أُصدقك القول.
هل هكذا تتحدثين
أمام أهل "نيويورك" هنا؟
أعني، حيث أنت تربيت
ما دام المرء فنانًا، فلا داعي لأن يقلق بشأن ملابسه الداخلية.
- ولا يقلق بشأن أشياء مثل… - ماذا عني؟ هل أنا نكرة؟
لكن المهم هو أن "آن" و"جيري"
يعطون الأولوية لحياتهما العائلية ثم تأتي حياتهما الفنية.
نحن في 1976، وأنا أصوّر ابني "بنجي" ينزل عن التل.
بسرعة بطيئة جدًا في خضم هذه الحياة المجنونة.
هل لديك أي تطلعات في الوقوف على المسرح أو
ما هذه الأداة؟
أنا "بن ستيلر"، أتولى التعليق الصوتي لهذا العرض بأكمله.
ماذا حدث لـ"أليس" العجوز الطيبة
التي عرفناها في "بلاد العجائب"؟
نحن في ساعة مبكرة جدًا، إنها الـ6:30 صباحًا.
سأعود إلى النوم. إلى اللقاء.
ترعرعت وسط شخصين مميزين يعملان في المسرح.
أجل.
دائمًا يرتجلان ارتجالات غريبة وما شابه.
"إي بي سي سبورتز"، لقاء مع الغطاس الإيطالي العظيم.
أعلم أنني سأفوز لأنني أرتدي قميصي الجالب للحظ.
- نريد رؤيتك تغوص. - هل تمزحين؟
- إعلان! بسرعة. - أوقف التصوير!
في صبانا، كان يتقمص شخصيات مجنونة.
أرى أنك تفعل ذلك أيضًا.
- أحبّ فعلنا ذلك. - وأنا أيضًا، فهذه ماهيتنا.
يُستحسن أن أرحل الآن.
نحبك يا سيد "تفاحة".
تذكرت شيئًا، اسمي السيد "أناراغرينابوبو".
هلّا تكرر الاسم بصوت أعلى يا أبي.
"أناراغرينابوبو".
"بنجي"، تقول والدتك
إنها تحلم بأنك تكبر وتغدو منتجًا رائعًا
لكي يتسنى لك منحها هي ووالدك أدوار بطولة.
هل ستوظّف هذين الاثنين؟
- كلّا. - ألن تفعل؟ "بنجي".
- ما هذا؟ - ما هذا؟ أجل.
ويلاه، يا له من نكران سريع للجميل!
سأوظّف شخصًا آخر.
- لماذا؟ - لماذا؟
سيكون من الصعب العمل معكما.
إذًا يا "بنجي"، هل ستمنح والديك أدوارًا في أفلامك؟
كلّا.
- لم لا؟ - لا أظن أنني سأختارهما.
أرى أنه سيكون من الصعب العمل معهما.
أظن أنني سأعطي الأدوار لشخص آخر.
لم أكن أتكلم هكذا.
اسمعوا، لن يكونا مناسبين للفيلم الذي سأنتجه.
لن يكون
ما رأيك في العمل في وزارة الخارجية؟
عجبًا، لماذا؟ عم يدور الفيلم؟
سأنتج فيلمًا عن مغامرة أو جريمة قتل أو ما شابه، لكن ليس عن الكوميديا أبدًا.
إذ لا أحبّ الكوميديا إطلاقًا.
ويلاه!
"أنا (بن) وهذا برنامج خاص بي"
"برنامج (فوكس) الجديد ليلة الأحد، برنامج (بن ستيلر)،
سيُعرض غدًا في الـ7:30 على القناة الخامسة
عن مجموعة بسيطة من المقاطع المصورة،
من بطولة ممثل كوميدي لم يحن وقت تألقه بعد."
"يمكن لأي أحد أيضًا أن يحظى ببرنامج خاص مثل (بن ستيلر)
إذا كان من عائلة تعمل في مجال الفن.
والداه كوميديان محبوبان، (آن ميرا) و(جيري ستيلر)."
"نتاج عائلة كوميدية."
شخصيًا، حين خرجت لأشق مشواري المهني،
كان ذلك مرتبطًا كثيرًا بوالديّ.
إذ تركا أثرًا طاغيًا.
سواءً على المستوى الفني أو في مجال التمثيل أو الكوميديا وحتى المستوى الإنساني.
وأظن أنني لوقت طويل، شعرت بأن عليّ أن أرقى لمستواهما.
جزء منّي كان يريد كثيرًا
- أن ينأى عنهما. - مفهوم.
سيد "مونستر".
كلامك يُضحكني
لأنك تناقض نفسك تمامًا،
فأحدهما أو كلاهما كان دائمًا يشارك في أعمالك.
لأنني لم أكن غبيًا، فقد كانا مضحكين.
حتى في شريط تجربة أدائي لبرنامج "ساترداي نايت لايف"
اسمعي يا أمي، أريد معروفًا كبيرًا.
في الداخل كاتب جفّ إلهامه.
أحتاج إلى نصوص كثيرة.
- كنت تتحدثين بسرعة. - ابدأ من جديد.
- ما هذا؟ - هذه نصوص قديمة.
- أنا وأبوك مثّلناها منذ مدة طويلة… - نصوص "ستيلر" و"ميرا"؟
- نعم، في برنامج "سوليفان" يا حبيبي. - لا بأس بها.
- لا، ليست كذلك. - انتظري لحظة.
مر عليها 30 عامًا، لم تُعد مناسبة.
كنت أستغلهما بالكامل.
إن كنت قد انضممت إلينا للتو، فنحن نقضي يومًا في حياتي.
أحد المشاهد التي أديناها في البرنامج
كان ذهابنا جميعًا إلى العلاج الأسري معًا.
أنا من عائلة تعمل في مجال الفن
كنا نذهب فعلًا.
هذه حياتي.
حسنًا، أود أن أتحدث
عن شعور بقية العائلة بالخوف من نجاحي.
"جيري"، توقّف من فضلك.
أرى أن المسألة واضحة.
إذ لا تطيقا تقبّل كوني أنجح منكما.
عم يتحدث؟
ضقت ذرعًا باحتكار "بن" للمحادثة.
- هذا لا ينفكّ يحدث. - حسنًا.
- هذه أختي "إيمي". - كلّا! أقول الحقيقة. إذ تأتي إلى هنا
وتتصرف تصرفات طفولية جدًا.
إنك تستغل حياتنا نصًا لبرنامجك الصغير فحسب، وهذا منفّر.
- برنامج صغير؟ - نعم، برنامج صغير يا "بنجي".
لماذا لا تخبر الجميع
عن المرة التي بللت فيها سريرك مع حبيبتك؟
- اخرسي يا "إيمي". - لأن هذا حدث بالفعل!
- توقّفا! - اخرسي! أكرهك!
كان ذلك سخيفًا لأنه لم يكن أحد يعرف ماهيتي وقتها.
تبًا لك ولكلبك الصغير أيضًا!
حاذروا، معها بيضة!
لكن الحدود بين التمثيل والحقيقة كانت دائمًا ضبابية في عائلتنا.
إذ نشأنا نشاهدهما يعملان معًا
ويرتجلان لصنع عرضهما.
وهذا ما فعلناه في صبانا لأنهما فعلا ذلك ونجحا.
سأشق شفتيك!
- يبدو أن المرأة… - أمك تتحدث إليك يا حبيبي.
نجحا وأصبح الأمر هويتهما
ومصدر رزقهما.
لطالما كنتُ أُضحك الآخرين عفويًا، كان "جيري" هو من دفعني إلى الكوميديا.
إضحاك الناس عفويًا أسهل بكثير من أن تكون مضحكًا عن قصد.
- وأنا كنت… - …مرتين في الليلة، في ملهى ليلي.
كان دائمًا يستخرج الفكاهة منها
لأنه كان معجبًا بها كثيرًا.
لكن هذا أيضًا وضع ضغطًا على علاقتهما وعليها بالأخص.
أنت ترى أن كل مشهد صغير لنا سيكون ناجحًا.
لكن حين تؤديه أنت، لا يكون مضحكًا.
- وإن أديته أنا، يصبح مضحكًا. - صحيح.
بعد اضطرارها إلى تأدية عروضهما المرهقة جدًا،
كانت ترغب في التنفيس فحسب…
فكانت تذهب إلى "باتسي" وتشرب الفودكا.
كان الوضع عسيرًا.
كنت على أعصابي قليلًا طوال الصيف الحالي.
كنا في مقطورة وجاءني "بنجي" وسألته: "ما الأمر؟"
ثم ذهبت "إيمي" إلى "بنجي" وقالت: "دع أمك وشأنها.
ألا ترى أنها مجهدة بشدة؟"
إليك ما كان يحدث. كانت تصرخ عليهما
ثم ينظران إليّ نظرات غريبة.
ويسألاني: "ماذا تقصد بذلك؟"
فأجيب: "ستقدّم عرضًا ليلة الغد.
لذا منزعجة قليلًا بشأن دورها في العرض. لا تلقيا بالًا لها."
لماذا تهمس؟ فهل تحكي "فضيحة ووترغيت"؟
ما هذا؟ تكلم في الميكروفون فحسب.
- قُل مرحبًا يا "بن". - مرحبًا.
لا أعرف ماذا تفعلين، لكنك فقدت صوابك.
هذا الطفل
استأجرناه من أجل هذه المناسبة.
- مرحبًا. - ما اسمك؟
- قلت "بنجي". - ما اسمك؟
- استأجرنا هذه الطفلة. - "إيمي".
عجبًا!
"إيمي" تنتظر أحد والديها
حظينا
لكن ألا ترى أننا حظينا بطفولة مشوّقة؟
بلى. أرى أن أمي
حين أفكّر بالأمر… نعم، كانت طفولة مشوّقة.
لكنني أرى أيضًا ان أمي كانت ثملة، بالطبع.
هل ترى أنها ثملة؟ لا أظن ذلك.
هل تمزحين؟
وأشعر بأن هذا سبب ردّ فعلي أيضًا.
- أرى نفسي… - حسنًا.
…وأنا أتساءل: "لماذا تتصرفين بجنون؟"
لستُ متأكدة ما إذا كانت ثملة.
أم أنهما كانا يمزحان فحسب. أعني أن أبي لم يكن طبيعيًا أيضًا.
أراه سعيدًا. أجل، حتمًا كانا
- ما الذي يزعجك؟ - لا أعلم إن كان كذلك، لكن
- استأجرنا هذه الطفلة. - "إيمي".
خرجت من هناك، ولا أعرف كم شربت من الكحول.
لقد فقدتُ صوابي.
لا أدري ماذا أقول، فهذا
انتهى الأمر، فأنت فعلتها.
تجاوزت الحد.
أجل، أفرطتُ في شرب الكحول.
ليست كارثة.
إذا شربت في وجود "جيري" كأسًا ثانيةً، فإنه يقول: "كفاك.
صارت تصرفاتك غريبة."
هل تتصرفين بسخافة بعد كأسين؟
إذ يقول: "لا تفعلي هذا، فكل ما تفعلينه ينعكس عليّ."
عادةً، تغفو "آن" على المعاطف حين يحدث ذلك.
أبحث عادةً عن غرفة فيها المعاطف.
ويكون مصيري هو سيلان لعابي على معاطف الآخرين.
- كلّا، فهذ غير مؤذ. - ليس معطفي. فلا أملك معطف فرو يا سيدتي.
- ليس معطفي. - لعلمكما، اليوم
حين كانت تشرب الكحول، كان أبي يعجز عن التعامل مع الوضع.
هل تظن أنه كان خائفًا من مناقشتها بشأن هذا الأمر؟
أظن أنه كان يحبها حبًا جمًا،
- وكان مخلصًا تمامًا لها. - صحيح.
وأيضًا العمل الذي كان يجمعهما،
- كان من المهم جدًا أن ينجح… - أجل.
…فكان عليه أن يجد طريقة للتعامل مع الوضع بمفرده.
لكنني أظن أنني كنت مستاءً منه لعدم اعترافه لنا بذلك.
فقد أحبنا أكثر من أي شيء آخر، لكن أظن أنه حاول
- أن يكتشف طريقة للتعامل مع الوضع. - صحيح.
وكنت مستاءً بشدة منه لأنه لم يكن يقضي الوقت معنا.
لكن أظن أنني لم أفهم ذلك حينها.
- أجل. - لبعض الوقت.
كلّا، لا ألومك.
بل يجب أن أتحمل المسؤولية الكاملة
عن طريقة استجابتي أو رد فعلي.
- أنا آسفة. - لا بأس.
- أعددت لك القهوة. - شكرًا، سأرتشف القليل منها. شكرًا.
الواقفة خلفي هي "إيمي ستيلر".
هذه أول زيارة لها إلى "أيرلندا".
يمكنك أن تقولي أي شيء تريدينه.
نحن في "أيرلندا" وهذه أول عطلة لنا.
رغم أنها عطلة، فلا نشعر بذلك،
لأنكما تعملان طوال العطلة دائمًا.
عم تتحدثين؟
عادةً يعمل أبوك وأمك
هذه عطلة جائرة،
لأنه كلما ذهبنا إلى مكان،
يكون السبب أن أمي وأبي لديهما عمل
في تلك النوادي الليلية وكل ذلك.
سأفقد صوابي من الشعور بالذنب.
فأنا أسوأ زوجة وأمّ في العالم.
الآن أُهين نفسي
على أمل أن يجعلني ذلك أشعر بتحسن. هل تفهمني؟
تقصدين إهانة أمام الجميع؟
لكي يقول طفليك: "كلّا، لست كذلك يا أمي."
أجل، أي شيء كهذا. لأنني لا أبقى في المنزل كثيرًا.
ولما اعترضت لو كنت أحقق نجاحًا، لكنني أشعر بأسف شديد.
أشعر بأن أمك لم تنفكّ تعترف بعيوبها.
صحيح، كانت صادقة بشأن كل ذلك.
صادقة جدًا.
وكانت تحب حقًا التحدث عن أي تقصير منها.
ولا سيما في دور الأمومة،
وعن إخفاقها وكانت تعترف قائلًا: "كنا نعمل ولقد فوّتنا هذا وذاك."
كانت ترى فيّ أمًّا جديدة
وفي خلال تلك اللحظات
التي كانت جنونية ومحمومة، كانت أمك
تثني على مجهودي ثناءً عاطرًا.
كأنها كانت طريقة لإدخال الرضا إلى قلبي تجاه مجهودي.
لكن اعترافها بأي تقصير منها يُحتسب لها.
"وحين بدأ قلبه يشعر بانفراج بسيط…"
لكن أرى أن كثيرًا من ذلك
كان بسبب شعورها بالإرهاق من الأمومة،
لأنها كانت تشعر فعلًا بأنها غير مستعدة لها.
صحيح.
لعلمك، صدمة شديدة
أن تفقد أمها في مثل هذه السن المبكرة.
ثم حين أنجبتني أنا و"إيمي" وانشغالها بنا
مع ضغط اضطرارها إلى التمثيل في برنامج "إد سوليفان"
وتأدية العروض، كان ذلك شاقًا عليها.
ماذا عن عائلتك؟ هل كنت الطفلة الأصغر أيضًا؟
نعم، أرى أنني كنت مثلك. فهل أنت طفل وحيد؟
كلّا، إنما أتصرف كأنني كذلك.
هل تعرفين ماذا يعني ذلك؟ يعني أنني مدلل قليلًا على الأرجح.
كلّا، أنا الأفضل والأسوأ، فقد كنت طفلة وحيدة.
كنت وحيدة. وهل كنت أقرب إلى أمك أم أبيك؟
تُوفيت والدتي في صباي.
كنت مُدللة أبيها.
كنتُ أميرة أيرلندية من "لونغ آيلاند".
كانت أمي تحبّ الأفلام.
أحببت الأفلام لأنها كانت تحبها.
أردت أن أكون مثلها. أردت الظهور في السينما.
"إلى أمي"
إنها كتبت هذه إلى أمها.
"إلى أمي. أظن أنني فاشلة في الشعر.
لكن كل ما يمكنني قوله هو هذا: (أظن أنك الأفضل.)
- مع حبي، (آن)." - هذا يشبه خط يدي.
عجبًا.
"مجرد هدية صغيرة لإسعادك في عيد الأم. مع حبي، (آن)."
عجبًا.
كنت أعيش أنا وأبي فقط. ولعلمك
كنت أستطيع السيطرة عليه تمامًا،
لأنه كان قلقًا ومضطربًا منذ وفاة أمي.
كنت أكره تلك الأيام.
"اليوم هو 15 أكتوبر 1940،
أجلس على صندوق حليب بجوار أحد الأكواخ التي استأجرناها
بعيدًا عن منزلنا القديم في شارع (بيكر هيل).
وكانت أمي ما زالت حزينة.
كثير من الجيران تجمعوا في الحديقة الأمامية،
وكانت سيارة إسعاف تقف عند الرصيف.
كان والدي في الداخل مع المسعفين الذين كانوا يحاولون إنعاش والدتي
بعد أن فتحت الغاز واستنشقت الموت نفسه."
إنها أخبرتني بشان انتحار والدتها.
وهذا صدمني.
من الواضح أن والدتها كانت تعاني الاكتئاب،
لكنهم كانوا يقولون إنها حزينة.
- لم يقولوا إنها مكتئبة. - كلّا، كانت حزينة فحسب.
- كانت حزينة. - أجل.
"(جون غوار)، كاتب مسرحي"
وأظن أن موهبة "آن" الكوميدية جاءت
من محاولتها إضحاك "ماي".
أظن أن والدتها، "ماي"، كانت دائمًا متأخرة بخطوة عن الجمهور.
ولهذا كانت "آن" تحاول إحياء والدتها.
كلاهما، "آن" و"جيري"، خرجا من مكان مظلم جدًا.
كانت حياتهما تسعى دومًا إلى النور.
أحب العمل مع "آن"،
وأشعر بطاقة حين أكون معها لا أشعر بها مع أحد غيرها.
ولا أستطيع تفسير سبب ذلك.
ربما هو نوع من الحاجة الشديدة
التي يشعر بها شخص تجاه الآخر. أشعر بذلك بقوة.
شخصيًا، نشأت أراهمت يعملان معًا،
وكان عملهما هو ما يدفعهما إلى الأمام.
لكن كانت هناك توترات في الزواج نابعة
من رغبتهما في أشياء مختلفة.
ورغم ذلك، كانا مرتبطين بعملهما معًا.
- ماذا نفعل حين نتشاجر؟ - نبكي كثيرًا ونتبادل الضرب.
فماذا يُفعل غير ذلك؟
أنا و"آن" لدينا طريقة لحل خلافات الأزواج
أسوأ ما قد يصيب أي أحد
هو اللامبالاة. الغياب
لم أشعر باللامبالاة تجاهك قط يا "جيري". لطالما أقدّر وجودك واهتممت بأمرك.
لم أكن يومًا لا مبالية. لعلمك
- أخبرني بما كنت تشعر به. - كلّا، لم تكوني قط
لطالما شعرت بأنه حين يكون لدى المرء شيء ليقوله
فإنه يعبّر عن مشاعرك الحقيقية.
الحقيقة هي أنه حين يكون المرء متزوجًا من شخص ما
فإنه يريد سماع مشاعرك.
كانت طبيعتهما في المزاح تعتمد دائمًا على قول:
"اصمت يا (جيري)، فهذا غير مشوّق."
لا أعرف معنى هذا يا "جيري".
يجب أن أقول "اصمت" الآن.
لم يسبق لك أن تكلمت طويلًا هكذا،
من دون أن أقاطعك.
لماذا تركتك تفعل هذا؟
حين تتحدث عن المساهمة، فهذا يشمل كلينا.
لا أريد للناس أن يظنوا أنني أمنعك
من التعبير عن أي فكرة في رأسك.
لذا تكلم إذا كنت تريد يا "جيري".
كانت تلك أيضًا طبيعتهما في الحياة
والتي علما أنها تنجح في عروضهما.
أظن أن أي امرأة في الجمهور ستفهم ذلك.
حين تكونان معًا 24 ساعة في اليوم، أؤكد لك أنك ستفقدين صوابك يا "ليلي".
- أعني، أولًا هو يعبث… - أنا نادرًا ما أراه.
- مرة أو مرتين في عطلة نهاية الأسبوع. - أجل، بخصوص ذلك
كنت أنوي التحدث إليك.
أتساءل أحيانًا،
ما الأثر الذي تركه ذلك في علاقتهما الحقيقية.
"ديريك"، هل كل شيء كما يُرام؟ أحاول الوصول إليك منذ أسبوع.
أسبوع؟
أظن أن في علاقتنا، كان هذا ما كنتُ أشعر به منك.
حين ارتبطنا ثم بدأنا العمل معًا،
في البداية،
كان لديّ نفور طبيعي
- نعم. - هل شعرت بذلك؟
إذ أشعر أن هناك ماضيًا بيننا.
وأظن أن جزءًا كبيرًا من ذلك كان نابعًا من تجربتك
فيما يعنيه هذا النوع من العلاقات،
إذ يمكن أن يضيف عبئًا إضافيًا
عندما يأكل الطرفان وينامان وينغمسان معًا طوال الوقت.
يجب أن تدرك أن العالم لا يتمحور حولك
لا بأس بهذا.
شعرتُ أيضًا أن هناك خوفًا في داخل كلينا
مما قد يبدو عليه الأمر في نظر الآخرين.
- أعن أن الأمر كان معقدًا للغاية. - أجل.
كنت أقول في قرارتي: "لحظة، لا أريد أن أصير مثل والديّ."
كانت هذه غرفة أبي.
غرفة أمي هي المجاورة.
ولا أعلم متى أصبح لكل منهما
غرفة نوم منفصلة، لكن ذلك ما حدث.
غرفتان متجاورتان. جناح جميل. وأظن أن ذلك ما كانا يريدانه.
تزوجا لمدة 62 عامًا.
كيف كانت علاقتهما؟
ما الاتفاق الذي بينهما
وجعل الأمر ينجح كل هذا الوقت؟
لا أفكر في الأمر من ناحية مدى قربهما.
لأني أشعر بأنهما كانا مقرّبين جدًا.
لكن كانا مختلفين تمامًا أيضًا.
ابنتي "مارغريت ماري" تبلغ 15 عامًا.
- إنها ليست "آينشتاين". - مفهوم.
فلا تفرّق بين "أنابيب هدسون" و"قنوات فالوب".
فهمت. سيدة "مولكي"
إنها ستقع في ورطة كبيرة إن حاولت الوصول إلى "جيرسي".
سيدة "مولكي"
هل تشعرين بأن
حين أشاهدهما يؤديان عرضهما، أرى أن أبي يبذل جهدًا كبيرًا.
إذ كان يتدرب عليه مرارًا وتكرارًا، ويخشى أن يُفسده.
فيما كانت أمي تؤديه بسلاسة طبيعية.
أتذكّر أمي تقول:
"أبوك سهر حتى الـ5 صباحًا يحفظ حواره."
أعني أن سمة بلوغ الكمال كانت موجودة، وأظن أن كلينا ورثها.
لا بأس ببعضها،
لكن بعضها الآخر
- لا بأس ببعضها. - لكن بعضها الآخر
ينتزع منا متعة الأشياء.
هذا صحيح تمامًا.
كان (جيري) جادًا جدًا ويتدرّب صباحًا وظهرًا ومساءً.
هذا يكفي، أتفهم.
حسنًا يا "جيري".
كان يُجهد نفسه مع كل كلمة وكل جملة.
صحيح.
يجب أن أفعل ذلك بطريقتي. إذ عليّ أن أستعد وأحضّر.
فيما تأبين التحضير.
كلامك مرفوض تمامًا!
حبيبتي، لا تقولي إن كلامي مرفوض. فأنت
أرفض قولك إنني آبى التحضير. لأنني أحضّر.
كلمة "تحضير" تعني لك شيئًا مختلفًا عمّا تعنيه لي.
أوافقك الرأي.
- "جيري"، أريد أن أخبرك بأمر. - ماذا يا "آن"؟
- نحن تحت ضغط شديد. - أعلم.
هل تعيّ مقدار الضغط الذي تُحاصرني به؟
يُدهشني أنني أستطيع أن أبدو مرتاحة لأؤدي ولو بشكل مقبول.
كان يتحلى بأخلاقيات العمل، وأظن أن هذا ما جعله
هكذا وصل إلى ما بلغه،
لكنه لم يكن قادرًا على ترك الأمور تأخذ مجراها ببساطة.
لا أطيق أن أُحاصر بنفس الضغط الذي تحاصر نفسك به.
صحيح. حسنًا، أنا مسؤول عن ضغطي.
أجل، لكنه يتسرّب
ويتغلغل حتى يصير الجو خانقًا.
لا يسعني أن أشرح أو أنكر
أو أبرر بأي شكل ما أمرّ به
مع نهاية كل ليلة،
أقول: "يا للهول، حمدًا للرب أن العرض انتهى."
- أتفهم هذا. - وأكمل: "لم أخيّب آماله."
وهل لم تخيّبي آمال نفسك؟
لا ألقي بالًا.
تفعل غرابات جمة يا حبيبي.
صحيح.
لا شك في ذلك.
- وأنت تفعلين غرابات أيضًا. - لا داعي لأن تشخصن المسألة.
ولماذا عساي أرغب في كيّ ياقة مكتوب عليها "لا تكويها"؟
لتُبقي ذقنك مرفوعًا.
- ذقنك غائر. - ذقني غائر؟
وكذلك ذقن أمك.
ماذا كان سيحل بأمي لولا أبي؟
أرى الأمر من منظور: "ماذا لو لم يكن أبي مع أمي؟"
لا أدري ما إن كان أبي سيحقق مسيرة في الكوميديا بلا أمي.
كان مخلصًا جدًا لها ومحتاجًا
إلى العمل معها. أظن أنه أحبها حبًا جمًا.
لم يكن يرغب في المخاطرة بخسارتها على الأرجح،
أو ألّا تكون موجودة من أجلهما ومن أجل عرضهما.
هل قدمت عرضًا جيدًا؟
- هل تعرف لماذا… - لأنك كنت موجودة.
أعلم، العمل وتجاوب الناس معك،
ومدى روعة أدائك في هذه الظروف،
مهما حدث، تكونين موجودة دائمًا.
أعرف كل هذا.
أنا على علم بذلك.
وفي النهاية، حين ينتهي العرض بشكل مقبول،
تصير ردة فعلك مُبالغ فيها.
كأنه يقول: "عجبًا، كان ذلك رائعًا جدًا. كان ذلك…" هل تعيّ مقصدي؟
كيف تلقاه الناس؟ كيف يُنظر إليك نظرة الرجل الطيب.
أريد أن يُنظر إليّ نظرة الرجل الطيب. أجل.
- هذا يشوش ذهنك. - كلّا، لا يشوش ذهني يا "آن".
كلّا يا "آن"، الناس ينظرون إلينا بمودّة كبيرة.
- فلا أحد يتطلع… - أريد قول شيء واحد فقط.
ماذا؟
قبل أن يرحل أي منا عن هذا العالم،
لا بد من أن تجد طريقة لترى نفسك بصدق
من دون أن يشغلك رأي الناس بك.
فهذا بائس.
بائس تمامًا.
أفكر دائمًا في أمي،
وفي علاقتها القوية بـ"كريستين".
كنت أسمع صوت أمي في رأسي
حين أنغمس كثيرًا في العمل.
أتذكّر أمي وهي تقول لي:
"يجب أن تدعم عائلتك."
كان ذلك قبل أسبوع. ثلاثة كيلوغرامات و750 غرامًا.
أشعر بأنه جاءت فترة
كان العمل فيها أولوية قصوى.
وبينما نتحدث الآن، أرى ذلك التشابه مع والدك.
إذ عندما تقدّم عملًا رائعًا،
تظل تركز على الجزء الوحيد الذي لم ينجح.
- صحيح. - الهزيمة. الهزيمة التامة.
وما جرى خلف الكواليس من محاولاتنا لنساعدك على التعامل مع هذه المشاعر الصعبة
قد أصبح في حد ذاته دعمًا أُسريًا حين بدأنا نقول: "حسنًا، وماذا لو؟
ماذا لو لم ينجح هذا؟ وما شابه.
- وماذا إذا نجح؟" - صحيح.
ولعلمك، أظن
- أظن أن الكلمة المناسبة… - هذا سيئ جدًا.
أجل، ولعلمك،
خذها نصيحة: "لا تحاول أن تتظاهر بأنك غير متأثر
- بل عبّر عن مشاعرك." - صحيح.
سواءً كانت سلبية أو إيجابية.
أتذكّر أن "آن" كانت تأخذني جانبًا وتقول لي:
"اعتني بنفسك."
- كأنها كانت تساندني. - أجل.
رغم أنك كنت ابنها.
لماذا أنت حزينة جدًا؟
شعرتُ بأن "بن" كان مقتضبًا على الهاتف.
- هل كان فظًا معك؟ - كلّا، إنما
- هل أنهى المكالمة بسبب أمر مهم؟ - نعم.
- هذا كل شيء. - تدور في رأسه مواضيع عديدة.
هذا رأيي.
هل يرغب في أن نلتقي؟
لا أظن أنه يريد ذلك.
لا أنفكّ أواجه عبارة: "أنت ابن والديك."
وحين يصبح المرء والدًا،
يظن أنه لن يكرر أخطاء والديه.
- ولكن في النهاية… - تقع في ارتكابها دومًا.
…ترتكب أخطاء مختلفة أو بعض الأخطاء نفسها.
قالت لي "إيلا" مؤخرًا،
"لا أتذكّر حرفيًا أنك كنت موجودًا في طفولتي."
أجل.
لننتقل إلى ما كنت تفعله في خلال الأسبوع الماضي.
كنتُ أعمل كثيرًا. وكانت عائلتي في "لوس أنجلوس"،
لذا كنتُ أعمل بدوام كامل.
لم آخذ غير يوم واحد عطلة طوال الأسبوع الحالي.
- لذا أجل… - حسنًا
لكن رغم كل الأخطاء التي ارتكبتها كأب، فأجل، ارتكبت بعض الأخطاء.
أعلم أن هذا صادم بالنسبة إليك.
وأيضًا… أجل، أوقفوا التصوير.
حذفت مشهدك من فيلم "حياة (والتر ميتي) السرية".
إنه على الأرجح أسوأ قرارات حياتي.
- ماذا؟ - تبدو جميلًا بهذا الزي.
هذا زي العمل.
- لا يتمحور كل شيء حولك يا "والتر". - ماذا؟
- أنت لطيف جدًا. - كنتُ خائفة بشدة.
أتذكّر أنني كنت خائفة بشدة، لم يكن الأمر منطقيًا في الفيلم.
كلّا، ما أعنيه هو أن الأمر مرتبط بمشكلاتي مع عملي،
- أو سمة "بلوغ الكمال". - أجل.
هل هذا يلقى صدى واسعًا عندك؟
- ربما. نعم، أظن ذلك. - عندي؟
أظن أن هناك أمورًا بعد قضاء يوم صعب،
أو عندما تسوء الأمور،
تنغمس بشدة في أفكار المرء. هل تعيّ مقصدي؟
وأظن أنه عندما تدخل ذلك المكان،
يصير من الصعب إخراجك منه.
فيكون لذلك أثر سلبي على الجانب الممتع
من العطلة، هل تعيّ مقصدي؟
إذ تحاول أن توازن بين عدة أدوار.
كونك مخرجًا وممثلًا ومنتجًا وكاتبًا.
وأيضًا كونك أبًا. صحيح؟
وأحيانًا، كنت أشعر بأن هذا الدور يأتي في النهاية بعد كل تلك الأمور.
في مرة كنت جالسًا
في المطبخ مع "كوين" في صباه،
وأخبرته بأنني سأشارك في "ليلة في المتحف 3"،
وأنني مضطر إلى الذهاب إلى "كندا" لشهور عدة.
فرأيت تعبير وجهه يتغير وقال لي:
"ليت بإمكانك البقاء في البيت."
وأتذكّر أنني قلت له بطريقة بائسة:
"لكنك تحب فيلم (ليلة في المتحف)." لكن ذلك لم يكن يهمه.
المفارقة أنني كنت أظن أنني أفعل ما هو أفضل من والديّ.
كنت أظن أنني أُجيد التوفيق. إذ أسافر إلى المنزل في عطلات الأسبوع،
وأجهّز أماكن مميزة لطفليّ ليلعبا فيها حين يزوران موقع التصوير.
لكن، في الحقيقة، ومن خلال سماع حديثهما الآن،
بالنسبة إليهما، كانت الأمور تشبه تمامًا ما كنت أمرّ به في صباي.
ولم أكن قادرًا على رؤية ذلك وقتها البتة.
- حين انفصلنا… - صحيح.
كان شعوري: "ها أنا أفشل في هذا. لكن تأمّلوا والديّ."
عاشا زواجًا مذهلًا دام أكثر من 50 عامًا.
- أجل. - ولا يمكنني مضاهتهما.
ليس من السهل أن أكون زوجتك. هل تعيّ مقصدي؟
- هل تحبينني؟ - ماذا؟
هل تحبني؟
"هل تحبني؟
ماذا؟
هل تحبني؟
هل أحبك؟
طفلانا يكبران وأمك عادت إلى البلدة
إن كنت منزعجًا وتريد الرحيل فادخل وارتح"
أما الملاهي الليلية فقد جعلتني أفقد صوابي.
تلك الحاجة إلى الخروج
والإضحاك في كل لحظة، عرضان في الليلة الواحدة.
أمام أناس كُثر لا يهمهم ماهيتي.
هل تفهمونني؟
قلت: "(جيري)، لا أعرف متى ينتهي التمثيل وتبدأ حياتنا الزوجية."
أسألك سؤالًا
كيان "ستيلر" و"ميرا" صار عبئًا عليهما.
أظن أنهما شعرا بأنهما محاصران فيه.
زوجتي "آني"، إلى جانب كونها كوميدية،
فهي ممثلة درامية أيضًا.
لكن لم يكن أحد يعرف ذلك حين كنّا نؤدي العروض الكوميدية.
وهذا ما كانت تحلم به دومًا.
يصعب على الممثل الكوميدي أن يُظهر صورتين في الوقت نفسه.
وفي أحد الأيام قالت: "أريد أن أؤدي هذا النوع.
أريد أن تسير الأمور بهذه الطريقة." فقلت لها: "سأدعك تفعلين ذلك."
"بعد عدة سنوات…
من الجميل أن أعرف…"
أحبك.
اضطُررنا إلى التوقف عن تقديم عرضنا.
وكانت تلك مخاطرة، لأننا كنا قد بدأنا نحقق النجاح بطريقة ما.
ضقت ذرعًا بالسخافات،
والغرور والفضائح. كل ذلك.
عجبًا، أضعت سنوات كثيرة على ذلك الهراء التافه.
"مسرح الشاحنة والمخزن"
كتبت مسرحية واسمها "ذا هاوس أوف بلو ليفز".
وكانت فيها شخصية، "باني"، حبيبة البطل.
وقد جرّبنا الجميع لأداء هذا الدور.
وفي أحد الأيام، اتصل بي المنتج وقال:
"أتناول الغداء في مطعم (ذا رشن تي روم) وقد رأيت (باني) للتو.
إنها على الطاولة المجاورة وأستمع إليها.
إنها (آن ميرا)."
فسألته: "لكن هل تعمل مع (ستيلر)؟
أم تعمل بمفردها؟" قال: "تُوجد طريقة واحدة فقط لمعرفة ذلك."
حين قابلت "آن"، شعرت بسعادة غامرة لا تُصدّق حين عرفت
بمشاركتها في عرض "يوليسيس في نايت تاون" الأصلي
وأنها كانت ممثلة جادة.
وكيل أعمالها لم يُرد لها المشاركة في أي مسرحية ليست في مسارح "برودواي".
وقتها، أي مسرح ليس في "برودواي" كان غير مرموق،
بل كان يُعدّ مسرحًا بديلًا.
شعر وكيلها بأن ذلك سيضر بمشوارها المهني.
فلم تبالي ووافقت على الدور.
وهناك مقطع واحد آمل أن تجدوه،
وهو عندما أحضرت "آن" طفلها الصغير.
"بن".
نحن نقف أمام "مسرح الشاحنة والمستودع".
وكنت تحمل نسخة من نصي وتُراجعها
وتجري تغييرات وتمزق صفحات
وأنا أنحني وأقول: "صحيح، شكرًا لك يا سيد (ستيلر)."
أجل.
ما أراه مذهلًا، هو أنها بعد سنوات من تقديم الكوميديا،
استطاعت أن تنتقل إلى أدوار جادة.
مسرحيات "يوجين أونيل"
و"ريتشارد غرينبرغ" وكُتّاب مسرحيين محترمين.
حقيقة أن "آني" تقوم بهذا
تجعلني أشعر بأهمية كبيرة، كأنني جزء من حلم يتحقق.
كيف تحافظان على زواجكما، من ناحية التنافس المنزلي؟
أعني، جميعكم ممثلون.
لا بد من أن هناك تنافسًا طبيعيًا، كما أظن،
بين الزوج والزوجة.
حسنا، في حالتنا، تنجز "آني" كل العمل الآن
من حيث الظهور.
إذ تشارك في مسرحية اسمها "ذا هاوس أوف بلو ليفز"،
والتي تبقيها منشغلة باستمرار
أظن أن فكرة العمل بمفرده
كانت أمرًا يريده،
لكنها كانت أيضًا مرعبة له بعد أن نجح كثنائي،
وكان عليه أن يفكر ما إن كان بإمكانه النجاح بمفرده.
الأمر الذي لا يدركه الناس هو أن والدي كان شخصًا روحانيًا جدًا.
كانت في داخله طاقة.
لو اُصيب كوع أحد مثلًا،
كان يضع طاقته عليه. وما شابه من هذه الأمور.
كان شخصًا عميقًا جدًا.
كان يثق بنفسه ثقة حقيقية.
أتذكّر مرة ذهبنا في عطلة إلى "إسبانيا"
ودعوا الناس للنزول إلى الحلبة. كانت مصارعة ثيران بلا دم.
فدخل إلى الحلبة مع ثور.
لقد فعل ذلك.
كان في داخله شيء
وكان على استعداد للقفز في الحلبة والمضي قدمًا في ذلك.
أشعر بأنني دائمًا أحاول أن أرقى إلى نوع الشخص الذي كان عليه.
اسمع، والدك كان أشبه بالقديس.
كان فيه شيء من طفل يبلغ 9 سنوات.
"(كريستوفر واكن)"
- صحيح. - هل تعلم؟
- ظل هكذا. - أجل.
- هذه رسالة من والدك. - عجبًا.
"عزيزي (كريس)، ملاحظتك على المرآة ما زالت على مرآتي.
واصل إطلاق الريح
من خلال تلك السراويل الحريرية الفاخرة من (هارودز)."
أجل.
في الواقع، كل هذه الأمور مذهلة.
أجل. مسرحية "هيرلي بيرلي".
أتذكّر هذه المسرحية جيدًا
لأنكم قدمتموها، و"مايك نيكولز" أخرجها.
هل بدأت علاقتك بـ"جيري" من هنا؟
كلّا، أعرف "جيري" قبل ذلك بكثير.
- قبل 60 عامًا. - صحيح.
"جو باب" كان يؤسس مسرح "ديلاكورت".
- وبرنامج "شكسبير إن ذا بارك". - أجل. و"جيري" قدم عروضًا له.
- نعم. - وربما "آن" أيضًا.
- في البداية، نعم. - وهناك التقيت بهما.
أمك كانت تُخيفني قليلًا.
أجل.
أمك كانت تنظر إليّ،
وكنت أعلم أنها تعرف حقيقتي.
- صحيح؟ - نعم.
كانت تنظر إليّ وأشعر بأنها تعرف أنني أخفي شيئًا.
أجل.
لكنني عملت مع "جيري" أيضًا.
وعندما تعمل مع أحد، يكون الأمر حميميًا جدًا.
صحيح.
أرى هذا كأن المرء في السيرك، في فقرة الأرجوحة الطائرة.
عندما يقفز في الهواء،
ويجب أن يتأكد أن هناك من يمسك به.
وهو كذلك يمكنه الإمساك به.
"جيري" كان كذلك، كان صلبًا بحقّ.
ماذا يحدث يا "زي"؟
- لن تصدّق. - تعرفني حق معرفة، سأصدّق أي شيء.
اختُطف قطار.
لا أصدّق.
مثلت في فيلم.
طُلب منّي المشاركة في فيلم "ذا تايكنغ أوف بيلهام وان تو ثري".
فيلم رائع جدًا.
هنا "بيلهام". ماذا حدث لـ"غاربر"؟
حتى العظماء يجب أن يتبولوا.
أحبّ أن الفيلم يحمّسنا جميعًا.
وأرى أنه يحمّسك أيضًا.
- لأنك كنت… - أجل، كنت
في مؤخرة السيارة في أحد المشاهد.
هيئة النقل.
ما زال عليك أن تدفع.
بينما كانوا يصوّرون هذا المشهد،
كنت أجلس في المقعد الخلفي للسيارة من البداية.
كان أول موقع تصوير لفيلم أزوره في حياتي.
هلّا تخبرنا أين كنت اليوم يا سيد "لاتيما".
هل تذكر حين صورت هذا المشهد وكنت تقول: "هذا رائع جدًا.
مسرحية أبي مع (والتر ماثاو)."
حدث شيء في داخلي، فقد كان هذا ما أريد أن أفعله.
- هل أنت متأكد؟ - متأكد؟ اسأل أي شخص.
إنها من أشهر النهايات في تاريخ السينما.
آسف إن كنا أزعجناك يا سيد "لونغمان". هيا يا "ريكو".
يعطس ويتحول المشهد إلى الباب، ثم يُفتح الباب
ويدخل "والتر ماثاو" برأسه بهذا الشكل.
ثم تبدأ الموسيقى مباشرةً.
إذا دعت الحاجة،
فأظن أننا سنقدّم عرضًا في ناد غدًا. إن دعت الحاجة.
لكنني أستمتع أكثر بكثير، وأظن أنك كذلك
اطلب منّي أن أصمت إذا أردت.
- اصمتي يا "آن". دعيني أخبرهم بشأننا. - حسنًا.
- هل توافقها الرأي؟ - أحب حزمه.
"(ذا ريتز)"
هنا في مسرح "باراماونت"، تُعرض مسرحية "ذا ريتز"
من بطولة "ريتا مورينو" و"جيري ستيلر".
ما عمله الناجح؟ "ذا ريتز".
أجل. اسمعوا يا رفاق، إن ذهبتم إلى "نيويورك"،
يجب أن تشاهدوا زوجي لأنه رائع.
وأيضًا يؤدي "جاك ويستون" و"ريتا مورينو" دوري البطولة في المسرحية،
واسمها "ذا ريتز".
وما موضوعها؟
تدور أحداثها في حمّام بخاري للمثليين.
وهي مسرحية مضحكة.
كان ذلك في ذروة شعبيتهما،
من حيث ما كان يُعرض عليهما وما كانا يطورانه.
هذا نص فيلم "إيربورت 1975".
ها أنا قادم يا "كاليفورنيا".
أنتجت فيلم "إيربورت 1976" وكان إعادة إنتاج لـ"إيربورت 1975"
بطولة "إيمي" و"ليبرا ماكس"، أخت "آدم" و"هالي مايكلز" جارتي.
وأخيرًا، عدّوا خرزاتكم يا جماعة.
نتعمق في فكرة الانفصال.
يُوجد شيء جيد
في البقاء بعيدين عن أحدنا الآخر والبقاء معًا.
هل كنتما تتقابلان كثيرًا مؤخرًا؟
لم نفعل، لكنني أستمتع بالعمل وبرؤيته يعمل.
اللقاءات مجزية.
وصلنا أخيرًا إلى المطار.
وبالطبع في أثناء وجودنا، رآهما معجبين والتقطوا صورًا معهما.
انتقلنا إلى "كاليفورنيا".
عشنا في مبنى يُدعى "ذا ويستفيو تاور".
جنوب شارع "سانست".
كنا نذهب إلى "ديزني لاند"
ومزرعة "نوتس بيري" وجولات استوديوهات "يونيفرسال".
في موقع التصوير، نشاهدهم يصوّرون برنامج أمي.
تنضم إليّ ضيفتي الخاصة، "آني ميرا".
تؤدي "آني" دور البطولة في العرض العالمي الخاص من "سي بي إس"
بعنوان "كيت ماكشين".
- شكرًا جزيلًا لك. - وستكون "آن" جادة.
- أجل. - "كيت ماكشين" شخصية جادة.
- هذا صحيح، إنها محامية. - لا مزاح.
- كيف أبدو؟ لا بأس بي؟ - تبدين متوترة.
يا لك من صديق سيئ.
لا تضربي الطفل بكل برودة، فقط في لحظة الغضب.
آسفة يا فتى. آسفة.
أول دور أديته كان في مسلسل أمي التلفزيوني،
أعطوني دور ابن إحدى عميلاتها.
كان ذلك في استوديوهات "باراماونت" وكنت في انتظار دوري،
وكان هناك ضوء أحمر يُسمى ضوء الإشارة.
قالوا لي: "عندما يضيء الضوء، تخرج إلى المشهد."
وكنت متوترًا جدًا وأنا أخرج إلى المشهد.
أعرف ذلك.
كنت أشجع منّي.
مثلت في "أحباء وغرباء آخرون" وأنت تبلغين 8 أعوام.
أعلم، لكنك ستلاحظ أنني كنت خائفة بشدة.
وكان الأمر مضحكًا، إذ كنت أغني نشازًا وتدخلت "كلوريس ليتشمان" لمساعدتي.
"أحبك بصدق
بصدق يا عزيزتي"
- غنّت نشازًا ثم… - لم تغنّ نشازًا.
كانت الطفلة رائعة.
لم أر في حياتي طفلة جميلة مثل "إيمي ستيلر".
و"بنجي" طفل رائع أيضًا. تحسبًا لأن يكون يشاهدنا.
هل يغنّي؟
كلّا، لكنه يعزف بالملاعق.
هذا جزء المونتاج في الوثائقي
وفيه ننتقل إلى ظهورنا في برنامج "ذا مايك دوغلاس"، عام 1974.
والآن استرخِيا فحسب، إنما تذكّرا أن 30 مليون شخص يشاهدكما.
أتذكّر أن الأضواء كانت ساطعة جدًا.
كنت لا أريد أن أفسد الأداء ولم أكن أدرك مدى سوء أدائنا،
- بحسب ما أظن. - أجل.
أحسنتما!
السيد "جيري ستيلر" وزوجته "آن ميرا".
كيف الأحوال؟ أعلم أن "آن" تصوّر مسلسلها الجديد لخريف العام الحالي.
ويصوّر "جيري" مسلسلًا أيضًا.
- "جو آند سنز". - أليس هذا رائعًا؟
- لدى كلاكما مسلسل في العام الحالي. - أجل. إنه
شبكة "سي بي إس" تحافظ على زواجنا.
لو كان المسلسلان نجحا،
لغيّر ذلك حياتنا كثيرًا.
لانتقلا إلى "لوس أنجلوس" أو قضيا وقتًا طويلًا هناك.
- هل أنت شجرة؟ - أنا شجرة بلوط ضخمة.
- "آن ميرا". - ماذا؟
هلّا تعبّرين لنا عن مشاعرك بشأن عام 1975؟
أنا و"جيري" قضينا عامًا رائعًا.
- تقصد عاطفيًا؟ - أتعنين أنكما أُلغي عرضكما معًا؟
- وكان ذلك مناسبًا؟ - نعم، على الأقل خضنا التجربة.
أعني، لا يهمّ. أجل، قدمنا مسلسلين انتهيا إلى الفشل.
لكن أتعلم؟ لا أحب أن أكون كثيرة التفاؤل،
لكن يُقال: "خير لك أن تخوض التجربة من ألّا تخوضها أبدًا."
وقد اشترينا هدايا لا بأس بها لعيد ميلاد العام الحالي.
في العام القادم لن نعد العائلة بأي شيء.
- انظري إلى أبي. - أجل، كأنه يصيح قائلًا: "(جين)!"
- يود أبي أن يلكمه في وجهه. - أجل.
أرادت أمي أن تكون سعيدة، بعيدةً عن عروضها.
أما أبي، فأظن أن التمثيل كان مهمًا جدًا عنده،
- كان جزءًا من سعادته. - صحيح.
لذا كان بينهما توتر.
لكنهما لم يتحدثا إليّ بشانه.
فلماذا عساهما يخبراننا بمشكلات مشوارهما المهنية؟
لكننا كنا نشعر بذلك.
- كنا نشعر بذلك. أجل. - كنا نشعر بذاك التوتر. أجل.
كانت الأمور تتغير في الوسط الفني،
وكانت فترة عصيبة عليهما.
"(جيري ستيلر)"
"النجمة ضيفة الشرف: (آن ميرا)"
كانا يؤديان أدوار ضيوف شرف في برامج مختلفة.
"وبمشاركة (آن ميرا)"
وعاشا لحظات نجحا فيها
من دون أحدهما الآخر.
وبدآ يقدمان أدوارًا سينمائية هنا وهناك.
إنها التراجيديا الكوميدية الإنسانية يا "تومي".
هذا شيء مؤثّر جدًا!
شاركت أمي في فيلم "آرتشي بانكرز بليس".
ورُشّحت لجائزتين عن دورها فيه.
ألا تفكرون في أحد غير أنفسكم أيها الأولاد؟
كانا يحاولان أن يجد كل واحد منهما طريقه على حدة.
وأظن أن هذه الفترة كانت أصعب على والدي، لأنه كان بحاجة شديدة إلى الدعم.
وبقدر ما كان مهووسًا بالعمل،
فقد أدركت، بعد أن كبرت وارتكبت أخطاء كثيرة مع أطفالي،
أن الأمر عسير جدًا.
فمن العسير جدًا
تحقيق توازن بين الأمور. فقد ارتكبت أخطاء كثيرة.
أظن أنني ارتكبت أخطاء أكثر من أبي.
الآن بدأت تتحدث.
ما أجملها بدلة ترتديها.
- إنها بدلة أبي. - يبدو أنه شخص مميز.
عندما أفكر في الأمر،
فقد كان هو من يدعمنا في الأزمات.
وعندما كنت أشعر بالحنين في المخيم، كان يزورني.
أو عندما تناولت مادة مهلوسة وأنا أبلغ 16 عامًا وكنت مذعورًا،
كان هو من يجلس ليتأمل معي
أمي لم تكن تتحمّل. فقد كانت تنغلق على نفسها.
لكنه عندما كان موجودًا، فقد كان حنونًا جدًا وأبويًا.
أظن أنه كان يريد فعلًا أن يحمينا من الألم الذي يشعر به.
هل شجعت "بن" على دخول المجال؟
كلّا، لأنني أراه مجالًا قاسيًا جدًا.
كنت أكره فكرة أن يتعرض للرفض.
لم أكن أرغب أن يواجه "بن" أو "إيمي" ذلك.
كان من النوع الذي لا يسعه إلا المساعدة.
ولم يكن يخبرني بذلك، ما كان يُفقدني صوابي.
كان حرفيًا إن حصلت على تقييم سيئ في عملي،
كان يكتب رسالة إلى الناقد،
ليخبره كم هو مخطئ.
كان لدى أبي ميل مفرط لحمايتي، وقد خنقني ذلك أحيانًا.
كان يفعل أشياءً لأنه لم يكن يثق بأننا نستطيع
أن نفعلها بمفردنا.
يجب أن يرتكب المرء الأخطاء ولا بد من أن يتعثر.
ولم يكن يريد ذلك. وأظن
شعرت بالشلل.
المشكلة أننا كنا نملك شيئًا نتعلّق به.
شخصيًا، فلا أذكر أنني شعرت بشيء كهذا تجاه أي شيء.
بل شعرت بالخوف لأنني كنت الأكبر سنًا، فكانت التوقعات كبيرة.
- صمت، صمت على الهواء! - كلّا، ليس صمتًا.
سئمت من الأمر فحسب. ضقت ذرعًا بأبي و
سئمت من كل شيء. ارحلي…
تميل هذه الأفلام إلى السلبية.
وكانت فترة عصيبة على النساء.
وأجل، وأيضًا لم نكن نعيش في الظل.
لم يكن بوسعنا أن نفشل في الخفاء.
كلّا، حظيتُ بالكثير من الفرص،
ولم أكن أعرف كيف أستغلها.
لم أكن أعرف ماهيتي.
لعلمك، عندما أسترجع الأمر، أجد أنه كان مؤلمًا جدًا.
- ولم أكن… - أجل، هل كنت
ماذا كنت تريدين أن تفعلي؟
في الواقع… كنت أريد
حين مثلت دور الممرضة في مسرحية "روميو وجولييت"، قلت في قرارتي:
"أريد إضحاك الناس، أرغب في هذا فحسب."
لهذا، طوال تلك السنوات، حين كنت أعمل نادلة وأنت تحقق الشهرة،
هل تعلم كم كان ذلك شاقًا عليّ؟
بعضه ساهم في بناء شخصيتي. لكن إلى حدّ ما.
من الواضح أن أبناء الممثلين يعانون
- صحيح. - …في حياتهم.
ورغم أنك الممثل الوالد في هذه المعادلة،
فألاحظ أنك شخص عانى كونه ابنًا لممثل أيضًا.
- صحيح. نعم. - لا أستطيع قول ذلك عن أمي.
- صحيح. لأنها… - إنها أمّ وممثلة أيضًا.
- كان والداها عاديين. - عاديين!
هذا فظيع.
إنهما والدان لطفلين.
وزواجهما مستمر منذ أكثر من 21 عامًا.
على الأقل نأمل ذلك. قلنا لهما ألّا ينفصلا
حتى يُعرض هذا البرنامج. وحتى يُعاد عرضه أيضًا.
بعد الإعادة، يمكنكما فعل ما تشاءان.
- يمكننا الانفصال بطريقة مُرضية. - يمكنكما الانفصال.
حين بدأنا،
شعرنا بأن نجاح العرض سيجعل الزواج ينجح.
ثم يحدث شيء آخر.
- يجب أن تنجح في حياتك. - الضغط.
وإذا كان النجاح
يعوّق ذلك النوع من الزواج
الذي ترغب فيه،
فعليك أن تكون مستعدًا للتضحية بشيء ما.
فعندما تبدأ، لا تعلم أن هذا سيحدث.
لنفترض أنك تزوجت. فهل تعلم أن زواجك سيستمر كل هذا الوقت؟
من أجل كل الأسباب الخاطئة، صحيح؟
صحيح. وفجأةً تنضج.
وما تفعله في ذهنك هو إعادة التفاوض بشأن الزواج
مع مرور الوقت.
زواجهما
اجتهدا فيه كثيرًا.
وخضعا للعلاج النفسي الفردي.
وخضعا لعلاج زوجي.
كانا يذهبان مرتين أو ثلاث مرات في الأسبوع، على ما أظن.
ودائمًا كانا يذهبان بعد ذلك لتناول القهوة ويتحدثان ويتقرّبان.
ما تعلّمناه من خلال العلاج أيضًا،
هو أن حياتنا الشخصية أهم من حياتنا على المسرح.
وبدأت أنظر إلى حياتنا بشكل مختلف تمامًا.
أظن أنهما تخلّصا من ضغائن كثيرة.
رأيتهما يتقرّبان أكثر ويتبادلان الاهتمام.
مسلسلاتنا التلفزيونية أُلغيت، لكن زواجنا لا زال قائمًا.
هذا صحيح.
وهو أمر في غاية الصعوبة في مجال كهذا.
لم أكن أعلم حقًا، إن كان انتقالنا إلى "كاليفورنيا"
سيجعل علاقتنا تستمر
بعد أن قمنا بهذه الأعمال معًا ومنفصلين.
وأنا سعيد جدًا لأننا فعلنا ذلك، وقد نجح الأمر فعلًا.
هذا رائع. هل تسمح لي بأن أقرأ هذا؟ نعم.
كان لديهما حلقة تجريبية.
- ثم… - أجل.
لذا مكتوب: "أعلنت شبكة (سي بي إس) جدول برامجها"
- من الكاتب؟ أبي؟ - نعم.
لا وقت لهذا الآن يا "جيري".
وقت ماذا؟ ذكرى زواج سعيدة، هذا كل ما في الأمر.
أجل. ذكرى سعيدة.
"قد أحتاج إلى التوقف عن التخمين
بشأن ما إذا كانت الحلقة التجريبية ستنجح.
تقول "آن": "لا تفسد اللحظة بجلب سيرة الحلقة."
وأدركت أن هذه هي المسافة التي نشأت بيننا.
حاجتي الماسّة إلى ربط عملنا على المسرح
بحياتنا الخاصة.
تشبثي بالنجاح ورغبتي الشديدة فيه،
جعلتني أعيّ شيئًا في داخلي يقول لي إنني بخير أكثر."
- إلى أين ذهب كل هذا الوقت؟ - لا أعرف.
أريد المزيد من الحياة.
أرى الآن كل الاحتمالات.
كان يمكن أن أكون
أكثر من مجرد منافس. كان يمكن أن أكون
لا يمكنك التوقف عن المقاطعة.
حسنًا. لكنني بحاجة إلى أن تصغي إليّ.
- أن تسمعيني أتحدث. - اسمع يا "جيري"، أنا أفعل شيئًا.
إذ إنني أقرأ. لذا عليك أن تنتظر حتى أنتهي من القراءة.
- لكن يمكنني… - توقّف!
- أتحدث إلى نفسي الآن. - تحدث إلى نفسك على انفراد إذًا.
لا أحد يُملي على "فرانك كوستانزا" أفعاله!
هذا صحيح! من يظنون أنفسهم؟ كيف يجرؤون؟
أبي!
كنت أبلغ 65 عامًا، ولم يكن يُعرض عليّ أي عمل.
وتُركت في مهب الريح.
ثم تلقيت اتصالًا من "لاري ديفيد".
قال: "نريدك أن تحل محل الأب في مسلسل (سينفيلد)."
لعلمك، لم أكن أستطيع أن أُنفق واحدة من هذه.
كنت أعاني
رهابًا!
سخيف؟ سأريك السخافة. أعطني!
أشعر أنه كان يحمل كل هذه المشاعر في داخله
- والتي خرجت… - خرجت في مسلسل "ساينفيلد".
حين يرتفع ضغطي، يخبرني الصوت في الشريط أن أقول:
"سكينة الآن!"
تواصلت مع ما أسميه "غضبي الداخلي".
على الأقل، هذا هو
هكذا كانت تقول زوجتي "آن ميرا".
ذهبنا… هل تود الحديث يا "جيري"؟ لا أريد أن أقاطعك دومًا.
إذا شعرت برغبة في قول شيء ما، فقط قُله.
لأننا ضيفا "مايك" في هذا البرنامج في الأسبوع الحالي.
- هذا صحيح… - وأشعر بأننا مُقدمان مساعدان،
ويمكننا أن نضيف شيئًا ما
تنفيسه عن كل هذا الكبت
الذي كان مقموعًا في داخل حياته.
ربما كان هذا هو المصدر الذي خرجت منه تلك الشخصية.
غنّوا معي جميعًا!
خُذني إلى ساحة البيسبول
بقدر ما أحب المسرح،
وبقدر ما يمنحني الجمهور من شعور،
فعندما أظهر على التلفزيون، يراني العالم كله.
وهذا رائع بالنسبة إليّ، لأنني لطالما رغبت في أن يحبني الجميع.
- كيف حالك؟ - أشاهد برنامجك. أحبه.
- "جيري ستيلر"، صحيح؟ كيف حال "ميرا"؟ - "آن ميرا" بخير.
أظن أنه عندما حقق أبي النجاح في "ساينفيلد"،
استطاعت أمي أن تسترخي قليلًا أيضًا،
لأنها لم تعُد ضرورية لنجاحه.
وربما كان ذلك مريحًا لها.
أظن أنني وصلت إلى سنّ
إن لم تكن تُراجع نفسك فيها، فهناك
فتكون قد فشلت. والأوان لا يفوت أبدًا لإحداث التغيير. هذا كل ما في الأمر.
إنها توقفت أخيرًا عن التدخين وشرب الكحول.
وأقرّت بمصدر كل هذه المشكلات.
يشعر كثير من الناس بأن من المؤلم جدًا
استكشاف بعض الجوانب،
لكنني وجدت أنه من المفيد جدًا التواصل مع الصدمات القديمة
التي لم تُعالج في وقتها.
فعندما لا تُعالج الأمور في وقتها،
فإنها عادةً تخرج لاحقًا بطرق غير بنّاءة.
كان ذلك رائعًا. أعني، إنها
نضجت.
لكن والدي لم يستطع الاعتراف بذلك قط.
حتى عندما التحقت بمجموعة مدمني الكحول وبدأت تحضر الاجتماعات يوميًا،
وكانت تقول له: "(جيري)، أنا مدمنة كحول."
فكان يقول: "كلّا، لا تقسي على نفسك هكذا.
إذ تُوجد ضغوط كثيرة"
لم يكن يريد أبدًا أن ينتقدها بتلك الطريقة.
لطالما كان يحمل لها حبًا غير مشروط.
- هل هذا هو الملف الأصلي لـ"آفتر بلاي"؟ - وجدته بين أغراضها.
هذا رائع جدًا.
"آن" هي نجمة "آفتر بلاي" ومؤلفتها،
وهي مسرحية عُرضت في مسرح "فور" في "نيويورك" وليس شارع "برودواي".
كان الأمر مربكًا. "مايكي"!
إنها ملحمة!
- مشهد القفازات! - أي قفازات؟
كانت تتحدث عن فتاتين، أظن أنهما تمثلان كلينا.
"(سوزي) و(بولي)؟ ما خطبهما؟ إنهما رائعتان."
"في داخلهما الكثير من الغضب. لم أدعمهما.
حتى حين كنت معهما، لم أكن حاضرة بجوارحي."
"توقّفي عن لوم نفسك. كنت أمًّا رائعة."
"كنا نملك مسيرة مهنية، كرمى للرب."
"كلانا كان مشغولًا جدًا بمحاولة أن نصبح ثريين ومشهورين."
أشعر بأنني أتحدث إلى نفسي على الشاشة.
ربما لأن تلك الجمل التي كتبتها "آن"،
في جوهرها، هي أشياء قلناها في وقت ما في حياتنا.
"سُعدت بلقائكم. ربما سأتناول مشروبًا آخر.
(رازيل) يعطيها القرط.
أظن أنك أسقطت هذا."
"قرطي! حسبت أنني ضيعته."
"ما من شيء يضيع يا سيدتي."
- "(آن) - (إيمي) - (بنجي) - (جيري)"
ربما بسبب تجربتي الشخصية في زواجي،
أصبحت أتعاطف معهما أكثر بكثير الآن.
أظن أن السبب هو ما مررت به في حياتي،
وما شهدته من صعوبة فيما فعلاه.
كان يحب المجيء إلى هنا،
- جدك "جيري". - أجل.
أنا و"كريستين"، كنا منفصلين لبضع سنوات،
وعندما جاء وباء "كورونا"،
قررنا العودة إلى المنزل مع طفلينا.
- وتلك الشجرة… - التي هناك.
كانت تلك شجرته المفضلة. شجرة الصنوبر الكبيرة.
وفجأةً أصبحنا معًا في المنزل،
وفي خلال تلك الفترة، بدأت أنكبّ على هذا الفيلم أيضًا.
فكان أشبه بإعادة التقارب.
- واستخدامها لتلك الكلمة، "بائس". - أجل.
كنا نتحدث عمّا كنا نمرّ به وعن مشكلاتنا،
وننظر إلاما مر به والدانا،
بطريقة لم أفكر بها من قبل.
لو قال لي أحد إنني في مثل هذه السن
سأكون أسعد مما كنت عليه في سنوات شبابي،
لقلت: "كيف يُعقل هذا؟"
اكتشاف أن هذا أمر ممكن هو رائع.
شكرًا لكم. أنتم لطفاء جدًا.
أود أن أقول شيئًا بسيطًا عن حياتي. آمل أن
بدأت أقدّم أمسيات،
إذ أخرج فيها وأحكي سيرتي.
وأشعر بمتعة كبيرة في ذلك.
مرحلة من حياتي كنت أطمح إليها دائمًا.
لطالما أردت أن أعمل منفردًا.
أعلم. إنما
شكرًا لك جدًا
ها هي ذي. هذه
هذه زوجتي. الجميلة "آن ميرا".
هذه هي، أجل.
الغريب أن "آن" كانت تجلس مع الجمهور،
وتبدأ في مقاطعتي.
إنك تتكلم بجدية كبيرة.
ما يجعل الأمر قاتمًا.
كأنك تتلو جزءًا من التوراة في حفل "بار متسفا".
لذا فجأةً،
عاد "ستيلر" و"ميرا".
- تشرفت بلقائك. - تشرفت بلقائك.
أنا "هيرشي هورويتز".
وأنا "ماري إليزابيث دويل".
- أنت ثانيةً؟ - أنت ثانيةً؟
- نعم. - نعم.
- "ماري إليزابيث دويل". - "هيرشي هورويتز".
- تسرّني رؤية… - لم تتغيري إطلاقًا!
توقّف.
ما أعظم إنجاز في مسيرتك المهنية؟
أعظم إنجاز في حياتي
هو التعرف إلى زوجي بعمق حقيقي.
واحترمته واحترمت ما قدمناه معًا.
حسنًا. هل أنت متأكدة من أنك تريدين نصف هذا؟
أكره هذا التوفو.
كتبت عدة مسرحيات، ثم بدأت تكتب عن حياتها.
مثل هذا، كلها أحلام.
"(جيري) مستلق على السرير معي أنا و"بن"، في "نانتاكيت".
أنا و(جيري) نتشابك الأيدي.
أشعر بيديه وجلده.
الشمس تسطع على ظهري، وأنا مستلقية على السرير بجوار النافذة.
و(جيري) يقول: (الطائرة اللعينة لم تقلع. لذا عُدت إلى البيت.)"
كان لدينا منزل في "نانتاكيت"،
وكان من أحب الأماكن إليهما.
وهناك أيضًا يرقدان معًا الآن.
بعد أن أصيبت أمي بجلطة،
عجزت عن التواصل تمامًا.
لكن إن نظرت إلى عينيها، فسترى أنها ما زالت موجودة.
كانت مشلولة بالكامل تقريبًا.
لكنها كانت…
عندما نقول شيئًا مضحكًا، كانت تضحك.
كل ما كنا نفعله هو الجلوس معها ومحاولة إضحاكها.
كانت "إيمي" تقلّد شخصيات، وأنا كذلك.
إذا قلت شيئًا يجعلها تضحك، كنت أشعر بأنني أبليت حسنًا.
لأنها كانت جمهورًا نيقًا.
لعدة سنوات.
سنتان، ثلاث سنوات. أيًا كان.
وبعدها
أردت أن أكون ممثلًا…
فذهبت إلى مدارس في "نيويورك" وما شابه،
ثم قابلت "آن ميرا".
كان ذلك حدثًا جللًا.
كانت "آن ميرا" أروع شخص في العالم.
لم أقابل أحدًا مثلها طوال حياتي.
أنا
وقعنا في الحب أو ما شابه.
هل تبقّى أي ضغائن؟
- كلّا، انتهت. - حسنًا.
- أحبك كثيرًا. - أعلم وأنا أحبك أيضًا. بنفس الطريقة.
- أحبك. - أحبك كثيرًا.
- أخبرني بشيء يا أبي. - ماذا؟
أليس من الرائع فقط أن تكون على قيد الحياة؟
نعم. هكذا هي الحياة.
صحيح؟ حين نرحل، سنرحل معًا، أنا وأنت.
أجل، حسنًا. سنتشابك الأيدي وما إلى ذلك.
هذا صحيح. سنتشابك الأيدي.
نقضي وقتًا ممتعًا معًا، أينما ذهبنا.
أجل.
هل ستصحبني إلى العروض مجددًا عندما نصل؟
أجل، كنت أصحبك. عندما أذهب، سأصحبك إلى أي مكان.
- هل تريد أن تقول شيئًا لـ"بن"؟ - مرحبًا يا "بن". كيف حالك؟
تريد أن تلقي التحية على "إيمي"؟
إنها تعمل في مجال الفن أيضًا. شابة موهوبة جدًا.
هذا أشبه بالمعجزة. إذ ينتقل من شخص
إلى آخر
أعدّها معجزة إذا أردت.
- نعم. سأفعل. - أجل، أحيانًا تكون الموهبة
في داخلك في مكان ما وتنتقل عبر الأجيال.
أجل.
- ما هذا؟ - جهاز تسجيل.
- جهاز تسجيل؟ أجل. - نعم.
كل ما تقوله يسجله هذا الشريط.
- لذا سيسمعك الجميع إلى الأبد. - أجل
لن تُنسى أبدًا.
"شكرًا لصديقي (مارك رومانيك) لمساعدتي على إنتاج هذا الفيلم"
ترجمة "أحمد أشرف"