Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
और अब, स्टिलर और मीयरा की कॉमेडी।
धन्यवाद।
देवियो और सज्जनो, हम एक बहुत ही अप्रत्याशित युग में जी रहे हैं।
कुछ भी हो सकता है।
जैरी और मैं, हम आपको दिखाना चाहेंगे कि क्या हो सकता है
जब दुनिया में बचे दो आखिरी इंसान पहली बार मिलेंगे।
-हाय! -हैलो!
-यार, तुम्हें देखकर खुशी हुई! -तुम्हें देखकर मुझे भी खुशी हुई!
यार, कुछ तो बात है।
हाँ, मैंने सब जगह देखा। कोई भी नहीं है।
-मुझे लगा बस मैं ही बचा था। -मुझे भी यही लगा।
-यार, हम भाग्यशाली हैं! -यह मजाक नहीं है।
-कभी ऐसी उम्मीद नहीं की थी। -हाँ!
ख़ैर, मेरी जन्मकुंडली में लिखा है, "कोई योजना मत बनाओ।"
तुमने देखा सिक्स्थ एवेन्यू में क्या हुआ?
हाँ, और उन्होंने अभी इसका पुनर्निर्माण पूरा किया।
ख़ैर, शायद यह हम पर है।
मैंने कहा, शायद अब यह हम पर है।
क्या मतलब?
शायद अब सच में हम पर दबाव है।
दोबारा चीजें शुरू करने का।
अरे, हाँ! सही कह रहे हो। हमें बहुत काम करना है।
मतलब, हमें फिर से बनाना होगा, सफ़ाई करनी होगी, सब्जियाँ उगानी होंगी।
हाँ। वो भी।
पर सोच रहा था, तुम्हारा आखिरी महिला होने
और मेरा आखिरी पुरुष होने के नाते,
कुछ इससे भी ज़रूरी काम करना है…
वो।
हमें चीजें बनानी होंगी।
जैसे, छोटी-छोटी चीजें।
-तुम्हारा मतलब कला और शिल्प से है? -नहीं। सोच रहा था…
लोगों के बारे में। हमें बच्चे पैदा करने होंगे।
ऐसे शो बिज़नेस परिवार में बड़ा होना कैसा था?
आपके डैड और माँ, वे कैसे थे?
हम, यहाँ इस शो पर, आपकी माँ और पिता को बहुत सराहते हैं।
-महान स्टिलर और मीयरा। -स्टिलर और मीयरा।
इस युवक के माता-पिता।
अरे, एन और जैरी! स्टिलर और मीयरा। आप उनके छोटे बेटे हैं।
आपके पिता "साइनफ़ेल्ड" पर सबसे मजेदार पात्र हैं,
-निस्संदेह। -मैं, ख़ैर… मानता हूँ।
उसके सिर के ऊपर एक चपत लगाता है। यह चीख है।
आप कभी अपने माता-पिता को साथ लाएँगे?
-अरे, अच्छा… किसमें? किसमें मतलब… -कुछ भी।
मुझे बताओ आपके माता-पिता ने आपको
मनोरंजनकर्ता के तौर पर क्या दिया?
-हैलो, कैसी हैं? -हाय।
-क्या आप… क्या आप कर रहे…
-पता था कि यह होने वाला था। -इसीलिए तुम पर माइक लगाया। हाँ।
-क्या यह "सिनेमा-वेरीटे" है? -हाँ।
एमी और बेंजी।
-मुझे लगभग… -हाय!
अरे, बाप रे।
भगवान, देखो डैडी के जैसे घुँघराले बाल किसके हैं?
यह सही है, और उसका प्राकृतिक है।
-आप माँ और डैडी पर हँसते हैं? -हाँ।
आपको वे मजाकिया लगते हैं?
यह… यह एन और जैरी हैं। मुझे यह तस्वीर पसंद है।
वे घर पर अभ्यास करते हैं?
बहुत सारी अच्छी तस्वीरें।
वे आप लोगों पर चुटकुले आज़माते हैं?
बच्चों से बातें जानने की हिम्मत कैसे की। मेरी निजी ज़िंदगी में ताकझाँक करोगे।
नहीं, सोच रहा था कि आपने कभी थोड़ा सा…
बिज़नेस में आने के बारे में तुम्हारे कोई विचार हैं?
तुम दोनों में से किसी की म्यूज़िकल में रुचि है?
या अपने माँ और डैड की तरह मजाकिया चीजें करते हो?
एमी?
मतलब, शुरुआत एक तरह से अपार्टमेंट में चलने से होती है और…
-हाँ। -पर इसके लिए कोई असली संदर्भ नहीं है।
और मैं सोच रहा हूँ, क्या, फ़िल्म की शुरुआत हो सकती…
शायद, चूँकि हम अपार्टमेंट बेच रहे हैं, तो हम पुरानी यादों को जी रहे हैं।
या…
शायद इस सवाल का विचार। शायद आप शुरुआत देखते हैं,
और फिर यह, मतलब, हम यहाँ हैं। और फिर…
सवाल है, जैसे, "आप फ़िल्म बना ही क्यों रहे हैं?"
हाँ, जैसे क्या…
-मुझसे पूछ रहे हो? -हाँ।
ठीक है।
-हाँ। -हाँ।
क्या हम… हम कैमरे पर हैं, तो अब मैं यह करूँ?
ज़रूर।
वगैरह-वगैरह…
तो, बेन…
प्लीज़ शांत रहें।
पाँच, चार, तीन, दो…
अगर यह हमारी बात है,
स्टिलर और मीयरा।
कैसे दो लोग जो…
बस यह नहीं कि वे साथ काम करते हैं,
पर हम दिखाना चाहते हैं कि क्या होता है जब वे साथ काम करते हैं
वे एक दूसरे से झगड़ा करते हैं।
-बस बाहर जाओ। बाहर जाओ! -बाहर जाओ?
-हाँ।
बेशक। मैंने पहले यह क्यों नहीं सोचा? मुझे बाहर करना चाहती हो…
उस समय यह किसी भी दिशा में जा सकता है। यह या तो जा सकता…
शायद हमें एन और जैरी, जैरी और एन के साथ रहना चाहिए।
वे सुपरस्टार्स नहीं हैं।
वे बस कलाकार हैं जिन्हें जनता टीवी के माध्यम से जानती है।
और वे शादीशुदा हैं और उनके बच्चे हैं,
और वे दोनों दुनिया में अपना बेहतरीन प्रदर्शन करते हैं।
जब 2020 में डैड का निधन हुआ,
तब माँ का निधन हुए पाँच साल हो चुके थे।
और मेरा करियर लंबे समय से चल रहा था,
पर असल में मेरे निजी जीवन में चीजें बहुत बढ़िया नहीं थीं।
मैं असंतुलित और दुखी था, और एक तरह से असंबद्ध…
अपने परिवार से,
अपने बच्चों से, और बस, एक तरह से, थोड़ा खोया हुआ था।
वाह, यह वाकई अच्छा है।
नहीं, मुझे मत फ़िल्माओ।
और अपने माता-पिता के बारे में सोचना शुरू किया, और…
बचपन में देखा हुआ वो सारा तनाव और परेशानी।
और दबाव जब वे साथ काम कर रहे थे।
और वे किस तरह से इन सबमें साथ रहे।
हम साथ रहेंगे।
-शायद आप… -अब मुझे यह पता है।
एक समय था जब मैं नहीं जानती थी, पर अब यह जानती हूँ।
शायद कैसे भी समझना चाहता था कि उन्होंने यह कैसे किया।
अरे, वाह।
-ये सब कैसेट्स हैं। -हाँ।
-जैरी, जैसा जानते हो, सबकुछ टेप करते थे। -वाह।
मतलब, यह हमारे जीवन की सारी सच्चाई है।
यह अविश्वसनीय है।
अगर हमारी शादी से पहले, तुम यह जानतीं
कि तुमसे ऐसा बर्ताव करूँगा जैसा अभी करता हूँ
-तो क्या मुझसे शादी करतीं? -तुम्हारा मतलब इतने सालों से?
मैंने शायद तुमसे शादी नहीं की होती।
यह अजीब है। "एमी और बेंजी की बातें।" "बेंजी और एमी की बातें।"
कुछ पूछना है, बेंजी। एमी के साथ सबसे अधिक क्या करना पसंद है?
यकीन नहीं होता कि उन्होंने सबकुछ टेप किया।
"हैपी फ़ेस" खेलना।
-"हैपी फ़ेस" क्या है, बेंजी? -एक खेल।
वह हमेशा रिकॉर्ड करते थे, चाहें वह निजी था…
पर यकीनन, उस समय मैं इससे खीझ जाता था।
शायद एन भी इससे खीझ जाती थीं।
"तुम ये टेप बना रहे हो, जैरी, जिन्हें कोई नहीं सुनेगा।
जब तुम मर जाओगे, तो ये बस जमा रहेंगे," वह कहतीं।
ख़ैर, वह गलत नहीं थीं।
स्टिलर एंड मीयरा : नथिंग इज़ लॉस्ट
आप न्यूयॉर्क में कहाँ रहते हैं?
हम रिवरसाइड ड्राइव पर रहते हैं, माइक।
-और… -हाँ।
हमारे पास तीन मिनट की होम मूवीज़ हैं।
तुम्हें पता है इसे कैसे करते हैं, जान?
यह नोर्म पर है, मुझे इसे लो पर सेट करना होगा। पहले लाइट्स बंद कर दें?
-या क्या हम दिखा… -लाइट्स की चिंता मत करो।
पता था कि जिसमें हम बड़े हुए उस अपार्टमेंट को बेचना होगा,
तो मेरी पहली इच्छा इसे फ़िल्माने की हुई।
पता नहीं कि यह अजीब है या नहीं।
बस मेरे डैड हमेशा यही किया करते थे।
अभी फ़िल्मों का अध्ययन कर रहा हूँ। मैंने यह सीखा कि फ़िल्में कैसे बनती हैं।
और इसमें संपादन शामिल है, इसमें तस्वीरें लेना,
तस्वीरें बनाना शामिल है, और इन्हें साथ कैसे रखें। मतलब, बस…
मेज पर एक पक्षी है। एक कबूतर।
असली होम मूवीज़, दोस्तो।
हम कुछ ऐसा नहीं दिखा रहे जिसे आप अपने घरों में नहीं देखते।
अरे, यह फिर टूट गया। फिर से टूटा। इसे पकड़ो।
मुझे हमेशा लगा कि मतलब तुम्हारा परिवार कुछ अलग है
क्योंकि सब कुछ दस्तावेज़ में है।
मुझे कोई तस्वीर नहीं चाहिए। कोई तस्वीर नहीं।
उनमें कुछ ऐसा था कि वह कुछ भी छोड़ना नहीं चाहते थे।
शायद जैरी अपना नाम
बनाए रखना चाहते हैं। और किसी वजह से उन्हें लगता है
कि जब हम मर जाएँगे,
कि स्मिथसोनियन इंस्टीट्यूट उनकी यादगार चीजें चाहेगा।
एक बार हम जान गए कि तुम लोग क्या रखना चाहोगे,
-तस्वीरें, कपड़े… -हाँ।
…हमें पता होगा कि हम
राष्ट्रीय कॉमेडी केंद्र को संग्रह के लिए, क्या दे सकते हैं,
मतलब, यह अजीब है जो उन्होंने रखा।
तिरसठवीं स्ट्रीट वाई परिवार दिवस का फ़ॉर्म सदस्यता।
स्कूबा डाइविंग का मास्क।
मैं हूँ जैसे…
अरे, यार।
उन्होंने इस लेख को भी संभालकर रखा कि कैसे एक सफल फ़िल्म रह गई।
"समीक्षकों को यह फ़िल्म बेहद बेतुकी लगी।"
आहा।
कॉमेडी वंशज की संतान
यह दिलचस्प है। तो वहाँ…
बिंघटन, न्यूयॉर्क में विंडरमेरे होटल से
मिस एन मीयरा को।
ग्यारह कॉर्नेलिया स्ट्रीट।
"मंगलवार। सबसे प्रिय एंज़ी,
इस पत्र को शुरू करना ही बहुत मुश्किल है।
मैं चार्ल्स आइलैंड को देखते हुए बरामदे की सीढ़ियों पर बैठा हूँ,
और यह धुँधला है और तुम्हारी बहुत याद आ रही है, जान।
वहाँ, मैंने कुछ कहा।"
हम 1953 में मिले थे और सितंबर '53 में शादी कर ली थी।
मैंने कहा, "मुझसे शादी न करने तक तुम मेरे साथ और नहीं सो सकते।"
और शायद, उसने शादी की क्योंकि उसे सोना पसंद था।
"बेबी मीयरा, तुम्हें याद करता हूँ, मेरी जान। याद करता हूँ।
अरे, तुमसे कितना प्यार करता हूँ।"
"जान, फ़ोन न करने के लिए माफ़ करना।
पता है कि तुमने घंटों इंतज़ार किया होगा।
तुम्हें छूने, महसूस करने का बेसब्री से इंतज़ार कर रहा हूँ, मेरी जान।"
"एन, अब तक जो लिखा, उसे अभी पढ़ रहा हूँ।
अगर तुमने इसे ऐसे ही पलट दिया, तो तुम कभी मेरा मतलब नहीं समझोगी।
तो, जान मैं तुम्हें बताऊँगा कि इस पत्र को शुरुआत से कैसे पढ़ा जाए:
सुबह की फ़ोन कॉल के बाद। मंगलवार। मजाक में।"
"बेबी मीयरा को। दिल से। तुम्हें याद करता हूँ। अधिकार से।
मेरी जान। याद करता हूँ। याद करने पर अधिक ज़ोर है।
याद करता हूँ।" यह एक पूरी चीज है।
यह बहुत लाजवाब है।
एक तरह से कमाल। कभी पता नहीं था कि ये…
मुझे पता है, और मुझे, "जान, जान" पसंद है।"
हम बस दो लोग थे जो थिएटर में सफल होने की कोशिश कर रहे थे।
और हम एक दूसरे के जीवन में बस गए,
क्योंकि किसी को भी हम पर भरोसा नहीं था।
"जैरी, कमाल के इंसान।
तुम्हें अपने पत्र का पहला भाग मुझे समझाने की ज़रूरत नहीं थी।
यकीन करो, मैं समझ गई थी।
पर, मेरी जान, खुश हूँ कि तुमने इसे समझाया
क्योंकि मंच निर्देश बहुत बढ़िया थे।"
"जैरी, तुमने कहा कि मुझे छूने के लिए बेताब हो।
मुझे महसूस करने के लिए।
मेरे अपने, मैं छुए जाने के लिए बेताब हूँ। महसूस किए जाने के लिए।
यह… 'खाली छोड़ रही' तुम्हारे द्वारा।"
यह बहुत बढ़िया है।
मुझे दिखाओ… रुको, मुझे वो दिखाओ।
अरे।
हमारी शादी टूट गई थी। हम एक दूसरे से नहीं मिलते थे।
हमें नहीं पता था कि हम कौन थे। हम टेलीफ़ोन पर पैसे खर्च करते।
मेरी जान, मुझे तुमसे बेहद प्यार है। जैरी।"
"तुम्हारी बहुत याद आती है। एन।"
वाह।
इसने हमें एक साथ मिलकर कुछ करने के लिए मजबूर कर दिया।
यह बहुत बढ़िया है।
जैरी हमेशा से कॉमेडी एक्ट करना चाहते थे।
और मैं उसे बहुत तिरस्कार से देखती थी।
मैं कॉमेडी को तुच्छ समझती थी।
अपने जीवन के उस दौर में, मैं अभिनय को लेकर बहुत गंभीर थी।
मेरे एक हाथ में "एलेनोरा ड्यूसेस लाइफ़" थी।
और दूसरे में, एन एक्टर प्रिपेयर्स, स्टैनीस्लाव्स्की थी।
बाद में भी, और उम्र बढ़ने पर,
वह हमेशा चाहती थीं कि मैं अधिक गंभीर काम करूँ,
मैं "नाइट एट द म्यूज़ियम" या "डॉज़बॉल" जैसा कुछ करूँगा।
मैंने कभी तुम्हारे जैसा बायोडेटा नहीं देखा।
ठीक है!
वो कोई तारीफ़ नहीं थी।
वह कहतीं, "हाँ, पर मुझे "पर्मानेंट मिडनाइट" पसंद है। या "ग्रीनबर्ग।"
-उन्हें "ग्रीनबर्ग" पसंद थी। -मतलब वे फ़िल्में अधिक सफल थीं?
-एक तरह से। मुझे ऐसा ही लगा। -हाँ।
विडंबना यह थी कि तुम्हारी माँ कॉमेडी में बहुत अच्छी थीं।
हाँ, और वह बिना स्क्रिप्ट के सुधार कर सकती थीं।
वह बस जीवंत प्रदर्शन करने में स्वाभाविक रूप से बहुत बढ़िया थीं।
हाँ।
एक तरह से कि उन्हें अधिक मेहनत करनी पड़ती थी।
हम कॉमेडी करना चाहते थे।
मुझे हमेशा से अभिनय अधिक पसंद था, पर उन्हें लगता था कि मैं मजाकिया थी।
मुझे हमेशा से लगता था कि एन…
ख़ैर, मान लेते हैं, वह एक्ट की ताकत होती थी।
उसके पास दिमाग था। उसके पास हँसी थी।
जानती थी किसी चीज को मजेदार कैसे बनाएँ। मैं मजाकिया होने के लिए जूझता था।
बचपन में मेरे डैड "वॉडविल" को देखते हुए बड़े हुए।
एडी कैंटर या जैक बेनी।
और जितना वह मजाकिया इंसान बनना चाहते थे,
उन्होंने देखा कि एन स्वाभाविक रूप से प्रतिभाशाली थीं।
वह कलाकार के तौर पर उन्हें बहुत सराहते थे।
उन्हें एक तरह से उनकी ज़रूरत थी।
-वह वाकई उन्हें कॉमेडी में लाए। -हाँ।
और उस समय, यह विचार आया
हम कुछ साथ में कर सकते हैं और मशहूर होकर अपनी जीविका कमा सकते हैं।
तो हमने एक एक्ट बनाने का निर्णय लिया, और कड़ी मेहनत की।
हमने सच में टेप रिकॉर्डर में सुधार किया।
अब इसे आज़माते हैं। देखो क्या होता है।
तुम्हें क्या चाहिए?
यहाँ मिस टीनएज प्रतियोगिता की विजेता से बात करने आए हैं।
-रोज़मैरी से बात करना चाहते हो? -हाँ।
यह आदमी तुमसे बात करना चाहता है।
देखो, रोज़मैरी, मैं तुम्हारे स्मार्ट चेहरे पर थप्पड़ लगाऊँगी।
-ठीक है, मिस। -मिस टीनएजर।
अपने बच्चे के लिए कोई जलन है?
अपने बच्चे के लिए जलन? मजाक कर रहे हो?
मुझे क्यों जलन होनी चाहिए? मेरा मतलब वह मिस टीनएजर है,
वह सबसे लोकप्रिय है, वह एक खूबसूरत लड़की,
और युवा है और… मुझे क्यों जलन होनी चाहिए?
मत रोओ, माँ।
-आप मजाक कर रही हैं, माँ? -हाँ।
तुमने देखा, इस चीज को हम टेप रिकॉर्डर कहते हैं, एमी।
तो अगर तुम गीत गाना चाहो, तो हम टेप पर गाने को रिकॉर्ड कर सकते हैं।
-तुम एक गीत गाना चाहोगी? -हाँ।
इसे देखो। "मैं दोपहर 3:00 बजे हॉस्पिटल गई
और 7:48 शाम को एक बच्ची को जन्म दिया।
एमी बेल सॉयर स्टिलर आज पैदा हुई।"
वाह।
कमाल है, उन्होंने यह तुम्हारे जन्मदिन पर लिखा?
गाते हुए "टू-रा-लू-रा-लू-राल।"
"टू-रा-लू-रा-लू-राल
"वह खूबसूरत है। जैरी ट्रेन से आया।
वह यहाँ सुबह 10:00 बजे आ गया था। वह बहुत खुश था।
शाम 5:30 के शो के लिए समय पर पहुँचने के लिए दोपहर 1:00 बजे जाना पड़ा।"
जब हमें बच्चा हुआ,
तो अपने जीवन में सफल होना सबसे बड़ी ज़रूरत थी।
बहुत डरा हुआ था कि परिवार चलाने के लिए पर्याप्त पैसा नहीं कमा पाऊँगा।
शायद उन्हें सफलता की ज़रूरत
जितनी सृजनात्मक अभिव्यक्ति के लिए थी उतनी ही परिवार की सुरक्षा के लिए भी थी।
वह बहुत ही प्यारे इंसान थे।
और वह… चाहते थे कि उन्हें प्यार मिले।
क्योंकि मुझे नहीं लगता कि उन्हें बचपन में उस तरह की परवरिश मिली।
मेरे पिता, जब उनसे कहा कि अभिनेता बनना चाहता हूँ, कहा,
"तुम मंच के कामों में हाथ क्यों नहीं बँटाते?
तुम एडी कैंटर, या जैक बेनी या जॉर्ज बर्न्स होने की
कोशिश में कहाँ पहुँचोगे? तुम्हें वो करने का कोई हक नहीं है।"
वाकई अपने माता-पिता को मंदी के दौर में जीवित रहने की कोशिश करते देखा।
मेरे पिता पहले टैक्सी ड्राइवर थे, फिर वह बस ड्राइवर हो गए।
कंपनी का नाम क्या था?
आपको नाम याद है?
-न्यू यॉर्क सिटी ओमनीबस। -यह सही है।
-मैंने सिटी के लिए काम किया। -हाँ।
मैंने पढ़ाई छोड़ दी। अभिनेता बन सकता था, पर कभी नहीं बन पाया।
मैं अभिनेता बनना चाहता था।
तो आपने क्या किया? आप मंच पर गए
और इसे आज़माया?
शायद, मैंने एक बार कोशिश की। एक या दो बार। मुझे याद नहीं।
हाँ। मुझमें प्रतिभा थी। मुझमें प्रतिभा है। हाँ।
क्या हुआ? आपको किसने रोका?
पता नहीं। मुझे नहीं लगा कि मैं यह कर सकता हूँ।
-मेरा काम फिर भी चलता रहा। -आपने अपनी ज़रूरतें पूरी कीं न?
यह सही है, हाँ। वो जो भी था, मैंने उसे लिया। बस।
इस बारे में शिकायत करके क्या करना है?
मेरे माता-पिता में ये भयानक लड़ाइयाँ होती थीं।
हमेशा पैसों को लेकर।
डोरीन स्टिलर जैरी की बहन
हमेशा पैसों को लेकर।
बहुत बार मैं बिस्तर के नीचे छिप जाती।
क्योंकि मैं बहुत डर जाती थी, और जैरी हमेशा मुझे बचाता था।
जैरी मेरे प्रति बहुत भला था।
वह हम तीनों के लिए पिता की छवि था।
उस समय जैरी मेरी और अर्नोल्ड की रक्षा करता था।
बहुत बड़े रक्षक।
-हाँ, हमेशा। हमेशा। -हाँ।
-जैरी बाहर जाना चाहता था। -सही है।
और उस समय एकमात्र तरीका सेना में शामिल होना था।
मेरे डैड की सेना से मिली जैकेट।
कौन सी?
और जब वह वापस आया, तब वह सिरक्यूज़ विश्वविद्यालय गया।
फिर अभिनय में बहुत अधिक व्यस्त हो गया।
शायद बचपन में उनके पसंदीदा हास्य अभिनेता,
उनके लिए, उनकी बहन और भाई के लिए राहत जैसा थे।
और थिएटर में, उन्हें वो घर मिल गया।
अपनी माँ के मरने से पहले, वह उन्हें "गोल्डन एपल" का मंचन दिखाने ले गए,
ब्रॉडवे का वो नाटक, जिसमें वह शामिल थे।
उन्होंने बस कुछ नहीं कहा।
पर उन्होंने कहा थे, "बहुत खराब,"
जब उन्होंने उन्हें स्कूल में एक नाटक में देखा था?
बस भयावह।
"मैंने एन से कहा,
'जब वे पूछते हैं कि मेरे माता-पिता ने भी मुझे प्रोत्साहित किया,'
मैं कहूँगा, "प्रोत्साहन के लिए कुछ नहीं था।
सच यह है मेरे पिता ने मुझे प्रोत्साहित करने के लिए कभी कुछ नहीं कहा।
मैंने यह सब अकेले किया।"
यह सही है।
"'शायद,' उन्होंने कहा, 'वे डरते थे।
वे तुम्हें दुखी देखना नहीं चाहते थे।'
अचानक मुझे सच्चाई महसूस हुई। एन सही थी।
वे मुझे दुखी देखना नहीं चाहते थे। अपमानित।"
मामा… आज रात अच्छा समय बिताया? मेरा मतलब…
तुमने अच्छा समय बिताया? मेरा मतलब, क्या तुमने…
जोएल, मैंने अच्छा समय बिताया? मैं अभिभूत हूँ।
मेरा मतलब, बहुत समय हो गया है। जब कल तुमने फ़ोन किया,
मैंने कहा, "जोएल कौन?" पता है?
हमने विलेज और छोटे कॉफ़ी हाउस में अभिनीत करना शुरू किया
और ऐसी ही चीजें की।
आप सोच सकते हैं कि मुझे कैसा लगा
जब, बाप रे, अचानक से तुम मुझे डिनर पर और एक शो में ले जाते हो।
-हाँ। -मुझे लगा, "क्या चल रहा है?"…
वे अपनी बैठक में एक स्केच लेकर आते,
ब्रॉडवे पर 20 ब्लॉक आगे,
फिर वे, यहाँ मंच पर करेंगे
जिसे पूरी दुनिया में प्रसारित किया जाएगा।
शहर संयोजक आया और हमें देखा।
और उसे हम पसंद आए और उन्होंने हमें एक शॉट के लिए लिया।
एड सलिवन पर एक शॉट।
वहाँ आते हुए बड़े शामियाने को देखना। वाह, सोचो,
यह कहना, "एड सलिवन थिएटर, स्टिलर और मीयरा, रोलिंग स्टोंस।"
और अब, वह आ गए, एड सलिवन, न्यूयॉर्क से लाइव।
इस बारे में सोचने पर भी गले में कुछ फँस जाता है।
जिस समय एड सलिवन में शो होते थे,
वहाँ दादा-दादी, माता-पिता, बच्चों की पीढ़ियाँ होती थीं,
सभी एक शो देख रहे होते थे।
"द एड सलिवन शो" हर हफ़्ते
लगभग 20 या 30 मिलियन लोगों द्वारा देखा जाता था।
यह स्वाभाविक और तनावमुक्त लगता है?
यह अच्छा है? इसकी ऐसी योजना बनाई थी?
-हाय। मिलकर अच्छा लगा। -कैसा चल रहा है, यार?
यह न्यूयॉर्क से लाइव था,
"सैटरडे नाइट" से पहले।
पहले उन्होंने कहा, "आप 'द एड सलिवन थिएटर' में जाना चाहेंगे?"
मेरा जवाब था, "क्या एड सलिवन थिएटर में होना डरावना है?"
अब, देवियो और सज्जनो, "द सुप्रीम्स।"
हाँ, यह सही है, एल्विस प्रेस्ले!
द बीटल्स!
मतलब, यह शो बिज़नेस की पराकाष्ठा थी।
हाँ।
मेरी माँ ने बताया था कि उस ड्रेसिंग रूम से
बाहर आते समय कितनी घबराई हुई होती थीं।
लिफ़्ट तक जाना
जो नीचे मंच पर जाती थी और उन्हें उल्टी महसूस होती थी।
हर कोई विंग्स में उल्टी करने में व्यस्त था।
अगर हम स्मार्ट होते, तो हमने दवा ली होती, बता रही हूँ।
यह बहुत अधिक दबाव था।
मैं उत्सुक हूँ कि आप कैसे… इस बारे में सोचते हैं? क्योंकि…
हमेशा सोचता हूँ, "ये चुटकुले सुनाने का एक मौका मिलता है, तो इसे जाने मत दो।"
-सही है। -मतलब, जैसे,
मैंने अपने चेहरे पर थप्पड़ लगाया, ज़ोर का। दो बार।
सच कह रहे हैं?
-इस तरह से। तैयार हो? -हाँ।
-अरे, क्या ऐसा है। -ऐसा है।
हाँ।
यह उनके लिए था।
अगर उन्होंने अच्छा किया, तो वह अगले हफ़्ते आपको बुलाएँगे।
धन्यवाद।
जिस टीम से आप मिलने वाले हैं, वे पूरी तरह से नए हैं।
उनका कॉमेडी के प्रति दृष्टिकोण बिल्कुल नया है।
अब वह "सेवरेंस" के सीजन दो को निर्देशित और बना रहे हैं।
प्लीज़ स्वागत करिए "द लेट शो…
जैरी स्टिलर जो युवा हैं
और लड़की, एन मीयरा का। तो उनका तालियों से स्वागत करें।
जैरी स्टिलर और…
हम सब समय की सबसे महान
मानवीय रुचि की कहानियों में से एक को देख रहे हैं।
यह आदमी एक विशाल व्हेल के
उदर गुहा में 24 घंटे तक जीवित रहा।
तुम्हारा नाम क्या है?
जोनाह।
अजीब विडंबनापूर्ण मोड़ यह है कि हमारे सामने बैठे हुए इस आदमी का
नाम वही होना चाहिए, बहुत समय पहले जिसका दुर्भाग्य इसके जैसे था।
आप बताएँ, मि. जोनाह।
मुझसे पहले भी यहाँ ऐसा किसी और के साथ हुआ?
बहुत समय पहले, सर।
कुछ तो बात है, कैलिफ़ोर्निया में।
यह बहुत पहले की बात थी, मि. जोनाह।
अगर ऐसा पहले हुआ, तो दोबारा भी होगा।
-मुझे नहीं लगता कि आप समझे, सर। -उन्हें इसे रस्सी से बाँधना चाहिए।
-यकीनन उन्हें बाँधना चाहिए। -ऐसी जगह को खुला नहीं छोड़ते!
उन्होंने '63 में "द एड सलिवन शो" में काम करना शुरू किया।
और फिर, उन्होंने उन्हें वापस बुलाया, और वे वापस आते रहे।
मैं तब पैदा हुआ था, वे रिवरसाइड ड्राइव के अपने इस नए अपार्टमेंट में आए थे।
शायद इसे उन्होंने 11,000 डॉलर में लिया।
"द सलिवन शो", यह हमारे दिमाग में छाया हुआ था।
हमें छह मिनट के लिए आना था और उन्हें मजेदार होना ही था।
-और आपने यह सब अकेले लिखा? -अरे, हाँ।
यह, अचानक से, सुरक्षा थी।
पर इसका दूसरा पहलू यह था कि उन्हें हर समय यही करना पड़ता था।
क्योंकि हर बार "एड सलिवन" की तिथि मिल जाती थी,
हमारे पास नया एक्ट बनाने के लिए दो हफ़्ते होते थे।
-दुनिया पागल हो रही है। पागल! -मिसेज़ क्लॉज़…
पागल।
मिसेज़ क्लॉज़, आपके यह कहने पर खुश हूँ कि
-इसने एक चीज साबित की। -यह एस्कीमो शब्द है जिसे यहाँ सीखा।
यह बहुत बढ़िया है।
अरे, वो कमाल का है।
हमारे पास परिसर नहीं है, पता है?
हमारे पास एक आदमी और लंबी लड़की थी, और हमारे पास बॉस और उनकी पत्नी थी।
एन मिसेज़ सैंटा क्लॉज़ का किरदार निभा रही थीं…
-अरे, इस बौने के पास गंदा मुँह था। -समझा।
-बेवकूफ़ी करने का कोई मतलब नहीं। -क्या, मिसेज़ क्लॉज़?
यह एक एस्कीमो शब्द है जिसे मैंने पड़ोस से लिया।
समझा।
ये मशहूर स्केच उनकी पहचान बन गए।
-जैसे "कंप्यूटर डेटिंग।" -सही है। वाह।
अपनी विशिष्ट संस्कृति को अभिनीत करने का विचार
पहले कभी नहीं आया था।
उन्होंने यह स्केच बनाया जो "कंप्यूटर डेटिंग" था,
जिसका आविष्कार अभी-अभी हुआ था। और स्केच था
कि एक यहूदी आदमी और एक आयरिश कैथोलिक लड़की साथ आते हैं।
और वो आइडिया जैरी का था।
और तो हमने घर जाकर हर्शी हॉरोविट्ज़ और मैरी एलिज़ाबेथ डॉयल की रचना की।
यहाँ है एक अद्भुत टीम
और उनके पास कुछ है… जिसे वे अभी आपके लिए करेंगे।
शायद यह अब तक का सबसे बढ़िया क्लासिक माना जाएगा।
स्टिलर और मीयरा की टीम इसी भावना को बता रहे हैं।
-आप कैसी हैं? -आप कैसे हैं?
मैं हर्शी हॉरोविट्ज़ हूँ।
मैं मैरी एलिज़ाबेथ डॉयल हूँ।
"डॉयल?"
"हॉरोविट्ज़?"
हॉरोविट्ज़।
एच-ओ-आर-ओ-डबल्यू-आई-टी-ज़ी।
-अच्छा। -हर्शी।
लोग जिन्होंने हमें इसमें घुसते और अभ्यास करते देखा, कहा,
"यह कभी नहीं चल पाएगा, क्योंकि यह पूरे देश से संबद्ध नहीं है।"
और कभी किसी ने ऐसा कुछ पहले नहीं किया था।
आपके भाई-बहन हैं?
-तीन भाई हैं। -अच्छा।
बख, बूज़ी और सॉल।
-बघ? -बख।
-ब-ख। -नहीं। बख।
बख। माफ़ करें।
यह वही था जो समझ में आया, शायद।
और निश्चित तौर से एड सलिवन के साथ, क्योंकि वह आयरिश था
और उसकी पत्नी, सिल्विया यहूदी थी।
जब हमने वो स्केच ख़त्म किया, वह वहाँ था
और उसकी खूबसूरत नीली आँखों में आँसू थे, वह रो रहा था।
वह काबू नहीं रख सका…
और यह उनके लिए एक प्रतिष्ठित स्केच बनकर ख़त्म हुआ।
हम पहुँचे…
पराकाष्ठा पर?
हाँ, यह अच्छा है।
हमारे लिए "द एड सलिवन शो" ने,
बाहर जाना और नाइटक्लब में अभिनय करना और आसान कर दिया
और एक अच्छा वेतन पाना भी।
यह उनकी अपने ढंग की कॉमेडी है। जैरी स्टिलर और एन मीयरा।
पेश हैं।
उन्होंने हमें क्लीवलैंड, डेट्रायट, मिलवॉक,
शिकागो के लिए आरक्षित किया,
एन मीयरा और जैरी स्टिलर की कॉमेडी।
यह कॉमेडी का बेहतरीन उदाहरण है
जिसे बहुत समय बाद सुना है।
वे असली जीवन में शादीशुदा हैं। वह यहूदी है और वह आयरिश है।
वे असली हैं।
बहुत-बहुत धन्यवाद, देवियों और सज्जनों।
और अब मैं दो मशहूर स्टार से मिलवाना चाहूँगी
जो आपके परिचित हैं जिन्हें सब प्यार करते हैं…
स्टिलर और मीयरा।
धन्यवाद। यह वाकई बहुत अच्छा है कि आप सब आए।
मुझे कहना है, जब आप वहाँ एनी को देख रहे हैं,
तो आप कॉमेडी में मेरे साथी को ही नहीं देख रहे हैं,
बल्कि यह मेरे दो बच्चों की माँ हैं।
और यह एक के पिता हैं।
उन्होंने बहुत काम करना शुरू किया।
लोग उन्हें जानते थे, वे मशहूर थे।
और जैरी को यह पसंद था।
उन्हें पहचाना जाना पसंद था,
खुशी-खुशी ऑटोग्राफ़ देते,
सराहना पाकर खुश होते थे।
जैरी, सबसे अधिक क्या सताता है?
जब कोई आपके प्रदर्शन की आलोचना करे और आपको वो अच्छी लगे,
या जब कोई आपके प्रदर्शन को सराहे
-और आपको वह खराब लगी हो? -जब कोई मेरी आलोचना करे…
आप समझ गए। बस। हर कोई यह समझ गया।
यह सफलता उनके लिए बहुत ज़रूरी थी।
मेरी माँ को काम की परवाह थी पर यह उन्हें परिभाषित नहीं करता।
आप जानना चाहेंगी, आपको कब मंच छोड़ना है?
-मैं बस उत्सुक हूँ। -नहीं, मुझे वाकई लगता है…
मैं इस बारे में नहीं सोचती।
उन्होंने जोखिम उठाए।
कभी-कभी लगता है कि इससे माँ नाराज़ होती थीं।
वह प्रशंसकों से जुड़ना पसंद करते थे, है न?
वे बात कर रहे होते, कोई आकर कहेगा,
"जैरी, तुमसे प्यार है!"
और माँ कहेंगी, "हम बात कर रहे हैं।"
और मेरे डैड कहेंगे, "अपने बच्चों के बारे में बताओ।"
सही कहा। नहीं, हाँ।
एक बार की बात याद है मैं सच में सड़क पर
किसी तथ्य पर उनसे बात कर रहा था
कि मुझे लगा कि उन्होंने हम पर पर्याप्त ध्यान नहीं दिया
और जब हम बात कर रहे थे, सड़क से किसी ने
आकर कहा, "जैरी, तुम्हारा काम पसंद है।"
और वह उस आदमी से बात करने लग गए।
दरअसल यह हास्यप्रद था, क्योंकि बस कुछ ही हफ़्ते पहले,
हम सब एक रेस्तरां पर थे और मैं कॉलेज की बात को लेकर तनाव में था
और वहाँ लोग आपके साथ तस्वीर लेना चाहते थे।
और याद है मैं इतना हताश हो गया,
जैसे, दुनिया को इस तस्वीर को लेने के लिए रुक जाना होगा।
-आप मेरा मतलब जानते हैं? -शायद मुझमें माँ से अधिक
-डैड के गुण हैं। -सही कहा। आपकी माँ से अधिक। बिल्कुल!
-क्या मुझ पर एक अहसान करेंगे? -हाँ।
-एमी और बेंजी को शुभरात्रि कह सकती हूँ? -बिल्कुल।
शुभरात्रि, एमी और बेंजी।
जब माँ और डैड किसी काम के सिलसिले में
एलए से दूर जाते थे… जो भी हो, गेम शो या टॉक शो,
पहले, हम उनके जाने पर उन्हें याद कर रहे थे।
पर याद है कि वह बहुत मजेदार हो गया था।
-क्योंकि हम देर तक जागे रहते… -हाँ।
…और हम दीवार पर, मतलब, गुप्त रूप से खटखटाते।
हाँ।
ऐसे करो।
शुभ रात्रि।
आखिरकार, शुभ रात्रि।
-बुह-बुह-बुह! -ब-ब-ब-ब…
और फिर मैं करती, "धमाका!"
-यह हमारी अपनी छोटी सी दुनिया थी। -हाँ।
हमारी इमारत का अपना पारिस्थितिकी तंत्र था क्योंकि यह बहुत बड़ी थी।
एक तरह से, लोगों के अपार्टमेंट के बीच,
बहुत सारा आना-जाना था
तो आप ऊपर जाकर लिफ़्ट से नीचे आते, या ऊपर जाकर सीढ़ियों से नीचे आते।
और यह था, 70 का दशक
तो निश्चित रूप से कम उच्च कुलीन और कम सुरक्षित था।
और वहाँ समाज की वास्तविक समझ थी।
तो मेरे सारे दोस्त इमारत में थे।
एडम मैक्स। उसके डैड, पीटर मैक्स कलाकार थे।
हम ऊपर जाते और पीटर के पास
ये सभी दिलचस्प लोग होते।
जैसे स्वामी सतचिदानन्द
और ये सारे एक तरह से स्टाइलिश, अद्भुत '70 के दशक के लोग।
इमारत में बहुत सारी सृजनात्मक ऊर्जा थी और…
और मैंने अपने डैड की तरह कैमरा लेना शुरू कर दिया।
अपनी खुद की फ़िल्में बनाता।
शुभ संध्या। यह "द बेंजामिन स्टिलर ऑवर" है।
अल्पांतर।
मेरे डैड ने मेरे लिए सुपर 8 कैमरा लिया।
मुझे संपादन के उपकरण दिए।
मेरे लिए, यह एक तरह से सुरक्षित ठिकाना बन गया।
जब वे दूर होते या झगड़ा कर रहे होते…
…या हम पर ध्यान नहीं दे रहे होते क्योंकि वे बहुत काम कर रहे थे,
यह कुछ था जिससे प्यार हो गया।
यह सोचना भी मुश्किल है कि अपार्टमेंट अब मौजूद नहीं रहेगा।
मूल रूप से, जब भी आप यह तय करते हैं, "ठीक है, हमें यह चीजें निकालनी होंगी",
रियल एस्टेट एजेंट कहेंगे,
"ठीक है, इसे साफ़ कर देते हैं और चलो तैयारी करते हैं।"
यह कोई असलियत नहीं है… मैं अभी इसके संपर्क में नहीं हूँ।
-हाँ। और वो, मेरे लिए… -सच कहूँ तो।
…जो, एक तरह से, सब कुछ असली महसूस कराएगा।
-बिल्कुल। -यह जगह यहाँ रहेगी ही नहीं।
डैडी मेरी आवाज को टेप करेंगे…
-हम एक स्केच करेंगे, ठीक है? -तुम सुनो।
जब हम स्केच कर रहे हैं इसमें रंग भरो।
बहुत कम लोग इतने किस्मतवाले होते हैं कि बचपन में
देखे गए सपनों को साथ मिलकर पूरा करते हैं।
जाहिर है, मतलब, हम बहुत भाग्यशाली हैं
कि हमें अपने काम में प्यार और अपनी खुशी मिलती है।
और इसे सफल बनाकर हमें भी बहुत ऊर्जा मिलती है।
याद है कि वहाँ एक मुड़ जाने वाला, सफ़ेद अकॉर्डियन दरवाज़ा था।
अरे, मुझे सब करने में सक्षम होना था।
पत्नी, प्रेमिका, जान, दोस्त, रसोइया। फिर तुम कहोगे, "मैं खाना बनाऊँगा।"
और जब वो दरवाज़ा बंद होता, वे काम रहे होते थे।
मैं अभिनय किया करती थी। तुमसे मिलने से पहले मैं अच्छी अभिनेत्री थी।
और वो समय उन्हें परेशान करने का नहीं था।
और तुम कहते हो,
"हाँ, पचास डॉलर प्रति हफ़्ते।"
पचास डॉलर प्रति हफ़्ते, कोई भी वो कर सकता था।
कभी-कभी हँसी की आवाज सुनाई देती, कभी-कभी तेज़ आवाजें।
-मैं खाना बनाऊँगा, ठीक है? -ठीक है, बनाओ।
पर इसे साफ़ कौन करेगा? मैं। तुम गंदगी छोड़ दोगे।
कभी नहीं जान पाया कि वो असली था या वे अभ्यास कर रहे थे।
यह मंच पर और मंच से बाहर दुनिया की सबसे मजाकिया महिला है।
अब, बात यह है, जब यह ये मजेदार चीजें करती हैं, मैं होता…
मैं एक शोषक, एक अवसरवादी हूँ।
मैं पेंसिल लेकर इसे लिखना शुरू कर दूँगा। जिस मिनट मैं वो करता…
यह कहेंगे, "इसे शो पर इस्तेमाल करेंगे।" और मैं इन्हें मारने के लिए तैयार हूँ।
मैंने कहा… फिर से, एक्ट कहाँ ख़त्म होता है और शादी शुरू होती है?
तुमसे नफ़रत है।
तुम्हें मुझसे नफ़रत है? मुझे तुमसे नफ़रत है।
तुम्हें नहीं पता कि नफ़रत क्या है, तुम्हारे प्रति मुझमें जो नफ़रत है।
तुम्हारे प्रति मेरी नफ़रत वाकई नफ़रत है…
…वाकई बहुत अधिक नफ़रत।
मैं तुमसे बेहिसाब नफ़रत करती हूँ।
हमारे पास "नफ़रत" नाम का एक स्केच है।
तुम्हारी घोर नफ़रत की गर्मी…
एन से कहा, "तुमसे नफ़रत है।" उसने कहा, "तुम्हें नफ़रत है? मुझे तुमसे नफ़रत है।"
और एक दिन, एमी, जो छह साल की है, कमरे में आई
और उसने हमें एक दूसरे से कहते सुना और हमने एक पल के लिए उसे देखा
और हमें नहीं पता कि क्या कहें तो कहा,
"एमी, माँ-डैड अभ्यास कर रहे हैं। माँ-डैड अभ्यास कर रहे हैं।"
और एमी ने हमें देखा और मुस्कुराने लगी।
ख़ैर, लगभग दो हफ़्ते बाद, हम लड़ रहे थे।
एमी अंदर आई और कहा…
"माँ-डैड अभ्यास कर रहे हैं?" "नहीं, माँ-डैड लड़ रहे हैं।"
-"यहाँ से निकलो!" -यह थोड़ा जटिल हो जाता है।
-तुमसे मिलने से पहले से तुमसे नफ़रत थी। -तुम्हारे जन्म से पहले से तुमसे नफ़रत थी।
मेरे लिए, वो एक चीज थी जिसके बारे में सोचता
कि वह कैसे हुआ, एक तरह से, मतलब,
"हाँ, वो हँसी है। वो मजेदार चुटकुला है।"
पर, हालाँकि, उस कहानी की असलियत क्या है?
हमें नहीं पता, बेन।
इसीलिए हम इतने उलझे हुए हैं। इसीलिए…
इसीलिए यह वृत्तचित्र बना रहे हैं?
ऐसा करते हुए हम इसका पता लगाएँगे।
एन और जैरी वेस्ट साइड पर अपनी बेटी, एमी,
और बेटे, बेंजी के साथ एक बड़े अपार्टमेंट में रहते हैं।
उनकी बहुत सारी हास्य सामग्री घर से ही आती है।
जाहिर है, इस शादी में बातचीत की कोई समस्या नहीं है।
-मैं… -यह फ़र्श से अपने अंतर्वस्त्र तक
नहीं उठाते। यह नहीं उठाते।
यहाँ न्यूयॉर्क सिटी में
इन लोगों के सामने ऐसे बात करती हो?
मतलब, तुम जहाँ पले-बढ़े, कि…
अगर कलाकार हो, तो अंतर्वस्त्रों की चिंता मत करो।
-तुम्हें इन चीजों की चिंता नहीं… -मैं क्या हूँ? कटा हुआ जिगर?
पर सबसे महत्वपूर्ण है कि एन और जैरी ने
पारिवारिक जीवन को पहले और शो बिज़नेस को दूसरे पर रखा।
यह 1976 है, और अपने बेटे बेंजी को पहाड़ से नीचे आते फ़िल्मा रहा हूँ।
तीन मील प्रति घंटे की रफ़्तार से जीवन के इस पागलपन को।
तुम्हें थिएटर में काम करने को लेकर कोई इच्छा थी या…
यहाँ यह गैजेट क्या है?
मैं बेन स्टिलर हूँ, इस पूरे शो के लिए वॉयसओवर कर रहा हूँ।
प्यारी छोटी सी एलिस को जो भी हुआ
जिसे हम वंडरलैंड में जानते थे?
यह बहुत ही जल्दी है। यह सुबह के 6:30 बजे हैं
मैं वापस सोने जा रहा हूँ। अलविदा।
जब आप इन बहुत असाधारण थिएटर के लोगों के साथ बड़े होते हैं।
हाँ।
हमेशा, मतलब, अजीब तरह के सुधार करते रहते।
"एबीसी स्पोर्ट्स", महान इतालवी डाइवर का साक्षात्कार ले रहे हैं।
पता है मैं जीतूँगा क्योंकि अपनी भाग्यशाली शर्ट पहनी हुई है।
-चलो आपको डाइव करते देखते हैं। -मजाक कर रही हो?
-विज्ञापन! जल्दी! -कट! कट!
जब हम बच्चे थे, वह अजीब किरदार करते।
मुझे लगता है कि आप भी वही करते हैं।
-मुझे पसंद है कि हम वो करते हैं। -मुझे भी। हम ऐसे ही हैं।
ख़ैर, अब मुझे जाना होगा।
ओह, हमें आपसे प्यार है, मि. एपल।
अरे, एक और बात। नाम है मि. अनैराग्रीनपोपो।
डैडी, आप एक बार और यह कर सकते हैं, सिवाय ज़ोर से?
अनैराग्रीनपोपो।
बेंजी, तुम्हारी माँ कहती हैं
कि उन्हें अच्छा लगेगा कि तुम बड़े होकर एक बड़े निर्माता बनो
और फिर तुम उन्हें और अपने डैड को मुख्य भूमिकाएँ दे सकते हो।
तुम इन दो लोगों को लोगे?
-नहीं। -तुम नहीं लोगे? बेंजी।
-यह क्या है? -यह क्या है? हाँ।
यार, वे कितनी जल्दी भूल जाते हैं!
ख़ैर, मैं किसी और को लूँगा।
-क्यों? -क्यों?
आप लोगों के साथ काम करना मुश्किल होगा।
तो, बेंजी, क्या तुम अपने माता-पिता को लोगे… अपनी फ़िल्मों में?
अच्छा, नहीं।
-क्यों नहीं? -मुझे नहीं लगता मैं उन्हें लूँगी।
मुझे लगता है कि उनके साथ काम करना मुश्किल होगा।
शायद मैं किसी और को लूँगी।
मैंने ऐसा नहीं कहा था।
ख़ैर, देखिए, मैं जो फ़िल्म बनाऊँगा, ये उसके लिए उपयुक्त नहीं होंगे।
यह… यह नहीं…
राज्य विभाग के लिए कैसे काम करना पसंद करोगे?
नहीं, क्यों? फ़िल्म किस बारे में होगी?
मैं साहसिक या हत्या वाली या ऐसी ही कुछ बनाऊँगा, पर कॉमेडी वाली कभी नहीं।
मुझे कॉमेडी पसंद नहीं है। कॉमेडी पसंद नहीं है।
आह!
मैं बेन हूँ, मैं बेन हूँ यह मेरा शो है, यो
"फ़ॉक्स का नया रविवार रात का शो, "द बेन स्टिलर शो,
जिसका प्रीमियर कल रात चैनल 5 पर 7:30 बजे हो रहा है
वो… फ़िल्म स्केचों का मामूली संग्रह है,
जिसमें हास्य कलाकार मुख्य भूमिका में है जो प्राइमटाइम के लिए तैयार नहीं।"
"तुम्हें भी शायद अपना खुद का बेन स्टिलर जैसा टीवी शो मिल सकता है
अगर तुम एक शोबिज़ परिवार से आते हो।
उसके माता-पिता, एन मीयरा और जैरी स्टिलर अच्छे हास्य कलाकार हैं।"
"कॉमेडी वंशज की संतान।"
पता है, मेरे लिए, अपना खुद का करियर बनाने की कोशिश करना,
एक हद तक मेरे माता-पिता से जुड़ा था।
उन्होंने बहुत प्रभाव डाल रखा था।
मनोरंजनकर्ता, कलाकार, कॉमेडियन के तौर पर। पर फिर इंसान के तौर पर भी।
और लंबे समय से सोच रहा हूँ, मुझे ऐसा लगा कि अपेक्षाओं को पूरा करना बहुत अधिक है।
मेरा एक हिस्सा वाकई
-उनसे दूरी बनाना चाहता था। -हाँ।
अरे, मि. मुंस्टर।
मुझे हँसी आई क्योंकि आप कह रहे हैं कि
क्योंकि आप अपनी ही बात काट रहे हैं
क्योंकि उनमें से एक या दोनों ही आपके किए काम में थे।
क्योंकि मैं बेवकूफ़ नहीं था। वे मजाकिया थे।
"सैटरडे नाइट लाइव" के लिए मेरे ऑडीशन टेप में…
देखो, माँ, बड़ा एहसान कर दो।
मुझे एक लेखक मिला जिसके पास कुछ बढ़िया नहीं है।
मुझे बहुत सारी सामग्री मिली, जो चाहिए थी।
-तुमने बहुत जल्दी बात की। -दोबारा करो।
-यह क्या है? -यह पुरानी चीज है।
-डैडी और मैंने वो बहुत पहले… -स्टिलर और मीयरा की चीजें?
-हाँ, "द सलिवन शो" पर, जान। -यह अच्छा है।
-नहीं, यह नहीं है। -एक मिनट रुको।
यह 30 साल पुराना है। यह उचित नहीं है।
मैं पूरी तरह से उन्हें इस्तेमाल कर रहा था।
अगर आप अभी शामिल हुए हैं, तो हम एक दिन मेरे जीवन में बिता रहे हैं।
एक स्केच जो हमने शो पर किया
वो था जिसमें हम मिलकर फ़ैमिली थेरेपी के लिए जा रहे थे।
मैं एक शो बिज़नेस परिवार से हूँ…
हम सच में थेरेपी के लिए गए थे।
यह मेरा जीवन है।
ठीक है, इस पर बात करना चाहूँगा
परिवार के बाकी लोग मेरी सफलता से कैसे डरते हैं।
जैरी, प्लीज़।
नहीं, मेरा मतलब… शायद यह स्पष्ट है।
आप इस तथ्य को नहीं मान सकते कि मैं आपसे अधिक सफल हूँ।
यह क्या बोल रहा है?
मैं बेन द्वारा बातचीत पर एकाधिकार से थक गई हूँ।
-यह हर बार होता है। -ठीक है।
-यह मेरी बहन एमी है। -नहीं! सच में। तुम यहाँ आते हो
और तुम मेरे देखे गए अब तक के सबसे बड़े बच्चे हो।
अपने छोटे से शो के लिए हमारे जीवन को चारे की तरह इस्तेमाल करते हो।
-छोटा शो? -हाँ, छोटा शो, बेंजी।
तुम सभी को उस समय के बारे में
क्यों नहीं बताते जब अपनी प्रेमिका के साथ बिस्तर गीला करते थे?
-चुप रहो, एमी! -क्योंकि यह सच है!
-बस करो! -चुप रहो! तुमसे नफ़रत है!
और यह बेहूदगी थी क्योंकि कोई नहीं जानता कि उस समय मैं क्या था।
तुम और तुम्हारा छोटा कुत्ता भाड़ में जाओ!
संभलकर! उसके पास अंडा है!
पर हमारे परिवार में वो लाइन हमेशा धुँधली थी।
मतलब, हम उनके आसपास मिलकर काम करते हुए
और उनके एक्ट को बनाने में सुधार करते हुए बड़े हुए।
और हमने बचपन में यही किया क्योंकि उन्होंने किया और उनके लिए यह सफल रहा।
मैं तुम्हारे होंठ फाड़ दूँगी!
-एक महिला दिख रही… -माँ तुमसे बात कर रही हैं, जान।
इसने इतने अच्छे से काम किया कि यह उनकी पहचान
और उनकी जीविका बन गया।
हमेशा से संयोग से ही मजाकिया रही हूँ। जैरी ही मुझे कॉमेडी में लाए।
यह मजाकिया होने से संयोग से मजाकिया होना अधिक आसान है। पता है…
-और मैं था… -…नाइटक्लब में एक रात में दो बार।
वह हमेशा उनसे कुछ न कुछ निकालते रहते थे
क्योंकि वह उन्हें बहुत अधिक सराहते थे।
पर इसने भी दबाव डाला उनके… और उन पर दबाव डाला।
क्या लगता है कि इनमें से हर एक्ट विजेता होगा।
पर, जब तुम कहते हो, यह मजाकिया नहीं है।
-और मेरे बताने पर यह मजाकिया होता है। -हाँ।
ये अविश्वसनीय उच्च-दबाव वाले एक्ट करने के बाद,
अपनी ऊर्जा को निकालने के लिए…
वह पाट्सी जातीं और अपनी वोडका लेतीं।
यह मुश्किल था।
इन गर्मियों, थोड़े तनाव में थी।
हम एक ट्रेलर में थे। बेंजी मेरे पास आया। और मैंने कहा, "यह क्या है?"
और एमी बेंजी के पास आई और वह कहती है, "माँ को अकेला छोड़ दो।
तुम्हें दिखता नहीं कि वह बहुत दबाव में हैं?"
यहाँ जो हुआ था। वह उन पर चिल्लाती
और फिर वे मुझे अजीब ढंग से देखते।
"उसका इनसे क्या मतलब है?"
मैं कहता, "उन्हें कल रात एक शो करना है।
वह इसे लेकर थोड़ा परेशान हैं कि वह क्या करें। बुरा मत मानो।"
तुम फुसफुसा क्यों रहे हो? यह क्या है, वाटरगेट?
यह क्या है? टेप में बोलो।
-हैलो कहो, बेन। -हाय।
पता नहीं आप क्या कर रहे हैं। आप अजीब कर रहे हैं।
यह बच्चा…
इस मौके के लिए किराए पर लिया है।
-हैलो। -तुम्हारा नाम क्या है?
-मैंने बताया कि बेंजी है। -तुम्हारा नाम क्या है?
-हमने इस लड़की को किराए पर लिया। -एमी।
हे भगवान!
एमी अपने माता-पिता का इंतज़ार कर रही है…
ख़ैर, हमने एक…
पर तुम्हें नहीं लगता कि हमारा बचपन रंगीन था?
हाँ। बस माँ को देखता हूँ… मतलब, वो मेरे लिए, मतलब…
इस बारे में सोचता हूँ… हाँ, बेशक वो रंगीन था।
पर यह भी देखता हूँ, मतलब, माँ निश्चित तौर पर… नशे में हैं।
तुम्हें वो नशे में लग रही हैं? मुझे ऐसा नहीं लगता।
मजाक कर रही हो?
और मुझे लगता है… मुझे भी पता है इसलिए ऐसी प्रतिक्रिया दे रहा हूँ।
देख सकता हूँ…
"तुम ऐसे पेश… क्यों आ रही हो?"
पता नहीं अगर वह नशे में थी।
या वे बस मजाक कर रहे थे। मेरा मतलब, डैड भी बिल्कुल सामान्य नहीं थे।
मुझे वह खुश दिख रहे हैं। हाँ, नहीं वे पक्का थे…
-तुम्हें क्या परेशान कर रहा है? -पता नहीं कि वह हैं, पर…
-इस छोटी बच्ची को किराए पर लिया। -एमी। एमी।
तुम वहाँ से चली गई। पता नहीं तुमने कितनी ड्रिंक्स लीं।
मैंने इसे खो दिया।
मुझे नहीं पता कि क्या कहूँ, पता नहीं कि क्या करूँ। कौन…
यह हो गया, तुमने इसे कर लिया।
तुम शीर्ष तक गईं।
हाँ, मैंने बहुत अधिक पी। मैंने पी।
यह दुनिया का अंत नहीं है।
जैरी के साथ, अगर आप दूसरी ड्रिंक लें तो वह कहेंगे, "बस करो।
तुम्हें नहीं पता कि तुम कौन हो।"
क्या थोड़ी ड्रिंक के बाद… वह होश खो देती हैं?
यह कहते हैं, "यह मत करो। तुम जो करती हो उसका प्रतिबिंब मुझ पर आता है।"
एन आम तौर पर कोट पर सो जाती है, जब भी ऐसा होता है।
हाँ। आम तौर पर एक कमरा खोजती हूँ, जहाँ पर कोट हैं।
और मैं किसी और की मिंक पर लार टपकाते सो जाती हूँ।
-नहीं… यह बहुत हानिरहित है। -मेरी नहीं। मेरे पास मिंक नहीं है, देवी।
-मैं नहीं। -पता है, आज…
जब वह पीती थीं, तो मेरे डैड को पता नहीं होता था कि इसे कैसे संभालें।
क्या आपको लगता है कि वह उनसे इस बारे में बात करने से डरते थे?
शायद वह उन्हें बहुत प्यार करते थे,
-और वह उनके प्रति बहुत समर्पित थे। -सही है।
साथ ही, एक्ट और जो मिलकर किया,
-यह बहुत ज़रूरी था कि वो काम किया… -हाँ।
…कि उन्हें पता करना था कि इनसे वह अकेले कैसे निपटें।
पर मुझे लगता है मैं उनसे नाराज़ था कि उन्होंने हमें नहीं बताया।
वह हमें किसी से भी अधिक प्यार करते थे, पर शायद पता लगाने की कोशिश
-कर रहे थे कि इससे कैसे निपटें। -सही है।
और मैं हमारे लिए वहाँ न होने पर उनसे बहुत नाराज़ था।
पर मुझे नहीं लगता कि मैंने वो समझा भी।
-हाँ। -थोड़े समय के लिए।
नहीं, तुम्हें दोष नहीं दे रहा हूँ।
मुझे दोष देना है अपने… मुझे पूरी ज़िम्मेदारी लेनी होगी
जैसे मैंने जवाब दिया या प्रतिक्रिया दी।
-तो मुझे खेद है। -ठीक है।
-तुम्हारे लिए कॉफ़ी बनाई है। -धन्यवाद, मैं थोड़ी लूँगा। धन्यवाद।
यहाँ मेरे पीछे खड़ी हुई यह एमी स्टिलर है।
यह पहली बार है जब वह आयरलैंड आई है।
तुम जो चाहो कह सकती हो।
हम आयरलैंड में हैं और हम अपनी पहली छुट्टी पर हैं।
जब भी हम छुट्टी पर होते हैं, तो हम छुट्टी पर नहीं होते हैं,
क्योंकि आप हमेशा काम करते हैं जब भी हम दूर होते हैं।
क्या बोल रही हो?
आमतौर पर डैडी और माँ काम करते हैं…
यह सच में अनुचित छुट्टी है,
क्योंकि हर समय जब हम किसी जगह जाते हैं,
मेरी माँ और पिता वहाँ जाते हैं
क्योंकि उन्हें नाइटक्लब में काम करना होता है।
मैं अपराधबोध से पागल हो रही हूँ।
मैं दुनिया की सबसे बेकार पत्नी और माँ हूँ।
अब मैं खुद की आलोचना कर रही हूँ
सिर्फ़ इस उम्मीद में यह कहने के बाद मुझे बेहतर लगेगा। तुम समझे?
तुम्हारा मतलब सभी से है?
तो बच्चे कहते हैं, "नहीं, आप माँ नहीं हो।"
हाँ, कुछ भी। क्योंकि मैं घर पर अधिक नहीं रहती हूँ।
और बुरा नहीं मानती, अगर यह कर पाती, पर मुझे बहुत खराब लग रहा है।
शायद तुम्हारी माँ हमेशा, एक तरह से, अपनी कमियों को मानती रहीं।
हाँ, वह इन सबको लेकर बहुत खुलकर बात करती थीं।
और वाकई उन सब पर बात करना पसंद था जो नहीं कर पाती थीं।
जैसे माता-पिता और माँ के तौर पर
और उनसे कैसे गड़बड़ हो गई और, "हम काम कर रहे थे, हम चूक गए।"
वह मुझे एक नई माँ के तौर पर देखतीं
और उन पलों के दौरान
जहाँ यह पागलपन भरा और उन्मादी था और आपकी माँ बस यह कहें, मतलब,
मैं कितना अच्छा काम कर रही थी।
जो मैं कर रही थी उसे लेकर मुझे अच्छा महसूस कराने का यह एक तरीका था।
पर साथ ही उनका यह मानना भी जो वह नहीं कर सकी।
"और जिस पल उनका दिल इतना तंग महसूस नहीं कर रहा था…"
पर मैं इस बारे में बहुत सोचता हूँ, उनके लिए,
एक माँ होने के नाते अभिभूत होने की वजह से था,
क्योंकि उन्हें वाकई लगता था… कि वह माँ बनने के लिए तैयार नहीं थीं।
सही है।
पता है, अपनी माँ को इतनी कम उम्र में
खो देना कितना दुखद था।
और फिर जब उनके पास एमी और मैं थे और उससे अभिभूत होने,
और "एड सलिवन" पर जाने और एक्ट करने का दबाव होना
और इन शोज़ को जाकर करना। और यह मुश्किल था।
आपके परिवार के बारे में क्या? आप बच्चों में सबसे छोटी थीं।
मैं… शायद मैं आपके जैसी हूँ। शायद… क्या आप अकेले बच्चे हैं?
नहीं। बस इकलौते की तरह पेश आता हूँ।
आपको इसका मतलब पता है? इसका मतलब शायद थोड़ा बिगड़ैल हूँ।
नहीं, मैं बेहतरीन और सबसे खराब हूँ, मैं इकलौती बच्ची थी।
अरे, आप अकेली थीं… आप अपनी माँ के या अपने पिता के सबसे करीब थीं?
मैं… शायद… जब मैं छोटी थी तब मेरी माँ मर गईं थीं।
तो मैं डैडी की प्यारी बेटी थी।
मैं लॉन्ग आइलैंड से एक आयरिश राजकुमारी थी।
मेरी माँ को फ़िल्में पसंद थीं।
उनकी वजह से मुझे फ़िल्में पसंद थीं।
मैं उनके जैसा होना चाहती थी। मैं सिल्वर स्क्रीन पर आना चाहती थी।
मेरी माँ के लिए
इसे… उन्होंने अपनी माँ को लिखा।
"मेरी माँ को। अब जब कविता की बात आती है, तो मैं असफल हूँ।
पर जो मैं कह सकती हूँ, 'मुझे लगता है कि आप शीर्ष पर हो।'
-प्यार से, एन।" -यह मेरी लिखावट जैसी लग रही है।
वाह।
"मदर्स डे पर आपको खुश करने के लिए एक छोटा सा उपहार। प्यार से, एन।"
हे भगवान।
यह बस मेरे पिता और मैं थे। और, पता है…
मैं अपने पिता को उंगली पर घुमा सकती थी,
क्योंकि मेरी माँ के जाने के बाद से वह बहुत व्याकुल और परेशान थे।
मुझे उन दिनों से नफ़रत थी।
"यह 15 अक्टूबर, 1940 की बात है,
और मैं एक बंगले के किनारे एक दूध के बॉक्स पर बैठी हूँ जिसे हमने
बेकर हिल रोड पर अपने पुराने घर से दूर किराए पर लिया था।
और मेरी माँ अभी भी नाखुश थीं।
कई पड़ोसी सामने के लॉन पर निरुद्देश्य घूम रहे थे,
और एक एंबुलेंस करीब आकर रुकी।
मेरे पिता पराचिकित्सकों के साथ घर में थे जो माँ को पुनर्जीवन देने की कोशिश में थे
जिन्होंने गैस चालू करके और अमरत्व को पा लिया था।"
उसने अपनी माँ की आत्महत्या के बारे में बताया था।
जिससे मुझे सदमा पहुँचा।
जाहिर है कि उनकी माँ अवसाद से ग्रस्त थीं,
पर वे कहेंगे कि वह उदास थीं।
-कभी नहीं कहा कि वह अवसाद में थीं। -नहीं, वह बस उदास थीं।
-वह उदास थीं। -हाँ।
जॉन गॉरे नाटककार
और शायद यहीं से एन की हास्य प्रतिभा आई,
वह मे को खुश करने की कोशिश करती थीं।
शायद उनकी माँ, मे, हमेशा दर्शकों से एक कदम पीछे हैं।
और इसीलिए वह अपनी माँ को जीवित रखने के लिए वहाँ है।
एन और जैरी दोनों एक असली अँधेरी जगह से बाहर आए थे।
उनका जीवन हमेशा रोशनी तक पहुँचना था।
मुझे एन के साथ काम करना पसंद है,
और एन के साथ जैसी जीवंतता महसूस होती है, वैसी किसी और के साथ नहीं होती।
अब, यह क्यों होता है, इसे नहीं समझा सकता।
शायद यह एक यह तरह की अकथनीय ज़रूरत है
जो एक इंसान की दूसरे के लिए होती है। बहुत दृढ़ता से ऐसा लगता है।
मेरे लिए, बड़े होते समय, उन्हें साथ काम करते देखना,
एक्ट ही था जो उन्हें आगे ले जा रहा था।
पर शादी में वो तनाव भी था
जो उनमें अलग-अलग चीजों की चाहतों से आया था।
फिर भी एक्ट में साथ मिलकर रहना।
-लड़ाई होने पर हम क्या करते हैं? -बहुत चिल्लाते हैं, एकदूसरे को मारते हैं।
कोई क्या ही करता है?
ख़ैर, एन और मेरा पति-पत्नी की बहसों से निपटने का एक तरीका है…
सबसे बुरी चीज जो किसी के साथ हो सकती है
वो उदासीनता है। यह अनुपस्थिति है…
मैं तुमसे कभी उदासीन नहीं रही, जैरी। मैंने हमेशा महसूस किया और तुम्हारी परवाह की।
मैं तुमसे कभी उदासीन नहीं रही। पता है, मैं…
-मुझे बताओ तुम्हें कैसा लगा। -नहीं, तुम कभी नहीं रहीं…
मुझे हमेशा लगा कि जब तुम्हें कुछ कहना था…
अपने भीतर की असली भावनाओं के साथ संपर्क में रहो।
इन सबकी असलियत यह है कि जब आप किसी से शादी करते हैं…
वे तुम्हारी अपनी भावनाएँ सुनना चाहते हैं।
एक तरह से उनके पूरे श्टिक की गतिशीलता थी,
"जैरी, चुप रहो। यह दिलचस्प नहीं है।"
मुझे इसका मतलब नहीं पता, जैरी।
अब मुझे कहना है, "चुप हो जाओ।"
तुमने कभी भी, एक बार में इतनी लंबी बात नहीं की,
मेरे दखल दिए बिना।
तुम्हें ऐसा क्यों करने दिया?
जब योगदान की बात करते हो जिसमें हम दोनों शामिल हैं।
मैं नहीं चाहती कि लोग सोचें
मैं किसी विचार को रोक रही हूँ जो तुम्हारे दिमाग में हो सकता है।
तो बोलो, जैरी, अगर तुम चाहो।
वो भी जीवन में उनकी गतिशीलता थी
कि वे जानते थे कि उनके एक्ट के लिए काम किया।
मुझे लगता है कि दर्शकों में कोई भी महिला समझेगी।
अगर दिन के 24 घंटे साथ हों, बता रही हूँ, लिली, तुम नाराज़ हो सकती हो।
-मतलब, सबसे पहले, वह गड़बड़ करता… -मैं उन्हें कभीकभार मिलती हूँ।
-सप्ताहांत में एक या दो बार। -हाँ, उस बारे में…
मेरा मतलब तुमसे बात करने से है।
कभी-कभी सोचता हूँ,
इसका उनके असली रिश्ते पर कैसा असर हुआ।
डेरेक, सब ठीक है? एक हफ्ते से संपर्क करने की कोशिश कर रही हूँ।
एक हफ़्ता?
हमारे रिश्ते में, मुझे लगता है कि तुम मुझसे यही महसूस कर रही थीं।
जब हम साथ आए और फिर हमने साथ काम करना शुरू किया,
शुरुआत में,
मुझमें यह स्वाभाविक विमुखता थी…
-हाँ। -तुम्हें ऐसा लगा था?
मतलब, मुझे लगा था कि एक इतिहास था।
और शायद बहुत सारा तुम्हारा अनुभव था
कि एक रिश्ते के लिए अंतत: क्या मायने हैं,
कि यह अतिरिक्त तनाव डालता है
जब आप उस तरह से एक दूसरे के साथ, खा रहे हैं, सो रहे हैं, साँस ले रहे हैं।
तुम समझते हो कि दुनिया तुम्हारे इर्द-गिर्द नहीं घूमती…
अच्छा है।
मुझे भी लगता था कि तुम्हारे लिए, मेरे लिए एक डर था,
मतलब, वो बाहरी दुनिया को कैसा दिखेगा।
-मतलब, यह बहुत भारी था। -हाँ।
मुझे लग रहा था, "एक मिनट रुको, अपने माता-पिता जैसा बनना नहीं चाहता।"
यह मेरे डैड का कमरा है।
मेरी माँ का कमरा अगला है।
और… पता नहीं कब उन्होंने अलग-अलग बेडरूम होने की
बात करनी शुरू की, पर उन्होंने की।
पास में ही। एक बढ़िया सुइट। पर शायद वे इसे ऐसे ही चाहते थे।
वे 62 साल से शादीशुदा थे।
उनका रिश्ता कैसा था?
एक दूसरे के साथ उनका समझौता क्या था जो इतने लंबे समय तक
इसे सफल बनाने में सक्षम रहे?
मैं इस पर उनकी निकटता को लेकर नहीं सोचता।
क्योंकि मुझे लगता है कि वे बहुत करीब थे।
पर वे साथ ही बहुत अलग-अलग भी थे।
मेरी मारग्रेट मैरी 15 की है।
वह कोई आइंस्टीन नहीं है।
वह फ़ैलोपियन ट्यूब से हडसन ट्यूब नहीं जानती।
समझा। ख़ैर, मिसेज़ मलकैही…
वह बहुत परेशानी में होगी अगर उसने जर्सी जाने की कोशिश की।
मिसेज़ मलकैही…
क्या आपको लगा कि…
जब उन्हें अपने एक्ट करते देखता, तो अपने डैड को कड़ी मेहनत करते देखता।
वह बार-बार इसे दोहराते और वह इसे बर्बाद करना नहीं चाहते।
और माँ बस स्वाभाविक रूप से करतीं।
मुझे माँ का जाना याद है,
"डैडी सुबह पाँच बजे तक जागकर अपनी लाइनें याद करते।"
मतलब, एक पूर्णतावाद है जो तुम्हें और मुझे विरासत में मिला है।
इसका कुछ भाग अच्छा है…
पर इसका कुछ…
-इसका कुछ भाग अच्छा है। -पर इसका कुछ…
यह चीजों से हमारा मज़ा ले जाता है।
यह बिल्कुल सही है।
जैरी बहुत गंभीर थे, और वह सुबह, दोपहर और रात को अभ्यास करते थे।
बहुत अच्छा है, पकड़ लिया।
ठीक है, जैरी।
वह हर शब्द, हर वाक्य को लेकर संघर्ष करते।
अरे, हाँ।
मुझे अपने तरीके से करना है। मुझे तैयार होना है। मुझे तैयारी करनी है।
और तुम तैयारी नहीं चाहती।
यह कहने की हिम्मत कैसे की!
अरे, जान। मत कहो कि मैंने हिम्मत की। तुम नहीं…
यह कैसे कहा कि मैं तैयारी नहीं करती। मैं तैयारी करती हूँ!
तैयारी शब्द का मतलब मेरे लिए तुमसे कुछ अलग है।
सहमत हूँ।
-जैरी, तुम्हें कुछ बताना चाहती हूँ। -क्या, एन?
-हम बहुत दबाव में हैं। -पता है।
तुम उस दबाव को जानते हो जो मुझे देते हो?
यह आश्चर्य है कि मैं इसे आधा अच्छा करने के लिए पर्याप्त आज़ाद हूँ।
उनमें पक्का कार्य नीति थी, और शायद उसने उन्हें रखा…
इस तरह से वह वहाँ पहुँचे जहाँ पहुँचना था
पर यह उनके लिए यह असंभव था… जाने देना।
मैं उस दबाव में नहीं रह सकती जिसमें तुम खुद को डालते हो।
हाँ। ठीक है, वो मेरा दबाव है।
हाँ, पर यह… यह बस फैल जाता है
और व्याप्त हो जाता है जब तक कि माहौल… तुम इसे चाकू से काट सकते हो।
मैं नहीं… मैं बता नहीं सकता या इनकार नहीं कर सकता
या किसी तरह से उचित ठहरा नहीं सकता जिससे मैं गुज़रता हूँ…
तो जब तक शाम ख़त्म होती है,
मैं कहती हूँ, "हे भगवान, शुक्र है कि यह हो गया।"
-हाँ। -"मैं उसके लिए आई थी।"
क्या तुम अपने लिए आई थीं?
मैं परवाह नहीं करती।
ख़ैर, तुम बहुत सारी अजीब चीजें करते हो, जान।
करता हूँ।
पक्का करते हो।
-तुम भी अजीब चीजें करती हो। -निजी होने की ज़रूरत नहीं है।
ऐसे कॉलर में स्टार्च करना क्यों चाहूँगा जिसमें लिखा हो, "स्टार्च मत करो।?"
तुम्हें प्रोत्साहन देने के लिए।
-तुममें प्रोत्साहन की कमी है। -मुझमें प्रोत्साहन की कमी है, हुंह?
तुम्हारी माँ में भी।
एक तरह से, डैड के बिना माँ कहाँ होतीं, पता है?
मैं ऐसे देखता हूँ "माँ के बिना डैड कहाँ होते?"
पता नहीं कि माँ के बिना डैड का कॉमेडी में करियर भी होता।
वह उनके प्रति इतने समर्पित थे, जिसमें उन्हें ज़रूरत थी…
उनके साथ काम करने की। शायद वह उनसे बहुत प्यार करते थे।
शायद वह उन्हें खोने का जोखिम लेना नहीं चाहते थे,
या उनके और उनके एक्ट के लिए उनके वहाँ न होने का जोखिम नहीं चाहते थे।
क्या तुमने अच्छा शो किया?
-तुम्हें कुछ पता है कि तुम क्यों… -क्योंकि तुम वहाँ थीं।
मुझे पता है, काम और लोग तुम्हें कैसी प्रतिक्रिया देते हैं,
और इन हालातों में, तुम्हारे प्रदर्शन कितने शानदार हैं,
कोई फ़र्क नहीं पड़ता। तुम हमेशा वहाँ हो।
मैं यह सब जानता हूँ।
मुझे इसकी जानकारी है।
और फिर अंत में, जब चीजें आधे रास्ते सही से हो जातीं…
तो तुम्हारी राहत लज्जाजनक होती है।
यह ऐसा है, जैसे, "हे भगवान, यह बहुत बढ़िया था। यह बहुत…" पता है?
यह कैसे हुआ? तुम एक अच्छे आदमी के तौर पर कैसे सोचते हैं।
मैं एक अच्छे आदमी के तौर पर नहीं सोचता। हाँ।
-यह तुम्हारे दिमाग में खलबली मचाता है। -नहीं, मेरे दिमाग में खलबली नहीं मचाता, एन।
नहीं, एन, लोग हमें बहुत प्यार से देखते हैं।
-कोई नहीं देख रहा… -बस एक बात।
क्या?
हममें से किसी के भी इस ग्रह को छोड़ने से पहले
कोई तरीका होना चाहिए आपको खुद का प्रामाणिक भाव मिल सके
इसकी चिंता किए बिना कि आपको कैसे देखा जाता है।
यह उदास है।
बिल्कुल उदास।
मैं हमेशा माँ के बारे में सोचता,
और वाकई वह कैसे क्रिस्टीन के साथ जुड़ी।
एक तरह से, अपनी माँ की आवाज अपने दिमाग में सुन सकता था
जब मैं काम पर बहुत अधिक ध्यान देता था।
मुझे अपनी माँ का यह कहना याद है,
"तुम्हें अपने परिवार के लिए वहाँ होना चाहिए।"
आठ पाउंड, दो आउंस। यह एक हफ़्ते पहले था।
मुझे लगता कि एक समय था
जहाँ काम वाकई एक बड़ी प्राथमिकता थी।
और, जब हम इसकी बात करते हैं अब देख सकती हूँ कि… डैड के साथ समानता।
कि जब वहाँ तुम वाकई अच्छा काम करते हो
तुम तब भी वो एक चीज देखोगे जिसने काम नहीं किया।
-सही है। -हार। मतलब, पूर्ण हार।
और परदे के पीछे हमने इन सबका कैसे सामना किया, वह तुम्हारे लिए
यह परिवार बन गया, जैसे, हमारा कहना, "ठीक है, तो क्या हो अगर?" पता है?
मतलब, अगर यह सही से नहीं जाता, ला-डा-डा-डा।
-अगर यह अच्छा जाता है…" पता है? -हाँ।
और शायद… मेरा मतलब…
-शायद शब्द है… -यह बेकार है।
हाँ, यह भी है, तुम्हें पता है,
यह ऐसा है, "यह ढोंग मत करो कि यह तुम पर असर नहीं कर रहा है,
-बस इसे आवाज देने में सक्षम हो।" -सही है।
तुम्हें पता है, बेहतर या खराब के लिए।
मुझे याद है कि एन मुझे एक ओर ले जाकर कहती थीं,
"तुम अपना ध्यान रखना।"
-मतलब, वह मेरा साथ देती थीं। -हाँ।
और तुम उनके बेटे थे।
तुम इतनी उदास क्यों हो?
मुझे बस लगा… बेन फ़ोन पर चिपका हुआ था।
-तुमसे बुरे ढंग से पेश आया? -नहीं, बस…
-अगली चीज पर जाना था? -हाँ।
-बस यही है। -वह बहुत व्यस्त रहता है।
मुझे ऐसा लगता है।
वह साथ घुलना-मिलना चाहता है?
मुझे नहीं लगता वह ऐसा चाहता है।
बार बार कहते आया हूँ, "आप अपने माता-पिता के बेटे हो।"
और जब आप माता-पिता बनते हैं
आप सोचते हैं कि आप अपने माता-पिता द्वारा की गई गलतियाँ नहीं करेंगे।
-और आप अंत में… -हमेशा उन्हीं गलतियों को करते हैं।
…अलग-अलग गलतियाँ करना, या थोड़ी वही गलतियाँ करना।
एला ने हाल ही में मुझसे कहा,
"मुझे सच में कभी याद नहीं आता मेरे बड़े होते समय आप आस-पास थे।"
हाँ।
चलिए जानते हैं कि पिछले हफ़्ते आपने क्या किया।
ख़ैर, मैं बहुत काम कर रहा हूँ। मेरा परिवार एलए में था,
तो मैं पूरे समय वाकई काम कर रहा था।
इस हफ़्ते मैंने केवल एक दिन की छुट्टी ली थी।
-तो, हाँ… -ऑव। ख़ैर…
पर पिता के तौर पर जो भी गलतियाँ की… हाँ, मैंने कुछ गलतियाँ की।
पता है कि यह तुम्हारे लिए चौंकाने वाला है।
और साथ ही… हाँ, मुझे हटा दिया था।
मैंने तुम्हें "सीक्रेट लाइफ़ ऑफ़ वॉल्टर मिटी" से हटा दिया था।
यह मेरे जीवन का अब तक का सबसे खराब निर्णय था।
-क्या? -आप अपनी पोशाक में प्यारे लगते हैं।
यह उसके लिए… मैं काम करता हूँ।
-यह सब तुम्हारे बारे में नहीं है, वॉल्टर। -क्या?
-ऑव, तुम बहुत प्यारी हो। -मैं वाकई डर गई थी।
मुझे याद है मैं बहुत डरी हुई थी। फ़िल्म में इसका कोई मतलब नहीं था।
नहीं, मैं… इसका संबंध अपने काम के प्रति मेरे जुनून से जुड़े मेरे मुद्दों,
-या "पूर्णतावाद" से है। -हाँ।
क्या यह बात समझ में आती है?
-शायद। हाँ, मुझे ऐसा लगा। -मेरे साथ?
शायद कुछ चीजें हैं, एक मुश्किल दिन के बाद,
या जब कुछ गलत हो रहा था,
अपने मन में कुछ अधिक ही उलझ जाते हैं। आप मेरा मतलब जान रहे हैं?
और शायद, जब आप एक तरह से उस जगह में चले जाते हैं…
तो उससे बाहर निकलना मुश्किल होता है।
तो इससे, एक तरह से… पता है, छुट्टियों का मज़ा
किरकिरा हो जाएगा। मेरा मतलब जान रहे हैं?
आपके पास इतनी चीजों का होना जिनमें संतुलन बनाने की कोशिश कर रहे हैं?
एक निर्देशक, एक अभिनेता, एक निर्माता, एक लेखक होने के नाते।
पर साथ ही, मतलब, एक पिता होने के नाते। है न?
और कभी-कभी मुझे लगता था कि यह अन्य दूसरी चीजों के बाद आएगा।
एक बार की बात है
मैं रसोई में क्विन के साथ बैठा हुआ था जब वह छोटा था,
और उसे बता रहा था कि मैं "नाइट एट द म्यूज़ियम 3" करूँगा,
और मुझे कुछ महीनों के लिए कनाडा जाना होगा।
मैंने देखा कि उसका चेहरा उतर गया और उसने कहा,
"काश आप घर में रह सकते।"
और मुझे याद है मैंने दयनीय ढंग से कहा,
"पर तुम्हें 'नाइट एट द म्यूज़ियम' पसंद है।" पर उसे इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ा।
विडंबना यह मुझे लगा कि अपने माता-पिता से कहीं बेहतर कर रहा था
मुझे लगा कि मैं सफल था। मैं सप्ताहांत पर घर आता,
और जब बच्चे सेट पर आते तो उनके खेलने के लिए ख़ास जगह बनाई थी।
पर, असलियत में, उन्हें इस बारे में बात करते हुए सुनकर,
उनके लिए, यह वही चीज थी जिससे अपने बचपन में मैं गुज़रा था।
और जिसे मैं इस पूरे समय देख नहीं सका।
-जब हम अलग हुए… -सही है।
मुझे लगा था, "अरे, मैं इसमें असफल हूँ।" और, मतलब, "मेरे माता-पिता को देखो।"
उनकी शादी 50-से-अधिक सालों से अविश्वसनीय रूप से चल रही है।
-हाँ। -और मैं उसकी बराबरी नहीं कर सकता।
तुमसे शादी करना इतना आसान नहीं है। तुम मेरा मतलब जान रहे हो?
-तुम्हें मुझसे प्यार है? -क्या?
तुम्हें मुझसे प्यार है?
मुझे क्या?
तुम्हें मुझसे प्यार है?
क्या मुझे तुमसे प्यार है?
हमारे बच्चों के बड़े होने और तुम्हारी माँ के शहर में वापस आने से
तुम परेशान हो, बाहर जाना है अंदर जाओ, जाकर लेट जाओ…
नाइटक्लब मुझे पागल कर देते हैं।
वहाँ जाने की ज़रूरत,
और हर मिनट हास्यप्रद बने रहना, एक रात में दो शो करना।
बहुत सारे लोगों के सामने जिन्हें परवाह नहीं कि मैं कौन थी।
पता है?
मैं… मैंने कहा, "जैरी, पता नहीं कहाँ एक्ट ख़त्म होता है और शादी शुरू होती है।"
तुमसे एक सवाल पूछ रहा हूँ…
स्टिलर और मीयरा का अस्तित्व उनके लिए दमघोंटू हो गया था।
मुझे लगता है कि वे इससे फँस गए थे।
मेरी पत्नी, एनी, एक कॉमेडियन होने के अलावा,
एक नाटकीय अभिनेत्री भी हैं।
पर कोई यह नहीं जानता कि हम कब कॉमेडियन थे।
और यही वह हमेशा से चाहती थीं।
अब, कॉमेडियन के तौर पर, आप एक ही समय पर दो छवियाँ नहीं दिखा सकते।
एक दिन उसने कहा, "मैं ऐसी चीज करना चाहूँगी।
मैं इसे ऐसे करना चाहूँगी।" और मैंने कहा, "तुम्हें इसे ऐसे करने दूँगा।"
बहुत सालों के बाद
यह जानना अच्छा है
तुमसे प्यार है।
हमें यह एक्ट बंद करना पड़ा।
जो कि एक… एक खतरा था क्योंकि हम, एक तरह से, छोड़ रहे थे।
मैं बेवकूफ़ियों से,
और दिखावे से और बदनामी से परेशान हो गई हूँ। इन सबसे।
भगवान, इतने साल जो मैंने घटिया चीजों में बर्बाद कर दिए।
ट्रक + वेयरहाउस थिएटर
मैंने नाटक, "द हाउस ऑफ़ ब्लू लीव्स" लिखा था।
उसमें नायक की प्रेमिका, बनी, का यह चरित्र था।
और हमने इस भूमिका के लिए सभी को देखा।
और एक दिन निर्माता का फ़ोन आया और उसने कहा,
"मैं "द रशियन टी रूम" में लंच कर रहा हूँ और अभी बनी को देखा है।
वह अगली मेज पर है और मैं उसकी बात सुन रहा हूँ।
यह एन मीयरा है।"
और मैंने कहा, "पर वह स्टिलर और मीयरा में काम करती है?
वह अकेले काम करती है?" उसने कहा, "यह पता लगाने का एक ही तरीका है।"
जब एन से मिला, यह जानकर बहुत खुश था, हे भगवान,
कि वह मूल "यूलैसीज़ इन नाइटटाउन" में रही थीं
और, एक गंभीर कलाकार थीं।
उसका एजेंट नहीं चाहता था कि वह ब्रॉडवे के बाहर कोई भूमिका करें।
उस समय, ब्रॉडवे के बाहर प्रतिष्ठित नहीं मानते थे,
यह वाकई एक वैकल्पिक थिएटर था।
उनके एजेंट को लगा कि इससे उनके करियर को नुकसान होगा।
उन्होंने परवाह नहीं की, और साइन कर दिए।
और एक बात जो उम्मीद है कि तुम पता लगा सकते हो,
एन अपने छोटे लड़के को कहाँ लाईं।
बेन।
हम "ट्रक एंड वेयरहाउस थिएटर" के सामने खड़े हैं।
तुम मेरी स्क्रिप्ट की एक प्रतिलिपि लिए खड़े हो, और इसे देख रहे हो,
बदलाव कर रहे, पन्नों को फाड़ रहे…
और मैं झुककर और हाथ जोड़कर कहता हूँ, "हाँ, धन्यवाद, मि. स्टिलर।"
हाँ।
मुझे जो बात कमाल की लगती है, कि इतने सालों तक कॉमेडी करने के बाद,
वह गंभीर भूमिकाओं को करने में सक्षम थीं।
यूज़ीन ओ'नील के
और रिचर्ड ग्रीनबर्ग और सम्मानीय लेखकों के नाटक।
यह तथ्य कि एनी ऐसा कर रही है,
मुझे बहुत महत्वपूर्ण महसूस कराता है, और सपने के सच होने का भाग है।
घरेलू प्रतिस्पर्धा के संदर्भ में, आपने शादी को कैसे बचाए रखा है?
मतलब, आप सभी कलाकार हैं।
मुझे लगता है कि पति-पत्नी के बीच में,
स्वाभाविक प्रतिस्पर्धा होती है।
ख़ैर, हमारे मामले में, एनी इस समय सारा काम कर रही है
मौजूदगी के संदर्भ में।
वह "द हाउस ऑफ़ ब्लू लीव्स" नाटक में है,
जो उसे लगातार आगे बढ़ा रहा है…
शायद अकेले काम करने की संभावना
दोनों ही चाहते थे,
पर शायद सफलता मिलने के बाद इस बारे में सोचना भी
बहुत कठिन था कि वह यह अकेले अपनी दम पर कर सकते थे।
लोगों को यह बात नहीं पता कि मेरे डैड आध्यात्मिक किस्म के इंसान थे।
उनके अंदर एक ऊर्जा थी।
अगर आपकी कोहनी में चोट लगती या ऐसा ही कुछ और होता
वह कहते, मतलब, अपने लिए इस पर थोड़ी ऊर्जा लगाओ। ऐसी ही बातें।
वह बहुत ही गंभीर इंसान थे।
उन्हें खुद पर सच्चा विश्वास था।
मुझे याद है कि एक बार हम सब छुट्टी पर स्पेन गए थे और…
उन्होंने लोगों को नीचे आने के लिए बुलाया। यह सांडो की रक्तहीन लड़ाई थी।
और वह सांड के साथ रिंग में पहुँच गए।
उन्होंने… वो किया।
उनमें कुछ तो ऐसा था
जहाँ वह रिंग में कूदने और लड़ने को तैयार थे।
मुझे लगता है कि मैं हमेशा उनके जैसा इंसान बनकर जीने की कोशिश करता हूँ।
देखो, तुम्हारे पिता एक तरह के संत थे, पता है?
उनमें कुछ तो ऐसा था जो नौ साल पुराना था।
क्रिस्टोफ़र वॉकेन
-हाँ। -पता है?
-वहाँ रहता है। -हाँ।
-यह तुम्हारे डैड का एक नोट है। -अरे, वाह।
"प्रिय क्रिस, तुम्हारे आईने का नोट मेरे आईने पर है।
उन बढ़िया हैरड के रेशमी
शॉर्ट्स के माध्यम से हवा को पास करते रहना।"
हाँ।
यह गजब है, असल में, यह सारी चीजें।
हाँ। "हर्लीबर्ली।"
मतलब, मुझे यह नाटक इतने अच्छे से याद है
क्योंकि आप लोगों ने इसे किया था, माइक निकोलस ने निर्देशित किया था।
क्या आप… क्या यहीं पर आप लोग, आप और जैरी, एक तरह से, करीब आए थे?
नहीं, मैं जैरी को उससे बहुत पहले से जानता था।
-साठ साल पहले से। -सही है।
जो पाप डेलाकोर्ट थिएटर शुरू कर रहा था।
-"शेक्सपियर इन द पार्क।" -हाँ। और जैरी ने उनके लिए शोज़ किए।
-हाँ। -और शायद एन ने भी।
-शुरू में, हाँ। -और वहीं पर मैं उनसे मिला था।
तुम्हारी माँ ने, एक तरह से, मुझे थोड़ा डरा दिया।
हाँ।
वह… तुम्हारी माँ मुझे देखतीं
और मुझे पता था कि, उसके पास मेरा नंबर था।
-नहीं? -हाँ।
वह मेरी तरफ़ देखती और कह सकता हूँ, "उसे पता है कि तुम गड़बड़ करोगे।"
हाँ।
पर साथ ही, मैंने जैरी के साथ काम किया।
और जब आप लोगों के साथ काम करते हैं, तो यह बहुत अंतरंग बात होती है।
सही है।
जिसे मैं सर्कस में होने वाली कलाबाजी की तरह मानता हूँ।
जहाँ आप पलटते हैं,
आपको पक्का होता है कि किसी के हाथ वहाँ पर हैं।
कि आप उन्हें पकड़ सकते हैं।
जैरी वैसा ही था, वह, मतलब, वाकई ठोस था।
क्या हुआ, ज़ी?
-तुम यकीन नहीं करोगे। -मुझे जानते हो, किसी भी चीज पर यकीन करूँगा।
एक ट्रेन का अपहरण हुआ है।
मुझे इस पर यकीन नहीं है।
मैंने एक फ़िल्म की थी।
मुझसे "टेकिंग ऑफ़ पेलहम वन टू थ्री" नामक फ़िल्म करने को कहा गया।
वाकई बढ़िया फ़िल्म है।
यह पेलहम है। गार्बर को क्या हुआ?
महान लोग भी पेशाब करते हैं।
मुझे ढंग पसंद आया जो हम सबको उत्साहित करता है, पता है?
और कह सकता हूँ कि यह आपको भी उत्साहित करता है।
-क्योंकि आपको… -हाँ, मुझे होना होगा…
…एक दृश्य के लिए कार के पीछे होना है।
पारगमन प्राधिकरण।
तब भी पैसे देने होंगे।
जब वे इस दृश्य की शूटिंग कर रहे थे,
मैं पूरे समय कार की पीछे वाली सीट पर था।
यह पहली फ़िल्म का सेट था जिस पर मैं गया था।
ए, आज आप अपने ठिकाने का पता बता सकते हैं, मि. लाटीमार।
आपको याद है, शूटिंग के समय सोचा था, "यह बहुत बढ़िया है।
मेरे डैड का नाटक… वॉल्टर मैथो।"
मेरे अंदर कुछ क्लिक हुआ, मतलब, मैं ऐसा ही कुछ करना चाहूँगा।
-पक्का? -ज़रूर? किसी से भी पूछ लो।
यह किसी फ़िल्म का क्लासिक अंत जैसा है।
माफ़ करना अगर आपको परेशान किया, मि. लॉन्गमैन। आओ, रीको।
वह छींकता है। दरवाज़े पर कट करता है, दरवाज़ा खुलता है
और फिर वॉल्टर मैथो अपना सिर अंदर ऐसे डालता है।
फिर, बस, संगीत बजता है। डा-डा-डा…
अगर ज़रूरत पड़ी,
शायद हम कल एक क्लब में प्ले करेंगे। अगर ज़रूरत पड़ी।
पर मुझे बहुत अधिक मज़ा आता है, और शायद तुम्हें भी…
अगर चाहो तो मुझे चुप रहने को कहो।
-चुप रहो, एन। मुझे हमारे बारे में बताने दो। -ठीक है।
-आप इनसे सहमत हैं? -पसंद है जब यह रोबदार होता है।
"द रिट्ज़"
पैरामाउंट थिएटर में "द रिट्ज़" चल रही है,
मुख्य भूमिका में रीटा मोरेनो और जैरी स्टिलर हैं।
उसका हिट क्या है? "द रिट्ज़।"
हाँ। अरे, दोस्तों सुनो, अगर आप न्यू यॉर्क जाएँ
तो मेरे पति को देखना क्योंकि वह शानदार हैं।
और जैक वेस्टन और रीटा मोरेनो भी शो में अभिनीत कर रहे हैं,
जिसका नाम है "द रिट्ज़।"
यह किस बारे में है?
यह समलिंगी भाप स्नानगृह में घटित होता है।
और यह मजेदार है।
यह तब की बात है जब वे लोकप्रियता के शिखर पर थे,
इस संदर्भ में कि उन्हें क्या प्रस्ताव मिल रहे थे और वे क्या विकसित कर रहे थे।
यह "एयरपोर्ट '75" की स्क्रिप्ट है।
कैलिफ़ोर्निया, मैं आ गया
दरअसल, मैंने "एयरपोर्ट '76 बनाई, जो "एयरपोर्ट '75" का रीमेक थी
जिसमें मुख्य भूमिका में एमी और लिब्रा मैक्स, एडम की बहन और हैली माइकल्स हैं।
यह रही। अपनी प्रार्थना कर लो, दोस्तों।
हम अलगाव के इस विचार पर और सोच रहे हैं।
एक दूसरे से दूर रहने
और साथ रहने में कुछ ख़ास बात है जो बहुत अच्छा है।
हाल ही में एक दूसरे से बहुत बार मिले हैं?
ख़ैर, हम नहीं मिले पर, ऊह, मुझे काम करने में और उसे काम करते देखने में मज़ा आता है।
सम्मिलन बहुत बढ़िया है।
हम आखिरकार एयरपोर्ट पहुँच गए।
बेशक जब हम वहाँ थे तो कुछ प्रशंसक माता-पिता को देखकर तस्वीरें लेने लगे।
हम कैलिफ़ोर्निया चले गए।
हाँ वेस्टव्यू टावर नाम के अपार्टमेंट में रह रहे थे।
बस सनसेट के दक्षिण में।
हम टूर के लिए डिज़्नीलैंड,
और नॉट्स बेरी फ़ार्म और यूनिवर्सल स्टूडियो जा रहे थे।
सेट पर, मेरी माँ के शो को उन्हें फ़िल्माते देखना।
मेरे साथ मेरी ख़ास मेहमान, एनी मीयरा भी शामिल हो रही हैं।
एन, केट मैकशेन नामक एक ख़ास सीबीएस विश्व प्रीमियर में
अभिनय कर रही हैं।
-बहुत-बहुत धन्यवाद। -और एन गंभीर होने वाली हैं।
-हाँ। -केट मैकशेन एक गंभीर इंसान है।
-सही है, वह एक वकील हैं। -मजाक मत करो।
-मैं कैसी दिख रही हूँ? ठीक है? -परेशान लग रही हैं।
अरे, तुम अच्छे दोस्त नहीं हो।
इस बच्चे को बेरहमी से मत मारो, केवल गुस्से में मारो।
माफ़ करना, बच्चे। खेद है।
पहली चीज जो मैंने की वह अपनी माँ के टीवी शो में था,
उन्होंने मुझे उनकी मुवक्किल के बेटे की भूमिका दी।
यह पैरामाउंट स्टूडियोज़ में था और मैं शुरू होने का इंतज़ार में था।
और लाल रंग की क्यू लाइट थी।
उन्होंने कहा, "जब रोशनी हो जाए तब बाहर आना।"
और बाहर आने में मैं बहुत घबराया हुआ था।
मुझे वो पता है।
तुम मुझसे अधिक बहादुर थे।
ख़ैर, तुमने आठ साल की उम्र में "लवर्स एंड अदर स्ट्रैन्जर्स" की।
पता है, पर बता सकते हो कि मैं बुरी तरह से डरी हुई थी।
और यह हास्यास्पद है, गलत सुर में गा रही हूँ, और क्लोरिस लीचमैन मदद करती हैं।
तुमसे सच में प्यार है
सच में जान
-उसने गलत सुर में गया, और… -उसने गलत सुर में नहीं गया।
बच्ची सुंदर है।
वाकई इतनी सुंदर कभी नहीं देखा… एमी स्टिलर को।
और बेंजी भी कमाल का बच्चा है। अगर वह देख रहा है।
क्या वह गाता है?
नहीं, पर वह चम्मच बजाता है।
यह वृत्तचित्र का वह भाग है जहाँ हम संपादन करते हैं
और फिर हम "द माइक डगलस शो", 1974 में दिखाई देते हैं।
अब बस आराम से बैठें। याद रखें 30 मिलियन लोग देख रहे हैं।
मुझे रोशनी का बहुत तेज़ होना याद है।
बिगाड़ना नहीं चाहता था। और यह एहसास नहीं था कि हम कितने बुरे लग रहे थे,
-मुझे नहीं लगता । -हाँ।
शाबाश!
मि. जैरी स्टिलर और उनकी पत्नी एन मीयरा।
शो कैसा चल रहा है? पता है कि एन पतझड़ में नई सीरीज़ की शूटिंग कर रही हैं।
और जैरी को भी एक शो मिल गया है।
-"जो एंड संस।" -क्या यह कोई बात नहीं है?
-आप दोनों को इस साल एक सीरीज़ मिली है। -हाँ। यह है…
सीबीएस हमारी शादी को साथ रखे है।
अगर ये दोनों शो सफल होते,
तो हमारा जीवन बहुत बदल जाता।
उन्हें शायद एलए जाना पड़ता या वहाँ बहुत समय बिताना पड़ता।
-तुम क्या हो? एक पेड़? -मैं शक्तिशाली ओक हूँ।
-एन मीयरा। -क्या?
साल 1975 के बारे में अपनी भावनाओं को क्यों नहीं बतातीं?
हमारा साल बहुत अच्छा रहा, जैरी और मैं।
-आपका मतलब भावनात्मक रूप से? -आपका मतलब दोनों को रद्द किया गया?
-वो अच्छा था? -हाँ, हमें वो करना होगा।
मतलब, वैसे। हाँ, हमारे पास दो सीरीज़ थीं जो टीवी में प्रसारित हुईं
पर… क्या? पता है? मुझे पॉलियाना बनने से नफ़रत है,
"कभी न करने के बजाय इसे कर लेना ही बेहतर है।"
और, ऊह, इस साल हमने क्रिसमस के कुछ अच्छे उपहार खरीदे।
अगले साल, हम परिवार से कोई वादा नहीं करते।
-डैड को देखो। डैड को देखो। -हाँ, डैड ऐसे हैं जैसे, "जीन!"
-डैड उसके चेहरे पर मुक्का मारना चाहते हैं। -हाँ।
मेरी माँ खुश रहना चाहती थीं, प्रदर्शन से आज़ाद।
और मुझे लगता है कि डैड के लिए, प्रदर्शन इतना महत्वपूर्ण था,
-कि यह उनकी खुशी का हिस्सा था। -सही है।
तो उनके बीच में वो तनाव था।
पर उन्होंने मुझसे इस बारे में बात नहीं की।
वे अपने करियर संबंधी समस्याओं को हम पर क्यों डालेंगे?
पर फिर भी, आप इसके आसपास ही होंगे।
-और हम इसे महसूस करेंगे। हाँ। -वो तनाव। हाँ।
बिज़नेस में चीजें बदल रही थीं,
और यह उनके लिए मुश्किल समय था।
जैरी स्टिलर
विशेष अतिथि कलाकार एन मीयरा
वे अलग-अलग शो में मेहमानों की जगह आ रहे थे।
और एन मीयरा
उनके जीवन में ऐसे पल भी आए जब उन्हें एक-दूसरे के बिना भी
कुछ सफलता मिली।
उन्होंने यहाँ-वहाँ फ़िल्मों में भूमिकाएँ लेनी शुरू कर दीं।
यह मानवीय दुखांत-हास्य है, टॉमी।
एक पत्थर को रुलाने के लिए काफ़ी है!
मेरी माँ ने "आर्ची बंकर्स प्लेस" में काम किया।
उन्हें "आर्ची बंकर्स प्लेस" के लिए दो नामांकन मिले।
तुम बच्चे अपने अलावा कभी किसी और के बारे में नहीं सोचते?
वे बस अलग-अलग अपना रास्ता खोजने की कोशिश कर रहे थे।
यह अवधि मेरे डैड के लिए अधिक मुश्किल थी क्योंकि उन्हें सहमति की ज़रूरत थी।
और जिस तरह से वह अपने काम को लेकर जुनूनी थे,
मैंने महसूस किया, बड़े होने पर, अपने बच्चों के साथ, वो सभी गलतियाँ की,
कि… यह सच में मुश्किल है।
यह सच में मुश्किल है…
इसमें संतुलन बनाना। और मैंने बहुत सारी गलतियाँ की।
मुझे लगता है कि अपने डैड से भी अधिक गलतियाँ की।
अब तुम बोल रहे हो।
तुमने जो सूट पहना है वह बहुत अच्छा है।
-मेरे पिता ने दिया। -ए, वह ज़रूर कुछ ख़ास होंगे।
जब इस बारे में सोचता हूँ,
वही थे जो विपत्ति के समय में हमारे साथ थे।
जब कैंप में मुझे घर की याद आ रही थी, वह आए थे और मुझसे मिले थे।
या जब 16 की उम्र में मैंने एसिड लिया और परेशान था,
वही थे जो मेरे साथ ध्यान करते थे और…
मतलब, मेरी माँ इसे नहीं संभाल सकीं। वह एक तरह से, चुप हो जाती थीं।
पर जब वह वहाँ होते थे, तो वह बहुत ही संवेदनशील और पितृवत बर्ताव करते थे।
शायद वह हमें उस दर्द से बचाना चाहते थे जो उन्होंने महसूस किया।
आपने बेन को बिज़नेस में आने के लिए प्रोत्साहित किया?
नहीं, मुझे लगा कि यह मुश्किल बिज़नेस है।
मुझे अस्वीकृति के विचार से, ऊह, नफ़रत थी।
मैं बेन या एमी के लिए वो नहीं चाहता था।
वह उस किस्म के इंसान थे जो मदद न कर सकें पर मदद की कोशिश करते थे।
और वह मुझे नहीं बताएँगे। इससे मुझे गुस्सा आता था।
वह, मतलब… एक बार जब मैंने काम करना शुरू किया तो मुझे बुरी टिप्पणी मिली,
और वह समीक्षक को इस बारे में एक पत्र लिखेंगे…
कि वह कितना गलत था।
डैड में एक अतिसंरक्षण का भाव था… जिसमें मेरा दम घुटता था।
वह चीजें करते क्योंकि यकीन नहीं था कि हम कर सकते…
हम इसे खुद करेंगे।
आपको गलतियाँ करनी है। आपको… आपको गिरना है।
और वह यह नहीं चाहते थे। और फिर मुझे लगता…
मुझे, मतलब, शक्तिहीन सा लगता।
बात यह है कि आपके पास कुछ था जिसे पूरे उत्साह से कर सकें।
मुझे याद नहीं, मेरे लिए, ऐसा कुछ करना जिसमें मुझे ऐसा महसूस हुआ हो।
मुझे बस डर लगा रहता और क्योंकि मैं सबसे बड़ी थी, मुझसे यह सब उम्मीद थी।
-खराब सिग्नल, खराब सिग्नल! -नहीं, सिग्नल खराब नहीं है।
मैं इससे थक गई हूँ। मैं डैड से थक गई हूँ। मैं हर चीज से…
थक गई हूँ। जाओ…
इन फ़िल्मों में नकारात्मक होने की प्रवृत्ति है।
और यह वाकई महिलाओं के लिए मुश्किल समय था।
हाँ, और हम गुमनाम भी नहीं थे।
तो हम गुमनाम रहकर असफल नहीं हो सकते थे।
नहीं, और मुझे बहुत सारे मौके मिले,
और मुझे नहीं पता था कि उनका क्या करूँ।
पता नहीं था कि मैं कौन थी।
जब पीछे मुड़कर देखती हूँ, तो यह बहुत दर्दनाक था।
-और… मैंने नहीं… -हाँ। क्या तुम…?
क्या करना चाहती थीं?
ख़ैर… मैं बस चाहती…
जब "रोमियो और जूलियट" में नर्स बनी थी, मैं थी, मतलब,
"बस लोगों को हँसाना चाहती थी। बस यह करना चाहती थी।"
इसीलिए इतने सालों तक, जब मैं वेट्रेस का काम करती थी और तुम मशहूर हो रहे थे,
तुम्हें पता है कि यह मेरे लिए कितना मुश्किल था?
मेरा मतलब, इसमें से कुछ तो चरित्र निर्माण था। पर… एक हद तक।
जाहिर है, मतलब, कलाकारों के बच्चों के जीवन में…
-सही है। -…अपनी दिक्कतें हैं।
और भले ही, जैसे, आप इस स्थिति में कलाकार पिता हैं,
फिर भी आप ऐसे इंसान हैं जिनके साथ मैं कलाकार पिता के होने पर जुड़ सकती हूँ।
-ठीक है। हाँ। -मैं वैसे माँ के साथ नहीं जुड़ सकती।
-सही है। क्योंकि उनके… -वह एक कलाकार की माँ हैं।
-उनके माता-पिता साधारण थे। -वह… साधारण!
वो बहुत खराब है।
वे दो बच्चों के माता-पिता हैं।
और उनकी शादी 21 सालों से भी अधिक समय से सफल रही है।
कम से कम आशा करते हैं… हमने उनसे अलग न होने को कहा।
जब तक यह शो चल रहा था। और फिर वही दोहराव।
दोहराव के बाद आप मनचाहा कर सकते हैं।
-तब हम सूर्यास्त में अलग हो सकते हैं। -फिर आप अलग हो सकते हैं।
जब हमने शुरू किया
हमें लगा कि एक्ट की सफलता से शादी भी सफल रहेगी।
फिर कुछ और होता है।
-आपको अपने जीवन में सफलता पानी है। -दबाव।
और अगर सफलता…
इस तरह की शादी के रास्ते में आती है,
कि आप साथ रहना चाहते हैं,
तब आपको कुछ भी त्यागने के लिए तैयार रहना होगा।
जब आप शुरू करते हैं आपको पता नहीं होता कि यह होगा।
मान लेते हैं कि आप शादी करते हैं। आप जानते हैं कि कितने समय तक टिकेंगे?
सारी गलत वजहों से, है न?
सही है। और अचानक से आप बड़े हो जाते हैं।
और आप अपने मन में क्या कर रहे हैं कि जैसे-जैसे आगे बढ़ रहे हैं
शादी पर दोबारा बातचीत करते हैं।
उनकी शादी…
उन्होंने इस पर बहुत काम किया।
उन्होंने व्यक्तिगत थेरेपी ली।
उन्होंने जोड़े में थेरेपी ली।
शायद, वे एक हफ़्ते में दो, तीन बार जा रहे थे।
और वे हमेशा उसके बाद कॉफ़ी के लिए गए और बात करते और बॉन्ड बनाते।
थेरेपी से भी हमने जो सीखा,
कि हमारा निजी जीवन थिएटर के जीवन से अधिक महत्वपूर्ण था।
और मैंने वाकई अपने जीवन को अलग ढंग से देखना शुरू किया।
शायद उन्होंने उस नाराज़गी को जाने दिया।
मैंने उन्हें साथ में एक दूसरे के करीब आते और एक दूसरे का ध्यान रखते देखा।
हमारी टेलीविज़न सीरीज़ रद्द हो गई पर हमारी शादी बची हुई है।
यह सही है।
जो इस तरह के बिज़नेस में करना बहुत मुश्किल है।
मुझे सच में नहीं पता, अगर कैलिफ़ोर्निया जाकर,
एन और मैं इन चीजों को
अलग-अलग और साथ में करने के बाद साथ होंगे या कुछ और।
और मैं बहुत खुश हूँ कि हमने यह किया और यह वाकई सफल रहा।
-यह एक तरह से बढ़िया है। मैं इसे पढ़ूँ? -हाँ।
उनके पास एक पायलट प्रोजेक्ट था, पता है?
-और… -हाँ।
तो इसमें लिखा है, "सीबीएस ने उनके लाइन-अप की घोषणा की है…"
-कौन…? यह डैड की है? -हाँ।
जैरी, हमारे पास अभी इसके लिए समय नहीं है।
किसके लिए समय? शादी की सालगिरह की बधाई, बस।
अरे, हाँ। शादी की सालगिरह की बधाई।
"मुझे इस बात पर सोचने से बचना होगा
कि पायलट को लिया जाएगा।
एन कहती है, 'पायलट की बात करके साथ रहने के मज़े को बर्बाद मत करो।'
मुझे एहसास हुआ कि इसी वजह से हमारे बीच दूरियाँ बनी हैं।
मेरी अनिवार्य ज़रूरत है कि जो हम मंच पर करते हैं
उसे साथ होने से जोड़ दें।
सफलता के लिए मेरी चाहत, उसको इतनी बेसब्री से चाहना,
अपने अंदर कुछ ऐसा एहसास होना जो मुझे बताता है कि मैं अधिक ठीक हूँ।"
-यह सारा समय कहाँ जाता है? -पता नहीं।
मुझे… और जीवन चाहिए।
मुझे इस समय सारी संभावनाएँ दिख रही हैं।
मैं हो सकता हूँ… मैं हो सकता हूँ एक…
एक प्रतियोगी से अधिक… मैं हो सकता हूँ…
तुम बीच में बाधा डालना बंद नहीं कर सकते।
ठीक है। पर मैं चाहता हूँ कि तुम सुनो।
-मुझे बात करते हुए सुनो। -देखो, जैरी, मैं कुछ कर रही हूँ।
मैं पढ़ रही हूँ। तुम्हें इंतज़ार करना होगा जब तक मैं पढ़ना ख़त्म न कर लूँ।
-पर मैं… -बस करो!
-अब मैं खुद से बात कर रहा हूँ। -हाँ, तो खुद से अकेले में बात करो।
कोई फ़्रैंक कॉस्टांज़ा को नहीं बताता कि क्या करना है!
यह सही है! वे होते कौन हैं? उनकी हिम्मत कैसे हुई?
ऑव! डैड।
मैं 65 साल का था और मुझे कोई काम नहीं मिल रहा था।
और अधर में लटका हुआ था।
मुझे लैरी डेविड का फ़ोन आया।
उसने कहा, "हम चाहते हैं तुम साइनफ़ेल्ड में पिता की जगह आओ।"
मैं इनमें से एक को भी खुद खर्च नहीं कर सका।
मुझे किसी तरह का…
फ़ोबिया है!
बेहूदा? मैं तुम्हें बेहूदगी दिखाऊँगा। मुझे दो!
मुझे लगता है कि उनके भीतर इस तरह की चीजें थीं, उस तरह की…
-यह बाहर आया… -यह "साइनफ़ेल्ड" में बाहर आया।
जब मेरा रक्तचाप बहुत अधिक हो जाता है, टेप वाला आदमी यह बताने को कहता है,
"अब शांति रखो!"
मैं उसके संपर्क में आया जिसे अपना "आंतरिक क्रोध" कहता हूँ।
कम से कम, यह मेरी…
यही मेरी पत्नी एन मीयरा कहा करती है।
हम गए… तुम्हें बात करनी है, जैरी? तुम्हें किसी भी समय रोकना नहीं चाहूँगी।
अगर तुम्हें कुछ कहने का मन हो रहा है, तो बस कह दो।
क्योंकि हम इस हफ़्ते शो पर माइक के मेहमान हैं।
-यह सही है… -और शायद सह-मेज़बान के तौर पर,
हम किसी तरह से योगदान दे सकते हैं।
वह, उस सारे उत्साह को बाहर निकाल रहे थे
जिसे जीवन में… दबाकर रखा गया था।
वो, शायद वही जगह रही होगी, जहाँ से वो चरित्र बाहर आया।
सभी लोग, मेरे साथ गाओ!
मुझे गेंद तक ले चलो…
आप थिएटर से जितना प्यार करते हैं
और आप जितना दर्शक से प्यार से करते हैं,
जब आप टेलीविज़न पर आते हैं, तो पूरी दुनिया आपको देखती है।
जो मेरे लिए कमाल का है, क्योंकि मैं हमेशा से सबका प्यार चाहता था।
-तुम कैसे हो? -आपका शो देखता हूँ, मुझे पसंद है।
-जैरी स्टिलर, है न? मीयरा कैसी है? -एन मीयरा बहुत अच्छी है।
शायद जब मेरे डैड को "साइनफ़ेल्ड" मिला,
तब मेरी माँ भी थोड़ा सहज हो गईं,
क्योंकि उनकी सफलता के लिए उनकी ज़रूरत नहीं थी।
उनके लिए यह अवश्य राहत की बात रही होगी।
शायद उस उम्र में हूँ जहाँ, आप जानते हैं,
अगर आप चीजों पर चिंतन नहीं कर रहे हैं, तो कुछ तो है…
आप तो गए। और बदलाव लाने में कभी देर नहीं होती। बस मेरा इतना ही कहना है।
अंतत: उन्होंने धूम्रपान छोड़ा और नशा करना बंद कर दिया।
और उन्होंने माना… कि यह सारी साम्रगी कहाँ से आती थी।
कई लोगों को लगता है कि कुछ क्षेत्रों की छानबीन करना
बहुत दर्दनाक होता है,
पर मुझे अतीत की उन परेशानियों से संपर्क करना बहुत मददगार लगा
जिनसे उस समय नहीं निपटा गया था।
और जब चीजों से समय पर नहीं निपटा जाता,
तो आमतौर पर वे बाद में निरर्थक ढंग से बाहर आती हैं।
यह खूबसूरत था। मेरा मतलब, वह वाकई…
…बड़ी हो गई थीं।
पर मेरे डैड इसे कभी नहीं मानेंगे, पता है?
यहाँ तक कि जब वह एए में जातीं और हर दिन मीटिंग में जाती थीं,
वह कहतीं, "जैरी," पता है, "मैं पियक्कड़ हूँ।"
और वह कहते, "नहीं, खुद पर इतनी कठोर मत हो।
पता है, बहुत सारा दबाव है और…"
वह उस तरह से कभी भी उनकी आलोचना करना नहीं चाहते थे।
उनके मन में हमेशा उनके प्रति शर्तरहित प्यार था।
-यह उनका मौलिक "आफ़्टर-प्ले" बाइंडर है? -यह उनके सामान में मिला।
वाह। यह बहुत बढ़िया है।
एन "आफ़्टर-प्ले" की कलाकार और नाटककार हैं,
जो न्यू यॉर्क सिटी में थिएटर फ़ोर पर एक ऑफ़-ब्रॉडवे शो है।
यह पेचीदा था। माइकी!
भगवान के लिए, यह कमाल का है!
-दस्तानों के साथ वो दृश्य! -दस्ताने क्या?
उन दो लड़कियों की बात कर रही हैं, जो हैं, तुम्हारे और मेरे लिए खड़ी हैं।
"सूज़ी और पॉली? उनके साथ क्या गड़बड़ है? वे शानदार हैं।"
"उनमें बहुत गुस्सा है। उनके लिए कभी वहाँ नहीं था।"
यहाँ तक कि जब वहाँ था, तो भी वहाँ नहीं था।"
"खुद को सताना बंद करो। आप एक शानदार माँ थीं।"
"हम दोनों का करियर था, भगवान का शुक्र है।"
"हम दोनों अमीर और मशहूर होने में इतने व्यस्त थे।"
मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं खुद से बात कर रहा हूँ।
शायद इसलिए मैं… एन ने जो पंक्तियाँ लिखी हैं
वे ज़रूरी चीजें हैं जिन्हें हमने अपने जीवन में कभी न कभी कहा है।
"तुम लोगों के साथ बहुत अच्छा लग रहा है, शायद मैं एक और ड्रिंक लूँगा।
राज़ियल ने उसे बाली दे दी।
यकीनन तुमने इसे गिरा दिया था।"
"मेरी बाली! मुझे लगा यह खो गई थी।"
"कुछ नहीं खोया है, मैम।"
एन - एमी बेंजी - जैरी
मुझे लगता है… शायद यह मेरी शादी का अपना अनुभव है
पर, मतलब, अब मेरे मन में उनके प्रति और भी अधिक हमदर्दी है।
क्योंकि… शायद, इसलिए कि अपने जीवन में जिससे गुज़रा हूँ
और यह देखना कि जो उन्होंने किया वह करना कितना मुश्किल है।
उन्हें यहाँ आना बहुत पसंद था,
-दादा जैरी। -अरे, हाँ।
क्रिस्टीन और मैं, हम कुछ सालों से अलग रह रहे थे
और फिर जब कोविड आया,
हमने बच्चों के साथ घर वापस आने का निर्णय लिया।
-और फिर वो पेड़… -और ठीक वहाँ वो वाला।
वो उनका प्रिय पेड़ था। पाइन का बड़ा पेड़।
अचानक से, हम घर में साथ थे,
और उस समय के दौरान, मैंने फ़िल्म बनाना भी शुरू किया।
तो इस तरह से सारी चीजें एक साथ हो रही थीं।
-और उनका वो शब्द इस्तेमाल करना, "उदास।" -हाँ।
हमारा इस बारे में बात करना कि हम किस दौर से गुज़रे, हमारी समस्याएँ,
और साथ ही मेरे माता-पिता ने क्या-क्या झेला,
इस ढंग से जैसे पहले कभी नहीं देखा था।
अगर कोई मुझसे कहता, कि मेरी उम्र में मैं…
अपनी युवावस्था से अधिक खुश होऊँगी,
मैं कहती, "यह कैसे हो सकता है?"
ख़ैर, यह बहुत अच्छा है, है न? इसे खोजना कि यह संभव है।
धन्यवाद। आप बहुत भले हैं।
मैं… अपने जीवन के बारे में थोड़ा बहुत… कहना चाहूँगा। मुझे उम्मीद है कि यह…
मैं बाहर जाकर शो करता रहा हूँ,
जहाँ मैं बाहर आता हूँ और अपना जीवन जीता हूँ।
मुझे… इसमें वाकई मज़ा आता है।
यह मेरे जीवन का हिस्सा है जहाँ… असल में, यही हमेशा से करना चाहता था।
हमेशा से अकेले काम करना चाहता था।
पता है। मुझे पता है। यह बस…
धन्यवाद, बहुत…
अरे, वह आ गई। यह…
वह मेरी पत्नी हैं। प्यारी… एन मीयरा।
यह वही हैं, हाँ।
अजीब बात यह है, एन दर्शकों में बैठी रहेगी
और मुझे टोकना शुरू कर देगी।
तुम बहुत गंभीर हो जाते हो।
यह बहुत खराब हो जाता है।
यह ऐसा है तुम अपने बार मिट्ज़्वा में हफ़्तारा कर रहे हो।
तो, अचानक से,
यह फिर से स्टिलर और मीयरा थे।
-तुम कैसी हो? -अरे, तुम कैसे हो?
मैं हर्शी हॉरोविट्ज़ हूँ।
मैं मैरी एलिज़ाबेथ डॉयल हूँ।
-यह तुम हो? -यह तुम हो?
-यह मैं हूँ। -यह भी मैं हूँ।
-मैरी एलिज़ाबेथ डॉयल। -हर्शी हॉरोविट्ज़।
-अरे, मिलकर अच्छा लगा… -तुम ज़रा भी नहीं बदलीं!
अरे, बस करो।
आपके करियर में सबसे गौरवपूर्ण उपलब्धि क्या है?
मेरे जीवन में मेरी गौरवपूर्ण उपलब्धि है…
अपने पति को असली ढंग से जानना।
और उनका सम्मान और जो हमने मिलकर किया उसका सम्मान करना।
ठीक है। पक्का तुम्हें इसका आधा चाहिए?
मुझे इस टोफ़ू से नफ़रत है।
उन्होंने कुछ नाटक लिखे और फिर अपने जीवन के बारे में लिखा।
मतलब, यह सब सपने हैं।
"जैरी मेरे और बेन के साथ बिस्तर पर लेटे हुए हैं, नैनटुकेट में।
हम एक दूसरे का हाथ पकड़े हैं, जैरी और मैं।
उसके हाथों और उसके स्पर्श को महसूस कर रही हूँ।
धूप मेरी पीठ पर, खिड़की के पास बिस्तर पर लेटी हुई हूँ।
जैरी कहता है, 'जहाज कभी नहीं उड़ा। तो, मैं घर आ गया।'"
नैनटुकेट में हमारा एक घर था
और वो उनकी पसंदीदा जगहों में से एक था।
अब उन दोनों को वहीं एक साथ दफनाया गया है।
मेरी माँ को स्ट्रोक आने के बाद,
वह बातचीत नहीं कर पाती थीं।
पर अगर उनकी आँखों में देखें तो आप देख सकते थे कि वह वहाँ थीं।
वह पूरी तरह से लकवाग्रस्त थी।
पर वह…
जब हम कुछ मजाकिया बात कहते, तो वह हँस देतीं।
हम बस उनके साथ समय बिताते और उन्हें हँसाने की कोशिश करते।
एमी किरदार निभाती और मैं किरदार निभाता।
अगर मैंने कुछ कहा जिससे वह हँस देतीं, तो लगता कि मैंने अच्छा किया।
क्योंकि उन्हें हँसाना मुश्किल था।
कई सालों के लिए।
दो साल, तीन साल। जो भी हो।
और फिर मैं…
मैं अभिनेता बनना चाहता था और मैं…
न्यूयॉर्क में स्कूल गया या जो भी है और…
मैं एन मीयरा से मिला।
वो एक बड़ी बात थी।
वह दुनिया में सबसे अधिक अविश्वसनीय इंसान थी, एन मीयरा।
अपने जीवन में उनके जैसे किसी इंसान से कभी नहीं मिला।
मैं…
हमें प्यार हो गया या कुछ ऐसा ही।
क्या कोई नाराज़गी है?
-नहीं, मुझे वाकई नहीं है। अब और नहीं। -ठीक है।
-तुमसे बहुत अधिक प्यार है। -पता है। मुझे भी है। उसी तरह से।
-तुमसे प्यार है। -आपसे बहुत अधिक प्यार है।
-तो, मुझे कुछ बताएँ, डैडी। -हुंह?
सिर्फ़ ज़िंदा रहना, यह किसी भी चीज़ से बेहतर है?
हाँ, ज़िंदगी ऐसी ही है।
हाँ? जब हम जाएँगे, हम साथ में जाएँगे, तुम और मैं।
हाँ, ठीक है। बढ़िया, हाथों को पकड़ो और बाकी सब कुछ।
यह सही है। हम हाथों को पकड़ेंगे।
हम जहाँ भी जाएँगे, साथ में अच्छा समय बिताएँगे।
हाँ।
जब हम वहाँ पहुँचेंगे तो आप मुझे फिर से शो में ले जाएँगे?
तुम्हें ले जाया करता था… हाँ, जब मैं जाऊँगा, तुम्हें कहीं भी ले जाऊँगा।
-आप बेन से कुछ कहना चाहेंगे? -ए, बेन। सब कैसा है?
आप एमी से हैलो कहना चाहते थे, है न?
वह भी शो बिज़नेस में है, पता है? बहुत ही प्रतिभाशाली छोटी बच्ची।
यह एक चमत्कार की तरह है। यह एक इंसान से…
दूसरे इंसान को जाता है…
अगर आप चाहें तो इसे चमत्कार कह सकते हैं।
-हाँ। मैं कह सकता हूँ। -हाँ, कभी-कभी प्रतिभा…
आपके अंदर कहीं होती है, और वह नीचे तक जाती है।
हाँ।
-यह क्या है? -यह टेप रिकॉर्डर है।
-एक टेप रिकॉर्डर? अरे। -हाँ।
आप जो भी कहते हैं वह इस टेप में है।
-तो वे आपको हमेशा सुनेंगे। -हाँ।
आप कभी नहीं खोएँगे।
स्टिलर एंड मीयरा : नथिंग इज़ लॉस्ट
इस फ़िल्म को बनाने में मेरी मदद के लिए मेरे दोस्त मार्क रोमानेक का धन्यवाद।
संवाद अनुवादक: शालिनी शुक्ला