Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
ఇప్పుడు స్టిల్లర్ మరియు మీరాల కామెడీ.
థాంక్యూ.
సోదరసోదరీమణులారా, మనమొక అనూహ్యమైన యుగంలో ఉన్నాం.
ఏదైనా జరగవచ్చు.
ఈ ప్రపంచంలో ఆఖరుగా మిగిలిన ఇద్దరు వ్యక్తులు
మొదటిసారి కలుసుకున్నప్పుడు, ఏం జరగవచ్చో చూపించాలనుకుంటున్నాం.
-హాయ్! -హలో!
-ఆహా, నిన్ను చూస్తుంటే సంతోషంగా ఉంది! -ఎంత సంతోషంగా ఉందో!
అస్సలు నమ్మలేకున్నాను.
అవును, నేను మొత్తం వెదికాను. కానీ ఎవ్వరూ లేరు.
-నేనొక్కడినే ఉన్నాననుకున్నాను. -నేను కూడా.
-మనం అదృష్టవంతులం! -నిజమే కదా.
-నేను అస్సలు ఊహించలేదు. -అవును!
నా రాశిఫలాలలో "ఏ పనులు మొదలుపెట్టవద్దు" అని ఉంది.
సిక్స్త్ అవెన్యూలో ఏమైందో చూశావా?
చూశాను, మళ్ళీ రోడ్డు వేశారు.
ఇక అంతా మనపైనే ఉందనుకుంటా.
ఇక అంతా మనపైనే ఉంది ఏన్ను.
ఏంటి మీ ఉద్దేశ్యం?
ఇక భారమంతా మన పైనే పడింది.
మళ్ళీ అన్నీ మొదలు పెట్టడానికి.
ఓహ్, నిజమే. మనకు చాలా పనులున్నాయి.
మనం నిర్మించాలి, శుభ్రం చేయాలి, కూరగాయల మొక్కలు నాటాలి.
ఆ అది కూడా.
కానీ నువ్వు చివరి అమ్మాయి,
నేను చివరి అబ్బాయిని కాబట్టి,
మనం అంతకుమించి చేయవలసిన
ముఖ్యమైన పని ఉంది.
మనం తయారు చేయాలి.
అవే చిన్నచిన్నవి.
-హస్త కళల వంటివా? -కాదు, కాదు. నేను అంటున్నది…
మనుషుల గురించి. మనం బుల్లి మనుషులను తయారు చేయాలి.
షో బిజ్ కుటుంబంలో పెరగడం ఎలా అనిపించింది?
మీ తల్లిదండ్రులు ఎలా ఉండేవారు?
ఈ షోలోని మీ అమ్మానాన్నలంటే మాకు వల్లమాలిన అభిమానం.
-ది గ్రేట్ స్టిల్లర్ అండ్ మీరా. -స్టిల్లర్ మరియు మీరా.
ఈ యువకుడి తల్లిదండ్రులు.
ఓహ్, ఏన్ మరియు జెర్రీ! మీరు వారి అబ్బాయి.
సైన్ఫెల్డ్స్‌లో, మీ నాన్నగారిది వినోదాత్మక పాత్ర,
-నిస్సందేహంగా. -నేను… ఒప్పుకుంటాను.
తలమీద కొడుతాడు. తర్వాత అరుపు.
మీ తల్లిదండ్రులను ఎప్పుడైనా తీసుకొస్తారా?
-ఓహ్, అది… ఎందులోకి? అంటే-- -ఎందులోకైనా.
ఒక నటుడిగా, మీ తల్లిదండ్రులు మీకు ఏమి ఇచ్చారు?
-హలో, ఎలా ఉన్నారు? -హాయ్.
-మీరు చేస్తున్నది…
-ఇలా జరుగుతుందని నాకు తెలుసు. -అందుకే నీకు మైక్ పెట్టాను.
-ఇది డాక్యుమెంటరీ లాగా? -అవును.
ఎమీ మరియు బెంజి.
-దాదాపుగా నేను-- -హాయ్!
ఓహ్.
నాన్నగారి ఉంగరాల జుట్టు ఎవరికొచ్చిందో చూడండి, హహ్?
నిజమే, ఆమెది సహజంగా ఉంది.
-అమ్మా, నాన్నలను చూసి నవ్వుతారా? -నవ్వుతాం.
వాళ్ళు తమాషాగా అనిపిస్తారా?
ఇది--ఇది ఏన్ మరియు జెర్రీ. ఈ ఫోటో నాకిష్టం.
వాళ్ళు ఇంట్లో రిహార్స్ చేస్తారా?
ఎన్నో గొప్ప ఫోటోలు.
వాళ్ళు మీమీద ప్రయోగిస్తారా?
నా పిల్లలను చెడగొడుతావా. నా జీవితంపైనే మీ కళ్ళు.
లేదు, మీరెప్పుడైనా కామెడీ చేశారా అని…
మీకు ఈ వ్యాపారంలోకి వచ్చే ఉద్దేశ్యం ఏమైనా ఉందా?
మీలో ఎవరైనా సంగీతం వాయిస్తారా?
లేదా మీ అమ్మానాన్నలలా తమాషా పనులు చేస్తారా?
ఎమీ?
ఏంటంటే, మొదటగా అపార్ట్మెంటులోకి నడుస్తున్నట్లు…
-సరే. -కానీ సందర్భం ఏమీ లేదు.
నేను ఆలోచిస్తున్నది, సినిమా మొదలవగానే ఎలా ఉండచ్చు…
అపార్ట్మెంట్ అమ్మేస్తున్నాం కాబట్టి, మనం ప్రతిదీ చూద్దాం.
లేదా…
బహుశా ఈ ప్రశ్నతో మొదలుపెట్టవచ్చు.
లేదా మొదలవగానే, మనం ఇక్కడ ఉన్నట్లు. తర్వాత…
"అసలు మనం ఈ సినిమా ఎందుకు చేస్తున్నాం?" అన్న ప్రశ్న.
ఇదేమిటని…
-నేను నిన్ను అడగడమా? -అవును.
సరే.
-అవును. -సరే.
మనం… కెమెరాలో ఉన్నాం, ఇప్పుడే మొదలుపెట్టనా?
తప్పకుండా.
బా-బా-బా… ఉమ్…
మరి బెన్…
నిశ్శబ్దం.
ఐదు, నాలుగు, మూడు, రెండు…
ఇది మా గురించి ఐతే,
స్టిల్లర్ మరియు మీరా.
ఇద్దరు వ్యక్తులు ఎలా…
ఇది వారు కలిసి పనిచేయడమే కాదు,
వారు కలిసి పని చేస్తున్నప్పుడు, ఒకరిపై ఒకరు కోప్పడినప్పుడు ఏమవుతుందో
మేము చూపించాలనుకుంటున్నాం.
-బయటకు పో. బయటకు పో! -బయటకు పోవాలా?
-అవును.
నేనెందుకు ముందే ఇది ఆలోచించలేదు? నేను బయటకు వెళ్లాలని…
ఆ గొడవ ఏ మలుపు ఐనా తిరగవచ్చు. ఒకవేళ--
ఏన్ మరియు జెర్రీతో మనం కొనసాగాలి, జెర్రీ మరియు ఏన్.
వాళ్ళేం సూపర్ స్టార్స్ కారు.
టీవి ద్వారా ప్రజలకు పరిచయమైన ప్రదర్శనకారులు అంతే.
వాళ్ళకు పెళ్లి అయింది, పిల్లలున్నారు,
వారు రెండు ప్రపంచాలలో ఉత్తమంగా ఉండడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు.
మా నాన్నగారు 2020లో చనిపోయే నాటికి,
మా అమ్మ చనిపోయి ఐదేళ్లు అవుతుంది.
నా కెరీర్ చాలాకాలం బాగా నడుస్తున్నప్పటికీ,
నా వ్యక్తిగత జీవితంలో పరిస్థితులు సజావుగా లేవు.
నేను నిలకడ లేకుండా, విచారంగా, గందరగోళంగా…
నా కుటుంబానికి, నా పిల్లలకు
దూరంగా ఉన్నట్లు అనిపించింది. ఒక రకమైన అయోమయం.
వావ్, అది చాలా బాగుంది.
నన్ను ఫిల్మ్ చేయవద్దు.
అప్పుడు మా తల్లిదండ్రుల గురించి ఆలోచించడం మొదలుపెట్టాను…
నా చిన్నతనంలో చూసిన టెన్షన్,
వారు కలిసి పనిచేస్తున్నప్పుడున్న ఒత్తిడి అంతా నాకు గుర్తుంది.
ఆ సమయంలో ఎలా కలిసి ఉన్నారో గుర్తుంది.
మేము కలిసే ఉంటాం.
-మీరు… -నాకిప్పుడు తెలిసింది.
నాకది ఒకప్పుడు తెలియదు, కానీ ఇప్పుడు తెలుసు.
వాళ్ళు ఎలా ఉండగలిగారో ఎలాగైనా తెలుసుకోవాలనిపించింది.
ఓహ్ వావ్.
-ఇవన్నీ క్యాసెట్లు. -అవును.
-తెలుసుగా జెర్రీ, అన్నీ రికార్డ్ చేశారు. -వావ్.
ఇది మా జీవితాల్లోని అసలైన సత్యం.
ఇది అద్భుతం.
మనకు పెళ్లి కాక ముందు,
నేను ఇప్పటిలా ప్రవర్తించి ఉంటే,
-నువ్వు నన్ను పెళ్లి చేసుకునే దానివా? -ఇన్నేళ్లలోనా?
బహుశా పెళ్లి చేసుకుని ఉండను.
ఇది వెర్రితనం. "ఎమీ మరియు బెంజి మాటలు." "బెంజి మరియు ఎమీ మాటలు."
నిన్నొకటి అడుగుతాను, బెంజి. నీకు ఎమీతో ఏం చేయడం అత్యంత ఇష్టం?
ప్రతిదీ రికార్డ్ చేశారా.
హ్యాపీ ఫేస్ ఆడుకోవడం.
-హ్యాపీ ఫేస్ అంటే ఏమిటి, బెంజి? -ఒక ఆట.
అతను ఎప్పుడూ రికార్డ్ చేస్తుండాలి, వ్యక్తిగతమైనది ఐనా…
కానీ అప్పుడు నాకు చాలా చికాకు పుట్టేది.
ఏన్కు కూడా కోపం వచ్చి ఉంటుంది.
"నువ్వు చేస్తున్న ఈ టేప్స్, జెర్రీ, ఎవ్వరూ ఎప్పటికీ వినరు.
నువ్వు చచ్చేసరికి కుప్పలుగా తయారవుతాయి," అని అంటుంది.
తను చెప్పింది తప్పు కాదు.
మీరు న్యూయార్క్‌లో ఎక్కడ ఉంటారు?
మేము రివర్ సైడ్ డ్రైవ్‌లో ఉంటాం, మైక్.
-ఇంకా… -అవును.
మా దగ్గర మూడు నిమిషాల ఇంటి వీడియోలు ఉన్నాయి.
ఇదెలా చేయాలో నీకు తెలుసా, బంగారం?
ఇది నార్మల్‌లో ఉంది, తగ్గిస్తాను. ముందు లైట్లు ఆపేస్తారా?
-లేదా మనం చూపిద్దామా-- -లైట్లు గురించి పట్టించుకోవద్దు.
మేము పెరిగిన ఇంటిని అమ్మేయాల్సి వస్తుందని నాకు తెలుసు,
అప్పుడు నాకొచ్చిన మొదటి ఆలోచన, దీన్ని చిత్రీకరించాలని.
అది పిచ్చో కాదో నాకు తెలియదు,
కానీ మానాన్న ఎప్పుడూ అదే చేశారు.
సినిమాలు ఎలా చేస్తారో నేనిప్పుడు నేర్చుకుంటున్నాను.
అందులో ఎడిటింగ్, ఫోటోలు తీయడం,
ఫోటోలు తయారుచేసి ఎలా కలపాలో ఉంటుంది. అది--
టేబుల్ పైన పక్షి ఉంది, అది పావురం.
నిజమైన ఇంటి వీడియోలు, ప్రజలారా.
మీ ఇంట్లో చూడనివి ఏవీ మేము మీకు చూపించము.
మళ్ళీ ఎగిరిపోయింది. పట్టుకో.
నాకెప్పుడూ మీ కుటుంబం వింతగా అనిపించేది
ఎందుకంటే ప్రతిదీ చిత్రీకరింపబడేది.
ఫోటోలు వద్దన్నానా. వద్దు.
సరే వద్దు.
ఎందుకో ఆయన దేనినీ వదిలిపెట్టేవారు కారు.
జెర్రీకు, తన పేరును
కొనసాగించాలనే తపన ఉంది. మేము చనిపోయాక
స్మిత్సోనియన్ ఇన్స్టిట్యూట్
తన గుర్తులను అడుగుతుందని అనుకుంటుంటారు.
మీరు ఏవి ఉంచుకుంటారో తెలిస్తే,
-ఫోటోలు, బట్టలు… -అలాగే.
…నేషనల్ కామెడీ సెంటరుకు
కలెక్షన్ కోసం ఏం ఇవ్వాలో తెలుస్తుంది.
అసలు ఏం ఉంచుకున్నారో తెలుసా.
అరవై మూడవ వీధి Y ఫ్యామిలీ డే కోసం సభ్యత్వ ఫారమ్.
ఒక స్కూబా డైవింగ్ మాస్క్.
నేను…
నిజంగా, మీరు.
హిట్ అవ్వాల్సిన సినిమా ఎలా పోయిందనే ఆర్టికల్ కూడా దాచారు.
"ఈ చిత్రం నిరాశపరిచేంత హాస్యాస్పదంగా ఉందని సమీక్షకులు భావించారు."
అరె.
ఆఫ్ స్ప్రింగ్ ఆఫ్ ఎ కామెడీ లైన్
ఇది బాగుంటుంది. ఇది…
న్యూయార్క్‌లోని బింగామ్టన్‌లోని విండర్‌మీర్ హోటల్ నుండి
మిస్ ఏన్ మీరాకు,
11 కార్నెలియా స్ట్రీట్.
"మంగళవారం. ప్రియమైన ఏన్సీ,
ఈ ఉత్తరం చదవడం చాలా ఇబ్బందిగా ఉంటుంది.
నేను వరండా మెట్ల మీద కూర్చుని చార్లెస్ ఐలాండ్ చూస్తున్నాను,
పొగమంచు కప్పి ఉంది, నిన్ను మిస్ అవుతున్నాను, ప్రియతమా.
అక్కడ, నేనేదో చెప్పాను."
మేము 1952లో కలిశాం, మాకు సెప్టెంబరు '53లో పెళ్లి అయింది.
నేను, "నువ్వు నన్ను పెళ్లి చేసుకుంటే తప్ప నాతో పడుకోలేవు." ఏన్ను.
పడుకోవడాన్ని ఇష్టపడి పెళ్లి చేసుకున్నట్లున్నాడు.
"మీరా, నిన్ను మిస్ అవుతున్నాను, చిట్టి తల్లీ. మిస్ యు, మిస్ యు.
ఓహ్, నిన్నెంత ప్రేమిస్తున్నానో."
"ప్రియా, నేను ఫోన్ చేయనందుకు నన్ను క్షమించు.
బహుశా గంటలపాటు ఎదురు చూసుంటావని నాకు తెలుసు.
నిన్ను తాకాలని, అనుభూతి చెందాలని తహతహలాడుతున్నాను, ప్రియతమా."
"ఏన్, నేను ఇప్పటిదాకా రాసినది చదివాను.
దీన్ని నువ్వు పైపైన చదివితే, నా అసలు భావం ఎప్పటికీ అర్థం కాదు.
కాబట్టి మొదటి భాగాన్ని సరిగ్గా ఎలా చదవాలో చెప్తాను.
ఉదయం ఫోన్ ముగిశాక, మంగళవారం. ఎగతాళిగా."
"మీరాకు, ఉద్వేగంతో. నువ్వు గుర్తొస్తున్నావు.
నా చిట్టి తల్లీ. మిస్ యు, మిస్స్‌స్‌స్‌ యు.
మిస్ యు." అదే భావమంతా.
ఎంత పిచ్చితనం.
అద్భుతంగా ఉంది. నాకు వీటి గురించి…
నాకు తెలుసు, "ప్రియా, ప్రియా" ఎంత బాగుందో.
థియేటర్‌లో విజయం సాధించాలనుకునే ఇద్దరు వ్యక్తులం మేము.
ఒకరి జీవితంలోకి మరొకరు వచ్చి పడ్డాం.
ఎందుకంటే ఇంకెవ్వరూ మమ్మల్ని నమ్మలేదు.
"జెర్రీ, పిచ్చి వాడా.
నీ ఉత్తరంలో మొదటి భాగాన్ని నాకు వివరించనవసరం లేదు.
నన్ను నమ్ము. నాకు అర్థమైంది.
కానీ వివరించినందుకు సంతోషం, ప్రియతమా.
ఎందుకంటే స్టేజ్ డైరెక్షన్ బాగుంది."
"జెర్రీ, నన్ను తాకాలని, అనుభూతి చెందాలని
తహతహలాడుతున్నానన్నావు.
చూడు, నా ప్రియ సఖుడా, నన్ను తాకాలని, అనుభవించాలని తపిస్తున్నాను.
నీచేత… 'ఖాళీ' అని ఉంది."
ఇది చాలా బాగుంది.
నన్ను చూడనివ్వు… ఆగు, నేను చూస్తాను.
ఓహ్.
మా పెళ్లి ముక్కలైంది. ఒకరినొకరం చూసుకోలేదు.
మేం ఎవరో మాకే తెలియదు. టెలిఫోన్‌కే డబ్బులు వెచ్చించాం.
"ఐ లవ్ యు సొ మచ్, డార్లింగ్. జెర్రీ."
"ఐ మిస్ యు సొ మచ్. ఏన్."
వావ్.
మేమిద్దరం కలిసి ఏదో ఒకటి చేయాలని అది మమ్మల్ని ఒత్తిడి చేసింది.
గొప్ప విషయం.
జెర్రీ ఎప్పుడూ కామెడీ నాటకం చేయాలనుకునేవారు.
నేనెప్పుడూ దాన్ని తక్కువగా చూశాను.
కామెడీని చులకనగా చూశాను.
ఆ సమయంలో నేను సీరియస్ యాక్టింగ్ స్టూడెంట్‌ని.
ఒక చేతిలో ఎలియోనోరా డ్యూస్ జీవితం,
"యాన్ యాక్టర్ ప్రిపేర్స్," స్టానిస్లావ్స్కీ, మరొక చేతిలో మోసేదానిని.
తర్వాత తనకు వయసయ్యాక,
నన్ను సీరియస్ పాత్రలు చేయమనేది,
నేను "నైట్ ఎట్ ది మ్యూజియం" లేదా "డాడ్జ్‌బాల్" చేసేవాడిని.
ఇలాంటి రెస్యూమ్ నేనిప్పటి దాకా చూడలేదు.
ఆహ్! అవునా!
అది పొగడ్త కాదు.
"కానీ నాకు పర్మెనెంట్ మిడ్నైట్ లేదా గ్రీన్‌బ‌ర్గ్ ఇష్టం" అనేది.
-తనకు "గ్రీన్‌బ‌ర్గ్" బాగా నచ్చింది. -బాగా అమ్ముడవుతుందనా?
-అలాంటిదే. అదే అనిపించింది. -అవును.
కానీ మీ అమ్మగారు కామెడీ బాగా చేసేవారు.
అవును, స్క్రిప్ట్ లేకుండానే చేయగలదు.
లైవ్ ప్రదర్శనల్లో సహజంగానే అద్భుతంగా చేసేది.
అవును.
ఒక విధంగా ఆయన ఎక్కువ కష్ట పడేవారు.
మేము కామెడీ చేయాలనుకున్నాం.
నాకు నటనంటే ఎక్కువ ఇష్టం, కానీ నేను సరదా మనిషిని అనుకునేవాడు.
నేనెప్పుడూ ఏన్…
నటనకు బలం అనుకునేవాడిని.
తనకు తెలివి ఉంది. మంచి నవ్వు ఉంది.
దేన్నైనా హాస్యాస్పదంగా మార్చగలదు. నేను ఇబ్బంది పడేవాడిని.
మా నాన్నగారు చిన్నతనంలో, వాడేవిల్లే
ఎడ్డీ కాంటర్ లేదా జాక్ బెన్నీ చూస్తూ పెరిగారు.
ఆయన ఎంతగా ఫన్నీగా కనిపించాలనుకున్నారో,
అది ఏన్కు సహజంగా లభించడం చూశారు.
ఒక ప్రదర్శనకారిగా ఆమెని ఆరాధించారు.
ఆమె నిజంగా ఆయనకు అవసరం.
-ఆమెను కామెడీలోకి లాగింది ఆయనే. -అవును.
ఆ సమయంలో, మేమిద్దరం కలిసి
ఏదో ఒకటి చేయాలన్న ఆలోచన వచ్చి, మాకంటూ పేరు తెచ్చుకోవాలనుకున్నాం.
మేమిద్దరం ఒక నాటకం చేయాలనుకుని, అందుకు చాలా కష్టపడ్డాం.
ప్రతిదీ నేరుగా ఒక టేప్ రికార్డర్‌లోకి ఎక్కించాం.
ఇప్పుడు ఏం జరుగుతుందో చూద్దాం.
నీకేం కావాలి?
మేము మిస్ టీనేజ్ పోటీ విజేతతో మాట్లాడడానికి వచ్చాం.
-రోజ్‌మేరీతో మాట్లాడాలా? -అవును.
ఈ మగాడు నీతో మాట్లాడాలట.
రోజ్‌మేరీ, నీ ముద్దుల మొహం పగలగొడుతాను.
-సరే, మిస్. -మిస్ టీనేజర్.
మీకు మీ బిడ్డ అంటే అసూయా?
నా బిడ్డంటే అసూయ? జోక్ చేస్తున్నావా?
నాకెందుకు అసూయ? తను మిస్ టీనేజర్,
పేరుంది, అందమైన అమ్మాయి,
కుర్రది… నేనెందుకు అసూయ పడుతాను?
ఏడవద్దు, అమ్మా.
-జోక్ చేస్తున్నావా, అమ్మా? -అవును జోక్.
చూశావా, దీనిని టేప్ రికార్డర్ అంటాం, ఎమీ.
నువ్వు పాట పాడాలనుకుంటే, ఆ పాటను టేప్‌లో రికార్డ్ చేయవచ్చు.
-పాట పాడుతావా? -అవును.
అది చూడు. "మధ్యాహ్నం మూడు గంటలకు ఆసుపత్రికి వెళ్ళాను.
సాయంత్రం 7 గంటల 48 నిమిషాలకు ఆడబిడ్డకు జన్మనిచ్చాను.
ఎమీ బెల్ సాయర్ స్టిల్లర్ ఈరోజున పుట్టింది."
వావ్.
అద్భుతం, అది నువ్వు పుట్టిన రోజున రాసిందా.
"టూ-రా-లూ-రా-లూ-రాల్" పాడు.
టూ-రా-లూ-రా-లూ-రాల్
"ఆమె అందంగా ఉంది. జెర్రీ ట్రైన్‌లో వచ్చాడు.
ఉదయం పది గంటలకు వచ్చారు. అతను చాలా సంతోషంగా ఉన్నాడు.
మధ్యాహ్నం ఒంటిగంటకు బయలుదేరి, సాయంత్రం ఐదున్నర గంటల షో చేయాలి."
మాకు బిడ్డ పుట్టాక,
మా జీవితంలో విజయం సాధించడం చాలా చాలా ముఖ్యం.
కుటుంబానికి సరిపడా సంపాదించలేనని భయపడేవాడిని.
ఆయనకు విజయం ఎంత అవసరమో
కళాత్మక అభినయం మరియు కుటుంబానికి భరోసా అంతే అవసరం.
అతను చాలా ప్రేమించే వ్యక్తి.
అలాగే… తననూ ప్రేమించాలనుకుంటాడు.
ఎందుకంటే ఆయనకు చిన్నతనంలో అలాంటి పెంపకం దొరకలేదు.
మా నాన్నతో, నటుడిని కావాలనుందన్నప్పుడు,
"నువ్వు స్టేజ్ హ్యాండ్ ఎందుకు కాకూడదు?
ఎడ్డీ కాన్టర్ లేదా జాక్ బెన్నీ లేదా జార్జ్ బర్న్స్ కావడానికి
నీకెంత ధైర్యం? నీకా హక్కు లేదు" ఏన్రు.
మా తల్లిదండ్రులు డిప్రెషన్ నుండి కోలుకోవాలని చాలా ప్రయత్నించేవారు.
మా నాన్నగారు మొదట క్యాబ్ డ్రైవర్, ఆపై బస్ డ్రైవర్ అయ్యారు.
ఆ కంపెనీ పేరెంటి?
మీకు పేరు గుర్తుందా?
-న్యూయార్క్ సిటీ ఆమ్నిబస్. -కరెక్టే.
-నగరం కోసం పని చేశాను. -అవును.
చదువు ఆపేశాను. నటుడు, ఇంకేదైనా అయ్యుండేవాడిని, కానీ కాలేదు.
నేను నటుడు కావాలనుకున్నాను.
మరి మీరు ఏం చేశారు? స్టేజ్ పైకి వెళ్ళి
ఏమైనా ప్రయత్నించారా?
ఒకసారి ప్రయత్నించాననుకుంటా. ఒకటి, రెండుసార్లు. నాకు గుర్తు లేదు.
నాకు టాలెంట్ ఉంది.
మరి ఏమైంది? ఎందుకు ఆగిపోయారు?
నాకు తెలియదు. నేను చేయగలనని అనిపించలేదు.
-అలాగే నెట్టుకొచ్చాను. -ఖర్చులకు సంపాదించారు, కదా?
నిజమే. ఏ పనైనా చేశాను.
దాని గురించి వాపోయి ఏం లాభం?
మా అమ్మానాన్నా దారుణంగా గొడవ పడేవారు.
ఎప్పుడూ డబ్బు గురించే.
డోరీన్ స్టిల్లర్ జెర్రీ చెల్లెలు
ఎప్పుడూ డబ్బు గురించే.
ఎన్నోసార్లు మంచం కింద దాక్కున్నాను.
ఎందుకంటే భయం వేసేది, జెర్రీ నన్ను బయటకు లాగేవాడు.
జెర్రీ నాతో చాలా బాగుండేవాడు.
మా ముగ్గురికీ తండ్రిలా ఉన్నాడు.
ఆ సమయంలో నన్నూ, ఆర్నాల్డ్ మరియ జెర్రీని సంరక్షించేవాడు.
చాలా ఎక్కువ.
-అవును, ఎప్పుడూ. -అవును.
-జెర్రీ బయటకు వెళ్లాలనుకున్నాడు. -అవును.
ఆ సమయంలో బయటపడే ఏకైక మార్గం, ఆర్మీలో చేరడం.
మా నాన్నగారి ఆర్మీ జాకెట్.
ఏది?
తిరిగొచ్చాక, సిరక్యూస్ యూనివర్సిటీకి వెళ్ళాడు.
అప్పట్లో నటనలో ఎక్కువ నిమగ్నమయ్యాడు.
అతనికి చిన్నతనంలో నచ్చిన కామెడీ నటులు
తనకు, తన తమ్ముడు, చెల్లెలికి ఒక ఆటవిడుపు.
థియేటర్‌లో తన ఇంటిని చూసుకున్నాడు.
అతని తల్లి చనిపోవడానికి ముందు, ది మార్కీ ఆఫ్ ది గోల్డెన్ ఆపిల్ చూడడానికి
ఆమెను బ్రాడ్‌వేకు తీసుకెళ్ళాడు.
ఆమె అస్సలేం చెప్పలేదు.
కానీ స్కూల్లోనో, ఎక్కడో,
అతనిని నాటకంలో చూసినప్పుడు "చెత్తగా చేశావు" అన్నది.
పాపం.
"నేను ఏన్తో ఏన్ను,
'వారు, మీ తల్లిదండ్రులు మిమ్మల్ని ప్రోత్సహించారా అని అడిగితే,'
నేను, 'ప్రోత్సహించడానికి అక్కడేమీ లేదు.
మా నాన్నగారు నన్ను ప్రోత్సహించడానికి ఎన్నడూ ఏమీ చెప్పలేదు.
నేనే స్వయంగా చేశాను.'" అని చెప్తాను.
నిజమే.
ఆమె "కావచ్చు,' 'వారు భయస్తులు అనింది.
నువ్వు బాధ పడకూడదు అనుకున్నారేమో.'
హఠాత్తుగా సత్యం గ్రహించాను. ఏన్ చెప్పింది నిజమే.
నేను అవమానం, బాధ పడకూడదు అనుకున్నారు."
అరెవ్వా… ఈ రాత్రి సరదాగా గడిపారా? అంటే, ఉహ్…
ఈరాత్రి సరదాగా గడిపారా? నా ఉద్దేశ్యం, మీకు…
జోల్, నాకు సరదాగా గడిచిందా? పొంగిపోయాను.
చాలా కాలమైంది. నిన్న నాకు ఫోన్ చేయగానే,
నేను, "జోల్ ఎవరు?" ఏన్ను.
గ్రీన్విచ్ విలేజ్‌లో మరియు కాఫీ హౌస్ వంటి చోట
ప్రదర్శించడం మొదలుపెట్టాం.
అమాంతంగా ఊడిపడి
నన్ను డిన్నర్‌కు, షోకు తీసుకెళ్తే నాకెలా ఉంటుందో ఆలోచించుకో.
-అవును. -"ఏంటి కథ?" అనేది అర్థమైంది.
బ్రాడ్‌వేకు 20 బ్లాకులకు దూరంలోనున్న
అపార్ట్మెంట్ లివింగ్ రూములో
ఒక నాటకం ఆలోచించారు, దాన్ని వారిక్కడ ప్రదర్శించి,
తర్వాత ప్రపంచమంతా ప్రసారం చేయాలనుకున్నారు.
టౌన్ కో ఆర్డినేటర్ వచ్చి మమ్మల్ని చూశారు.
ఆయనకు మేం నచ్చి, ఒక షాట్ కోసం మమ్మల్ని తీసుకున్నారు.
ఎడ్ సలివన్ మీద ఒక షాట్.
అక్కడున్న బోర్డును చూడు. వావ్, ఒక్కసారి ఊహించు, దానిపైన,
"ఎడ్ సలివన్ థియేటర్, స్టిల్లర్ మరియు మీరా, రోలింగ్ స్టోన్స్" అని.
వస్తున్నాడు, ఎడ్ సలివన్, న్యూయార్క్ నుండి ప్రత్యక్షప్రసారం.
అది తలచుకుంటేనే గొంతులో బాధగా ఉంది.
ఎడ్ సలివన్ రాగానే,
తాతలు, తల్లిదండ్రులు, పిల్లలు, తరాల వారీగా
అందరూ ఒకే షో చూసేవారు.
ది ఎడ్ సలివన్ షోని
ప్రతివారం సుమారు రెండు, మూడు కోట్ల మంది చూసేవారు.
ఇది సహజంగా, ప్రశాంతంగా ఉందా?
ఇది బాగుందా? ఇలా ప్లాన్ చేశారా?
-హాయ్. మిమ్మల్ని కలవడం సంతోషం. -ఎలా నడుస్తుంది?
అది సాటర్‌డే నైట్‌కు ముందు,
న్యూయార్క్ నుండి ప్రత్యక్ష ప్రసారం.
వారు ముందుగా, "ఎడ్ సలివన్ థియేటర్‌లోకి వెళ్లాలనుందా?" ఏన్రు.
"ఎడ్ సలివన్ థియేటర్‌లో ఒత్తిడిగా ఉంటుందా?" అని బదులిచ్చాను.
సోదరసోదరీమణులారా, ది సుప్రీమ్స్.
అవును కరెక్టే, ఎల్విస్ ప్రెస్లీ!
ది బీటిల్స్!
షో బిజినెస్‌లో ఇది పతాకస్థాయి.
అవును.
డ్రెస్సింగ్ రూమ్ మెట్లపై నుండి బయటకు వచ్చేటప్పుడు
తను ఎంత కంగారు పడేదో అమ్మ చెప్పేది.
స్టేజ్ వరకు తీసుకెళ్ళే ఎలివేటర్ కోసం
నడిచే నడక, ఎలా వాంతి వచ్చినట్లు అనిపించేదో చెప్పేది.
అందరూ హడావుడిగా స్టేజ్ సిద్దం చేస్తున్నారు.
ఆ ఒత్తిడిలో బాగా చేశామంటే, ఏదో మందు తీసుకున్నట్లే.
ఇదంతా భరించలేని ఒత్తిడి.
అసలు అది ఆలోచిస్తారా? ఎందుకంటే…
ఎప్పుడూ, "ఈ జోక్స్ వేయడానికి నీకున్నది ఒక్క అవకాశం, పాడుచేయవద్దు" అనుకుంటాను.
-నిజమే. -నా ఉద్దేశ్యం,
నా చెంప మీద కొట్టుకుంటాను, గట్టిగా. రెండుసార్లు.
నిజంగానా?
-ఇలా. రెడీ? -అలాగే.
-ఓహ్, అలాగా? -అంతే.
అవును.
ఇదే వారికున్న అవకాశం.
వాళ్ళు బాగా చేస్తే, మళ్ళీ తర్వాతి వారం ఆహ్వానిస్తాడు.
థాంక్యూ.
ఇప్పుడు మీరు కలవబోతున్న టీమ్, పూర్తిగా కొత్తవారు.
వీరి కామెడీలో సరికొత్త పంథా ఉంది.
రెండవ సీజన్ సెవరెన్స్‌కు నిర్మాణం, దర్శకత్వం చేస్తున్నారు.
ది లేట్ షోకు తిరిగి స్వాగతం…
యువకుడు జెర్రీ స్టిల్లర్
మరియు యువతి ఏన్ మీరాను సవినయంగా ఆహ్వానిద్దాం.
జెర్రీ స్టిల్లర్ మరియు…
మనం ఎన్నడూ చూడని
ఒక గొప్ప ఆసక్తికరమైన మానవ కథను చూస్తున్నాం.
ఈ వ్యక్తి ఒక భారీ తిమింగలపు ఉదర కుహారంలో
24 గంటలపాటు సజీవ సమాధిగా ఉన్నాడు.
మీ పేరెంటి?
జోనాహ్.
ఇందులో విచిత్రం ఏమిటంటే, చాలా కాలం క్రితం
ఇదే గతి పట్టిన వ్యక్తి పేరే మన ముందున్న వ్యక్తిది కూడా.
చెప్పండి, జోనాహ్‌గారూ.
నాకంటే ముందు మరొకరికి ఇలా జరిగిందా?
చాలా కాలం క్రితం, సర్.
ఇదెక్కడి కాలిఫోర్నియారా.
అది చాలా కాలం క్రితం. జోనాహ్‌గారూ.
ముందొకసారి జరిగిందంటే మళ్ళీ జరుగుతుంది.
-మీకు అర్థమైనట్లు లేదు, సర్. -ఆ స్థలాన్ని నిషేధించాలి.
-అవును నిషేధించాలి. -అలాంటి చోటును తెరచి ఉంచకూడదు.
వాళ్ళు 63లో ది ఎడ్ సలివన్ షో చేయసాగారు.
తర్వాత తిరిగి ఆహ్వానించారు, వీరు తిరిగి చేస్తూనే ఉన్నారు.
నేనప్పుడే పుట్టాను, వారు రివర్ సైడ్‌లోకి అపార్ట్మెంటులోకి వెళ్లారు.
బహుశా వారు 11,000 డాలర్లు చెల్లించారు.
ది సలివన్ షో తలకు మించిన భారమైంది.
ఆరు నిమిషాలపాటూ ఉండాలి, అదీ సరదాగా ఉండాలి.
-మీరే స్వయంగా రాశారా? -అవును.
అదొక భరోసాను ఇచ్చింది.
కానీ మరోవైపు, ప్రతిసారీ వారు దాన్ని చేయాలి.
ఎడ్ సలివన్ షో తేదీ దగ్గర పడుతున్న ప్రతిసారీ,
కొత్త కథ సిద్దం చేయడానికి మాకు రెండు వారాలు ఉండేది.
-ప్రపంచం వెర్రెత్తిపోతుంది. పిచ్చి! -శ్రీమతి క్లాస్…
మెషుగ్గా.
శ్రీమతి క్లాస్, సరిగ్గా…
-దీంతో ఒకటి ఋజువైంది. -ఇక్కడ నేర్చుకున్న ఎస్కిమో పదం.
అద్భుతం.
ఓహ్, కట్టుకథ.
మేం అక్కడినుండి పారిపోయాం తెల్సా?
ఒక అబ్బాయి మరియు పొడవాటి అమ్మాయి, బాస్ మరియు భార్యగా చేశాం.
ఏన్ శ్రీమతి శాంటా క్లాస్‌గా చేసింది…
-ఓహ్, ఆ పొట్టోడిది కంపు నోరు. -అలాగా.
-చెత్త మెషుగ్గెనా. -ఉహ్, ఏంటి, శ్రీమతి క్లాస్?
అది ఎస్కిమో పదం, ఇక్కడే నేర్చుకున్నాను.
అలాగా.
ఇవి వారి ప్రసిద్ద హాస్య నాటకాలుగా మారాయి.
-కంప్యూటర్ డేటింగ్‌లా. -సరిగ్గా. వావ్.
మా సాంప్రదాయక నేపథ్యంలో మేము నటించాలన్న ఆలోచన
ముందెన్నడూ రాలేదు.
వారు కంప్యూటర్ డేటింగ్‌ నాటకం వేశారు,
దాన్ని అప్పుడే కనిపెట్టారు. ఆ నాటకం ఏంటంటే
ఒక యూదు అబ్బాయిని, ఐరిష్ క్యాథలిక్ అమ్మాయిని జంటగా చూపడం.
అది జెర్రీ ఆలోచన.
తర్వాత హెర్షీ హోరోవిట్జ్ మరియు మేరీ ఎలిజబెత్ డోయల్ పాత్రలను సృష్టించాం.
ఈ అద్భుతమైన టీమ్
మరియు వారిప్పుడు… మీకోసం చేయబోతున్నది
ఒక ఆణిముత్యంగా నిలవబోతుంది అనుకుంటున్నాను.
స్టిల్లర్ మరియు మీరా ఇదే నమ్మకాన్ని వెలిబుచ్చారు.
-ఎలా ఉన్నారు? -ఎలా ఉన్నారు?
నేను హెర్షీ హోరోవిట్జ్.
నేను మేరీ ఎలిజబెత్ డోయల్.
"డోయల్?"
"హోరోవిట్జ్?"
హోరోవిట్జ్.
హెచ్-ఓ-ఆర్-ఓ-డబ్ల్యూ-ఐ-టి-జి.
-ఓహ్. -హెర్షీ.
మేమిది రిహార్స్ చేస్తుంటే చూసినవాళ్ళు,
"ఇది ముందుకు సాగదు, ఎందుకంటే ఇది ఏ దేశానికి చెందదు" ఏన్రు.
ఇటువంటి దాన్ని ముందెవరూ చేయలేదు.
మీకు తోబుట్టువులు ఉన్నారా?
-ముగ్గురు తమ్ముళ్ళు. -ఓహ్.
బహ్హ్, బుజి మరియు సౌల్.
-బహ్? -బహ్హ్.
-బ-హ్. -కాదు. బహ్హ్.
బహ్. క్షమించండి.
వాళ్ళను కనెక్ట్ చేసింది,
ముమ్మాటికీ ఎడ్ సలివన్, ఒక ఐరిష్,
మరియు అతని భార్య సిల్వియా, యూదురాలు కావడమే.
మన నాటకం పూర్తయ్యాక,
అతని అందమైన నీలి కళ్ళు కంటతడి పెడుతున్నాయి.
అతను ఆపుకోలేక…
వారికి ఇది మరపురాని నాటకంలా నిలిచిపోయింది.
మేము--మేము చేరుకున్నాం, ఉహ్…
శిఖరాగ్రానికి?
అవును, సరైన మాట.
మాకు ఎడ్ సువాల్లిన్ షో,
బయటకు వెళ్ళడానికి, నైట్ క్లబ్బులలో ఆడడాన్ని సులభతరం చేసి,
ఎక్కువ జీతాన్ని అడిగేలా చేసింది.
అది వారి హాస్యపు శైలి. జెర్రీ స్టిల్లర్ మరియు ఏన్ మీరా.
వచ్చేశారు.
మమ్మల్ని క్లీవ్‌ల్యాండ్, డెట్రాయిట్,
మిల్వాకీ, చికాగోకు బుక్ చేసుకున్నారు.
ఏన్ మీరా మరియు జెర్రీ స్టిల్లర్ కామెడీ.
చాలా, చాలాకాలం తర్వాత,
నేను విన్న గొప్ప కామెడీ కథ అది.
నిజ జీవితంలో వారికి పెళ్ళయింది. అతను యూదుడు, ఆమె ఐరిష్.
నిజంగానే.
సోదరసోదరీమణులారా, ధన్యవాదాలు.
నేనిప్పుడు మీరందరూ ప్రేమించే
ఇద్దరు ప్రసిద్ద తారలను పరిచయం చేయబోతున్నాను…
స్టిల్లర్ మరియు మీరా.
థాంక్యూ. మీరందరూ వచ్చారు, నిజంగా సంతోషం.
మీరక్కడ ఏన్ని చూస్తున్నప్పుడు,
మీరు చూస్తోంది, నా కామెడీ పార్టనర్‌ను మాత్రమే కాదు,
నా ఇద్దరు పిల్లల తల్లిని కూడా.
ఇతను అందులో ఒకరికి తండ్రి.
ఎక్కువగా పని చేయడం మొదలుపెట్టారు.
ప్రజలకు వారు తెలుసు, ఫేమస్ అయ్యారు.
దాన్ని జెర్రీ ప్రేమించారు.
ఆయన గుర్తింపబడడాన్ని ప్రేమించారు,
సంతోషంగా ఆటోగ్రాఫ్‌లు పెట్టడం,
సంతోషంగా ప్రశంసలు అందుకోవడం.
జెర్రీ, ఏది ఎక్కువ కలవర పెడుతుంది?
మీరు బాగుంది అనుకున్న ప్రదర్శనను విమర్శించినప్పుడా,
లేక ఘోరంగా ఉందనుకున్న ప్రదర్శననను
-ఎవరైనా పొగిడినప్పుడా? -ఎవరైనా విమర్శించినప్పుడు…
చెప్పారు. అంతే. అందరికీ అర్థమైంది.
నిజంగా ఈ సక్సెస్ అతనికి ఎంతో ముఖ్యం.
మా అమ్మకు పనంటే శ్రద్ద, కానీ తన గుర్తింపు అది కాదు.
స్టేజ్ నుండి ఎప్పుడు తప్పుకోవాలో ఆలోచించారా?
-కుతూహలంతో అడిగాను. -లేదు, నేను, ఉహ్…
నేనది కోరుకోవట్లేదు.
ఆయన తనను తాను బయటేసుకున్నారు.
అది కొన్నిసార్లు అమ్మకు చిర్రెత్తించింది.
ఆయనకు అభిమానులతో కలవడం ఇష్టం, కదూ?
వారేదో మాట్లాడుకుంటుంటే, ఎవరో ఒకరు వచ్చి,
"జెర్రీ, ఐ లవ్ యు!" అనగానే
మా అమ్మ, "మేము మాట్లాడుకుంటున్నాం" అంటుంది.
మా నాన్నగారు, "మీ పిల్లల గురించి చెప్పండి" అంటారు.
అదే… అవును.
ఒకసారి నేను రోడ్డు మీద నిల్చుని
ఆయన మాపై తగినంత శ్రద్ద చూపించట్లేదనే
విషయాన్ని ఆయనతో మాట్లాడుతుండగా,
ఎవరో దారినపోయే వాళ్ళు వచ్చి
"జెర్రీ, ఐ లవ్ యువర్ వర్క్" ఏన్రు.
వెంటనే అతనితో మాట్లాడుతున్నారు.
అది భలే తమాషాగా ఉంటుంది, ఎందుకంటే కొన్ని వారాల క్రితం,
మేమంతా రెస్టారెంటుకి వెళ్ళాం, కాలేజీకి గురించిన ఒత్తిడిలో ఉన్నాను,
అక్కడి వారు, మీతో ఒక ఫోటో దిగుతాం అంటున్నారు.
నాకు చాలా చిరాకు వచ్చింది,
ఈ ఫోటో కోసం ప్రపంచం ఆగిపోవాలా అని.
-మీకు అర్థమైంది కదా? -నాలో మా అమ్మ కన్నా
-మా నాన్న లక్షణాలు ఎక్కువ. -మీ అమ్మ కంటే ఎక్కువ. నిజమే!
-నేనొకటి అడగవచ్చా? -అలాగే.
-ఎమీ, బెంజీకి గుడ్‌నైట్ చెప్పవచ్చా? -తప్పకుండా.
గుడ్‌నైట్, ఎమీ, బెంజీ.
అమ్మానాన్న ఎల్ఏ ఏదో పని మీద…
గేమ్ షో లేదా టాక్ షోకు వెళ్ళినప్పుడు,
మొదట వాళ్ళపైన దిగులు పడేవాళ్ళం.
కానీ చాలా సరదాగా కూడా ఉండేది.
-ఎందుకంటే లేటుగా మేలుకుని ఉంటాం… -అవును.
…ఇంకా రహస్యంగా తలుపు కొట్టడం వంటివి చేసేవాళ్ళం.
అవును.
దాన్ని కొట్టడం.
బోన్ న్యూట్.
బోన్ న్యూట్, ఫినాల్‌మెంట్.
-ౠ-ౠ-ౠ! -బ్-బ్-బ్…
తర్వాత నేను, "బామ్!" అనేవాడిని.
-అది మన బుజ్జి ప్రపంచం. -అవును.
మా బిల్డింగే ఒక ప్రపంచంలా ఉండేది, ఎందుకంటే చాలా పెద్దది.
అపార్ట్మెంట్లలో అందరి ఇళ్ళకూ
కిందకీ పైకీ వెళ్తుండే వాళ్ళం,
కాబట్టి పైకీ, కిందికి ఎలివేటర్లలో, లేదా మెట్ల ద్వారా వెళ్ళడం.
అదీ 70ల కాలం,
కాబట్టి వృద్ధి తక్కువ, భద్రత కూడా తక్కువ.
ఒక నిజమైన కమ్యూనిటీలా అనిపించేది.
నా స్నేహితులంతా బిల్డింగులోనే ఉన్నారు.
ఆడమ్ మ్యాక్స్. అతని తండ్రి పీటర్ మ్యాక్స్, నటుడు.
మేము పైన పీటర్ దగ్గరకి వెళ్తాం,
అక్కడ ఆసక్తికరమైన వ్యక్తులు ఉంటారు.
స్వామీ సచ్చిదానంద లాగా
మరియు 70ల కాలం నాటి చలాకీ, చురుకైన వ్యక్తులు ఉండేవారు.
బిల్డింగులో చాలా సృజనాత్మక వాతావరణం ఉండేది, ఇంకా…
మా నాన్న మాదిరిగానే నేనూ కెమెరా తీసుకోవడం ఆరంభించాను.
నా స్వంత సినిమాలు చేశాను.
గుడ్ ఈవెనింగ్. ఇది "ది బెంజమిన్ స్టిల్లర్ అవర్."
విరామం.
మా నాన్నగారు సూపర్ 8 కెమెరా తెచ్చిచ్చారు.
ఎడిటింగ్ సామాగ్రి ఇచ్చారు.
అది నాకొక సురక్షిత తీరంలా మారింది.
వారు లేనప్పుడు లేదా గొడవ పడుతున్నప్పుడు…
…లేదా పనిలో పడి మమ్మల్ని పట్టించుకోనప్పుడు,
అదే నా లోకం.
ఇక ఈ అపార్ట్మెంట్ ఉండదంటే ఊహించడానికే కష్టం.
ఎప్పుడైనా సరే, "సరే, మేము సామాను తీసేశాం" అంటే,
రియల్టర్లు ఏమంటారంటే,
"సరే, వీటిని తీసేశాక అమ్మకానికి పెడుదాం" అంటారు.
ఇది నిజం కాదు… నాకిప్పుడు దీనితో అనుబంధం లేదు.
-అవును. అది నాకు… -నిజానికి.
…ఇప్పుడు ఇదంతా నిజంగా జరుగుతుందనిపిస్తుంది.
-సరిగ్గా. -ఈ చోటు ఇక్కడ ఉండదు అన్నట్లు.
నాన్నగారు నా గొంతు టేప్ చేయబోతున్నారు…
-మనం ఒక నాటకం వేస్తాం, సరేనా? -విను.
నువ్వు దానికి రంగు వేయాలి.
చిన్నతనంలో కన్న కలలను చేరుకోగల అదృష్టం
అతి కొద్ది మందికి మాత్రమే ఉంటుంది.
నిజానికి మా ప్రేమను మరియు మేము చేస్తున్న
పనిలో సంతోషాన్ని పొందడంలో చాలా అదృష్టవంతులం.
అది సాధిస్తున్నప్పుడు మాకు మంచి శక్తి వస్తుంది.
అక్కడ మడిచే తలుపు ఒకటి ఉండేది.
ఓహ్, నేనేమో అన్ని పనులు చేయాలి.
భార్య, ప్రేయసి, స్నేహితురాలు, వంట మనిషి. నువ్వొచ్చి "నేను వండుతాను" అంటావు.
ఆ తలుపు మూసుంటే, వారు పని చేస్తున్నారని.
నేను నటించేదానిని. నిన్ను కలవడానికి ముందు మంచి నటిని.
ఆ సమయంలో వారిని ఇబ్బంది పెట్టకూడదు.
నువ్వేమో,
"అవును, వారానికి యాభై రూపాయలు" అంటావు.
వారానికి యాభై ఇస్తే ఎవరైనా చేయగలరు.
కొన్నిసార్లు నవ్వులు, కొన్నిసార్లు అరుపులు వినిపిస్తాయి.
-నేను వండుతాను, సరేనా? -సరే వండు.
కానీ నువ్వు చిందరవందర చేస్తే శుభ్రం చేయాల్సింది నేను.
అది నిజమా లేక ఏదైనా రిహార్సల్ చేస్తున్నారో తెలియదు.
ఈవిడ ప్రపంచంలోనే సరదా మహిళ, స్టేజ్ పైన, స్టేజ్ బయట.
విషయం ఏమిటంటే, ఈమె సరదా పనులు చేసినప్పుడు,
వాడుకదారు లేక అవకాశవాదిగా ఉంటున్నాను.
నేను పెన్సిల్ తీసుకుని రాయడం మొదలుపెడుతాను. ఆ క్షణమే…
"మనమిది షోలో వాడుకోవచ్చు" అంటాడు, చంపేయాలనిపిస్తుంది.
నేనన్నాను--నాటకం ఎప్పుడు ముగిసింది, మధ్యలో పెళ్లి ఎప్పుడు వచ్చింది?
ఐ హేట్ యు.
నేనంటే ద్వేషమా? ఐ హేట్ యు.
ద్వేషం అంటే ఏమిటో ఊహించలేవు, అంత ద్వేషం ఉంది నీపైన నాకు.
నీపైన నాకున్న ద్వేషం ఎలాంటిదంటే…
…రగిలిపోయే ద్వేషం.
కణకణ మండే కుప్పల దిబ్బంత ద్వేషం ఉంది నాకు నీపైన.
"హేట్" అని మాదొక నాటకం ఉంది.
నీ రగిలే ద్వేషం యొక్క వేడిని…
నేను, ఏన్తో "ఐ హేట్ యు" అంటాను. ఆమె, "నేనంటే ద్వేషమా? ఐ హేట్ యు" అంటుంది.
ఒకరోజు, ఆరేళ్ళ ఎమీ, గదిలోకి వచ్చి
మేము అనుకున్న మాటలు తను వినింది, ఒక్కక్షణం తనని చూశాం,
మాకు ఏం చెప్పాలో తెలియలేదు. అందుకని,
"ఎమీ, మమ్మీ-డాడీ రిహార్స్. మమ్మీ-డాడీ రిహార్స్" ఏన్ం.
ఎమీ మావైపు చూసి నవ్వింది.
ఆపై రెండు వారాల తర్వాత, మేము గొడవ పడుతున్నాం.
ఎమీ లోపలికి వచ్చి అనింది…
"మమ్మీ-డాడీ రిహార్స్?" "లేదు, మమ్మీ-డాడీ ఫైట్."
-"ఇక్కడి నుండి బయటకు పో!" -కొద్దిగా కష్టమైంది.
-నిన్ను కలవక ముందే ద్వేషించాను. -నువ్వు పుట్టక ముందే ద్వేషించాను.
నా వరకు, నేను ఒకటి ఏం ఆలోచిస్తానంటే,
అది ఎలా మారిందని,
"సరే. అది తమాషా. అది సరదా జోక్."
కానీ ఆ కథలోని యధార్థం ఏంటి?
మనకు తెలియదు, బెన్.
అందుకే మనం తికమకగా ఉన్నాం. అందుకే…
మనం ఈ డాక్యుమెంటరీ తీస్తున్నామా?
ఇవన్నీ చూస్తూ మనం తెలుసుకుంటాం.
ఏన్, జెర్రీ వెస్ట్‌సైడ్‌లో అపార్ట్మెంటులో ఉంటారు,
వారి కూతురు ఎమీ, కొడుకు బెంజీతో.
దాదాపుగా వారి కామెడీ కథలన్నీ ఇంట్లోనే మొదలవుతాయి.
కమ్యూనికేషన్ సమస్య లేని వివాహం ఇదొక్కటే.
-నేను-- -నేల మీదున్న డ్రాయరు కూడా
తీయడు. అస్సలు తీయడు.
న్యూయార్క్ నగర ప్రజలతో
నువ్వు ఇలాగా మాట్లాడేది?
నా ఉద్దేశ్యం, అసలు ఎలా పెరిగావు.
ఒక నటుడికి, డ్రాయరు గురించిన చింత ఉండదు.
-అలాంటి వాటి గురించి… -మరి నేనేంటి? ఊరికే కూర్చున్నానా?
కానీ ఏన్, జెర్రీ, మొదట కుటుంబం,
తర్వాత షో బిజినెస్ ఉంచారన్నది ముఖ్యం.
అది 1976, నా కొడుకు బెంజీ కొండ దిగుతున్నప్పుడు,
ఇంత హడావుడి జీవితంలో, గంటకు మూడు కి.మీల వేగంతో ఫిల్మ్ చేశాను.
మీకు ఎప్పుడైనా థియేటర్‌లో ఉండాలనే కోరిక కల్గిందా లేక…
ఇంతకీ ఈ పరికరం ఏంటి?
నేను బెన్ స్టిల్లర్, ఈ షోకు వాయిస్ ఓవర్ ఇస్తున్నాను.
ఒకప్పుడు మనకు తెలిసిన, వండర్ ల్యాండ్
బుజ్జి బంగారు ఆలిస్‌కు ఏమైంది?
ఇప్పుడే పొద్దు పొడిచింది. ఉదయం ఆరున్నర అయింది.
నేను పడుకుంటున్నాను. గుడ్ బై.
ఈ ప్రత్యేకమైన థియేటర్ నటుల చుట్టూ పెరుగుతారు.
అవును.
ఎప్పుడూ ఏవేవో మెరుగుపరచడం వంటివి చేస్తుంటారు.
ఎబిసి స్పోర్ట్స్, గొప్ప ఇటాలియన్ డైవర్‌ను ఇంటర్వ్యూ చేస్తున్నాం.
నేనే గెలుస్తాను, ఎందుకంటే నా లక్కీ షర్ట్ వేసుకున్నాను.
-చూద్దాం-చూద్దాం డైవ్ చేయి. -జోక్ చేస్తున్నావా?
-కమర్షియల్! త్వరగా. -కట్! కట్!
మా చిన్నతనంలో, పిచ్చి పాత్రలు వేసేవాడు.
మీరు కూడా వేస్తారు.
-మనమలా చేయడం నాకిష్టం. -మన రక్తంలోనే ఉంది.
సరే నేను వెళ్ళాలి.
ఆవ్, మీరంటే మాకిష్టం, యాపిల్ గారూ.
ఓహ్, మరో విషయం. ఆ పేరు అనరాగ్రీనపోపో.
డాడీ, మరొక్కసారి చేస్తారా, కానీ అరవకుండా?
అనరాగ్రీనపోపో.
బెంజీ, మీ అమ్మ,
నువ్వు పెరిగి పెద్ద ప్రొడ్యూసర్ అయితే
తనకు, నాన్నకు స్టార్ రోల్స్ ఇస్తావని అంటుంది.
వీళ్లిద్దరినీ తీసుకుంటావా?
-లేదు. -తీసుకోవా? బెంజి.
-ఏంటిది? -ఎందుకు? అవును.
బాబు, ఎంత త్వరగా మారిచిపోతారో!
నేను మరెవరినైనా తీసుకుంటాను.
-ఎందుకు? -ఎందుకు?
మీతో పని చేయడం కష్టం.
సరే బెంజి, మీ తల్లిదండ్రులను నీ సినిమాలలో ఛాన్స్ ఇస్తావా?
లేదు.
-ఎందుకు వద్దు? -వారికి నేను ఛాన్స్ ఇవ్వను.
వారితో పని చేయడం కూడా కష్టమే.
ఇంకెవరినైనా పెట్టుకుంటాను.
నేనలా చెప్పలేదు.
నేను తీయబోయే సినిమాకు వారు సరిపోరు.
అది… అదలా కాదు…
స్టేట్ డిపార్ట్మెంట్ కోసం పని చేస్తావా?
లేదు, ఎందుకు? ఆ సినిమా దేని గురించి?
నేను అడ్వెంచర్, హత్య లేదా ఇంకేవైనా, కానీ కామెడీ తీయను.
నాకు కామెడీ నచ్చదు.
ఓవ్!
నేను బెన్, నేను బెన్ ఇది నా షో, యో
ఫాక్స్, కొత్త సండే నైట్ షో, ది బెన్ స్టిల్లర్ షో,
రేపు రాత్రి 7:30 గంటలకు, ఛానెల్ 5 లో ప్రదర్శితమవుతుంది
ఇది… పసలేని సినీ నాటకాల సమ్మేళనం,
ప్రైమ్ టైమ్‌కు పనికిరాని ఒక హాస్యనటుడు నటిస్తున్నాడు.
"మీరు ఒక షోబిజ్ కుటుంబం నుండి వస్తే
మీకూ బెన్ స్టిల్లర్ వంటి టీవి షో రావచ్చు.
అతని తల్లిదండ్రులు మంచి కామిక్స్, ఏన్ మీరా మరియు జెర్రీ స్టిల్లర్."
"కామెడీ లైన్ యొక్క సంతానం."
నేను బయటకు వెళ్ళి నా స్వంత కెరీర్ ప్రయత్నించడం,
చాలావరకు నా తల్లిదండ్రులతో ముడిపడి ఉంది.
నాపైన వారి నీడ చాలా పెద్దది.
నటులుగా, ఎంటర్టైనర్లగా, కమెడియన్లగా, సాటి మనుషులుగా కూడా.
ఎంతోకాలం ఆలోచించాను, ఆ స్థాయిలో చేయడం కష్టమనిపించింది.
నా మనసులో ఎక్కడో
-వారికి దూరంగా ఉండాలని కోరిక. -అవును.
ఓహ్ మున్స్టర్‌గారూ.
మీరలా అంటుంటే నవ్వుతున్నాను,
మీ పనులకు, మాటలకు పొంతన లేదు
ఎందుకంటే మీ పనులలో, వారిలో ఎవరో ఒకరు లేదా ఇద్దరూ ఉన్నారు.
ఫన్నీగా ఉంటే, వదులుకోవడానికి పిచ్చోడినా.
నా సాటర్డే నైట్ లైవ్… ఆడిషన్ టేప్‌లో కూడా
చూడు అమ్మా, పెద్ద సాయం కావాలి.
అక్కడున్న రైటర్ పనైపోయింది.
నాక్కావాల్సిన కథలు చాలా వచ్చాయి.
-నువ్వు స్పీడుగా మాట్లాడావు. -మళ్ళీ మొదలు.
-ఇదేమిటి? -అవి పాతవి.
-నాన్న, నేనూ ఎప్పుడో… -స్టిల్లర్, మీరా కథలా?
-అవును, ది సలివన్ షో, బంగారం. -ఇది బాగుంది.
-బాగలేదు. -ఒక్క నిమిషం.
ముప్పై ఏళ్ల పాతది. సరిపోదు.
వారిని పూర్తిగా వాడుకున్నాను.
ప్రేక్షకులారా, నా జీవితంలో ఒక రోజు గడపబోతున్నాం.
షోలో వేసిన నాటకాలలో ఒకటి,
మేమంతా ఫ్యామిలీ థెరపీకు వెళ్ళడం.
నాదొక షో బిజినెస్ ఫ్యామిలీ…
మేం నిజంగానే థెరపీకి వెళ్ళాం.
ఇది నా జీవితం.
సరే, నా విజయాన్ని చూసి
నా కుటుంబం ఎలా భయపడుతుందో నేను చెప్పాలనుకుంటున్నాను.
జెర్రీ, దయచేసి.
లేదు, నా ఉద్దేశ్యం… అది సహజమే కదా.
నేను మీకన్నా సక్సెస్ఫుల్ అన్న విషయాన్ని జీర్ణించుకోలేకున్నారు.
అసలేం మాట్లాడుతున్నాడు?
వీడి గురించి వినీ వినీ విసుగొచ్చింది.
-ఎప్పుడూ ఇదే జరుగుతుంది. -సరే.
-ఈమె నా చెల్లి, ఎమీ. -నిజంగానా. వచ్చీ రాగానే…
నీలాంటి వాడిని నేనిప్పటిదాకా చూడలేదు.
నీ తొక్కలో షో కోసం, మమ్మల్ని మేతలాగా వాడుకుంటున్నావు. ఛీ.
-తొక్కలో షో? -అవును, తొక్కలో షో, బెంజీ.
నీ గర్ల్‌ఫ్రెండ్‌తో పడుకుని,
పరుపు తడిపిన సంగతి చెప్పచ్చుగా?
-నోర్ముయ్, ఎమీ! -ఎందుకంటే అదే నిజం!
-ఆపు! -నోర్ముయ్! ఐ హేట్ యు!
వెటకారంగా ఉండింది, అప్పటికి నేనెవరో ఎవరికీ తెలియదు.
పోరా నువ్వూ, నీ కుక్కా!
అటు చూడు! గుడ్డు తీసుకొచ్చింది! ఆహ్!
కానీ మా కుటుంబంలో హద్దులనేవి ఎప్పుడూ లేవు.
అంటే మేము వాళ్ళతోనే పెరిగాం,
వారి నాటకం మెరుగవడానికి సాయం చేసేవాళ్ళం.
వారు చేశారు కాబట్టి పిల్లలుగా మేమూ అదే చేశాం, వారికి పనిచేసింది.
నీ మూతి పగలగొడుతానురా!
-ఒక మహిళ చూస్తుంటే-- -మీ అమ్మను మాట్లాడుతున్నారా, బంగారం.
అదెంత బాగా పని చేసిందంటే, అదే వారి గుర్తింపు
మరియు బ్రతుకుతెరువుగా మారింది.
నేను ఫన్నీగా ఉండేదాన్ని. నన్ను కామెడీలోకి తీసుకొచ్చింది, జెర్రీనే.
ఫన్నీగా చేయడం కన్నా, సహజంగా ఫన్నీగా ఉండడం సులువు…
-ఇంకా నేను… -…కానీ ఒక రాత్రిలో రెండు ప్రదర్శనలు.
ఆమె భావాలను త్రవ్వి, బయటకు లాగేవారు,
ఎందుకంటే ఆమెను చాలా ఆరాధించేవారు.
కానీ దానివల్ల ఒత్తిడి కల్గి… ఆమెకు భారమయ్యేది.
ఈ చిన్న విషయాలు సక్సెస్ అవుతాయనుకుంటారు.
కానీ నువ్వు చెపితే, ఫన్నీగా ఉండదు.
-అదే నేను చెప్తే, ఫన్నీగా ఉంటుంది. -అవును.
అత్యంత ఒత్తిడి కల్గిన ఈ అద్భుతమైన నాటకాలు వేశాక,
ఆ ఒత్తిడిని పక్కకు పడేయాలని…
ఆమె పేస్టీస్ వెళ్ళి, వోడ్కా తాగుతుంది.
అది చాలా కష్టంగా ఉండింది.
ఒక వేసవికాలం చికాకుగా ఉన్నాను.
మేము ట్రైలర్‌లో ఉన్నాం. బెంజీ నా దగ్గరకు వచ్చాడు, "ఏంటిది?" ఏన్ను.
అప్పుడు ఎమీ, బెంజీ దగ్గరకు వచ్చి, "అమ్మను వదిలేయి.
చాలా ఒత్తిడిలో ఉంది కనిపించట్లేదా?" అంది.
ఏమైందంటే, ఆమె వాళ్ళను అరిచింది,
తర్వాత నాకేసి విచిత్రంగా చూశారు.
"ఏంటి ఆమె ఉద్దేశ్యం?"
నేనన్నాను, "రేపు రాత్రి తనకు షో ఉంది.
దాని గురించి దిగులుగా ఉంది, పట్టించుకోవద్దు."
గుసగుసలు ఎందుకు? ఇదేమైనా వాటర్ గేట్ స్కామా?
ఏంటిది? టేప్‌లో చెప్పు.
-బెన్, హలో చెప్పు. -హాయ్.
నువ్వేం చేస్తున్నావో, నీకు పిచ్చెక్కింది.
ఈ పిల్లాడిని…
ఈ సందర్భం కోసం అద్దెకు తెచ్చుకున్నాం.
-హలో. -నీ పేరెంటి?
-బెంజీ అని చెప్పారు. -నీ పేరెంటి?
-ఈ పాపనూ అద్దెకు తెచ్చాం. -ఎమీ.
ఓరి, దేవుడా!
ఎమీ, ఒక తల్లి కోసం చూస్తుంది…
మనకు…
మనకు అందమైన బాల్యం ఉండేది కదా?
అవును. అమ్మని చూస్తే… నాకెలా అనిపిస్తుందంటే…
అది ఆలోచిస్తే--అవును, అందంగా ఉండేది.
కానీ మరొకటి, అమ్మ ఖచ్చితంగా… తాగి ఉండేది.
ఆమె తాగి ఉండేదా? నాకలా అనిపించట్లేదు.
జోక్ చేస్తున్నావా?
నాకలా… నాకది తెలుసు, నేనూ అందుకే అలా ఏన్ను.
-నాకు కనిపిస్తుంది… -మ్మ్.
"నువ్వెందుకు అంత… పిచ్చిదానిలా చేస్తున్నావ్?"
ఆమె తాగిందో లేదో నాకు తెలియదు.
లేదా వాళ్ళు జోక్ చేస్తున్నారేమో. కానీ నాన్న కూడా మామూలుగా లేరు.
ఆయన సంతోషంగా కనిపించేవారు. ఖచ్చితంగా సంతోషంగా ఉన్నారు…
-ఏంటి నీ బాధ? -ఏమో సరిగ్గా తెలియదు, కానీ…
-ఈ పాపను అద్దెకు తెచ్ఛుకున్నాం. -ఎమీ.
అక్కడి నుండి బయటకెళ్లిపోయావు. నువ్వు ఎన్ని తాగావో తెలియదు.
ఇక నా వల్ల కాదు.
ఏం చెప్పాలో, ఏం చేయాలో తెలియట్లేదు. ఏది--
ఇంక చాలు, తాగేసావు.
నువ్వు హద్దు దాటావు.
అవును, చాలా తాగాను. తాగుతాను.
కొంప మునిగిందేమీ లేదు.
జెర్రీతో అయితే, రెండవ గ్లాసు తాగగానే,
"ఆపు. నీకు స్పృహ ఉండదు."
వితంగా ప్రవర్తిస్తుందా… రెండు తర్వాత?
అతను, "అలా చేయకు. నీ పనుల వల్ల నాకు ఇబ్బంది" అంటారు.
అలా జరిగినప్పుడు, కోట్ మీదే ఏన్ నిద్రపోతుంది.
నిద్రపోతాను. సాధారణంగా కోట్లు ఉన్న గదిని వెతుక్కుంటాను.
తర్వాత తూలుతూ, ఎవరో మెత్తటి కోటుపై వాలిపోతాను.
-లేదు… అదేం తప్పు కాదు. -నా దగ్గర మెత్తటి కోటు లేదు, లేడీ.
-నాకు లేదు. -ఈరోజు…
ఆమె తాగుతున్నప్పుడు, నాన్నకు ఏం చేయాలో అర్థమయ్యేది కాదు.
దాని గురించి ఆమెతో మాట్లాడడానికి భయపడేవారా?
ఆమెను చాలా ఎక్కువ ప్రేమించాడు,
-ఆమెకు కట్టుబడి ఉండేవారు. -అవును.
అంతేకాక నాటకం, వారు కలిసి చేసినవి,
-అది చాలా ముఖ్యం… -అవునవును.
…అందుకని అదెలా అధిగమించాలో ఆయనే చూసుకోవాలి.
కానీ అది మాకు చెప్పనందుకు నాకు ఆయనంటే కోపం.
అన్నిటికంటే ఎక్కువ మమ్మల్ని ప్రేమించారు, కానీ
-దాన్ని చక్కదిద్దాలని చూశారు. -సరే.
ఆయన మా పక్కన ఉండనందుకు చాలా కోపమొచ్చింది.
కానీ అది కూడా నేను అర్థం చేసుకోలేదు,
-అవును. -కొంతకాలం వరకు.
లేదు, నిన్నేం నిందించట్లేదు.
నన్ను నేనే నిందించు--నేనెలా మాట్లాడాను,
ఎలా స్పందించాను అన్నదానికి పూర్తి భాద్యత నాదే.
-కాబట్టి క్షమించు. -సరే.
-నీకోసం కాఫీ చేశాను. -థాంక్స్, కొంచెం తాగుతాను.
ఇక్కడ నా వెనుక ఉన్నది ఎమీ స్టిల్లర్.
ఆమె ఐర్లాండ్‌కు రావడం ఇదే మొదటిసారి.
నువ్వు ఏదైనా చెప్పవచ్చు.
మనం ఐర్లాండ్‌లో ఉన్నాం, ఇది మన మొదటి వెకేషన్.
మనం ఎప్పుడు సెలవులకు వచ్చినా, సెలవులో ఉండట్లేదు,
ఎందుకంటే ఎప్పుడు వచ్చినా మీరెప్పుడూ పని చేస్తుంటారు.
ఏమంటున్నావ్?
ఇద్దరూ పని చేస్తుంటారు…
నిజంగా సరైన వెకేషన్ కాదు,
ఎందుకంటే మేము ఎప్పుడు ఏ చోటుకు వెళ్ళినా,
అమ్మా, నాన్నా అక్కడికెళ్తారు,
ఎందుకంటే వారు నైట్ క్లబ్బులలో పని చేయాలి కాబట్టి.
నాకు సిగ్గుతో పరువుపోయింది.
ప్రపంచంలోనే పాపిష్టి భార్యను, తల్లిని నేను.
ఇలా చెప్పాక, నా మనసు
కుదుటపడవచ్చని, నన్ను తక్కువ చేసుకుంటున్నాను. అర్థమైందా?
అందరినీ అంటున్నారా?
కాబట్టి పిల్లలు, "లేదు, ఆదేం కాదమ్మా" అంటారు.
అవును ఏం జరిగినా, నేను ఇంట్లో సరిగా ఉండను కాబట్టి.
అదంతా భరించగలిగితే పర్లేదు, కానీ నా మనసు విరిగిపోయింది.
మీ అమ్మగారు ఎప్పుడూ తన లోపాలను అంగీకరిస్తుంది.
అవును, తను వాటి గురించి బాహాటంగా ఉంటుంది.
చాలా బాహాటంగా.
తను చేయని పనులన్నిటి గురించి మాట్లాడడం తనకు ఇష్టం.
ఒక జననిగా, ఒక తల్లిగా
తనెలా పాడు చేసింది, "మేము పని చేస్తున్నాం, ఇది చేయలేకపోయాం."
తనని తాను మొదటిసారి తల్లిగా చూసుకుని,
ఆ క్షణాలలో
ఏదైనా తప్పు జరిగినా, కోపమొచ్చినా ఏమంటారంటే,
నేనెంత గొప్ప పని చేస్తున్నానని.
అదొక రకంగా, నేను చేస్తున్న పనికి నన్ను నేను పొగుడుకోవడం.
కానీ తను ఏం చేయలేదో కూడా అంగీకరిస్తుంది.
"ఆ నిమిషం అతని గుండె అంత బిగుతుగా అనిపించలేదు…"
కానీ వాటిలో చాలామటుకు,
ఆమె తల్లిగా విసిగిపోయి వచ్చినవి,
ఎందుకంటే ఆమె అభిప్రాయం… తల్లి కావడానికి సిద్దంగా లేనని.
నిజమే.
భాధాకరమైన విషయమేమిటంటే
అంత చిన్న వయసులో తన తల్లిని కోల్పోవడం.
తర్వాత నేను మరియు ఎమీ పుట్టడంతో ఉక్కిరిబిక్కిరి కావడం,
వెళ్ళి, ఎడ్ సువాల్లిన్‌లో నటించాలన్న ఒత్తిడి
మరియు ఆ షోలకు వెళ్ళడం. చాలా కష్టంగా ఉండేది.
మరి మీ ఫ్యామిలీ ఏమిటి? అందరికంటే మీరే చిన్నవారా.
నేను… నేనూ మీలాగే అనుకుంటా. మీరొక్కరేనా?
లేదు, లేదు. కానీ అలా ప్రవర్తిస్తాను.
దానర్థం ఏమిటో తెలుసా? నేను కొంచెం చెడ్డ పిల్లాడినని.
నేను మంచిదాన్ని మరియు చెడ్డదాన్ని కూడా. నేనొక్కటే బిడ్డను.
ఓహ్, మీరొక్కరేనా… మీరు అమ్మకు దగ్గరా లేక నాన్నకా?
నేను… నా చిన్నతనంలోనే అమ్మ పోయింది.
కాబట్టి నాన్న కూతురిని.
లాంగ్ ఐలాండ్‌లో నేనొక ఐరిష్ యువరాణిని.
మా అమ్మ సినిమాలను ప్రేమించింది.
ఆమెను చూసి నేనూ సినిమాలను ప్రేమించాను.
నేనలా కావాలనుకున్నాను. నేను వెండితెరపై ఉండాలనుకున్నాను.
మా అమ్మకు
ఇది… ఆమె తన తల్లికి రాసింది.
"మా అమ్మకు. కవితల విషయంలో నేనొక ఫ్లాప్.
కానీ ఒకటి మాత్రం చెప్పగలను, 'నువ్వు మాత్రం టాప్.'
-లవ్, ఏన్." -ఇది నా చేతిరాతలా ఉంది.
వావ్.
"ఈ మదర్స్ డే నాడు నిన్ను సంతోష పరచడానికి ఒక చిన్న కానుక. లవ్, ఏన్."
ఓరి దేవుడా.
అది నేను, మానాన్న.
మా నాన్నగారిని ఆడించేదానిని,
మా అమ్మ పోయినప్పటి నుండి ఆయన కలతగా, బలహీనంగా ఉండేవారు.
ఆ రోజులంటే నాకు అసహ్యం.
"అది అక్టోబర్ 15, 1940,
బేకర్ హిల్ రోడ్డులోని, మా పాత ఇంటికి దూరంగా మేము అద్దెకు తీసుకున్న
బంగళా పక్కనున్న, ఒక పాల డబ్బా మీద కూర్చున్నాను.
మా అమ్మ ఇంకా దిగాలుగానే ఉంది.
చాలామంది పొరుగువారు ప్రాంగణంలోకి పొగవుతున్నారు,
ఒక అంబులెన్స్ రోడ్డు పక్కకు ఆగింది.
గ్యాస్ ఆన్ చేసి అనంత లోకాలలో కలిసిన అమ్మ ప్రాణాలను తీసుకురావడానికి
యత్నిస్తున్న పారామెడిక్స్‌తో మా నాన్నగారు ఇంట్లో ఉన్నారు."
తన తల్లి ఆత్మహత్య గురించి నాతో చెప్పింది.
దాంతో దిగ్భ్రాంతికి గురయ్యాను.
ఖచ్చితంగా తన తల్లి డిప్రెషన్‌తో బాధ పడుతుండాలి,
కానీ వాళ్ళు తను దిగులుగా ఉంటుందని ఏన్రు.
-డిప్రెషన్ లో ఉందని ఎన్నడూ చెప్పలేదు. -లేదు, దిగులుగా ఉందంతే.
-దిగులుగా ఉంటుంది. -అవును.
జాన్ గ్వారె నాటక రచయిత
అక్కడి నుండే, ఏన్ కామిక్ జీనియస్ వచ్చింది,
తన తల్లి మేను నవ్వించే ప్రయత్నం నుండి.
తన తల్లి మే, ప్రేక్షకులకు ఒక అడుగు వెనకాల ఉండేది.
తన తల్లిని సజీవంగా ఉంచేది.
ఏన్ మరియు జెర్రీ, ఇద్దరూ చీకట్లో నుండి వచ్చారు.
వారి జీవితాలు ఎప్పుడూ వెలుగును చేరుకునేవి.
ఏన్తో పని చేయడం నాకిష్టం,
ఏన్తో ఉన్నప్పుడు అనిపించే భావన, ఇంకెవరితోనూ అనిపించలేదు.
ఎందుకలా ఉండేదో నేనిప్పుడు వివరించలేను.
బహుశా ఒకరికి మరొకరితో ఉన్న
ఒక రకమైన అవసరమని గట్టిగా నమ్ముతాను.
వారు కలిసి పని చేయడం చూస్తూ పెరిగాను, నా వరకు,
వారిని ముందుకుకెళ్ళేలా చేసింది నాటకం.
కానీ వివాహంలోని కలతలు,
వారు వేర్వేరు విషయాలను ఆశించడం వల్ల వచ్చినవి.
ఐనప్పటికీ నాటకంలో ఒకటిగా ఉండేవారు.
-మనం గొడవ పడినప్పుడు ఏం చేస్తాం? -ఏడుస్తాం, ఒకరినొకరం కొట్టుకుంటాం.
ఎవరైనా ఏం చేస్తారు?
భార్యాభర్తల వాదులాటల కట్టడికి నాకూ, ఏన్కు ఒక దారి ఉంది…
దురదృష్టకరమైన విషయమేమిటంటే,
అలక్ష్యం కావడం. ఆ అభావం…
నేనెప్పుడూ నిన్ను అలక్ష్యం చేయలేదు, అర్థం చేసుకుని, శ్రద్దగా చూశాను.
నేనెప్పుడూ అలక్ష్యంగా లేను. నేను…
-ఏమనిపించిందో చెప్పు. -లేదు, నువ్వెప్పుడూ…
నువ్వు ఏదైనా చెప్పాలనుకున్నప్పుడు, నేను మనస్పూర్తిగా…
నీ మనసులోని అసలైన భావాలను చూడు.
ఇందులోని సత్యం ఏమిటంటే, మీరొకరిని పెళ్లి చేసుకున్నప్పుడు…
వాళ్ళు మీ భావాలను వినాలనుకుంటారు.
వాళ్ళ వ్యవహారమంతా, ఒక నాటకంలాగే ఉండేది,
"జెర్రీ, నోర్ముయ్. ఇదేం బాగలేదు."
దానర్థం ఏమిటో తెలియట్లేదు, జెర్రీ.
నేనిక "నోర్ముయ్" అనాలి.
నువ్వెప్పుడూ ఆపకుండా మాట్లాడలేదు,
నేను మధ్యలో రాకుండా.
ఎందుకలా చేయనిచ్చాను?
రచన విషయానికొస్తే అందులో మనిద్దరం ఉంటాం.
నీ బుర్రలోని నీ ఆలోచనలను
నేను ఆపేస్తున్నానని ప్రజలు అనుకోకూడదు.
మీరు మాట్లాడండి, జెర్రీ.
వారి జీవితంలోని వ్యవహార శైలి,
వారి నాటకానికి కూడా పని చేసిందని వారికి తెలుసు.
ప్రేక్షకులలోని ఏ మహిళకైనా అర్థమవుతుంది.
ఒక రోజులో 24 గంటలు కలిసుంటే, చెప్తున్నా కదా, పిచ్చెక్కిపోతారు.
-నిజంగా, మొదట, అతను పాడు… -అతన్ని చాలా అరుదుగా కలుస్తాను.
-వారానికి ఒకటి రెండుసార్లు. -అవును, దాని గురించే…
నీతో మాట్లాడుతాను.
ఒక్కోసారి అనిపిస్తుంది,
వాళ్ళ అసలు బంధాన్ని దెబ్బ తీసింది అదే.
డెరెక్, అంతా బాగుందా? వారం నుండి నీతో మాట్లాడాలని చూస్తున్నాను.
వారమా?
మన బంధంలో, నా నుండి అదే ఆశించావని నాకు అనిపించింది.
మనం కలిసి పనిచేయడం మొదలుపెట్టాక,
మొదట్లో,
తెలియకుండానే నాకు చీదర పుట్టింది…
-అవును. -నీకు తెలిసిందా?
దీనికి గత అనుభవం ఉందనిపిస్తుంది.
అందులో చాలామటుకు నీ గత అనుభవం నుండి వచ్చింది.
ఒక బంధం అంటే కలిసి తినడం,
పడుకోవడం, శ్వాసించడం.
అది మనపైన ఒత్తిడిని పెంచుతుంది.
ప్రపంచం నీ చుట్టూ తిరుగదు…
గుడ్.
నాకు, నీ గురించి, నా గురించి ఒక భయం కూడా ఉంది,
ఇది ప్రపంచానికి ఎలా కనిపిస్తుందోనని.
-ఎన్నో ఆలోచనలు. -అవును.
నాకు, "ఒక్క నిమిషం, నాకు మా తల్లిదండ్రులలా కావాలని లేదు" అనిపించింది.
ఇది మా నాన్నగారి గది.
మా అమ్మది పక్క గది.
విడివిడి గదులు చేసుకునే స్థాయికి
ఎప్పుడొచ్చారో తెలియదు, కానీ చేసుకున్నారు.
అతుక్కునే ఉంటాయి. మంచి వసతి. కానీ వారలాగే కోరుకున్నారు.
వారు 62 ఏళ్లు వివాహబంధంలో ఉన్నారు.
వారి బంధం ఏంటి?
ఒకరితో ఒకరికున్న సమ్మతం ఏంటి, అది అంత కాలం
కలిసి ఉండేలా ఎలా చేసింది?
అది వారి సన్నిహత్వం పరంగా కాదు.
ఎందుకంటే వారు చాలా సన్నిహితంగా ఉన్నారనిపిస్తుంది.
కానీ వారు చాలా చాలా భిన్నమైన వారు కూడా.
నా మార్గరెట్ మేరీకి 15 ఏళ్లు.
-ఆమె ఐన్‌స్టీన్ కాదు. -ఉహ్-హహ్.
ఆమెకు హాడ్సన్ ట్యూబ్‌కు, ఫెల్లోపియన్ ట్యూబ్‌కు తేడా తెలియదు.
అవునా. శ్రీమతి ముల్కాహి…
తను జెర్సీకు వెళ్లాలనుకుంటే చాలా చిక్కుల్లో పడుతుంది.
అవునా. శ్రీమతి ముల్కాహి…
మీకు అనిపిస్తుందా…
వారి నాటకం చూస్తే, నాన్న చాలా కష్టపడుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది.
ఆయన మళ్ళీ మళ్ళీ కంఠతా పట్టారు, దాన్ని పాడు చేయకూడదనుకునేవారు.
కానీ అమ్మ అలవోకగా వెళ్లిపోయేది.
అమ్మ ఏమనేదంటే,
"నాన్న ఉదయం ఐదు గంటల వరకూ మేలుకుని కంఠతా పడుతున్నారు."
అదొక పర్ఫెక్షనిజం, నీకూ, నాకు కూడా వారసత్వంగా వచ్చిందనుకుంటా.
అందులో కొంత మంచి…
కానీ మరికొంత…
-అందులో కొంత మంచిది. -కానీ కొంత…
మన సరదాలను దూరం చేస్తుంది.
సరిగ్గా చెప్పావు.
జెన్నీ సీరియస్‌గా ఉండేవారు, ఉదయం, మద్యాహ్నం, సాయంత్రం రిహార్స్ చేసేవారు.
బాగుంది, అర్థమైంది.
సరే, జెర్రీ.
ఆయన ప్రతి పదానికి, ప్రతి వాక్యానికి ఇబ్బంది పడుతారు.
ఓహ్, అవును.
నా శైలిలో నేను చేయాలి. నేను సన్నద్దమవ్వాలి.
నువ్వు ప్రిపేర్ కావాలనుకోవు.
అలా అనడానికి నీకెంత ధైర్యం!
ఓహ్, బంగారం. నన్ను రెచ్చగొట్టకు…
ప్రిపేర్ కానని చెప్పడానికి నీకెంత ధైర్యం. నేను ప్రిపేర్ అవుతాను!
ప్రిపేర్ అన్న మాట నీ దృష్టిలో ఒకటి, నా దృష్టిలో మరొకటి.
ఒప్పుకుంటాను.
-జెర్రీ, నీతో ఒక విషయం చెప్పాలి. -ఏంటి, ఏన్?
-మనం చాలా ఒత్తిడిలో ఉన్నాం. -నాకు తెలుసు.
నన్నెంత ఒత్తిడి చేస్తున్నావో తెలుసా?
అందులో సగం బాగా చేయడానికైనా నాకు సమయం దొరికడం గొప్ప విషయం.
ఆయనకు పని నిబద్దత ఉంది, అదే ఆయనను…
అలాగే ఆ స్థాయికి చేరుకున్నారు,
కానీ దానిని వదలడం… ఆయనకు సాధ్యపడలేదు.
నువ్వు ఉన్నంత ఒత్తిడిలో నేను ఉండలేను.
సరే, అది నా ఒత్తిడి.
అవును, కానీ అది… కొద్దికొద్దిగా
ఎంతలా అంతటా వ్యాపిస్తుందంటే… ఊపిరి ఆడనంత భారమవుతుంది.
నేనేం… నేనేం చెప్పలేను, కాదనలేను
లేదా నా బాధను ఏ రకంగానూ సమర్ధించుకోలేను…
సాయంత్రం ముగిసేసరికి,
నేను, "ఓరి దేవుడా, అయిపోయింది సంతోషం" అనుకుంటాను.
-అవును. -"అతని కోసం భరించాను."
మరి, నీకోసం భరించలేదా?
నాకవన్నీ అక్కర్లేదు.
నువ్వు వింత వింత పనులు చేస్తావ్, బంగారం.
చేస్తాను.
ఖచ్చితంగా చేస్తావ్.
-నువ్వు కూడా వింత పనులు చేస్తావు. -అంత బాధపడకు.
"గంజి పెట్టవద్దు" అని కాలర్ పైన రాసుంటే ఎందుకు గంజి పెట్టమంటాను.
గడ్డం పైకెత్తడానికి.
-నీది బలహీనమైన గడ్డం. -నాది బలహీనమైన గడ్డమా?
మీ అమ్మ లాగే.
ఓ రకంగా, నాన్న లేకుంటే అమ్మ ఎక్కడ ఉండేది?
నేను "అమ్మ లేకుంటే నాన్న ఎక్కడ ఉండేవారు?" అనుకుంటాను.
అమ్మ లేకుంటే నాన్నకు కెరీర్ ఉండేదో లేదో తెలియదు.
ఆమెను ఆరాధించేవారు, అందుకని ఆమెతో బంధం…
నిలబెట్టుకునేవారు. ఆమెను చాలా ఎక్కువ ప్రేమించారనుకుంటా.
బహుశా ఆమెను వదులుకునే సాహసానికి సిద్దంగా లేరు,
లేదా వారి కోసం లేదా వారి నటన కోసం ఆమెను వదులుకోలేరు.
మంచి షో చేశావా?
-తెలుసా, ఎందుకు నువ్వు… -నువ్వు ఉన్నావు కాబట్టి.
నాకు తెలుసు, నీ పనికి, నీకు ప్రజలు ఎలా స్పందిస్తారో,
ఈ పరిస్థితులలో కూడా నీ ప్రదర్శనలు ఎంత గొప్పగా ఉంటాయో,
ఏది ఏమైనా. నువ్వు తోడుగా ఉంటావు.
ఇదంతా నాకు తెలుసు.
ఆ విషయం నాకు తెలుసు.
తర్వాత చివరకు, కొంచెం బాగా వచ్చినా…
అతిగా ఆనందపడుతావు.
నువ్వు, "ఓరి దేవుడా, చాలా బాగా వచ్చింది. అది చాలా…" అన్నట్లు, తెలుసా?
అసలు ఎలా అనుకుంటారు? నువ్వు మంచివాడివని.
నన్ను మంచివాడినని అనుకోవాలనుకుంటాను. ఆవును.
-అది నీ బుర్రను పాడు చేస్తుంది. -లేదు, నా బుర్ర పాడవదు, ఏన్.
లేదు, ఏన్, మనల్ని ప్రజలు చాలా ప్రేమతో చూస్తున్నారు.
-అక్కడ ఎవరూ… -ఒక్క విషయం.
ఏంటి?
మనలో ఎవరో ఒకరు ఈ లోకాన్ని వదిలే లోపు
మనల్ని ఏమనుకుంటున్నారోనని భావించకుండా, మన అసలు స్వరూపం గురించి
మనల్ని మనం తెలుసుకునే దారి ఉండాలి.
అది బాధాకరం.
నిజంగా బాధాకరం.
అమ్మ, నిజంగా క్రైస్టీన్‌కు ఎంత దగ్గరనే విషయాన్ని
ఎప్పుడూ ఆలోచించేవాడిని.
ఒక రకంగా మా అమ్మ గొంతు నా తలలో వినిపిస్తుంది,
పని మీద ఎక్కువ ధ్యాస పెట్టినప్పుడు.
మా అమ్మ నాకు చెప్పడం గుర్తుంది,
"నువ్వు నీ కుటుంబం కోసం నిలబడాలి" అని.
ఎనిమిది పౌండ్లు, రెండు ఔన్సులు. ఒక వారం ముందు.
అన్నిటికంటే పని ముఖ్యమని
నేను కొంతకాలం భావించాను.
ఇప్పుడిది మాట్లాడుతుంటే… మీ నాన్నగారి పరిస్థితి గుర్తొస్తుంది.
నువ్వు మంచి పని బయటకు వచ్చినప్పుడు కూడా
సరిగ్గా రాని దానిని మాత్రమే చూసే వాడివి.
-అవును. -ఘోరమైన ఓటమిలాగా.
కానీ నీ వెనుక నీ కష్టాల్లో దారి చూపిస్తూ, తోడుగా నిలిచే కుటుంబంలా
మేము "సరే, ఏమైందైతే?" అనే వాళ్ళం.
అంటే, "సరిగా రాకుంటే, ల-డ-డ-డ-డ.
-సరిగా వస్తే…" -అవును.
అదేమిటంటే… నా ఉద్దేశ్యం…
-ఆ పదం ఏంటంటే… -దొబ్బింది.
అవును, అంతేకాదు,
"అది నిన్నేం బాధ పెట్టలేదు అని నటించకుండా,
-దాన్ని బయటకు చెప్పు." -అవును.
అది మంచికైనా, చెడుకైనా.
ఏన్ నన్ను పక్కకు లాగి,
"నిన్ను జాగ్రత్తగా చూసుకో" అనేది.
-నాకు అండగా ఉండేది. -అవును.
కానీ నువ్వు ఆమె కొడుకువి.
ఎందుకంత బాధగా ఉన్నావు?
నాకు… బెన్ ఫోన్‌లో కరుకుగా మాట్లాడినట్లు అనిపించింది.
-అసహ్యంగా మాట్లాడాడా? -లేదు, ఏదో…
-మరో పనిలోకి వెళ్లిపోయాడా? -అవును.
-అంతే. -తనకు ఎన్నో పనులున్నాయి.
అదే అనుకుంటాను.
అతను కలవాలనుకుంటున్నాడా?
కలవాలని లేదనుకుంటా.
నేనెప్పుడూ "నువ్వూ మీ తల్లిదండ్రులలాగే" అనే మాట వింటాను.
మీరు తండ్రి అయ్యాక
మీ తల్లిదండ్రులు చేసిన తప్పులు చేయకూడదనుకుంటారు.
-కానీ చివరికి… -అవే చేస్తుంటారు.
…వేరే తప్పులు చేయడం, లేదా కొన్ని అవే తప్పులు.
నాతో ఈ మధ్య ఎల్లా చెప్పింది,
"నేను పెరుగుతున్నప్పుడు, నువ్వు ఉన్నట్లుగా కూడా నాకు గుర్తులేదు" అని.
అవును.
గతవారం మీరేం చేశారన్న విషయాన్ని తెలుసుకుందాం.
నేను చాలా పని చేస్తున్నాను. నా కుటుంబం ఎల్ఏలో ఉంది.
అందుకని రోజంతా పని చేస్తున్నాను.
ఈ వారంలో ఒకే రోజు సెలవు దొరికింది. ఉహ్…
-అందుకని… -ఆవ్. మరి…
కానీ తండ్రిగా చేసిన తప్పులన్నిటికీ… అవును, ఒకటిరెండు చేశాను.
నీకిది ఆశ్చర్యంగా ఉండవచ్చు.
అంతేకాదు… నన్ను తీసేయడం.
నిన్ను "సీక్రెట్ లైఫ్ ఆఫ్ వాల్టర్ మిట్టి" నుండి తొలగించాను.
బహుశా నా జీవితంలో తీసుకున్న దారుణ నిర్ణయం అదే.
-ఏంటి? -ఈ బట్టల్లో ముద్దుగా ఉన్నావు.
ఇది… పని కోసం.
-ప్రతిదీ నీ గురించి కాదు, వాల్టర్. -ఏంటి?
-ముద్దుగా ఉన్నావ్. -నేను చాలా భయపడ్డాను.
చాలా చాలా భయపడ్డాను. దానికి సినిమాలో ఏ అర్థం లేదు.
లేదు, లేదు, నేను… అది నా పని మీద నాకున్న అతి శ్రద్దకు సంబంధించిన నా సమస్యలు.
-లేదా "పర్ఫెక్షనిజం". -అవును.
నీకూ ఇలాంటి అనుభవమే అయ్యిందా?
-కావచ్చు. అంతే అనుకుంటా. -నాతోనా?
అంటే, కొన్ని ఉన్నాయి, ఒక కఠినమైన రోజు తర్వాత,
లేదా ఏదైనా తప్పు జరుగుతున్నప్పుడు,
పూర్తిగా మీ ధ్యాసలో మీరు ఉంటారు. అర్థమైంది కదా?
ఒకసారి ఆ స్థితిలోకి మీరు వెళ్ళాక…
బయటకు రావడం చాలా కష్టం.
కాబట్టి, అది సెలవులో ఉండే సరదాను
పాడు చేస్తుంది. మీకు అర్థమైందా?
మీరు ఈ పాత్రలన్నిటినీ సమంగా నిర్వహించాలని చూస్తున్నారు.
ఒక డైరెక్టరుగా, ఒక నటుడిగా, ఒక నిర్మాతగా, రచయితగా.
కానీ ఒక తండ్రిగా కూడా, కదా?
ఒక్కోసారి తండ్రి పాత్ర, మిగిలిన వాటి తర్వాత చివరగా వస్తుందని నాకు అనిపించింది.
ఒకసారి ఏమైందంటే
క్విన్ చిన్నతనంలో, తనతో వంటగదిలో కూర్చుని
నేను "నైట్ ఎట్ ది మ్యూజియం 3" చేయబోతున్నానని చెప్తున్నాను,
దానికోసం కొన్ని నెలలు కెనడా వెళ్లాలని చెప్పాను.
అతని ముఖం చిన్నబోయింది,
"నువ్వు ఇంట్లోనే ఉండు" ఏన్డు.
అందుకు నేను దీనంగా ఏన్ను,
"కానీ నైట్ ఎట్ ది మ్యూజియం నీకిష్టం కదా." కానీ తను పట్టించుకోలేదు.
కానీ నేను మా తల్లిదండ్రులకన్నా మెరుగ్గా చేస్తున్నానని,
సాధిస్తున్నానని అనుకున్నాను. వారాంతానికి ఇంటికి వచ్చి,
వారు సెట్‌కు వస్తే ఆడుకోవడానికి ప్రత్యేక స్థలాన్ని ఏర్పాటు చేస్తున్నాను.
కానీ నిజానికి, వారు మాట్లాడింది వింటుంటే,
చిన్నతనంలో నేనేం అనుభవించానో, వారికీ అలాగే ఉంది.
దాన్ని ఇన్నాళ్ళూ నేను గమనించలేదు.
-మనం విడిపోయాక… -అవును.
"ఓహ్, ఇందులో ఓడిపోతున్నాను" ఇంకా, "మా తల్లిదండ్రులను చూడు" అనిపించింది.
వారికి అద్భుతమైన యాభై ఏళ్ల వివాహ బంధం ఉంది.
-అవును. -నేనలా ఉండలేకపోయాను.
నీతో వివాహ బంధం అంత సులువు కాదు.
-నన్ను ప్రేమిస్తున్నావా? -ఏంటి?
నన్ను ప్రేమిస్తున్నావా?
నువ్వు నన్ను ప్రేమిస్తున్నావా?
ఏం చేయాలి?
నువ్వు నన్ను ప్రేమిస్తున్నావా?
నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నానా?
మన పిల్లలు పెద్దవుతున్నప్పుడు మరియు మీ అమ్మ తిరిగి ఊరికి వచ్చింది
నువ్వు బాధగా ఉన్నావు, బయటకు వెళ్ళాలనుకుంటున్నావు లోపలికి వెళ్ళు, పడుకో…
ఈ నైట్ క్లబ్బులు నన్ను మెషుగ్గా చేస్తున్నాయి.
అందుకు బయటకెళ్లాలి,
ప్రతి నిమిషం సరదాగా ఉంటూ, ఒక రాత్రికి రెండు షోలు చేయాలి,
నేనెవరో పట్టించుకోని ఎంతో మంది ముందు.
తెలుసా?
నేనన్నాను, "జెర్రీ, నటన ఎక్కడ ముగుస్తుందో జీవితం ఎక్కడ మొదలవుతుందో నాకు తెలియదు."
నేను నిన్ను ఒక ప్రశ్న అడుగుతున్నాను…
స్టిల్లర్ మరియు మీరా అస్థిత్వం… వారికి భారంగా మారింది.
అందులో చిక్కుకున్నట్లు భావిస్తున్నారు.
నా భార్య ఏన్, కమెడియన్‌తో పాటుగా,
ఒక డ్రామా నటి కూడా.
కానీ మేము కమెడియన్లగా ఉన్నప్పుడు ఇదెవరికీ తెలియదు.
తనెప్పుడూ కోరుకున్నది అదే.
ఇప్పుడు కమెడియన్లగా ఒకేసారి రెండు రూపాలను ప్రదర్శించలేరు.
ఒకరోజు ఆమె, "నాకు ఇలాంటిది చేయాలనుంది.
అదిలా జరగాలి" అంది. నేను "నిన్ను చేయనిస్తాను" ఏన్ను.
♪ చాలా సంవత్సరాల తర్వాత ♪
తెలుసుకోవడం ఆనందంగా ఉంది
ఐ లవ్ యు.
మేము ఈ నటన ఆపాల్సి వచ్చింది.
అదొక… సాహసం ఎందుకంటే, మేము ఇప్పుడే ఎదుగుతున్నాం.
నేను వెర్రితనపు పాత్రలు,
అహంకారాలు, కుంభకోణాలు, అన్ని పాత్రలూ చేశాను.
దేవుడా, చవకబారు వాటితో ఎన్నేళ్ళు వృథా చేశాను.
ట్రక్ + వేర్‌హౌస్ థియేటర్
నేను "ది హౌస్ ఆఫ్ బ్ల్యూ లీవ్స్" నాటకం రాశాను.
ఇందులో హీరో గర్ల్‌ఫ్రెండ్, బన్నీ, అనే పాత్ర ఉంది.
ఆ పాత్ర కోసం ప్రతి ఒక్కరినీ చూశాం.
ఒకరోజు నిర్మాత నాకు ఫోన్ చేసి,
"నేను ది రష్యన్ టీ రూమ్‌లో తింటున్నాను. నేనిప్పుడే బన్నీ చూశాను.
ఆమె నా పక్క టేబుల్‌లో ఉంది, తన మాటలు వింటున్నాను.
తను ఏన్ మీరా."
నేనన్నాను, "కానీ ఆమె స్టిల్లర్ మరియు మీరాతో పని చేస్తుందా?
ఒంటరిగా పని చేస్తుందా?" ఆయన, "అది తెలుసుకోవడానికి ఒకే దారి ఉంది."
నేను ఏన్ను కలిశాక, ఆమె ఒరిజినల్
"యులిస్సెస్‌ ఇన్ నైట్‌టౌన్‌"లో ఉందని
విని ఆశ్చర్యపోయాను, తనొక నిజమైన నటి.
ఆమె ఆఫ్-బ్రాడ్‌వేలో నాటకం వేయకూడదని ఏజెంట్ ఏన్రు.
ఆ సమయంలో ఆఫ్-బ్రాడ్‌వేకు పేరు లేదు,
అది కేవలం మరొక థియేటర్ అంతే.
అది తన కెరీర్‌ను దెబ్బతీస్తుందని ఏజెంట్ భావించాడు.
కానీ ఆమె పట్టించుకోకుండా, సంతకం చేసింది.
కానీ ఒక్క విషయం మీరు గమనించవచ్చు,
ఏన్ తన కొడుకును తీసుకెళ్లింది.
బెన్.
ట్రక్ అండ్ వేర్‌హౌస్ థియేటర్ ముందు నిల్చుని ఉన్నాం.
నువ్వు నా స్క్రిప్ట్ కాపీ పట్టుకుని, చదువుతూ,
మార్పులు చేస్తూ, పేజీలు చింపేస్తున్నావు…
నేను తలవంచి, మ్రొక్కుతూ "అలాగే, థాంక్యూ మిల్లర్‌గారూ" ఏన్ను.
అవును.
అద్భుతం ఏమిటంటే, ఎన్నో ఏళ్లు కామెడీ చేశాక,
ఆమె సీరియస్ పాత్రలలోకి మారగలిగింది.
యూజీన్ ఓ'నీల్
రిచర్డ్ గ్రీన్‌బర్గ్ మరియు గౌరవ నాటక రచయితలు నటించినది.
నిజానికి ఇది ఏన్ చేయడం
చాలా ముఖ్యం మరియు ఒక విధంగా కల నిజమైనట్లు.
ఇంట్లోనే పోటీ ఉంటే వివాహ బంధాన్ని ఎలా నిలబెట్టుకోగలరు?
నా ఉద్దేశ్యం మీరంతా నటులు.
భార్యాభర్తల మధ్య ఒక సహజమైన
పోటీతత్వం ఉంటుంది.
కానీ మా విషయంలో ఎలా కనిపించాలన్న విషయాన్ని
ఏన్చూసుకుంటుంది.
ఆమె ది హౌస్ ఆఫ్ బ్లూ లీవ్స్ అనే నాటకంలో ఉంది.
అందులో నిరాటంకగా కొనసాగుతుంది…
ఒంటరిగా పని చేయాలన్నది
ఆయన కోరుకున్నదే,
కానీ బహుశా విజయం సాధించాక, దాన్ని తానొక్కడే చేయగలడా అన్న
ఆలోచన కూడా చాలా భయంకరమైంది.
మా నాన్నగారు ఒక ఆధ్యాత్మిక వ్యక్తి అని ఎవరికీ తెలియదు.
ఆయనలో ఒక రకమైన శక్తి ఉంటుంది.
ఒకవేళ మీ మోచేయికి దెబ్బ తగిలితే,
ఆయన దానిపై తన శక్తిని ఉంచుతాడు. అలాంటివి చేస్తారు.
ఆయన చాలా లోతైన మనిషి.
తనపై తనకు నిజమైన నమ్మకం ఉంది.
ఒకసారి మేమంతా సెలవులకు స్పెయిన్‌కు వెళ్ళినప్పుడు…
జనాలను క్రిందికి రమ్మన్నారు. అదొక రక్తరహిత ఆంబోతు పోట్లాట.
ఆయన ఒక ఆంబోతుతో బరిలోకి దిగారు.
ఆయన… దిగారు.
ఆయనలో ఏదో ఉంది,
బరిలోకి దిగి, ముందుకెళ్ళే పట్టుదల ఉండింది.
నేను ఆయనలా జీవించాలని ఎప్పుడూ ప్రయత్నించేవాడిని.
మీ నాన్నగారు ఒక సాధువు వంటి వారు.
ఆయన తొమ్మిదేళ్ల పిల్లాడిలా ఉండేవారు.
క్రిస్టోఫర్ వాల్కెన్
-అవును. -తెలుసా?
-అక్కడే ఉంది. -అవును.
-మీ నాన్నగారు ఇచ్చిన ఉత్తరం. -ఓహ్, వావ్.
"ప్రియమైన క్రిస్, నీ అద్దం పైనున్న నోట్ నా అద్దంపై ఉంది.
నీ హార్రాడ్ సిల్క్ చెడ్డీ నుండి
గ్లోబల్ వార్మింగ్ చేస్తూనే ఉండు."
అవును.
ఇది అద్భుతం, నిజానికి ఇవన్నీ.
అవును. హర్లీబర్లీ.
నాకు ఈ నాటకం బాగా గుర్తుంది,
ఎందుకంటే మీరు చేశారు, మైక్ నికోలస్ డైరెక్ట్ చేశారు.
మీరు--మీరు, జెర్రీ దగ్గరైంది ఇక్కడేనా?
కాదు, చాలాకాలం ముందు నుండే జెర్రీ తెలుసు.
-అరవై ఏళ్ల క్రితం. -అలాగే.
జో పాప్, డెలాకోర్ట్ థియేటర్ ఆరంభిస్తున్నారు.
-షేక్స్పియర్ ఇన్ ది పార్క్. -అతని కోసం జెర్రీ షోలు చేశారు.
-అవును. -బహుశా ఏన్ కూడా.
-మొదట్లో చేసింది. -వారిని అప్పుడే కలిశాను.
మీ అమ్మ నన్ను కొద్దిగా భయపెట్టింది.
అవును.
ఆమె… మీ అమ్మ నన్ను చూసినప్పుడే
నాకు అర్థమైంది, తను నా గురించి పసిగట్టిందని.
-కదా? -అవును.
ఆమె చూపుతో చెప్పగలను, "నువ్వేదో తప్పు చేయబోతున్నావని ఆమెకు తెలుసు"
అవును.
కానీ నేను జెర్రీతో కూడా పని చేశాను.
జనాలతో పని చేస్తున్నప్పుడు, చాలా దగ్గరవుతాం.
నిజమే.
ఎలాగంటే, సర్కస్‌లో వ్రేలాడడానికి కట్టిన త్రాళ్ళలాగా.
నువ్వు పల్టీ కొట్టినప్పుడు,
ఆవైపు పట్టుకోవడానికి ఎవరో ఒకరి చేతులు ఉండేలా చూసుకోవాలి.
నువ్వు వాళ్ళను పట్టుకోవడానికి.
జెర్రీ అలాంటివాడే, నిజంగా గట్టివాడు.
ఏంటి సంగతి, జి?
-చెప్తే నమ్మవు. -నేనేదైనా నమ్ముతాను.
ఒక ట్రైన్ హైజాక్ అయింది.
నేను నమ్మను.
నేనొక సినిమా చేశాను.
"టేకింగ్ ఆఫ్ పెల్హామ్ వన్ టు త్రీ" అనే సినిమా చేయమని అడిగారు.
అదొక గొప్ప సినిమా.
నేను పెల్హామ్, గార్బర్‌కు ఏమైంది?
ఉచ్చ కూడా పోసుకోవద్దా.
దానికోసం అందరం ఆత్రంగా ఎదురుచూశాం.
మీకూ అలాగే ఉంటుందని నాకు తెలుసు.
-ఎందుకంటే మీరుంటారు… -అవును, నేనున్నాను…
…ఒక సన్నివేశంలో కారు వెనుక సీటులో.
ట్రాన్సిట్ అథారిటీ.
ఐనా డబ్బులు కట్టాలి.
వారు ఈ సీన్ తీస్తున్నప్పుడు,
నేనక్కడే కారు వెనుక సీటులోనే ఉన్నాను.
నేను అడుగుపెట్టిన, నా మొదటి మూవీ సెట్.
హే, ఈరోజు మీరెక్కడున్నారో వివరంగా చెప్పగలరా, లాటిమర్‌గారు.
మీకు గుర్తుందా, ఘాటింగ్ అప్పుడు, "చాలా బాగుంది.
మా నాన్న నటిస్తున్నారు-- వాల్టర్ మ్యాథ్యూతో" అనుకున్నాం.
నా మనసులో, నేను చేయాలనుకున్నది ఇలాంటిదే అనిపించింది.
-ఖచ్ఛితంగా? -ఏంటి? ఎవరినైనా అడగండి.
అదొక గుర్తుండిపోయే ముగింపున్న సినిమా.
మిమ్మల్ని ఇబ్బంది పెట్టుంటే క్షమించండి, లాంగ్‌మాన్ గారూ. పద, రికో.
ఆయన తుమ్మడం. తలుపు తెరచుకుంటుంది,
తర్వాత వాల్టర్ మాథౌ లోపలికి తల ఇలా పెడుతారు.
తర్వాత, మ్యూజిక్ వస్తుంది. డ-డ-డ…
ఒకవేళ అవసరం వస్తే,
రేపు క్లబ్బులో నటిస్తాం, అవసరం వస్తే.
కానీ నేను చాలా ఎంజాయ్ చేస్తాను, నువ్వూ చేస్తావు…
కావాలంటే నోర్ముయ్ అని చెప్పు.
-నోర్ముయ్, ఏన్. మా గురించి చెప్తాను. -సరే.
-ఆమెతో అంగీకరిస్తారా? -ఆయన దబాయిస్తే నాకిష్టం.
"ది రిట్జ్"
పారామౌంట్ థియేటర్‌ ప్రదర్శిస్తున్న,
రీటా మోరెనో మరియు జెర్రీ స్టిల్లర్ నటించిన, "ది రిట్జ్."
అతనికి పేరు తెచ్చిన సినిమా? ది రిట్జ్.
అందరూ వినండి, మీరు న్యూయార్క్‌కు వస్తే,
మీరు నా భర్తను చూడాలి, అద్భుతంగా చేశాడు.
జాక్ వెస్టన్ మరియు రీటా మోరెనో అందులో నటించారు,
దాని పేరు ది రిట్జ్.
దాని కథేంటి?
గే స్టీమ్ బాత్ చుట్టూ జరిగే కథ, అది.
తమాషాగా ఉంటుంది.
వారికి వస్తున్న అవకాశాలు మరియు తయారు చేస్తున్నవి చూస్తే,
వారు తారాస్థాయిలో ఉన్న సమయం.
అది "ఎయిర్పోర్ట్ 75" కథ.
కాలిఫోర్నియా, ఇదిగో నేను వస్తున్నాను
"ఎయిర్పోర్ట్ '76" సినిమా నేనే తీశాను, అది "ఎయిర్పోర్ట్ '75" రీమేక్.
ఎమీ, లిబ్రా మ్యాక్స్, ఆడమ్ చెల్లెలు మరియు హాలీ మైఖేల్స్ తారాగణం.
ఇక ఐపోయింది. దేవుడికి మొక్కుకోండి.
విడిపోవడం అనే ఆలోచన గురించి మరింత లోతుగా ఆలోచిస్తున్నాం.
ఒకరికొకరు దూరంగా ఉండడం
మరియు ఒకటి కావడంలోని మజా బాగుంటుంది.
ఈ మధ్య ఎక్కువ కలిశారా?
లేదు, కానీ నేను పని చేయడం, ఆయన పని చేస్తుండడం నాకిష్టం.
రీయూనియన్‌లు బాగుంటాయి.
మేము చివరగా ఎయిర్పోర్టుకు చేరుకున్నాం.
ఎయిర్పోర్టులో కొందరు అభిమానులు మా తల్లిదండ్రులను చూసి ఫోటోలు తీశారు.
తర్వాత కాలిఫోర్నియాకు వెళ్లిపోయాం.
వెస్ట్‌వ్యూ టవర్‌ అనే అపార్ట్మెంటులో ఉండేవాళ్లం.
అది సన్‌సెట్‌కు దక్షిణాన ఉంది.
మేము డిస్నీ ల్యాండ్,
నాట్ బెర్రీ ఫార్మ్, యూనివర్సల్ స్టూడియోస్‌కు వెళ్ళడం.
సెట్‌లో, మా అమ్మ షో రికార్ద్ చేస్తుంటే చూడడం.
మన ప్రత్యక అతిథి, ఏన్ మీరా మనతో ఉన్నారు.
కేట్ మెక్‌షేన్ అనే ఒక ప్రత్యేక సిబిఎస్ వరల్డ్ ప్రీమియర్‌లో
ఏన్ నటిస్తున్నారు.
-థాంక్యూ సొ మచ్. -ఏన్ గంభీరంగా ఉండబోతుంది.
-అవును. -కేట్ మెక్‌షేన్ గంభీరమైన వ్యక్తి.
-అవును. తనొక లాయర్. -తనతో తమాషాలొద్దు.
-నేనెలా ఉన్నాను? బాగున్నానా? -కంగారు పడుతున్నావు.
అరె, ఏం పిల్లాడివిరా.
ఏదో కోపం వచ్చినప్పుడల్లా ఆ పిల్లాడిని ఊరికే కొట్టద్దు.
సారీ బాబూ. క్షమించు.
నేను మొదటగా చేసింది, మా అమ్మ టీవీ షోలో,
ఆమె క్లయింటు యొక్క కొడుకు పాత్ర వారు నాకిచ్చారు.
అది పారామౌంట్ స్టూడియోస్‌లో నేను ఎదురుచూస్తున్నాను,
అక్కడ క్యూ లైట్ అనబడే ఒక రెడ్ లైట్ ఉంది.
వారు, "ఆ లైట్ వెలగగానే నువ్వు బయటకు రా" ఏన్రు.
చాలా భయపడుతూ బయటకు వచ్చాను.
అది నాకు తెలుసు.
నువ్వు నాకన్నా ధైర్యవంతుడివి కదా.
ఎనిమిదేళ్లప్పుడు, నువ్వు లవర్స్ అండ్ అదర్ స్ట్రేంజర్స్ చేశావు.
తెలుసు, కానీ నాకు చచ్చేంత భయమేసింది.
నేను శృతి తప్పడం, క్లోరిస్ లీచ్‌మన్ చైమ్స్ గొంతు కలపడం నవ్వొస్తుంది.
నేను నిన్ను నిజంగా ప్రేమిస్తున్నాను
నిజంగా ప్రియమైన
-తను శృతి తప్పి పాడింది… -తనేం శృతి తప్పి పాడలేదు.
చాలా అందంగా పాడింది.
అంత అందమైన… ఎమీ స్టిల్లర్.
బెంజి కూడా మంచి పిల్లాడు. బహుశా ఇది చూస్తుంటే.
అతను పాడుతాడా?
లేదు, చెంచాలతో సంగీతం వాయిస్తాడు.
డాక్యుమెంటరీలో మనం ఎడిట్ చేయబోయే భాగం ఇదే
తర్వాత ది మైక్ డగ్లస్ షో, 1974లో మన దగ్గరకు తీసుకెళ్తాం.
రిలాక్స్‌గా ఉండండి. మూడు కోట్ల మంది చూస్తున్నారని గుర్తుంచుకోండి.
లైట్ల కాంతి, చాలా ఎక్కువగా ఉంది.
పాడు చేయకూడదని, ఎంత ఘోరంగా వాయిస్తున్నామో చూసుకోలేదు.
-తెలుసుకోలేదనుకుంటా. -అవును.
బ్రావో! బ్రావో!
జెర్రీ స్టిల్లర్ గారు మరియు అతని భార్య ఏన్ మీరా.
షో ఎలా నడుస్తోంది? ఏన్, తన కొత్త సిరీస్ షూటింగ్ చేస్తుంది.
జెర్రీకు కూడా ఒక షో ఉంది.
-జో అండ్ సన్స్. -ఇది ప్రత్యేకం కాదా?
-ఈ ఏడాది మీకొక సిరీస్ వచ్చింది. -అవును, ఇది…
మా వివాహ బంధాన్ని సిబిఎస్ నిలబెడుతోంది.
ఈ రెండు షోలు విజయవంతమై ఉండుంటే,
అవి మా జీవితాన్ని ఎంతో మార్చేవి.
బహుశా వారు ఎల్ఏకు వచ్చేవారు లేదా ఎక్కువ సమయం గడిపేవారు.
-ఏంటి నువ్వు? చెట్టా? -నేను టేకు వృక్షరాజుని.
-ఏన్ మీరా. -ఏంటి?
మీరు మీ 1975 అనుభూతుల గురించి వివరంగా చెప్తారా.
జెర్రీకి మరియు నాకు చాలా మంచి ఏడాది.
-మీ ఉద్దేశ్యం మానసికంగా? -మీ ఇద్దరినీ తీసేశారా?
-అది మంచిదా? -అది చేయక తప్పలేదు.
మాకు రెండు సిరీస్ వచ్చాయ్, టీవీలో ప్రదర్శించారు,
కానీ… ప్రతిదీ మన మంచికేనని అనుకోవడం నాకు నచ్చదు,
"అసలు చేయకుండా ఉండడం కంటే చేయడం మేలు."
ఈ ఏడాది, మేము కొన్ని మంచి క్రిస్మస్ బహుమతులు కొన్నాం.
వచ్చే ఏడాదికి, మేము ఏదీ ప్రామిస్ చేయం.
-నాన్నను చూడు. నాన్నను చూడు. -అవును, నాన్నకు, "జీన్!"
-అతని మొహం మీద కొట్టాలని ఉంది. -అవును.
ప్రదర్శనలతో సంబంధం లేకుండా సంతోషంగా ఉండాలని అమ్మ కోరుకుంది.
మా నాన్నకు ప్రదర్శనలు చాలా ముఖ్యం,
-అది ఆయన సంతోషంలో భాగం. -అవును.
కాబట్టి వారిద్దరి మధ్య ఆ ఉద్రిక్తత ఉండేది.
కానీ వారు నాతో దాని గురించి మాట్లాడలేదు.
వాళ్ళ కెరీర్ సమస్యలు మాపైన ఎందుకు వేస్తారు?
ఐనప్పటికీ, మీరు వాటి మధ్యే ఉండేవారు.
-మేము గ్రహించేవాళ్ళం. -ఆ ఉద్రిక్తత. అవును.
వ్యాపారంలో పరిస్థితులు మారుతున్నాయి,
అది వారికి చాలా గడ్డుకాలం.
జెర్రీ స్టిల్లర్
ప్రత్యేక అతిథి తార ఏన్ మీరా
వారు వేర్వేర్ షోలలో అతిథి పాత్రలు చేస్తున్నారు.
మరియు ఏన్ మీరా
వారు ఒకరికికొకరు లేనప్పుడు కూడా విజయం చవిచూసిన
సందర్భాలు ఉన్నాయి.
అప్పుడప్పుడు సినిమా పాత్రలు చేసేవారు.
ఇది విషాద హాస్య కథ, టామీ.
రాయి చేత కూడా కన్నీళ్ళు పెట్టించగలదు!
మా అమ్మ "ఆర్చీ బంకర్స్ ప్లేస్‌"లో పని చేసింది.
ఆమెకు "ఆర్చీ బంకర్స్ ప్లేస్"‌కు రెండు నామినేషన్లు వచ్చాయి.
మీ పిల్లలు మీ గురించి తప్ప ఎప్పుడూ ఎవరి గురించీ ఆలోచించరా?
విడివిడిగా వారి దార్లను కనిపెట్టడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు.
ఇది నాన్నకు చాలా కష్టకాలం. ఎందుకంటే ఆయనకు గుర్తింపు అవసరం.
ఆయనకు పని అంటే ఎంత ప్రాణమో తెలుసు,
పెద్దయ్యాక, ఆ తప్పులన్నీ నా పిల్లలతో చేశాక తెలిసింది.
అది… అది చాలా కష్టం.
నిజంగా చాలా కష్టం…
దాన్ని బ్యాలెన్స్ చేయడం. నేను ఎన్నో పొరపాట్లు చేశాను.
మా నాన్న చేసిన వాటికన్నా ఎక్కువ పొరపాట్లు చేశాను.
ఇప్పుడు మాట్లాడుతున్నావా.
నీ సూట్ చాలా బాగుంది.
-మా ముసలాడిది. -ఆయన బాగా స్పెషల్ అయ్యి ఉంటారు.
దాని గురించి ఆలోచిస్తే,
కష్టకాలంలో మాకోసం ఉన్నది ఆయనే.
క్యాంపులో బెంగతో ఉన్నా, ఆయన వచ్చి చూసేవారు.
పదహారేళ్ల వయసులో యాసిడ్ తీసుకుని, బెంబేలెత్తినప్పుడు
నాకు సపరిచర్యలు చేసింది ఆయనే…
ఇది మా అమ్మ చేయలేక తను దూరంగా ఉండేది.
కానీ ఆయన ఉంటే, చాలా సున్నితంగా మరియు తండ్రిగా ఉండేవారు.
ఆయన అనుభవించిన బాధ నుండి మమ్మల్ని రక్షించాలనుకున్నారు.
వ్యాపారంలో దిగమని బెన్‌ను ప్రోత్సహించారా?
లేదు. చాలా కష్టమైన వ్యాపారం.
తిరస్కరణ అంటే నాకు అసహ్యం.
బెన్ లేదా ఎమీను అది చేరకూడదు.
ఆయన సాయం చేయలేరు కానీ, చేయడానికి యత్నించే వ్యక్తి.
ఆయన ఒకటి చెప్పలేదు. అది నాకు బాగా కోపం తెప్పించింది.
ఆయన… నేను పని చేయడం మొదలెట్టాక, నాకొక చెడు విమర్శ వస్తే,
ఈయన ఉత్తరం రాసేవారు ఆ వ్యక్తికి…
అతనెలా తప్పంటూ.
ఆయనకున్న అతి మమకారం… నన్ను అణిచివేసింది.
ఆయనకు మనపై నమ్మకం లేక అవన్నీ చేసేవారు…
మనమే చేసుకోగలమని.
నువ్వు తప్పులు చేయాలి, నువ్వు… కింద పడాలి.
కానీ ఆయనకు అలా జరగకూడదు. తర్వాత…
నాకు చచ్చుబడినట్లు అనిపించింది.
మీరు ఉత్సాహంగా ముందుకెళ్ళి చేసే పని ఏదో ఒకటి ఉంటుంది,
కానీ, నాకలా అనిపించినట్లు ఏవీ గుర్తులేదు.
నేను పెద్దదాన్ని కాబట్టి నాపై అంచనాలు ఉండేవి, నాకు భయమేసేది.
-నిశ్శబ్ద ప్రసారం, నిశ్శబ్ద ప్రసారం! -లేదు, అదేం కాదు.
నాకు నాన్నతో విసుగొచ్చింది. నాకు…
అన్నిటితో విసుగొచ్చింది. వదిలెయ్…
ఈ వీడియోలు బాధ కలిగిస్తాయి.
అది మహిళలకు చాలా కష్టకాలం.
అదీకాక, మనం పరిచయంలేని వారం కాదు.
కాబట్టి ఎవరో తెలియని వ్యక్తిలా ఓడిపోలేము.
లేదు, నాకు చాలా అవకాశాలున్నాయి,
కానీ వాటితో ఏం చేయాలో తెలియదు.
నేనెవరో నాకు తెలియదు.
వెనక్కి తిరిగి చూసుకుంటే చాలా బాధగా ఉంటుంది.
-ఇంకా… నేను… -అవును. నువ్వు…
నువ్వు ఏం చేయాలనుకున్నావ్?
అది… నేను--
రొమియో అండ్ జూలియట్‌లో నర్సుగా చేసినప్పుడు,
"నేను జనాలను నవ్వించాలంతే. ఇది చేయాలి" అనుకున్నాను.
ఏన్ళ్లపాటూ వేచి చూస్తుంటే, నువ్వు పేరు తెచ్చుకుంటున్నావ్,
అదంతా జీర్ణించుకోవడం నాకెంత కష్టమైందో తెలుసా?
అది నా వ్యక్తిత్వంగా మారింది. కానీ… ఒక స్థాయి వరకు.
నటుల పిల్లలకు కూడా సమస్యలు ఉంటాయి…
-అవును. -…జీవితంలో.
ప్రస్తుతం మీరొక యాక్టర్ తండ్రి ఐనప్పటికీ,
యాక్టర్ తండ్రిగానున్న వ్యక్తిగా నేను మిమ్మల్ని అర్థం చేసుకోగలను.
-సరిగ్గా. అవును. -అమ్మతో ఇది వర్తించదు.
-అవును. ఎందుకంటే ఆమే-- -ఆమె ఒక యాక్టర్ తల్లి.
-తనకున్నది సాధారణ తల్లిదండ్రులు. -ఆమె--సాధారణం!
అయ్యో రామా.
వారు ఇద్దరు పిల్లల తల్లిదండ్రులు.
వారి వివాహ బంధం 21 ఏళ్లుగా విజయవంతంగా సాగుతోంది.
కనీసం… ఈ ఎపిసోడ్ ప్రసారమవుతున్నంత వరకూ,
మరలా పునః ప్రసారమయ్యే వరకూ వారు విడిపోకూడదని చెప్పాం.
తర్వాత మీకు నచ్చింది చేసుకోవచ్చు.
-తర్వాత మేము విడిపోవచ్చు. -మీరు విడిపోవచ్చు.
మొదట్లో,
నాటకం సక్సెస్ ఐతే, మా వివాహ బంధం కూడా అవుతుందనుకున్నాం.
తర్వాత ఇంకేదో జరుగుతుంది.
-జీవితంలో సక్సెస్ ఉండాలి. -ఒత్తిడి.
ఒకవేళ సక్సెస్…
మీరిద్దరూ కోరుకున్న వివాహ బంధం
మధ్యలోకి వస్తే,
ఏదో ఒకటి వదులుకోవడానికి మీరు సిద్దంగా ఉండాలి.
మీరు మొదలుపెట్టినప్పుడు, ఇలా జరుగుతుందని తెలియదు.
వివాహ బంధం మొదలుపెట్టాక, ఎంత వరకు కొనసాగుతుందో చెప్పగలరా?
మనవన్నీ తప్పుడు కారణాలు, కదా?
అవును. హఠాత్తుగా మేలుకుంటారు.
మీ మనసులో పెళ్లికి కొత్త అర్థాన్ని
ఇచ్చుకుంటూ పోతారు.
వారి వివాహ బంధం…
దాని కోసం చాలా శ్రమించారు.
విడివిడిగా థెరపీకి వెళ్లారు.
జంటగా థెరపీకు వెళ్లారు.
వారానికి రెండు, మూడుసార్లు వెళ్లారనుకుంటాను.
దాని తర్వాత కాఫీకు వెళ్ళి, మాట్లాడుకుని, దగ్గరయ్యేవారు.
థెరపీలో కూడా మేము నేర్చుకున్నదేమిటంటే,
థియేటర్ జీవితాలకన్నా, మా వ్యక్తిగత జీవితాలు ముఖ్యమని.
మా జీవితాన్ని పూర్తిగా మరొక కోణంలో చూడడం ఆరంభించాను.
ఆ క్రోధాన్ని చాలామటుకు వదిలేశారు.
వారు ఒకరినొకరు శ్రద్దగా చూసుకోవడం చూశాను.
మా టెలివిజన్ సిరీస్ రద్దయినా మా వివాహం సజీవంగా ఉంది.
నిజమే.
ఇటువంటి వ్యాపారంలో ఇది చేయడం చాలా కష్టం.
కాలిఫోర్నియా నుండి బయటకెళ్తే,
ఏన్ మరియు నేను ఇవన్నీ చేశాక
నిజంగా కలిసి ఉంటామని నేను అనుకోలేదు.
మేమిలా చేసినందుకు సంతోషంగా ఉంది, ఇది బాగా పని చేసింది.
-ఇదేదో బాగున్నట్లుంది. చదవనా? -అలాగే.
వారికొక పైలట్ ఉందట.
-తర్వాత… -సరే.
ఇందులో, "సిబిఎస్ వారి సిరీస్‌లను ప్రకటించింది…"
-ఎవరు…? నాన్న రాశారా? -అవును.
జెర్రీ, మనకి ఇప్పుడంత టైమ్ లేదు.
దేనికి టైమ్? హ్యాపీ యానివర్సరీ, అంతే.
ఓహ్ కదా. హ్యాపీ యానివర్సరీ.
"పైలట్‌ను ఆదరిస్తారా లేదా అన్న ఆలోచన నుండి
నేను పక్కకు తప్పుకోవాలేమో.
'పైలట్‌ను తీసుకొచ్చి మనం కలిసి ఉండడం పాడు చేయవద్దు' అని ఏన్ అంది.
మామధ్య ఎడబాటును సృష్టించింది ఇదేనని తెలుసుకున్నాను.
మనం స్టేజ్ పైన చేస్తున్న దానిని, మన వ్యక్తిగత జీవితానికి
కలపాలన్న నా తాపత్రయం.
విజయం కోసం నా పట్టుదల, దానికోసం నా తపన,
నేను మెరుగ్గానే ఉన్నానన్న విషయాన్ని తెలిసేలా చేసింది."
-ఈ సమయమంతా ఎటు పోతుంది? -నాకు తెలియదు.
నాకు… మరింత జీవితం కావాలి.
ఇప్పుడున్న అవకాశాలన్నీ నాకు కనిపిస్తున్నాయి.
నేనొక… నేను…
కేవలం పోటీదారునే కాదు… నేనొక…
నువ్వు మధ్యలో మాట్లాడకుండా ఉండలేవా.
సరే. కానీ నేను చెప్పేది వినబడాలంటే,
-నువ్వు వినాలి. -జెర్రీ, పని చేస్తున్నాను.
నేను చదువుతున్నాను. చదవడం ఐపోయేవరకు ఆగాలి.
-కానీ నేను… -ఆపు!
-నాలో నేను మాట్లాడుకుంటున్నాను. -సరే, పక్కకు వెళ్ళి మాట్లాడుకో.
ఫ్రాంక్ కోస్టాంజా ఏం చేయాలో ఎవరూ చెప్పద్దు.
అంతే! ఎవరు వాళ్ళు? వాళ్ళకు ఎంత ధైర్యం?
ఓవ్! నాన్న.
నాకు 65 ఏళ్లు, ఏ పని రావట్లేదు.
నన్నలా వదిలేశారు.
నాకు లారీ డేవిడ్ నుండి ఫోన్ వచ్చింది.
"మేము సైన్ఫీల్డ్‌లోని తండ్రి పాత్రను భర్తీ చేయాలనుకుంటున్నాం" ఏన్రు.
తెలుసా, నేను ఇది కూడా ఖర్చు పెట్టలేకపోయేవాడిని.
నాకు ఒక రకమైన…
ఫోబియా!
వెర్రితనమా? వెర్రితనం ఏంటో నేను చూపిస్తా. ఇలా ఇవ్వు!
అదంతా ఆయనలో ఉందేమో అనిపిస్తుంది. అది ఓ రకంగా…
-బయటకొచ్చింది… -సైన్ఫీల్డ్‌లో బయటకొచ్చింది.
నా బీపీ బాగా పెరిగితే, టేప్‌లో వాడు ఏం చెప్పమంటాడంటే,
"ఇప్పుడు ప్రశాంతత!"
నేను నా "అంతర్ క్రోధం" తో సంప్రదింపులు చేస్తాను.
కనీసం, నా…
నా భార్య ఏన్ మీరా అదే అనేది.
మేము… నువ్వు మాట్లాడుతావా, జెర్రీ? నేను మధ్యలో ఎప్పుడూ అపను.
నువ్వేదో చెప్పాలనుకుంటున్నావు, బయటకు చెప్పేయి.
ఎందుకంటే ఈవారం షోలో మనం మైక్ అతిథులం.
-అవును-- -సహ వ్యాఖ్యాతలుగా,
ఏదో ఒక రకంగా మనం సాయపడగలం.
జీవితంలో అణగదొక్కుకున్న
క్రోధాన్ని అంతా… బయటకు వదిలేస్తున్నాడు.
ఆ పాత్ర అక్కడి నుండే బయటకు వచ్చిందేమో.
అందరూ నాతో పాడండి!
నన్ను బంతి ఆటకు తీసుకెళ్లు…
నువ్వు థియేటరును ఎంత ప్రేమించినా,
ఒక ప్రేక్షకుడి ముందు ఎంత మెరిసినా,
నువ్వు టీవీలోకి కనిపించినప్పుడే, ప్రపంచమంతా నిన్ను చూస్తుంది.
నాకు అద్భుతంగా ఉంటుంది, ఎందుకంటే ప్రజలు నన్ను ప్రేమించాలనుకున్నాను.
-ఎలా ఉన్నారు? -మీ షో చూస్తాను. నాకిష్టం.
-జెర్రీ స్టిల్లర్, కదా? మీరా ఎలా ఉంది? -ఏన్ మీరా చాలా బాగుంది.
నాన్నకు సైన్ఫీల్డ్ వచ్చినప్పుడు,
మా అమ్మ కూడా కొద్దిగా రిలాక్స్ అయింది,
ఎందుకంటే తన విజయానికి ఆమె అవసరం లేదు.
అది ఆమెకు విముక్తిని ఇచ్చినట్లుంది.
ఇప్పుడు నేను ఏ వయసులో ఉన్నానంటే,
మీరు ఆత్మ పరిశీలన చేసుకోకుంటే, ఏదో ఉంది…
మిమ్మల్ని బాధిస్తుంది. మార్చడానికి ఇంకా సమయం మించిపోలేదు. నేను చెప్పేది అదే.
చివరగా సిగరెట్లు మరియు త్రాగడం ఆపేసింది.
మరియు గుర్తించింది… ఇవన్నీ ఎక్కడి నుండి వచ్చాయో.
కొన్నిటిని తెలుసుకోవడం
బాధాకరమని చాలామంది అనుకుంటారు,
కానీ గతంలో నయం కాని చేదు అనుభవాలను
పరికించడం నాకు చాలా సాయపడింది.
విషయాలను సమయానికి చక్కదిద్దకపోతే,
తర్వాత అప్రయోజక రూపంలో బయటకొస్తుంటాయి.
చాలా బాగుంది. ఆమె నిజంగా…
…ఎదిగింది.
కానీ మా నాన్నగారు ఎప్పటికీ ఒప్పుకోరు.
ఆమె ఎఎకు వెళ్ళినప్పుడు, ప్రతి రోజూ మీటింగులకు వెళ్తున్నా,
ఆమె, "జెర్రీ, నేను తాగుబోతుని" అంటుంది.
ఆయన, "లేదు, అంత ఘాటుగా విమర్శించుకోకు.
అది చాలా ఒత్తిడి తెస్తుంది…"
ఆయన ఎప్పుడూ ఆమెను అలా నిందించాలనుకోలేదు.
ఎన్నడూ ఆమెపై ఆయనకు నిస్వార్థమైన ప్రేమ ఉండేది.
-ఇది ఆమె నిజమైన "ఆఫ్టర్-ప్లే" ఫైల్? -ఆమె వస్తువులలో కనిపించింది.
వావ్. చాలా బాగుంది.
ఏన్ ఒక తార మరియు ఆఫ్టర్-ప్లే నాటక రచయిత,
న్యూయార్క్‌లో, థియేటర్ ఫోర్ వద్ద ప్రదర్శింపబడే ఒక ఆఫ్-బ్రాడ్ షో.
అది తికమకగా ఉంది, మైకీ!
అదొక అద్బుతం!
-మిటెన్స్ ఉన్న సన్నివేశం! -ఏ మిటన్స్?
నీకోసం, నాకోసం నిలబడున్న అమ్మాయిల గురించి మాట్లాడుతుంది.
"సూజీ మరియు పాలీ? వారికేమైంది? అందంగా ఉన్నారు."
"వారికి చాలా కోపముంది. ఎన్నడూ వారి అవసరానికి లేను.
నేను అక్కడ ఉన్నప్పుడు కూడా, లేను."
"నిన్ను నువ్వు నిందించుకోవడం ఆపు. నువ్వు భయంకరమైన తల్లివి."
"మనిద్దరికీ కెరీర్ ఉండింది కదా."
"మనం డబ్బు, కీర్తి సంపాదించడంలో బిజీగా ఉన్నాం."
అక్కడ నాతో నేను మాట్లాడుకున్నట్లు ఉంది.
బహుశా ఎందుకంటే… ఏన్ రాసిన ఆ మాటలు,
మేము మా జీవితాలలో ఎప్పుడో ఒకసారి ప్రధానంగా అన్నవి.
"మీతో ఉండడం గొప్పగా ఉంది. నేను మరొక డ్రింక్ తాగుతాను.
రజియేల్ తన చెవి కమ్మ అందించింది.
దీన్ని పడేసుకున్నట్లున్నావు."
"నా చెవి కమ్మ! నేను పోయిందనుకున్నాను!"
"ఏదీ పోదు, మేడమ్."
ఏన్ -ఎమీ బెంజీ -జెర్రీ
బహుశా నా వివాహంలోని నా స్వానుభవం వల్ల కావచ్చు,
వారి పట్ల నాకిప్పుడు ఎనలేని సానుభూతి ఉంది.
ఎందుకంటే… నేను నా జీవితంలో అనుభవించిన దానికి,
వారు చేసింది చేయడం ఎంత కష్టమో చూశాను కాబట్టేమో.
ఆయన ఇక్కడకు వచ్చేవారు,
-తాతయ్య జెర్రీ. -ఓహ్, అవును.
క్రిస్టీన్ మరియు నేను, కొన్నేళ్ళు విడిపోయాం,
తర్వాత కోవిడ్ వచ్చాక,
పిల్లలతో పాటూ తిరిగి ఇంటికి రావాలని నిర్ణయించుకున్నాం.
-తర్వాత ఆ చెట్టు… -మరి అక్కడున్నది.
అతనికి ఇష్టమైన చెట్టు. దేవదారు చెట్టు.
హఠాత్తుగా, మేము ఇంట్లో కలిసి ఉన్నాం,
ఆ సమయంలో, నేను సినిమా కూడా మొదలుపెట్టాను.
కాబట్టి అన్నీ ఒక కొలిక్కి వచ్చాయి.
-ఆమె "సంతోషం లేని" అనే పదం వాదింది. -అవును.
మేము మా సమస్యల గురించి, మేము పడ్డ బాధల గురించి,
మా తల్లిదండ్రులు పడ్డ బాధల గురించి కూడా
ముందెన్నడూ చూడని కోణంలో చూసి మాట్లాడుకున్నాం.
నేను యవ్వనంలో ఉన్నప్పటి కన్నా…
ఈ వయసులో సంతోషంగా ఉంటావని అని ఉంటే,
"అదెలా కుదురుతుంది?" అనే దానిని.
గొప్ప విషయం, కదా? అది సాధ్యమని తెలుసుకోవడం.
థాంక్యూ.
నేను… నా జీవితం గురించి కొద్దిగా మాట్లాడుతాను. అది…
నేను సాయంత్రాలు బయటకు వెళ్తాను,
బయటకొచ్చి నా జీవితాన్ని గడుపుతాను.
నాకు… దానివల్ల మంచి కిక్ వస్తుంది.
ఇది నా జీవితంలో భాగం… నేనెప్పుడూ ఒకటి చేయాలనుకున్నాను.
అది ఒంటరిగా పని చేయాలనుకున్నాను.
నాకు తెలుసు. ఇది కేవలం…
థాంక్యూ. చాలా…
ఓహ్, వచ్చేసింది. తను…
నా భార్య. ప్రియమైన… ఏన్ మీరా.
అది ఆమే.
విచిత్రంగా, ఏన్ ప్రేక్షకులలో కూర్చుని
నాకు అడ్డుపడుతూ ఉంటుంది.
నువ్వు చాలా సీరియస్ అవుతావు.
అది వికారంగా ఉంటుంది.
ఏదో నీ బార్ మిట్జ్వా వద్ద హఫ్తారా చదువుతున్నట్లు.
అలా హఠాత్తుగా,
మళ్ళీ స్టిల్లర్ అండ్ మీరా.
-ఎలా ఉన్నారు? -ఓహ్, ఎలా ఉన్నారు?
నేను హెర్షీ హోరోవిట్జ్.
నేను మేరీ ఎలిజబెత్ డోయల్.
-అది మీరేనా? -అది మీరేనా?
-అది నేనే. -అదీ నేనే.
-మేరీ ఎలిజబెత్ డోయల్. -హెర్షీ హోరోవిట్జ్.
-ఓహ్, మిమ్మల్ని చూడడం సంతోషం… -మీరస్సలు మారలేదు.
ఓహ్, ఆపు.
మీ కెరీర్ లో మీరు గర్వంగా సాధించింది?
నా జీవితంలో గర్వంగా సాధించింది, ఉహ్…
నా భర్తను సిసలైన దారిలో తెలుసుకోవడం.
ఆయనను మరియు మేమిద్దరం కలిసి చేసినది గౌరవించడం.
సరే. నీకు ఇందులో సగం కావాలా?
నాకు ఆ టోఫు వంటివి అసహ్యం.
ఆమె కొన్ని నాటకాలు రాసి, తర్వాత తన జీవితం గురించి రాసింది.
ఇవన్నీ కల లాగా ఉంది.
"జెర్రీ నాతో మంచం పైన పడుకున్నాడు మరియు బెన్, నాంటుకెట్‌లో ఉన్నాడు.
నేను మరియు జెర్రీ చేతులు పట్టుకున్నాం.
అతని చేతులు మరియు చర్మపు స్పర్శ తెలుస్తుంది.
కిటికీ పక్కన మంచంపై పడుకున్నాను, సూర్యుడు నా వీపును తాకుతున్నాడు.
జెర్రీ 'విమానం పోలేదు. అందుకే ఇంటికొచ్చాను' అన్నాడు."
నాంటుకెట్‌లో మాకొక ఇల్లు ఉండేది
వారికి ఇష్టమైన ప్రదేశాలలో అదొకటి.
ఇప్పుడు కూడా వారిద్దరినీ అక్కడే సమాధి చేశాం.
అమ్మకు మధ్యాహ్నం గుండెనొప్పి వచ్చింది,
తను ఏమీ చెప్పలేకపోయింది.
కానీ తన కళ్ళలోకి చూస్తే, ఇంకా ఆమె మన లోకంలోనే ఉంది.
నిజానికి ఆమెకు పూర్తిగా పక్షవాతం వచ్చింది.
కానీ ఆమె…
మేమేదైనా ఫన్నీగా చెప్తే ఆమె నవ్వుతుంది.
మేము చేయగలిగిందల్లా ఆమెతో కూర్చుని ఆమెను నవ్వించడమే.
ఎమీ పాత్రలు వేస్తుంది, నేను పాత్రలు వేస్తాను.
నా మాటలు తనని నవ్వించాయంటే నేను బాగా చేశాననుకుంటాను.
సులువుగా నవ్వే ప్రేక్షకురాలు కాదు.
కొన్నేళ్లుగా.
రెండేళ్ళు, మూడేళ్లు, ఏదైనా.
తర్వాత నేను…
నేను నటుడిని కావాలనుకున్నాను,
న్యూయార్క్ స్కూళ్లకు వెళ్ళాను…
తర్వాత ఏన్ మీరాను కలిశాను.
అదే గొప్ప విషయం.
ఈ ప్రపంచంలోనే అరుదైన మహిళ, ఏన్ మీరా.
అలాంటి అమ్మాయిని నా జీవితంలో కలవలేదు.
నేను…
మేము ప్రేమలో పడ్డాం లేదా అలాంటిదేదో.
ఇంకా ఏమైనా మనసులో ఉన్నాయా?
-లేదు, ఏమీ పెట్టుకోలేదు. -సరే.
-ఐ లవ్ యు వెరీ మచ్. -నాకు తెలుసు. ఐ లవ్ యు, టూ.
-లవ్ యు. -ఐ లవ్ యు సొ మచ్.
-ఏదైనా చెప్పు, డాడీ. -హహ్?
బ్రతికి ఉండడం కన్నా మించినది ఏమైనా ఉందా?
అవును. జీవితమంటే అంతే.
అవునా? మనం పోయేటప్పుడు, నువ్వూ, నేను ఇద్దరం కలిసి వెళ్దాం.
అలాగే. సరే, చేతులు పట్టుకుని.
అవును. మనం చేతులు పట్టుకుందాం.
మనం ఎక్కడికి వెళ్తున్నా, కలిసి సరదాగా గడపవచ్చు.
అవునవును.
అక్కడి వెళ్ళాక నన్ను షోలకు తీసుకెళ్తావా?
నిన్ను తీసుకెళ్ళేవాడిని, నేను పోయాక ఎక్కడికైనా తీసుకెళ్తాను.
-బెన్‌కు ఏమైనా చెప్పాలనుకుంటున్నావా? -హే, బెన్. అంతా ఎలా ఉంది?
ఎమీకు హలో చెప్తానన్నావ్, కదా?
ఆమె కూడా షో బిజినెస్‌లో ఉంది. తెలుసా? చాలా చాలా తెలివైన పిల్ల.
ఇది అద్భుతం. ఒకరి నుండి వెళ్తుంది…
ఒకరి నుండి మరొకరికి…
కావాలంటే అద్బుతమనే అనుకో.
-అనుకుంటాను. -అవును, ఒక్కొక్కసారి నీలో ఎక్కడో ఉన్న…
ప్రతిభ మరొకరికి సంక్రమిస్తుంది.
అవునవును.
-ఇదేమిటి? -ఇదొక టేప్ రికార్డర్.
-టేప్ రికార్డర్? ఓహ్. -అవును.
ఈ టేప్‌లో నువ్వేం చెప్పినా.
-వాటిని ఎప్పటికీ వింటారు. -అవును
నువ్వేప్పటికీ కనుమరుగవవు.
ఈ సినిమా తీయడంలో నాకు సాయం అందించిన నా స్నేహితుడు మార్క్ రోమనెక్‌కి ధన్యవాదాలు.
అనువాదం: భావన ముమ్మడిశెట్టి